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В С Т У П Л Е Н И Е

Эти заметки ни в какой мере не претендуют на пол
ноту историко-литературного анализа, хотя и располо
жены в хронологическом порядке.

Автор преследовал в них более узкую цель — оха
рактеризовать работу русских классиков над отдель
ными сторонами художественной формы, привлекая 
из истории литературы лишь тот материал, который 
им лично более или менее обстоятельно изучен.

Почти вся книга посвящена анализу прозы; только 
в «Заметках о Пушкине» автор прибег к привлечению 
некоторых примеров из сферы поэтического творче
ства Пушкина.

Работа наших великих предшественников над со
вершенствованием художественной формы колоссальна 
по своим объемам и глубоко поучительна. Это незаме
нимая школа мастерства для писателей социалистиче
ского реализма. Но чтобы стать таковой, эта работа 
классиков должна быть глубоко изучена и осве
щена. Однако в этом направлении пока что сделано 
очень мало. Вот почему, полагает автор, даже отдель
ные заметки на тему о мастерстве наших классиков 
могут претендовать на внимание читателя.

Русская классическая литература по богатству 
идей, обилию и многообразию типов и характеров — 
величайшее явление в мировом искусстве. Это явле
ние глубоко самобытное и новаторское по своему 
художественному строю.
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Л. Н. Толстой писал по поводу «Войны и Мира»:
«Война и Мир есть то, что хотел и мог выразить 

автор в той форме, в которой оно выразилось. Такое 
заявление о пренебрежении автора к условным фор
мам прозаического художественного произведения 
могло бы показаться самонадеянностью,, ежели бы 
оно было умышленно и ежели бы оно не имело при
меров. История Русской литературы со времени 
Пушкина не только представляет много примеров та
кого отступления от европейской формы, но не дает 
даже ни одного примера противного. Начиная от 
Мертвых Душ Гоголя и до Мертвого Дома Достоев
ского, в новом периоде Русской литературы, нет ни 
одного художественного прозаического произведения, 
немного выходящего из посредственности, которое бы 
вполне укладывалось в форму романа, поемы или по
вести» 1.

Сейчас мы имеем черновики этой статьи. В них та 
же мысль высказана еще определеннее:

«Мы, русские, вообще не умеем писать романов в 
том смысле, в котором понимается этот род сочинений 
в <А нглии> Европе...  Русская <литература> ху
дожественная мысль ,не укладывается в эту рамку и 
ищет для себя новой» 2.

В своих заметках я пытаюсь охарактеризовать не
которые из этих самобытных, чрезвычайно важных и 
определяющих самый строй произведения черт русской 
литературы.

Тип сюжета, свойственный, например, русской 
классической прозе, не исследован и даже не описан, 
а между тем сюжетные построения лучших произведе
ний русской литературы XIX столетия чрезвычайно 
интересны, сложны и близки нашей современной лите
ратуре. Они интересны потому, что в них реализова
лись величайшие усилия наших гениальных предше
ственников правдиво и многосторонне отразить дей
ствительность.

г «Русский Архив», 1868, стр. 515—516.
2 Л. Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 13. М., Гослит

издат, 1949, стр. 55.
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Борьба за новый сюжет — это одновременно и 
борьба за новый предмет изображения, за новые 
события, описываемые в произведении.

Сюжет необходимо отличать от темы. М. Горький 
писал: «Тема — это идея, которая зародилась в опыте 
автора, подсказывается ему жизнью, но гнездится во 
вместилище его впечатлений еще не оформленно и, 
требуя воплощения в образах, возбуждает в нем позыв 
к работе ее оформления»1 

Горький говорил о трех элементах художествен
ного произведения: о языке, теме и сюжете. Вот его 
слова: «Третьим элементом литературы является сю
жет, т. е. связи, противоречия, симпатии, антипатии и 
вообще взаимоотношения людей — история роста и 
организации того или иного характера, типа» 2.

У Горького подчеркивается действенная и как бы 
«исследовательская» сторона сюжета.

Различия между «сюжетом» и «фабулой» Горький 
не проводил. Говоря об очерке, он замечает:

«Очерк не «бесфабулен», ибо всегда фактичен, а 
факт — уже всегда «фабула» 3.

Здесь слово «фабула» обозначает наличие в самом 
«факте» противоречий, которые как бы определяют 
возможность его исследования посредством художе
ственного повествования. «Факт» здесь означает собы
тие — истинное происшествие, легшее в основу очерка.

Почему же писатель обычно «вымышляет» пове
ствование, а не просто передает происшествие, не 
просто воспроизводит существующего или существо
вавшего человека?

Аристотель когда-то ставил этот вопрос и сформу
лировал ответ так:

«Историк и поэт различаются не тем, что один го
ворит стихами, а другой прозой... Разница в том, что 
один рассказывает о происшедшем, другой о том, что

г М. Г о р ь к и й .  Литературно-критические статьи. М., Гос
литиздат, 1937, стр. 588.

2 Там же, стр. 589.
3 М. Г о р ь к и й .  Несобранные литературно-критические 

статьи. М., Гослитиздат, 1941, стр. 489.
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могло бы произойти... Общее состоит в изображении 
того, что приходится говорить или делать по вероятно
сти или по необходимости человеку, обладающему 
теми или другими качествами... А частное, — напр., 
«что сделал Алкивиад, или что с ним случилось» *.

Противопоставление поэзии и истории у Аристотеля 
метафизично. Подлинная поэзия всегда выражает об
щее, характеристическое, «типичное», т. е. то же, с чем 
имеет дело и наука.

Вымышленное в поэзии может стать лишь тогда 
объективным, если оно, не утрачивая живой конкрет
ности, явится выражением сущности.

Товарищ Г. М. Маленков в отчетном докладе 
XIX съезду партии о работе Центрального Комитета 
ВКП(б) говорил: «...типично не только то, что наи
более часто встречается, но то, что с наибольшей пол
нотой и заострённостью выражает сущность данной 
социальной силы» 2.

Это положение относится не только к современной 
литературе. В нем обобщается опыт всей реалистиче
ской литературы.

Печорин или Базаров — не статистическое среднее, 
не копии с людей, которые тогда особенно часто встре
чались. Это типы, которые выражали сущность реаль
ных социальных сил той эпохи. Для воспроизведения 
этой сущности надо поставить характер в определен
ные обстоятельства, с помощью которых характер был 
бы раскрыт, обследован. Этой цели и служит сюжет, 
как вымышленное повествование.

Таким образом, вымышленность сюжета — это 
средство художественной формы, а целью является 
необходимость показать сущность изображаемого.

То, что в произведении реалистического искусства 
является в форме конкретного, частного и как бы 
принадлежит только этому герою, только этому слу
чаю, — раскрывает общее.

1 А р и с т о т е л ь .  Поэтика. Л., «Академия», 1927, гл. IX, 
стр. 51.

2 Г. М а л е н к о в .  Отчетный доклад XIX съезду партии о 
работе Центрального Комитета ВКП(б). М., Госполитиздат, 1952, 
стр. 73.
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Через художественно воссозданный характер чита
тель глубже понимает действительность, в частности 
и самого себя. Об этом все мы знаем по собственному 
опыту; об этом писали и Пушкин, и Герцен, и Горь
кий. Подлинно художественный образ-тип обогащает 
наше представление о мире, передает внутренний 
смысл и связи событий, он неизмеримо богаче единич
ного явления, он раскрывает с у щ н о с т ь  я в л е н и й ,  
их внутреннее содержание.

В статье «О том, как я учился писать» Горький го
ворит:

« . . . книга обладает способностью доказывать мне о 
человеке то, чего я не вижу, не знаю о нем»1.

Пушкин писал:
«В наше время под словом р о м а н  разумеем исто

рическую эпоху, развитую в в ы м ы ш л е н н о м  
п о в е с т в о в а н и и »  (подчеркнуто нами. — В. Ш.) 2.

«Вымышленное повествование» принадлежит авто
ру — исходит от него, но оно соответствует правде 
истории, основывается на исторической истине.

«Вымышленным повествованием» — сюжетом — пи
сатель исследует предмет искусства, раскрывает его в 
действии, показывает в анализе его элементов, во 
всей сложности их взаимоотношений и тенденций.

У Горького понятие фабулы связано с осознанием 
факта действительности.

Встречаются употребления этого термина и в дру
гом значении. Так, А. П. Чехов писал в письме к 
брату Александру, что в пьесе «сюжет должен быть 
нов, а фабула не обязательна». «Сюжет» в понимании 
Чехова — это новое явление действительности, увиден
ное писателем по-новому, с новой стороны. Под фабу
лой в данном частном случае подразумеваются тради
ционные перипетии и условности.

В моих старых, глубоко ошибочных работах, напи
санных с порочных позиций формализма, я пытался

1 М. Г о р ь к и й .  Литературно-критические статьи. М., Гос
литиздат, 1937, стр. 339.

2 А. С. П у ш к и н .  Поли. собр. соч., т. VII. М.—Л., Изд. 
Академии наук СССР, 1951, стр. 102.
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использовать двойственность термина и писал, что 
фабула — это материал произведения, а сюжет — кон
струирование этого произведения . Это было глубоко 
неверно.

Впоследствии это разделение некоторые формали
сты «переворачивали», и у них получалось, что сю

жет — это содержание произведения, а фабула — 
оформление сюжета. Но это была тоже грубейшая 
ошибка.

В современных учебниках по теории литературы, 
в частности у Л. И. Тимофеева, фабула опять трак
туется как нечто близкое к теме произведения, к его 
основному конфликту, а сюжет — как разработка фа
булы, так сказать оркестровка ее.

Однако при таком делении, как ни переставляй, 
получается, что работа над фабулой отличается от ра
боты над сюжетом: происходит как бы двухстепенное 
оформление «материала» действительности.

Между тем, анализируя черновики наших класси
ков, мы, как правило, наблюдаем, что уже в первона
чальных набросках имеет место разработка «сюжет
ных» моментов. Но подлинный сюжет произведения 
возникает лишь впоследствии, как результат сложного 
процесса художественного познания, в ходе которого 
художнику приходится часто отказываться от перво
начального «вымышленного повествования» и перехо
дить к иному, более простому, но в то же время более 
пластическому способу изображения действительности. 
В основном мы всегда имеем единый и неразрывный 
процесс познания предмета повествования.

Н. А. Добролюбов в статье «Луч света в темном 
царстве» сравнивал способы мышления художника и 
мыслителя и, устанавливая между ними некоторые 
черты различия, писал: «Но существенной разницы 
между истинным знанием и истинной поэзией быть не 
может: талант есть принадлежность натуры человека, 
и потому он несомненно гарантирует нам известную 
силу и широту естественных стремлений в том, кого 
мы признаем талантливым. Следовательно и произве
дения его должны создаваться под влиянием этих есте
ственных, правильных потребностей натуры; сознание
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[нормального порядка вещей] должно быть в нем ясно 
и живо, идеал его прост и разумен, и он не отдаст 
себя на служение неправде и бессмыслице, не потому, 
чтобы не хотел, а просто потому, что не может, — не 
выйдет у него ничего хорошего, если он и вздумает 
понасиловать свой талант» !.

В настоящей книге я исхожу из того, что создание 
подлинно художественного произведения в основе 
своей является познанием мира, своеобразным по ха
рактеру, более или менее правильным его отражением.

Это познание исторически конкретно: в разное 
время оно с разной точностью и глубиной овладевает 
действительностью, выявляя по-разному ее узловые 
пункты, по-разному анализируя в искусстве факты дей
ствительности, по-разному обобщая их.

Факт, чтобы стать искусством, должен разверты
ваться в ему соответствующем, как бы ему самому 
присущем действии.

В. И. Ленин писал в «Философских тетрадях»:
«Познание есть вечное, бесконечное приближение 

мышления к объекту. Отражение природы в мысли 
человека надо понимать не «мертво», не «абстрактно», 
не без движения, не без противоречий, а в вечном про
цессе движения, возникновения противоречий и раз
решения их»2.

Познавая мир средствами искусства, писатель по
знает его в противоречиях и отражает их в своем твор
честве.

Результат такой работы иногда как бы превышает 
сознание писателя и не всегда может быть им осознан.

Л. Н. Толстой писал:
«Если же бы я хотел сказать словами все то, что 

имел в виду выразить романом, то я должен был на
писать роман тот самый, который я написал сначала/ 
И если критики теперь уже понимают и в фельетоне 
могут выразить то, что я хочу оказать, то я их по

1 Н. А. Д о б р о л ю б о в .  Поли. собр. соч., т. II. М., Гос
литиздат, 1935, стр. 328.

2 В. И. Л е н и н .  Философские тетради. М., Партиздат, 1936, 
стр. 188.
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здравляю и смело могу уверить qu’ils en savent plus 
long que m oi1. ..

И если близорукие критики думают, что я хотел 
описывать только то, что мне нравится, как обедает 
Облонский, и какие плечи у Карениной, то они оши
баются. Во всем, почти во всем, что я писал, мною 
руководила потребность собрания мыслей, сцепленных 
между собой для выражения себя; но каждая мысль, 
выраженная словами особо, теряет свой смысл, 
страшно понижается, когда берется одна и без того 
сцепления, в котором она находится. Само же сцепле
ние составлено не мыслью (я думаю), а чем-то дру
гим и выразить основу этою сцепления непосред
ственно словами нельзя, а можно только посредственно 
словами, описывая образы, действия, положения» 2.

Старые сюжетные нормы потому не удовлетворяли 
Толстого и Гоголя, что им нужны были новые виды 
сопоставлений и соотношений характеров для выраже
ния всего драматизма современной им жизни.

Эмпирическое совпадение фактов искусства и фак
тов действительности не означает еще объективной 
истины. А подлинно реалистическое искусство тем и 
отличается от всякого другого искусства, что стре
мится именно к познанию объективной истины, к вос
становлению средствами искусства объективной кар
тины мира.

Процесс создания художником произведения сложен 
и противоречив: в процессе этого создания художник 
часто преодолевает свои первоначальные предрассудки 
и ограниченные представления и пишет вещи, которые 
затем оказываются ближе к истинному взаимоотноше
нию и связи явлений действительности, чем те взаимо
отношения и связи, которые первоначально им самим 
предполагались как истинные.

Профессор Л. И. Тимофеев в своей книге «Теория 
литературы», анализируя произведения Гоголя и счи
тая, что сюжет— это «действие персонажей», пишет:

1 Они превышают меня ученостью. — В. Ш.
2 Толстовский альманах. Письма Л. Н. Толстого, 1848— 

1910 гг. Изд. «Книга», 1910, стр. 117—118. Письмо к H. Н. Стра
хову, 1876.
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« ...Гоголь в «Мертвых душах» ставил себе целью 
вскрыть недочеты дворянского общества, с тем чтобы 
вслед за тем показать его положительные черты, опи
раясь на которые можно было бы исправить эти недо
четы. Но в период разложения феодально-крепостни
ческого общества Гоголь не »имел в самой действи
тельности того положительного материала, основываясь 
на котором он мог бы создать сколько-нибудь жизнен
ные, положительные характеры... В силу этого сюжет 
«Мертвых душ» складывался как система событий, 
построенная на взаимоотношениях отрицательных пер
сонажей. Таким образом, сюжет реализовал лишь одну 
сторону жизненного процесса, как его хотел показать 
Гоголь. Стремясь уравновесить свое произведение, 
Гоголь ввел в «Мертвые души» ряд авторских отступ
лений (о «птице-тройке» и др.), в которых вне сю
жета выдвинул, так сказать, свою положительную 
программу, свои идеалы, сказал о своей вере в буду
щее родины. «Мертвые души» с этой точки зрения 
являются поучительным образцом несовпадения ком
позиционной и сюжетной организации произведения, 
введения в нею внесюжетного материала» 1.

В этом анализе чувствуется какое-то сострадание 
автора к Гоголю, который якобы не смог в силу исто
рических условий создать вполне сюжетное произведе
ние. Но ведь «Мертвые души» — гениальное произве
дение; в поэме широко и многосторонне отображена 
действительность того времени, при помощи же лири
ческих отступлений показана сила России.

Недоразумение происходит здесь, очевидно, оттого, 
что Л. И. Тимофеев подходит к произведению Гоголя, 
руководствуясь скорее всего поэтикой Буало или Воль
тера.

Вольтер говорит: «Искусство и гений (одаренность) 
заключается в том, чтобы найти все в самом своем 
сюжете и ничего не искать вне своего сюжета».

Гоголь руководствовался иной поэтикой — он стре
мится шире показать связь вещей, для него сюжет со- 1

1 Л. И. Т и м о ф е е в .  Теория литературы. М., Учпедгиз, 1948. 
стр. 140. г
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стоит не только в изображении поступков героев. Ли
рические отступления в «Мертвых душах» являются 
частью сюжета поэмы, имея ту же цель, что и при
ключения Чичикова, — отражение действительности. 
Содержание лирических отступлений навеяно рус
ской жизнью: это размышление о судьбах крестьян, 
картина русских дорог, повествование о русском ха
рактере. Без лирических отступлений общая кар
тина России была бы неполной.

Деятели искусства опираются на творческий опыт 
предшествующих поколений, на существующую форму, 
наследуют их. Но в старой форме не всегда можно 
выразить новое содержание. Тогда и возникают поиски 
новой формы, способной выразить новое содержание. 
Старая форма не остается неизменной, а видоизме
няется, новаторски развивается, обогащается. Действи
тельные причины этих поисков всегда кореняется в но
вом содержании.

Вследствие различия конкретно-исторических усло
вий и обстоятельств эти поиски у разных народов, 
в разные эпохи, в различных литературных направле
ниях протекают по-разному, что и приводит к свое
образным результатам. Поэтому нельзя переносить 
закономерности одной эпохи искусства на другую 
эпоху, не делая при этом целого ряда оговорок.

Русский роман и повесть, в итоге исканий и худо
жественных открытий наших великих предшественни
ков, имеют свою славную традицию, свои правила и 
художественные нормы.

В то же время русский роман связан со всей исто
рией мирового искусства и, в частности, с историей 
европейского реалистического романа.

Гоголь писал в набросках «Мертвых душ», отстаи
вая свое право на введение отрицательного героя: 
«Воспитанный уединением, суровой, внутренней жизнию, 
не имеет он (писатель. — В . Ш.) обычая смотреть по 
сторонам, когда пишет, и только разве невольно сами 
собой остановятся изредка глаза только на висящие 
перед ним на стене портреты Шекспира, Ариоста, 
Фильдинга, Сервантеса, Пушкина, отразивших при
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роду таковою, как она была, а не таковою, как угодно 
было кому-нибудь, чтобы она была»

Десять раз по-разному начинал Гоголь XI главу, 
вспоминая великие имена, но в окончательном тексте 
их нет, так как дело не в этих именах, а в умении 
самого художника, наследуя опыт своих предшествен
ников, глубоко и полно отражать действительность, в 
умении «отработать» новую форму для передачи но
вого содержания,  в частности в умении обрисовать 
новые типы, поставить их в новые сюжетные отноше
ния, глубоко исследуя тем самым реальную действи
тельность.

Сюжет произведения — не только совокупность 
действий, а и средство познания действительности, спо
соб раскрытия основного предмета повествования через 
действия, отношения, сопоставления, связи, противоре
чия, ему свойственные, через анализ характеров.

В сюжет входят образующими моментами и анализ 
характеров, и описание природы, и мысли автора. Все 
это может быть и абстрагировано и описано отдельно 
в теории, но в самом произведении все это законо
мерно и неразрывно связано.

Вот почему в своих заметках мы будем говорить и 
о способах описания и о средствах воссоздания худо
жественных характеров и типов. Все это имеет не 
только академический интерес.

Ошибка, состоящая в том, что сюжетом считают 
только совокупность изображенных событий и забы
вают о цели сюжета — познании сущности предмета 
описания, — приводит к тому, что возникают (иногда 
даже и у нас) случайные, натуралистические, обреме
ненные ненужными подробностями сюжеты.

В буржуазном искусстве мы наблюдаем и обратное 
явление — когда в сюжете видят только конструкцию, 
будто бы пригодную для всех времен и народов и не
изменно повторяющуюся. Это происходит тогда, когда 
пытаются отгородиться от жизни искусством, оторвать 
искусство от действительности. С этой целью в литера-

1 Н. В. Г о г о л ь .  Полн. собр. соч., т. VI. Изд. Академии 
наук СССР, 1951, стр. 553.
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туре начинают бытовать навязчивые и переходящие из 
одного произведения в другое «системы событий» — 
сюжеты, которые не открывают, а, наоборот, засло
няют и извращают истинную картину мира.

Всякому ясно, что литература связана с действи
тельностью, но если судить по отдельным примечаниям 
к изданиям классиков, то мы увидим, что эта связь 
часто понимается упрощенно.

Исследователи, комментаторы зачастую стремятся 
во что бы то ни стало отыскивать прототипы. Нередко 
причиной ошибок на этом пути являются записи самих 
современников; тем не менее многие указания на та
кие связи, по нашему мнению, крайне недостоверны.

В статье Н. Гудзия «История писания и печатания 
«Анны Карениной», приложенной к 20-му тому Пол
ного собрания сочинений Л. Н. Толстого, между про
чим сказано не только «о прототипности Анны Каре
ниной и Николая Левина» (стр. 640), но прототипы 
указаны для Кознышева, поручика Корсунского, гра
фини Лидии Ивановны, старого князя Щербацкого, 
госпожи Шталь, приезжего иностранного принца; в 
той же статье утверждается, «что победитель на скач
ках в романе штабс-капитан Махотин напоминает офи
цера А. Д. Милютина» (стр. 641).

Конкретные наблюдения, конечно, входят в арсенал 
художника и используются им, но, стремясь отыскать 
точные прототипы, исследователи все же уподобляют 
художественное произведение мозаике фактов.

Увлечение поисками прототипов методологически 
неправильно и зачастую не столько проясняет, сколько 
запутывает вопрос о творческой истории того или 
иного произведения.

Посмотрим, к чему привели многих пушкинистов 
поиски прототипов.

Некоторые исследователи утверждали, что прото
типом Гринева и Швабрина является один и тот же 
человек — Шванвич. Между тем Гринев совсем не 
похож на Швабрина.

Немало наговорено было и о прототипе Маши Ми
роновой из «Капитанской дочки». В «Русском архиве» 
даже утверждалось, что ее прототипом был один мо
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лодой грузин (П. А. Клопитонов), который попал в 
сад Царского Села и разговаривал о статуях с импе
ратрицей; утверждалось также, что этого самого гру
зина прозвали «капитанской дочкой»1 .

Нелепость подобных утверждений совершенно 
явная. Если человека прозвали «капитанской дочкой» 
в силу того, что положение, в которое он попал, на
поминало положение из повести Пушкина, то совер
шенно ясно, что эта повесть уже существовала и 
именно она дала повод к подобного рода домыслам.

Сторонники теории прототипов извращенно пони
мают характер отношения искусства к действительно
сти. Они понимают искусство как к о п и р о в а н и е ,  
а не как творческое воссоздание жизни в ее историче- 
ски-конкретной сущности.

Между тем, говоря о конкретном и частном, худож
ник-творец (поэт по древнему значению этого слова) 
имеет дело с общим.

Чернышевский писал в статье «О поэзии. Сочине
ние Аристотеля»: « ...поэзия изображает не мелочи, 
а о б щ е е ,  х а р а к т е р и с т и ч е с к о е . ..»2 (под
черкнуто нами. — В. Ш. ) .

Он указывал, что творчество выказывается в том, 
« ...что вы сумеете отделить нужное от ненужного, 
принадлежащее к сущности события от посторон
него»3.

Толстой не хотел вводить в свой исторический ро
ман чуждо звучащих имен; он брал традиционные 
фамилии и лишь слегка их изменял: так появилась 
фамилия Д р у б е ц к о й ,  которая не совпадала с фа
милией Трубецкой, но и не казалась новой; появилась 
фамилия Б о л к о н с к и й ,  связанная с традиционной 
фамилией — Волконский, и т. д. Очевидно, одна из 
Волконских, основываясь на чисто внешнем сходстве 
фамилий, запросила писателя о князе Андрее Болкон

1 «Русский Архив», 1909, кн. II, стр. 166— 168.
2 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Поли. собр. соч., т. II. М., Гос

литиздат, 1949, стр. 277.
3 Там же, стр. 282.
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ском, герое романа «Война и мир», как о своем род
ственнике. Толстой ответил ей со сдержанной яростью:

«Очень рад, любезная княгиня, тому случаю, кото
рый заставил вас вспомнить обо мне, и в доказатель
ство того, спешу сделать для вас невозможное, т. е. 
ответить на ваш вопрос. Андрей Болконский никто, 
как и всякое лицо романиста, а не писателя личностей 
или мемуаров. Я бы стыдился печататься, ежели бы 
весь мой труд состоял в том, чтобы описать портрет, 
разузнать, запомнить. Я постараюсь сказать, кто такой 
мой Андрей. В Аустерлицком сражении, которое будет 
описано, но с которого я начал роман, мне нужно 
было, чтобы был убит блестящий молодой человек; в 
дальнейшем ходе самого романа мне нужно было 
только старика Болконского с дочерью, но так как 
неловко описывать ничем не связанное с романом 

лицо, я решил сделать блестящего молодого человека 
сыном старого Болконского. Потом он меня заинтере
совал, для него представилась роль в дальнейшем ходе 
романа, и я его помиловал, только сильно ранив вме
сто смерти. Так вот мое, княгиня, совершенно прав
дивое и хотя от этого самого и неясное объяснение 
того, кто такой Болконский...»1.

Для Толстого это утверждение имело принципиаль
ную важность.

В статье «Несколько слов по поводу книги «Война 
и мир» он писал:

«Я бы очень сожалел, ежели бы сходство вымыш
ленных имен с действительными могло бы кому ни- 
будь дать мысль, что я хотел описать то или другое 
действительное лицо; в особенности потому, что та 
литературная деятельность, которая состоит в списы
вании действительно существующих или существо
вавших лиц, не имеет ничего общего с тою, которою 
я занимался» 2.

Итак, для Толстого описание действительно суще
ствовавших или существующих лиц существенно от

1 Письма Л. Н. Толстого, т. II, 1855—1910 гг. Письмо от 
3 мая 1865 г. Изд. «Книга», 1911.

2 «Русский Архив», 1868, стр. 518.
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лично от его работы даже в историческом романе 
«Война и мир». Однако, несмотря на такое категори
ческое указание самого Толстого, поиски прототипов 
для его героев продолжались. Появлялись даже само- 
высказывания прототипов.

Существует книга в трех частях Т. А. Кузьминской 
«Моя жизнь дома и в Ясной Поляне». Книга эта тща
тельно отредактирована талантливым литературоведом 
М. Цявловским, который удалил из нее явные ошибки 
и придал ей вид правдоподобия. Т. А. Кузьминская в 
этой книге утверждает, что она и есть Наташа Ро
стова.

Убеждение это у нее было давнее. В письме к По
ливанову она заявляла также, что графиня Ростова — 
ж и в а я  м а м а ,  Борис — это сам Поливанов и т. д. 
На основании таких заявлений некоторые литературо
веды решили: Татьяна Кузьминская — прототип На
таши. Но если бы это было даже так на самом деле, 
то такое наблюдение ничего не дает нам для понима
ния образа, созданного Толстым.

Мы с Т. А. Кузьминской не знакомы, а если бы 
даже и были знакомы, то не смогли бы ее так понять, 
как понял и воссоздал (по ее словам) ее характер 
Л. Толстой.

А главное — для Толстого характерен совершенно 
другой путь в создании произведения.

В набросках романа «Декабристы» он описал воз
вращение из ссылки старого декабриста Петра с же
ной его Наташей. За долгие годы изгнания декабрист 
изменился: теперь это добродушный, слабый и слегка 
тщеславный старик.

В отрывке есть сцена возвращения Петра из бани. 
Как всегда, жена (Наталья) говорит ему привычные 
слова, что после бани он такой чистый, что «даже све
тится».

Как известно, этот роман не был закончен, но 
сцена эта, ее образный мотив не были забыты писате
лем. В «Войне и мире» Наташа Ростова, увидав 
Пьера, возвращающегося из плена, говорит Марье: «Он 
сделался какой-то чистый, гладкий, свежий; точно из 
бани; ты понимаешь? — морально из бани... И сюр-

2 В. Шкловский 17



тучок коротенький и стриженные волосы; точно, ну 
точно из бани... папа бывало...»  1

Совпадение не случайно.
Образ из сцены незаконченного романа переме

стился в одну из сцен нового романа. Мы улавливаем 
здесь преемственность героев, которая поддержана 
даже именем. Фраза о бане в «Войне и мире» стала 
метафорической, но благодаря упоминанию «старика 
отца» мы знаем ее прямое значение.

Толстой раскрывал сущность характера Наташи, 
отталкиваясь от заключительной фазы его развития, 
исследуя как бы «итог» ее жизни. Он имел перед со
бой образ жены декабриста, пошедшей за мужем в 
Сибирь, узнавшей иную обстановку, много испытавшей 
и в этих испытаниях доказавшей свою любовь.

До того, как мы видим Пьера и Наташу молодыми, 
еще не знающими, что они полюбят друг друга, они 
уже существовали в сознании Толстого стариками, 
вернувшимися из Сибири. Представить же себе, что 
Толстой взял прототипом молодую девушку, а затем 
почему-то начал ее описание с периода старости, — 
просто невозможно.

В обрисовке героев «Войны и мира» Толстой шел 
от своеобразных анкетных сведений, обстоятельно ха
рактеризующих его вымышленных героев. Каждый 
человек определялся по его деловым способностям, по 
характеру любовных отношений, по своим художе
ственным вкусам и т. д. Мы знаем, что характеры бра
лись не изолированно, а распределялись, так сказать, 
по «гнездам», по семействам. Так даны характеристики 
Ростовых и Куракиных. Каждый герой дан не только 
сам по себе, но и в связи с семьей, «родовым гнездом», 
семейной традицией.

В процессе создания романа характеры «выясня- 
лись», определялись и изменялись.

Тип-герой в этом романе не некая неподвижная 
сущность. Сюжет служит средством исследования ха
рактера. Он позволяет раскрыть характер в различ

1 Л. Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. худож. произв., т. VII. 
М —Л.. ГИЗ, 1930, стр. 194.
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ных жизнеотношениях. Это не только возрастные 
количественные, но и качественные изменения. Мы 
видим Наташу девочкой, девушкой, затем мы видим 
Наташу в полосе увлечений и сложного становления 
характера. Затем перед нами жена Пьера, ревнивая, 
с головой ушедшая в семейную жизнь, потерявшая 
интерес к своей внешности. Все это не только «возра
сты» Наташи, но этапы закономерного, художественно 
мотивированного развития ее характера. Толстой под
черкивает, что старая графиня не удивлялась тому, 
как изменялась ее дочь.

Судьба Т. Кузьминской, частная судьба женщины, 
сама по себе не интересовала Толстого. Задумывая 
образ Наташи, он не собирался описывать частную 
жизнь существовавшей рядом с ним девушки, ее ро
маны и брак. Его внимание было сосредоточено на 
о б щ е м  и н е о б х о д и м о м .  Он так строил сюжет, 
чтобы раскрыть сущность эпохи и характеров, и меньше 
всего думал о том, чтобы описывать и комбинировать 
отдельные черты близких, как этого бы хотели оби
татели гостиной в Ясной Поляне.

Писатель находит в жизни общее, освобождает это 
общее от случайного, создает тип; однако в этом типе- 
характере наличествует и частное. Вот это-то частное 
для многих и открывается часто после прочтения лите
ратурного произведения, оно-то и служит мнимым 
основанием для беспредметных разысканий прототипа. 
Характер со сложным путем развития от прекрасного 
девичества через увлечения, самоотвержение и разо
чарование к материнству с такой глубиной до Толстого 
не был показан в своем развитии. После появления 
романа Толстого Кузьминская, возможно, иначе по
няла себя и свою молодость, возможно, даже искренне 
ощутила себя прототипом Наташи, но этот факт не 
имеет отношения к созданию образа в «Войне и мире». 
Показательно, что Кузьминская так и не поняла образ 
Наташи.

Знакомство с Т. Кузьминской — это факт биогра
фии Толстого. Возможно, что в Наташе Ростовой есть 
какая-то частность Кузьминской, но ни Наташа Ро
стова, ни Андрей Болконский, ни Евгений Онегин не
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сводятся к прототипам, иначе бы эти образы не имели 
такого огромного познавательного значения.

Когда-то я сам занимался выяснением вопроса о 
том, кто был «прототипом» художника Черткова в 
«Портрете» Гоголя. Этот художник, по повести, до
бился славы тем, что дал взятку журналисту из денег, 
которые нашел в раме старого портрета. В результате 
появилась статья в одном из журналов. Приведу 
сначала конец статьи по повести, а затем приведу дей
ствительно напечатанную статью о художнике Зарянко, 
которого я метил в прототипы гоголевского героя.

«Великолепная мастерская художника (Невский 
проспект, такой-то номер) уставлена вся портретами 
его кисти, достойной Вандиков и Тицианов. Не знаешь, 
чему удивляться, верности ли и сходству с оригина
лами, или необыкновенной яркости и свежести кисти. 
Хвала вам, художник... (журналист, как видно, лю
бил фамилиарность)! Прославляйте себя и нас. Мы 
умеем ценить вас. Всеобщее стечение, а вместе с 
тем и деньги, хотя некоторые из нашей же братьи 
журналистов и восстают против них, будут вам на
градою».

А вот статья о Зарянко:
«Между портретами на нынешней выставке первое 

место занимают портреты Г. Зарянко. — Не было им 
подобных на предыдущих выставках, сколько помним; 
не будет и на последующих, если сам Г. Зарянко не 
захочет превзойти самого себя.

Тяжка обязанность наша: мы теперь должны ска
зать нечто, чему никак не поверят ни скептики, ни 
даже некоторые энтузиасты. Но надо высказать все, 
потому что мы уверены, что скептики не поверят по 
привычке, а энтузиасты — потому, что они следуют 
своему личному, иной раз одностороннему мнению. — 
Мы ставим портреты Г. Зарянко наравне с портретами 
всех великих живописцев, — сознавая, и то лишь для 
безопасности нашего изречения, что у всех великих 
мастеров были ошибки» 1

1 «Санкт-Петербургские ведомости», 1850, № 234. «Годичная 
выставка в Императорской Академии художеств».
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Так было напечатано в «Санкт-Петербургских ведо
мостях».

Здесь еще нет упоминания Ван Дика. Но вот дру
гой отзыв:

«Я говорю решительно и утвердительно, — читаем 
мы далее, — что г. Зарянко гений, что лучших портре
тов не было со времени изобретения портретной живо
писи (с портретами Ван Дика включительно) и быть 
не может, потому что работы г. Зарянки совершенство 
в полном значении этого слова»1.

Это похоже на статью о Черткове и даже напоми
нает историю его, но дело в том, что статьи напеча
таны в 1850 году, а вещь Гоголя в первом варианте — 
в 1835 году, а во втором варианте — в 1842 году, при
чем именно вторая редакция и похожа на историю 
Зарянко.

Таким образом, герой Гоголя как бы жил за десять 
лет до своего прототипа, — т. е. получилась явная не
лепость.

Лафарг в своих воспоминаниях приводит мнение 
Маркса о Бальзаке:

«По мнению великого экономиста, Бальзак был не 
только бытописателем своего времени, но также твор
цом тех прообразов-типов, которые при Людовике- 
Филиппе находились еще в зародышевом состоянии, а 
достигли развития уже впоследствии, при Наполе
оне III» 2.

Бальзак исходил из анализа действительности; он 
подметил появление нового, когда оно было еще в за
родышевом -состоянии. Но он с помощью творческого 
воображения раскрыл сущность этого нового посред
ством сюжета, заставил ее обнаружиться в разверну
тых, законченных характерах. И получилось так, что 
он дал в своих произведениях такую картину действи
тельности, многие черты которой стали ясны только 
впоследствии.

1 «Русский биографический словарь». Петроград, 1916. Ж а
бокритский — Зяловский.

2 К. М а р к с  — Ф. Э н г е л ь с .  Об искусстве. М.—Л., изд. 
«Искусство», 1937, стр. 662.
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Сюжет имеет первостепенное значение для обнару
жения сущности характера, для выявления нового в 
действительности, для художественно зримого, закон
ченного изображения этого нового.

В статье «Луч света в темном царстве» Добролю
бов писал, анализируя характер Катерины из «Грозы» 
Островского:

« ...мы опрашивали себя: как же, однако, опреде
лятся [новые стремления в отдельной личности? ка
кими чертами должен отличаться характер, которым 
совершится решительный разрыв с старыми, нелепыми 
и насильственными отношениями жизни?] В действи
тельной жизни [пробуждающегося] общества мы ви
дели лишь намеки на решение наших вопросов, в ли
тературе — слабое повторение этих намеков; но в 
«Грозе» составлено из них целое, уже с довольно 
ясными очертаниями; здесь является перед нами лицо, 
взятое прямо из жизни, но выясненное в сознании 
художника и поставленное в такие положения, кото
рые дают ему обнаружиться полнее и решительнее, не
жели как бывает в большинстве случаев обыкновенной 
жизни» 1.

Что же утверждает Добролюбов?
Он говорит, что новый характер сложился, бытует 

в действительности, но художник не может его просто 
заимствовать из жизни, он должен « в ы я с н и т ь »  
этот характер, довести до ясности, творчески дорабо
тать. Это «выяснение» происходит посредством сюжета 
произведения, благодаря которому характер ставится 
в  такие положения, в которых только и может про
явиться его сущность.

«Дагеротипной точности» (выражение Добролю
бова) не бывает в настоящем искусстве, но есть 
« .. .художественное соединение однородных черт, про
являющихся в разных положениях русской жизни, но 
служащих выражением одной идеи» 2.

Образ Катерины — явление творчески воссозданное,

Г Н. А. Д о б р о л ю б о в .  Поли. собр. соч., т. II. М., Гослит
издат, 1935, стр. 347—348.

2 Там же, стр. 348.
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«выясненное» в сознании художника и потому как бы 
предсказывающее дальнейшее развитие характера. Так 
и воспринимал Катерину русский зритель в исполне
нии великих русских артистов. Поэтому-то Ермолова, 
Стрепетова в роли Катерины и были так дороги пере
довому зрителю.

Образ, показанный драматургом, устремлял зри
теля вперед, он давал гораздо больше того, что зна
чили события на сцене, взятые в их непосредственной 
данности. Образ Катерины как бы доносил до зри- 
теля само движение жизни, а не только случай в глу
хом приволжском городке.

Новый характер вызвал к жизни новый сюжет. 
Сюжет же в свою очередь «выяснил» новый характер, 
дал возможность широко и полно проявиться новому 
характеру, причем в этом проявлении открывались и 
какие-то черты будущего.

Сюжет — это действие, сочетание событий; это со
четание событий исследует предмет описания.

В русской литературе, как мы это увидим дальше, 
«сюжет» часто как бы построен на сопоставлении 
типов.

У Пушкина слово «сюжет» соответствует слову 
«предмет». (Слово «предмет» введено в русский язык 
Ломоносовым).

У Пушкина «предмет» — то объект описания, то 
герой произведения. Например, в «Евгении Онегине»:

У нас теперь не то в предмете,
Мы лучше поспешим на бал.

Характеризуя своего героя, коллежского регистра
тора Езерского, Пушкин перечисляет важных и санов
ных героев в произведениях других авторов и пишет 
о том, как критик скажет ему:

Что лучше, ежели поэт 
Возьмет возвышенный предмет,
Что нет к тому же перевода 
Прямым героям...

Дальше Пушкин перечисляет обычные «предметы» 
описания поэм и стихотворений старого искусства:
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у Державина это представители знати, у романтиков: 
Дон Жуан и т. д.

Новый предмет описания у поэта-реалиста Пуш
кина — «просто гражданин столичный».

Сущность предмета выясняется, прослеживается 
в событиях и противоречиях.

Поэтический вымысел является средством художе
ственного выяснения сущности явлений действительно
сти: вымышленное повествование, давая сочетание со
бытий, анализирует явления действительной жизни.



А. С. П У Ш К И Н

И между тем как понятия, тру
ды, открытия великих представи
телей старинной астрономии, фи
зики, медицины и философии 
состарелись и каждый день заме
няются другими, произведения 
истинных поэтов остаются свежи 
и вечно юны.

А. С. Пушкин 

I

Сюжет каждого произведения исторически конкре-; 
тен. При этом, с одной стороны, он предполагает изо
бражение событий, черты которых отобраны художни
ком; с другой — в нем не могут не отражаться литера
турные традиции, навыки художественного мышления, 
предыдущие моменты сознания и т. д. В нем пере
дается событие, которое произошло или могло 
произойти, но оно отобрано и оформлено.

Однако мы должны помнить, что даже в тех 
произведениях литературы, где мы не сразу разли
чаем действительность, лежащую за художественным 
произведением и обуславливающую его, такая действи
тельность на самом деле существовала, хотя мы не 
всегда понимаем своеобразие законов ее художествен
ного отражения.

Русский историк В. Болотов, анализируя апокри
фические евангелия, писал, что он находит в них
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крайне своеобразный реализм, похожий, например, на 
реализм приключенческих (географических) романов 
Жюль Верна, — то есть что в апокрифах переданы ка
кие-то черты тогдашней действительности1.

Проследим соотношение фактов живой действитель
ности и явлений предшествующего искусства у Пуш
кина.

Пушкин часто сопоставляет действительность с 
фактами искусства.

В «Медном всаднике» исторический Петр воссо
здается посредством ряда образов: вначале Петр пока
зан стоящим на берегу Невы, решающим выбор места 
для закладки города; затем идет описание Петербурга 
через сто лет; дальше следует собственно поэма — 
столкновение героя с «медным всадником». Медный 
всадник — это центр поэмы, это Петр, взятый в его 
историческом деле.

В «Полководце» дан не Барклай де Толли, а порт
рет его, написанный художником. Портрет не повод 
для стихотворения, не предлог говорить о полководце — 
он служит уточнением сюжета.

Тема берется в том виде, в каком она уже суще
ствует в искусстве. Происходит как бы своеобразное 
цитирование; художник напоминает читателю или зри
телю о целом ряде понятий, связанных в искусстве с 
этой темой. Прежнее понимание переосмысливается. 
Так реалистически переосмыслил И. Репин академиче
скую тему «Воскрешение дочери Иаира».

Напомним, что у Маяковского встречаем имена 
Нерона, Каина, Авеля, Христа. Встречается у него и 
использование традиционного сюжета поэзии — «па
мятника», как свидетеля заслуги поэта. В этом сюжете 
анализируется понятие славы для данного поэта.

«Памятники» Горация, Державина и Пушкина 
сильно отличаются друг от друга, и это отличие вхо
дит в самый предмет произведения.

Старое стихотворение, его ощущение входит в сю
жет нового стихотворения. 1

1 В. Б о л о т о в .  Лекции по истории древней церкви. СПБ, 
1910, стр. 239.
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У Маяковского в поэму «Во весь голос» включено 
понятие «памятника» с новым значением славы:

Сочтемся славою,—
ведь мы свои же люди,—

пускай нам
общим памятником будет 

построенный
в боях

социализм.

Остановимся несколько подробнее на пушкинской 
теме «Арион».

В 1825 году (на титуле— 1826 год) вышло издание 
«Стихотворения Александра Пушкина»; на обложке 
книги приводился эпиграф из Проперция (11, 10, 7): 
«Aetas prima canat Veneres, extrema tumultús» (t . e.: 
«В раннем возрасте воспевается любовь, а в поздней
шем — смятения»; первую, немного измененную поло
вину этого стиха Пушкин впоследствии привел в на
броске одной из начальных строк восьмой главы 
«Евгения Онегина») 1.

Книга вышла в разгар розысков по делу 14 де
кабря и вызвала большое волнение у Карамзина, ко
торый считал, что Пушкин погубил себя, поставив 
этот эпиграф.

В письме 1826 года к царю Пушкин писал о реше
нии « ...не противуречить моими мнениями общепри
нятому порядку...»

С Жуковским в том же году он был более откро
венен:

«Каков бы ни был мой образ мыслей, политиче
ский и религиозный, я храню его про самого себя и 
не намерен безумно противоречить общепринятому по
рядку и необходимости» 2.

1 П у ш к и н .  Письма, т. II. М.—Л., Гиз, 1928, стр. 137. 
Примечания.

2 А. С. П у ш к и н .  Поли. собр. соч., т. X. М.—Л., Изд. Ака
демии наук СССР, 1951, стр. 203—204. Письмо от 7 марта 
1826 г. к В. А. Жуковскому.
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Но в это же время Пушкин пишет стихотворение 
«Арион». Вот оно, в некотором сокращении:

Нас было много на челне;
Иные парус напрягали,
Другие дружно упирали 
В глубь мощны весла...

А я — беспечной веры полн —
Пловцам я пел... Вдруг лоно волн 
Измял с налету вихорь шумный...
Погиб и кормщик и пловец! —
Лишь я, таинственный певец,
На берег выброшен грозою,
Я гимны прежние пою 
И ризу влажную мою 
Сушу на солнце под скалою.

Здесь греческий миф сильно изменен. Там Арион — 
певец, которого хотели убить кормщики, чтобы огра
бить его; он просил разрешения спеть перед смертью 
еще раз; спел, бросился в волны, и дельфин, привле
ченный песней, спас певца.

У Пушкина певец —  друг людей, плывущих на 
челне; он — их певец; враг (вихрь) приходит со сто
роны. Поэт спасен, он поет прежние гимны. Название 
«Арион» делало вещь более цензурной, отсылая к без
обидной мифологии, однако мифология была известна 
читателю того времени и всякое отступление от мифа 
могло быть легко замечено.

Проходит десять лет. Пушкин во второй половине 
1835 года пишет письмо своему другу и казначею 
П. А. Плетневу. Письмо шутливое и деловое: дело 
идет о названии цикла альманахов, или номеров жур
нала; это издание должно стать основным делом 
Пушкина.

Необходимо дать этому альманаху название, и 
Пушкин после целого ряда шуток сообщает Плет
неву:

«Ты требуешь имени для альманаха; назовем его 
Арион или Орион; я люблю имена, не имеющие 
смысла; шуточкам привязаться не к чему. Лангера 
заставь также нарисовать виньетку без смысла. Были

28



бы цветочки, да лиры, да чаши, да плющ, как на квар
тере Александра Ивановича в комедии Гоголя. Это 
будет очень натурально» 1.

Следует иметь в виду, что уже в это время Гоголь 
познакомил Пушкина с отрывками из новой комедии.

Напомню сцену из комедии, которую имеет в виду 
Пушкин. Чиновник, добивающийся ордена, расспраши
вает другого о мнении начальства, тот отговаривается.

« А л е к с а н д р  И в а н о в и ч .  . . .  (Поднимает 
вверх глаза.) Довольно хорошо у вас потолки распи
саны: на свой или хозяйский счет?

И в а н  П е т р о в и ч .  Нет, ведь это казенная квар
тира.

А л е к с а н д р  И в а н о в и ч .  Очень, очень не 
дурно: корзиночки, лира, вокруг сухарики, бубны и 
барабан! очень, очень натурально!..»

Как видим, виньетка дается банальная, как бы 
«взятая с потолка» и казенная.

Для реалиста Пушкина условный символизм винье
ток уже нечто устаревшее, но он использует и 
виньетку, потому что виньетка — здесь лишь нейтраль
ный флаг. Иное дело название. Мифологические имена 
всем известны: по словарям мифологии тогда учились 
французскому языку дворянские дети. Название долж
но передать точное значение, оно не может быть 
нейтральным, и оно действительно не нейтрально и по- 
своему точно.

Главное название здесь «Арион», которое рассчи
тано на ассоциацию со смыслом прежнего стихотво
рения. «Орион» — название маскирующее, .поставлен
ное для того, чтобы придать всему предложению тон 
безразличия. В то же время «Орион» и запасное на
звание.

«Орион» не может быть названием основным, по
тому что к этому имени непременно «привязались бы 
шуточки».

Миф об Орионе приводился в учебниках мифологии

1 А. С. П у ш к и н .  Поли. собр. соч., т. X. М.—Л., Изд. Ака
демии наук СССР, 1951, стр. 551. Письмо П. А. Плетневу ог 
11 октября 1835 г.
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как образец мифологической непристойности: Зевес, 
Посейдон и Гермес посетили одного бездетного царя 
и были им хорошо приняты; в благодарность за госте
приимство они помочились в шкуру быка и велели за
рыть ее в землю. Через девять месяцев родился 
Орион.

Такое название могло бы вызвать насмешки по по
воду способа составления сборника; но в то же время 
Орион, убитый стрелой Артемиды, был превращен в 
созвездие. Вот почему на обложке «Ориона» и должно 
было быть изображение созвездия.

Между тем виньетка «Полярной Звезды» состояла 
из изображения звезды и лиры с лавровым венком.

Таким образом, Пушкин предлагал два назва
ния — далеких, хотя и почти однозвучных, и оба в 
результате должны были намекать на судьбу декабри
стов. Если Арион — то это певец старого стихотворе
ния Пушкина, если Орион — то это убитый юноша.

Звезда и лира в виньетке дополнили бы смысл на
звания.

Все это маскировалось шутками и мнимым безраз
личием к названию. Если бы пришлось дать альма
наху название «Орион», то шуточки, может быть, и 
появились бы, но зато на виньетке была бы изображе
на звезда, напоминающая о Полярной, и читатель 
мельком вспомнил бы о погибшем юноше, — конечно, 
не об Орионе, а о поэтах-декабристах, сосланных в 
страну Полярной звезды.

Прямое обращение к политике было невозможно 
для Пушкина. Он писал в условиях строгой цензуры, 
и в  его творчестве должны были быть и имеются 
своеобразные «пропуски». Поэт от многого принужден 
был отказываться.

24 марта 1825 года Пушкин пишет А. А. Бесту
жеву по поводу «Евгения Онегина»:

«Ты сравниваешь первую главу с Дон Жуаном.— 
Никто более меня не уважает Дон Жуана (первые 
пять песен, других не читал), но в нем ничего нет 
общего с Онегиным. Ты говоришь о сатире англича
нина Байрона и сравниваешь ее с моею, и требуешь 
от меня таковой же! Нет, моя душа, многого хочешь.
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Где у меня с а т и р а ?  о ней и помину нет в Е в г е 
нии О н е г и н е .  У меня бы затрещала набережная, 
если б коснулся я сатиры ...»  1

Совершенно ясно, что здесь затрещала бы Дворцо
вая набережная — та самая, на которой стоял Зим
ний дворец. Против других набережных Пушкин ни
чего не имел, потому что они для него были просто 
красивой гранитной облицовкой берегов Невы.

Для оценки пушкинских произведений надо до 
конца понять их форму. Например, Пушкин пишет не 
роман, а роман в стихах, — и это, как он сам указы
вает, «дьявольская разница».

В романе в стихах иначе организуется повество
вание. Сама рифма является здесь способом возвра
щать предыдущие моменты описания, как бы повто
рять их.

Маяковский писал:

Говоря по-вашему,
рифма —

вексель.
Учесть через строчку! —

Говоря по-нашему,
рифма —

бочка.
Бочка с динамитом.

Строчка —
фитиль.

Строка додымит,
взрывается строчка, —

и город
на воздух

строфой летит2.

Заключительные строки некоторых онегинских 
строф возвращают при помощи сложной системы рифм 
к первым строкам и заставляют нас переосмыслить 
прежнее наше восприятие описанных деталей.

1 А. С. П у ш к и  и. Поли. собр. соч., т. X. М.—Л., Изд. Ака
демии наук СССР, 1951, стр. 131.

2 В. М а я к о в с к и й .  Поли. собр. соч., т. VIII. М., Гослит
издат, 1940, стр. 28—29. «Разговор с фининспектором о поэзии».
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Для того чтобы понять, как «взрываются» онегин
ские строфы своими последними строками, достаточно 
посмотреть хотя бы окончание строф первой главы: 
эти попарно срифмованные строки особенно ощу
щаются в начале произведения. Эти строки представ
ляют собой как бы развязки каждой строфы; они не 
опровергают предыдущие строки, но углубляют их, 
вносят новое осмысление изображаемого.

II

Роман Пушкина «Евгений Онегин», по замечатель
ному определению Белинского, является «энциклопе
дией русской жизни», хотя по цензурным условиям 
Пушкин не мог в «Евгении Онегине» показать рус
скую действительность так широко, как хотел. В чер
новиках осталась характеристика матери Татьяны как 
деспота и истязательницы. Уничтожены были главы, 
в которых показаны декабристы.

Событий в романе как будто мало. Роман откры
вается развернутой характеристикой Онегина; дальше 
следуют события, раскрывающие характер столкнове
ния Онегина с Татьяной, его непонимание девушки, 
столкновение с Ленским. В этом столкновении роль 
Онегина жалка, так как им руководят ничтожные мо
тивы. В конце романа дана новая встреча Онегина 
с Татьяной, в которой роли переменились: Онегин 
влюбляется, и эта любовь изменяет его отношение к 
миру — он обретает смысл жизни и тут же теряет 
всякую надежду на счастье.

События как будто нарочито обеднены, повествова
ние как будто оборвано на половине, а между тем 
Пушкин иронически относился к предложению напи
сать продолжение романа — дать традиционный конец 
со смертью или свадьбой героя.

Для Пушкина «Евгений Онегин» закончен, потому 
что характеры героев исчерпаны до конца и раскрыта 
та действительность, часть которой они составляют.

В «Евгении Онегине» стихотворная форма романа 
органически связана с его сюжетом.
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Строфическое строение поэмы сложно: она напи
сана специальной четырнадцатистрочной «онегинской» 
строфой; в первых строках каждой строфы дается 
основное действие; в следующих строках содержится 
оценка событий.

В первой строфе завершительные строки открывают 
тайные мысли Онегина. Строфа вторая как бы авто
биографична: Онегин рисуется в ней петербуржцем, 
приятелем автора. В строфу включено обращение к чи
тателям, «друзьям» «Людмилы и Руслана». Читатель 
назван «земляком» Онегина, другом поэта, а вся 
строфа внезапно разрешается строками, говорящими 
об изгнании:

Там некогда гулял и я:
Но вреден север для меня...

В «Домике в Коломне» имеет место подчеркнутое 
противопоставление избранной сложной стихотворной 
формы и незначительности анекдота. Анекдотическое 
содержание поэмы выражено в октавах. Сложность 
строфического построения и мелочность событий, изо
браженных в произведении, подчеркнуты самим авто
ром и переносят внимание читателя на самого поэта. 
Поэт не называет себя, но тема его скованности, свя
занности является лирической подосновой сюжета 
поэмы:

........................................ Потому-то
Здесь имя подписать я не хочу.
Порой я стих повертываю круто,
Все ж видно, не впервой я им верчу,
А как давно? того и не скажу-то.
На критиков я еду, не свищу,
Как древний богатырь — а как наеду...
Что ж? поклонюсь и приглашу к обеду!.

Здесь поэт цитирует «Руслана и Людмилу».
Пушкин в зрелые годы не упрощал формы стиха, 

а даже как будто осложнял ее. Поэтому строка поэмы,

1 А. С. Пу шк и н.  Поли. собр. соч., т. ТУ. М.—Л., Изд. Ака
демии наук СССР, 1950, стр. 514.
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в которой говорится, что французские романтики, ре
формировав александрийский стих,

Его гулять пустили без цезуры... —

иронична и является прямой полемикой с ними.
Интересна предшествовавшая строка:

Hugo с товарищи, друзья натуры...

Здесь выражение «друзья натуры» поставлено ря
дом с архаическим «Hugo с товарищи». Пушкин с иро
нией относится к французской «натуральной» школе, 
считая мелочными ее реформы и притязания. Для 
Пушкина натура — это природа, сама реальность, дан
ная в ее истине, а не упрощение формы.

В последние годы своей жизни Пушкин пережил 
гонения критики. Наряду с официальной печатью, вся
чески старавшейся дискредитировать Пушкина, либе
ральная критика вела атаку на Пушкина-художника, 
заявляла об упадке его таланта, считала его писате
лем прошлого.

И это писалось в годы расцвета гения Пушкина, 
когда он вполне сознательно усилил борьбу против 
старых правил, против всего того, что можно было бы 
назвать «сюжетным благоразумием» и повторением 
старого.

Еще в 1822 году Гнедич написал Пушкину письмо 
по поводу «Кавказского пленника», в котором давал 
поэту ряд банальных советов по сюжету. Пушкин от
несся иронически к советам Гнедича. Вот что он пи
сал: « ...Черкес, пленивший моего русского, мог быть 
любовником молодой избавительницы моего героя — 
вот вам и сцены ревности, и отчаянья прерванных 
свиданий и проч. Мать, отец и брат могли бы иметь 
каждый свою роль, свой характер — всем этим я пре
небрег, во-первых, от лени, во-вторых, что разумные 
эти размышления пришли мне на ум тогда, как обе 
части моего Пленника были уже кончены.. . » 1

Пушкин признавал, что « .. .Простота плана [более]

1 А. С. П у ш к и  п. Поли. собр. соч., т. X. М.—Л., Изд. Ака
демии наук СССР, 1951, сгр. 647.
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близко подходит к бедности изобретения...»  Но сам 
он дорожил описанием нравов черкесских, тем, что он 
называл «географической статьей».

Почти то же самое содержится и в письме к 
В . П. Горчакову.

Простота плана, конечно, и в этой поэме резуль
тат не бедности изобретения; сюжет «Руслана и Люд
милы» прост и увлекателен, хотя и не вполне ориги
нален.

Пушкин в «Набросках предисловия к «Борису Го
дунову» писал:

«Являюсь, отказавшись от ранней своей манеры. 
Мне не приходится пестовать безвестное имя и ран
нюю молодость и я уже не смею рассчитывать на 
снисходительность, с какой я был принят. Я уже не 
ищу благосклонной улыбки минутной моды. Я добро
вольно покидаю ряды ее любимцев, и смиренно бла
годарю за ту благосклонность, с какой она встречала 
мои слабые опыты в течение десяти лет моей жизни» К

Изменения в стиле, как мне кажется, у Пушкина 
были связаны и обусловлены сдвигами в его мировоз
зрении. Недаром реакционная критика одновременно 
объявила Пушкина и устаревшим, и охладевшим, и 
неблагонадежным.

В такой обстановке Пушкину пришлось писать 
произведения, затрагивающие самые важные вопросы 
того времени.

В «Сценах из рыцарских времен» и в «Капитанской 
дочке» Пушкин писал о народном восстании.

Пушкинская проза чрезвычайно точна, однако пи
сатель не мог договорить свои мысли до конца. Ему 
приходилось применять целый ряд способов для того, 
чтобы пусть хотя бы в намеках, но выразить то, что 
прямо сказать было невозможно по цензурным усло
виям.

Выше приводились примеры, как Пушкин исполь
зовал в поэзии мифологические образы. Но в прозе 
этого нельзя было делать.

1 А. С. Пу шк и н .  Поли. собр. соч., т. VII. М.— Л., Изд.
Академии наук СССР, 1951, стр. 752.

35



Полемическое вступление Пушкина к «Путеше
ствию в Арзрум» посвящено праву писателя не про
славлять и не писать памфлеты, а изображать дейст
вительность такой, какова она есть.

Напомним об обстоятельствах создания «Путеше
ствия в Арзрум».

Пушкин выехал в путешествие 1 мая 1829 года. 
К этому же году относится текст, который условно 
можно назвать «Путевыми записками». Отрывки из 
этих «Путевых записок» под заголовком «Военная 
Грузинская Дорога» были напечатаны в «Литератур
ной газете» в 1830 году. Все же «Путешествие» напи
сано в 1835 году.

Таким образом, «Путешествие» написано через 
пять лет после составления первых набросков. Первым 
напечатанным наброском был кусок описательный.

Существуют мнения, что «Путешествие» содержит 
в себе полемику с Паскевичем и является ответом на 
целый ряд журнальных заметок, направленных против 
Пушкина. Подобные утверждения были сделаны 
в 1936 году во 2-м номере «Временника».

Существует также мнение В. Л. Комаровича, вы
сказанное в 3-м номере того же «Временника», в 
статье под названием «К вопросу о жанре «Путеше
ствия в Арзрум». В этой статье утверждается, что 
Пушкин последовательно пародировал в своем «Путе
шествии» путевые записки Шатобриана.

Так как все явления действительности связаны, то 
связаны и все литературные явления; и Пушкин 
Шатобриана, конечно, знал и творчество его, вероятно, 
как-то учитывал.

Но вряд ли борьба с Шатобрианом могла сама по 
себе заинтересовать Пушкина в 1835 году. Вещь 
Шатобриана относится к 1810 году. То, что «Путеше
ствие» появилось на свет через пять-шесть лет после 
похода Паскевича в Персию, вероятно, ослабило в 
произведении и элементы полемики с Паскевичем.

Основная задача, которая стояла перед Пушкиным 
в данном случае, — борьба за новое, реалистическое 
изображение Кавказа и повествование о судьбе писа
теля.
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Кавказ воспринимался традиционно-романтически. 
Изображение Кавказа было как бы отдано романти
кам на откуп, и Гоголь, говоря о романтическом изо
бражении, приводил в пример изображение горца.

Гораздо позднее Толстой в «Казаках» и в -ряде 
незавершенных отрывков противопоставлял выдуман
ному Кавказу Кавказ реально увиденный, реально 
существующий.

«Казаки» представляют собой одну из толстовских 
попыток реалистического рассказа о Кавказе. Вещь 
эта создавалась десять лет — с 1852 по 1862 год.

Нахождение способа рассказа об этом Кавказе, о 
Кавказе реальном, было настолько трудно, что Тол
стой даже пытался изложить свою повесть в стихах, 
близких к народным.

«Путешествие в Арзрум» является пушкинской по
следовательной попыткой показать, что метод реа
лизма — это общий метод для передачи и полного рас
крытия любого явления действительности.

Борьба со старым, романтическим восприятием 
Кавказа представляет собою вторую линию произве
дения. Сюжета в обычном смысле слова здесь нет, но 
факт путешествия развернут сюжетно-«фабульно», 
если употреблять терминологию Горького.

Значение произведения чрезвычайно велико. Мы 
наблюдаем, как пушкинское умение видеть было вос
принято Лермонтовым в «Герое нашего времени» (осо
бенно в начале произведения) и Толстым в «Казаках».

Кавказ у Пушкина не романтическая декорация, а 
страна, точно и правдиво описанная. В описание вве
дено и упоминание о «Кавказском пленнике» — авто
критика его:

«Здесь нашел я измаранный список «Кавказского 
Пленника» и, признаюсь, перечел его с большим удо
вольствием. Всё это слабо, молодо, неполно; но мно
гое угадано и выражено верно» 1.

В «Путешествии» реалистичность описания носит 
программный характер, показывает зрелость художе

1 А. С. Пу шк и н .  Поли. собр. соч., т. VI. М.—Л., изд. Ака
демии наук СССР, 1950, стр. 651.
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ственного мастерства писателя, необычайную точность 
©го вйдения.

Пушкин почти не прибегает здесь к сравнениям. 
Или же дает их по-новому, с реалистической точ
ностью.

Его поражают горы не столько своим сходством 
с облаками, сколько неизменностью своих очертаний, 
которая подчеркивается единством новых и старых 
впечатлений:

«В Ставрополе увидел я на краю неба облака, по
разившие мне взоры ровно за девять лет. Они были 
всё те же, всё на том же месте. Это— снежные вер
шины Кавказской цепи».

Пушкин подъезжает к Кавказским Минеральным 
Водам. Ночь описана так: «Величавый Бешту чернее 
и чернее рисовался в отдалении».

Главный Кавказский хребет все еще далеко; он 
введен словами: «Справа сиял снежный Кавказ».

Пушкин въезжает в Дарьяльское ущелье:
«Кавказ нас принял в свое святилище. Мы услы

шали глухой шум и увидели Терек, разливающийся 
по разным направлениям. Мы проехали по его левому 
берегу. Шумные волны его приводят в движение ко
леса низеньких осетинских мельниц, похожих на со
бачьи конуры. Чем далее углублялись мы в горы, тем 
уже становилось ущелие. Стесненный Терек с ревом 
бросает свои мутные волны чрез утесы, преграждаю
щие ему путь...»

Ощущение тесноты ущелья все усиливается:
« . . .кажется, чувствуешь тесноту. Клочок неба как 

лента синеет над вашей головою».
Мост через Терек описан с осязательной точностью:
« ...стоишь, как на мельнице. Мостик весь так и 

трясется, а Терек шумит как колеса...»
Пушкин как бы исследует предмет. Вначале он 

дает его в прямом и как будто небрежном упомина
нии, а затем пользуется им для сравнения. Это особый 
метод точной поэзии. Только что шло описание мель
ницы, теперь мост описан как мельничная плотина, а 
шум реки приравнен к шуму колеса.

Вещь вся построена на описании; описание переби-
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вается второй темой произведения — повествованием о 
писателе и его положении в обществе того времени.

Образная система «Путешествия в Арзрум» орга
низована с особой тщательностью, так как связь и ло
гика перехода от образа к образу здесь в известной 
мере восполняет отсутствие вымысла.

Дается описание, а на втором плане вырисовы
вается и сам поэт — спокойный, ироничный, пони
мающий двусмысленность своего положения, поло
жения пленника. Напомню, например, что в Арзруме 
турки говорят Пушкину: «поэт брат дервишу». Потом 
Пушкин видит « ...молодого человека, полунагого, 
в бараньей шапке... Мне сказали, что это был 
брат мой, дервиш, пришедший приветствовать победи
телей».

Ирония этого описания навеяна не только тем, что 
поэта перед этим сравнивали с дервишем, но и тем, 
что самого Пушкина уговаривали воспевать победы 
Паскевича. Уже после публикации первых набросков 
«Путешествия» Булгарин в «Северной Пчеле» от 
22 марта 1830 года писал: «Мы думали, что великие 
события на Востоке, удивившие мир и стяжавшие 
России уважение всех просвещенных народов, возбу
дят гений наших поэтов, — и мы ошиблись» 1.

Тема поэта и ощущение трагичности его положения 
в условиях тогдашней России получают свое сюжетное 
разрешение в эпизоде встречи Пушкина с телом уби
того Грибоедова.

Встреча эта сопровождается развернутой характе
ристикой поэта. Одновременно говорится о положении 
передовых людей тогдашней России. У Грибоедова 
«талант поэта был не признан».

Дальше следует широчайшее обобщение:
«Люди верят только славе и не понимают, что ме

жду ими может находиться какой-нибудь Наполеон, 
не предводительствовавший ни одною егерскою ротою, 
или другой Декарт, не напечатавший ни одной строчки 
в «Московском Телеграфе».

г «Временник», № 2. М.—Л., Изд. Академии наук СССР, 
1936, стр. 59.
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Жизнь Грибоедова описана скупо, лаконично, и он 
проходит в «Путешествии» как бы не показанным, но 
печальная судьба его передана со сдержанным лири
ческим волнением:

«Не знаю ничего завиднее последних годов бур
ной его жизни. Самая смерть, постигшая его посреди 
смелого, неровного боя, не имела для Грибоедова ни
чего ужасного, ничего томительного. Она была мгно- 
венна и прекрасна».

О встрече своей с друзьями-декабриетами, отбы
вавшими солдатчину, Пушкин писал:

Желал я душу освежить,
Бывалой жизнию пожить 
В забвеньи сладком близ друзей 
Минувшей юности моей.

Я ехал в дальные края;
Не шумных пиршеств жаждал я,
Искал не злата, не честей 
В пыли средь копий и мечей.

Одновременно целью поездки было увидеть, как

И дале двинулась Россия,
И юг державно облегла,
И пол-Эвксина вовлекла 
В свои объятия тугие.

Пушкин грустит о судьбе своих сосланных на Кав
каз друзей-декабристов. Он едет певцом Арионом — 
свободным человеком, независимо оценивающим дела 
своего народа.

Поэтому сама реалистичность в описании путеше
ствия имела политический смысл; она противостояла 
не только романтическому описанию, но и описаниям 
официальным.

Встреча с телом Грибоедова — случайность, но это 
случайность художественно осмысленная, она стано
вится центром произведения. Грибоедов, писатель-реа
лист и писатель государственный деятель, совершив
ший подвиг, погибает в Иране; а рядом в ссылке уми
рают декабристы; Пушкин соединяет все это в своем 
повествовании с размышлением о судьбе поэта,
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Такое построение не случайно, и, конечно, оно ско
рей доходило до читателя и было бесконечно важней 
проблематического спора с Шатобрианом.

Вернемся к описаниям и покажем, как в них «слу
чайности» природы и самого путешествия поэта ис
пользованы им для создания картины, выражающей 
самую сущность предмета.

Военно-Грузинскую дорогу Пушкин проехал 
дважды. Описывая первый проезд, он замечает: 
« ...дождливая и туманная погода мешала мне видеть 
его (Казбека. — В. Ш.) снеговую груду, по выраже
нию поэта, п о д п и р а ю щ у ю  н е б о с к л о н » .

Выражение « п о д п и р а ю щ у ю  н е б о с к л о н »  
Пушкин дает с разрядкой, как ненужно-поэтическое. 
Указано, что сам путешественник проехал мимо Каз
бека «равнодушно».

Случайный туман, скрывший гору, становится по
водом отложить описание и дать его в конце произве
дения, как центр пейзажа. На обратном пути Казбек 
будет показан с необыкновенной силой.

Пока описание путешествия продолжается. Поэт 
рассказывает про знаменитый обвал 1827 года; после 
этого описывается малый обвал: «Я оглянулся и уви
дел в стороне груду снега, которая осыпалась и 
медленно съезжала с крутизны».

Слово «медленно» оттеняет картину обвала — со
здает впечатление страшной дали, где происходит 
этот обвал.

Между описанием большого обвала и картиной 
малого обвала сказано: «Мы круто подымались выше 
и выше. Лошади наши вязли в рыхлом снегу, под ко
торым шумели ручьи». Здесь необыкновенная точность 
описания. На перевалах нет рек, есть ручьи под сне
гом. В то же время шум ручьев в образной системе 
описания путешествия как бы заканчивает описание 
шума Терека; к Тереку поэт вернется на обратном 
пути.

После описания перевала идет рассказ о трусости 
иностранного консула, который велел себе завязать
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глаза при переходе через самую вершину Крестовой 
горы.

В следующем описании мы видим редкий случай 
в пушкинской ,прозе: в фразе три имени существи
тельных, при каждом существительном прилагатель
ное: «Мгновенный переход от грозного Кавказа к ми
ловидной Грузии восхитителен».

Неожиданно и метко прибрано прилагательное — 
«миловидная», — сказанное про страну. Это прилага
тельное подчеркнуто словом «восхитителен». Дальше 
идет описание Грузии с ее «обитаемыми» скалами. 
Прилагательное очень просто, но необычайно: изуми
тельно по точному применению, к описанию древней 
горной земледельческой страны.

Таково все «Путешествие», которое даже в пуш
кинской прозе — образец точнейшего описания, как 
будто освобожденного от всяких литературных воспо
минаний.

Чрезвычайно характерно описание монастыря, стоя
щего на уступе Казбека. Описание поражает точностью 
виденного. Оно отнесено в самый конец «Путеше
ствия»; дается при вторичном описании перевала. 
Дорога уже знакома читателю по прежним описаниям, 
и поэту открывается возможность уточнить путь, вве
сти в описание новые предметы.

«Утром, проезжая мимо Казбека, увидел я чудное 
зрелище: белые оборванные тучи перетягивались через 
вершину горы, и уединенный монастырь, озаренный 
лучами солнца, казалось, плавал в воздухе, несомый 
облаками».

Ветер, подходя к горам, подымается вверх; вообще 
ветер двигается не по горизонтали, — около любого 
куста есть восходящее движение ветра, — поэтому тучи 
не просто проходят через горы, а перетягиваются через 
вершину. Монастырь стоит над уступами так. что тучи 
перетягиваются перед ним и за ним, и он плывет в 
облаках.

Дальше описывается в последний раз теснина:
«Бешеная Балка также явилась мне во всем своем 

величии: овраг, наполнившийся дождевыми водами, 
превосходил в своей свирепости самый Терех, тут же
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грозно ревевший. Берега были растерзаны; огромные 
камни сдвинуты с места и загромождали поток. Мно
жество осетинцев разработывали дорогу. Я перепра
вился благополучно. Наконец я выехал из тесного 
ущелия на раздолье широких равнин Большой Ка- 
барды».

Эпитет «тесное», приложенный к слову «ущелие», 
контрастирует словам «раздолье широких равнин».

Таким образом, про пушкинские описания мало 
сказать, что они точны и кратки, — в то же время в 
них по-новому раскрыт, то есть исследован, предмет 
описания.

Исследование предмета посредством чередования 
его восприятий мы находим и в произведениях Гоголя, 
который чрезвычайно глубоко освоил пушкинский опыт.

Гоголь прежде всего подчеркивал краткость и точ
ность пушкинского описания. Вот что писал Гоголь в 
статье «В чем же наконец существо русской поэзии 
и в чем ея особенность» о Пушкине:

« ...он русский весь с головы до ног: все черты 
нашей природы в нем отозвались, и все окинуто ино
гда одним словом, одним чутко найденным и метко 
прибранным прилагательным именем.

Он бросил стихи единственно затем, чтобы не 
увлечься ничем по сторонам и быть проще в описаниях, 
и самую прозу упростил он до того, что даже не на
шли никакого достоинства в первых повестях его...»

Дальше Гоголь продолжает:
«Пушкин был этому рад и написал «Капитанскую 

дочку», решительно лучшее русское произведение в 
повествовательном роде...  Чистота и безыскусствен
ность взошли в ней на такую высокую степень, что 
сама действительность кажется перед нею искус
ственною и карикатурною... все — не только самая 
правда, но еще и как бы лучше е я .. . » 1

В этом отрывке замечательно указание на то, что 
сама действительность кажется перед пушкинской про
зой «искусственною и карикатурною».

1 Н. В. Г о г о л ь .  Сочинения, т. IV. Изд. десятое, ред. 
Н. С. Тихонравова. М., 1889, стр. 185—186.
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Пушкин вскрывает в действительности ее основные 
черты, видит в ней главное и «новое», причем такое, 
которое является, по словам Гоголя, «совершенной 
истиной» («Арабески»).

Работая над стихом, Пушкин стремился к выделе
нию самых существенных и главных, как бы общезна
чимых свойств предмета и не искал каких-нибудь 
другими не замечаемых и редких, но не существенных 
черт.

Именно к Пушкину приложимы прежде всего 
слова Гоголя: «...передовыми людьми можно назвать 
только тех, которые именно видят все то, что видят 
другие (все другие, а не некоторые), и опершись на 
сумму всего, видят все то, чего не видят другие.. . » 1

Стремясь показать общее и главное, Пушкин не
утомимо искал лаконические, краткие определения и 
часто противопоставлял свой стиль стилю современной 
ему французской прозы.

Впоследствии Чернышевский в своей статье о Пуш
кине указывал, что у Пушкина результатом оконча
тельной отделки стиха являлось « ...уменьшение 
объема стихотворения... уничтожение множества...  
задуманных стихов» 2.

Пушкинская сюжетность описания не имеет ничего 
общего с метафоричностью. Здесь предмет берется в 
самой своей сущности, и эта сущность выясняется по
средством поэтического анализа.

Сам Пушкин говорил:
«Но что сказать об наших писателях, которые, по

читая за низость изъяснить просто вещи самые обык
новенные, думают оживить детскую прозу дополне
ниями и вялыми метафорами? ..

...Точность и краткость — вот первые достоинства 
прозы. Она требует мыслей и мыслей -- без них бле
стящие выражения ни к чему не служат.. . » 3

1 П. В. А н н е н к о в .  Литературные воспоминания. СПБ, 
1909, стр. 263.

2 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Поли. собр. соч., т. II. М., Гос
литиздат, 1949, стр. 464.

3 А. С. П у ш к и н .  Полы. собр. соч., т. VII. М.—Л., Изд. Ака
демии наук СССР, 1951, стр. 14—15.
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Пушкин давал прямые описания, основанные на 
выделении г л а в н о й  д е т а л и .  Он предельно кра
ток в своих описаниях.

Приведу два примера:
«Дорога шла по крутому берегу Яика. Река еще не 

замерзала, и ее свинцовые волны грустно чернели в 
однообразных берегах, покрытых белым снегом».

Здесь названы только существенные признаки: 
цвет воды в реке, объясняемый высотой берега, форма 
берегов, покрытых белым снегом; белые берега проти
вопоставлены свинцово-черным, как бы затемненным 
водам реки.

В «Капитанской дочке» «сухость» описания созна
тельно решена и подчеркнута иногда авторской иро
нией. Пушкин иронизирует над традиционной мелоч
ностью описаний исторических романистов. Это очень 
заметно в сцене приезда Марьи Ивановны в Царское 
Село. Марья Ивановна останавливается у «жены смо
трителя. В пяти строках Пушкин перечисляет то, о 
чем жена смотрителя с ней говорила:

«Она рассказала, в котором часу государыня 
обыкновенно просыпалась, кушала кофей, прогулива
лась; какие вельможи находились в то время при ней; 
что изволила она вчерашний день говорить у себя за 
столом, кого принимала вечером, — словом, разговор 
Анны Власьевны стоил нескольких страниц историче
ских записок и был бы драгоценен для потомства. 
Марья Ивановна слушала ее со вниманием».

Но ведь в повесть все эти сведения не попали. Не
сколько страниц «исторических записок» с улыбкой 
пропущены. Необходимо подчеркнуть, что эта наме
ренная сухость описания, отсутствие лишних «подроб
ностей даны Пушкиным в и с т о р и ч е с к о м  романе. 
Между тем, опыт исторического романа, в частности 
у Вальтер Скотта, казалось, предписывал наполнить 
произведение внесюжетными подробностями, которые 
создавали бы или, по крайней мере, должны были 
создать местный колорит.

Крайне своеобразно Пушкин описывает «дворец» 
Пугачева — крестьянскую избу:

«Она освещена была двумя сальными свечами, а
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стены оклеены были золотою бумагою; впрочем, лавки, 
стол, рукомойник на веревочке, полотенце на гвозде, 
ухват в углу и широкий шесток, уставленный горш
ками, — всё было как в обыкновенной избе. Пугачев 
сидел под образами, в красном кафтане, в высокой 
шапке и важно подбочась. Около него стояло не
сколько из главных его товарищей, с видом притвор
ного подобострастия».

Здесь описание довольно развернуто: упоминаются 
стены, оклеенные золотой бумагой, — крестьянское 
представление о роскоши дворца; дается сухое, но не
обходимое здесь перечисление предметов крестьянского 
обихода, которые никто и не подумал вынести из пу
гачевского «дворца».

Дворец Екатерины не описан вовсе, почти не опи
сано и Царское Село. Здесь описание не нужно и как 
бы лишне, потому что сама роскошь обстановки, по
дробности ее дали бы больше места образу госуда
рыни и ввели бы такие черты красивости, которые, как 
мы потом увидим, не нужны автору. Поэтому про дво
рец сказано просто, как про «...длинный ряд пустых, 
великолепных комнат».

Насколько эта сжатость типична именно для пуш
кинской прозы, насколько она неожиданна для всей 
мировой прозы, мы видим по переводам Пушкина на 
иностранные языки. Переводы эти многочисленны, но 
редко удачны. Если взять переводы пушкинских про
изведений, сделанные Мериме, то увидим, что даже 
этот превосходный стилист, сам пишущий кратко и 
точно, все время «украшает» пушкинскую фразу. На
пример, Пушкин пишет: «Дама, выбранная Томским, 
была сама княжна». Мериме переводит: «Дама, кото
рая по праву неверности, д о п у с к а е м о й  м а з у р 
кой,  оказалась выбрана Томским, — была княжна 
Полина».

Пушкин пишет: «Дверцы захлопнулись. Карета 
тяжело покатилась по рыхлому снегу. Швейцар запер 
двери. Окна померкли». Мериме не может постичь 
краткости и ритма пушкинской речи. Он переводит: 
«Дверцы закрылись (и) карета глухо покатилась по 
рыхлому снегу. Швейцар запер двери (на улицу).
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Окна (первого этажа) померкли, (в доме воцарилась 
тишина)»1.

Четырнадцать слов Пушкина обратились в пере
воде в двадцать два слова. Появились традиционные 
и ненужные Пушкину подробности («в доме воцари
лась тишина»).

Пушкинская краткость оказалась -непонятой перво
классным французским писателем, но она воспринята 
была русскими писателями последующих поколений, 
особенно Лермонтовым и Чеховым.

III

Пушкин разработал ряд исторических тем: напи
сал «Бориса Годунова», «Полтаву», собирался писать 
роман из петровской эпохи, писал «Историю Петра», 
одновременно работая над «Сценами из рыцарских вре
мен», «Капитанской дочкой» и «Медным всадником».

«Капитанская дочка» прямо связана с работой 
Пушкина над «Историей Пугачева». Беллетристиче
ское произведение развивается рядом с научно-иссле
довательским произведением. И, наоборот, цикл про
изведений о Петре приводит Пушкина к созданию 
истории Петра.

Так как «Капитанская дочка» напечатана тогда, 
когда Вальтер Скотт был хорошо известен в России 
и упоминался в статьях самого Пушкина, то нередко 
говорили о зависимости этого произведения русского 
поэта от романов Вальтер Скотта.

Это неправильно. Романы Вальтер Скотта обшир
ны, многословны, вещи Пушкина стилистически носят 
иной характер. Это отмечал уже Чернышевский в 
своей диссертации «Эстетические отношения искусства 
к действительности», говоря: «В повестях и рассказах 
Пушкина, Лермонтова, Гоголя общее свойство — крат
кость и быстрота рассказа» 2.

1 «Временник» №№ 4—5. М.—Л., Изд. Академии наук 
СССР, 1939, стр. 348.

2 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Поли. собр. соч., т. II. М., Гос
литиздат, 1949, стр. 68.
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Но дело не только в краткости — дело в том, что 
у Вальтер Скотта, как и у многих других западных ро
манистов, сюжет, главным образом, основан на любви 
героев. Вот что писал об этом Чернышевский в той же 
диссертации:

«Мы вовсе не думаем запрещать поэту описывать 
любовь; но эстетика должна требовать, чтобы поэт 
описывал любовь только тогда, когда хочет именно ее 
описывать: к чему выставлять на первом плане лю
бовь, когда дело идет, собственно говоря, вовсе не о 
ней, а о других сторонах жизни? К чему, например, 
любовь на первом плане в романах, которые соб
ственно изображают быт известного народа в данную 
эпоху или быт известных классов народа? В истории, 
в психологии, в этнографических сочинениях также го
ворится о любви, — но только на своем месте, точно 
так же как и обо всем. Исторические романы Валь
тера Скотта основаны на любовных приключениях — 
к чему это? Разве любовь была главным занятием 
общества и главною двигательницею событий в изо
бражаемые им эпохи? «Но романы Вальтера Скотта 
устарели»; точно так же кстати и некстати наполнены 
любовью романы Диккенса и романы Жоржа Занда 
из сельского быта, в которых опять дело идет вовсе 
не о любви»

В «Капитанской дочке» рассказано о любви Маши 
к Гриневу, но не это составляет основу сюжета. Лю
бовь является только одной из черт, характеризующих 
героев, причем она развернута в событиях не столько 
как любовь, а как верность, о чем мы будем говорить 
ниже.

Пушкин высоко ценил Вальтер Скотта, но отно
сился к нему, а особенно к его подражателям, крити
чески. В рецензии на «Юрия Милославского» М. За
госкина Пушкин пишет:

«Вальтер Скотт увлек за собою целую толпу по
дражателен. Но как они все далеки от шотландского 
чародея! подобно ученику Агриппы, они, вызвав де

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Поли. собр. соч., т. II. М., Гос
литиздат, 1949, стр. 84.
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мона старины, не умели им управлять и сделались 
жертвами своей дерзости» 1.

Дальше следует разбор европейских исторических 
романов, по поводу которых Пушкин восклицает:

«Сколько несообразностей, ненужных мелочей, 
важных упущений! сколько изысканности! а сверх 
всего, как мало жизни!»

В повести самого Пушкина исторических данных с 
подчеркиванием мелочей нет; произведение лаконично, 
кратко, просто по тону рассказа; история в ней дана 
не посредством воспроизведения исторических подроб
ностей, а посредством воспроизведения исторических 
характеров. Действие слагается из столкновения харак
теров, из обнаружения их свойств, а не из условных 
приключений героев, как в традиционном европейском 
историческом романе.

В речах Пугачева Пушкин использует материалы 
подлинных допросов, но только в качестве отправного 
пункта для обрисовки характера Пугачева.

Пугачев действительно говорил: «Улица моя 
тесна». Казаку, вождю восстания, было тесно в роли 
подопечного казачьих старшин. Фраза попала в пуш
кинский текст, но она развилась, дав образ вольнолю
бивого, сильного человека, который стремится прожить 
пусть короткую, но орлиную жизнь народного вождя.

Гоголь в «Тарасе Бульбе» часто почти дословно 
использует народные думы для того, чтобы показать 
обстановку Запорожской Сечи. Но «дума» для Го
голя не материал, из которого слагается вещь, а раз
гадка характеров действующих лиц, средство прояс
нить мотивы их действий.

Поэтому включенная в текст украинская «дума» у 
Гоголя, или места из показаний Пугачева у Пуш
кина, или строка песни живут одной жизнью со всем 
художественным произведением.

Впоследствии А. Островский, мудрый мастер рус
ской художественной речи, говорил: «Для народа надо 
писать не тем языком, которым он говорит, но тем, ко

1 А. С. Пу шк и н.  Поли. собр. соч., т. VII. М.—Л., Изд.
Академии наук СССР, 1951, стр. 102.
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торым он ж елает»1. Начало такому языку в 
русской литературе положил Пушкин.

Вероятно, Пушкин пришел к высокому образу Пу
гачева вполне сознательно: он приложил к своей 
«Истории Пугачева» «Замечания о бунте», которые не 
решился сдать в печать, но представил их Николаю I, 
«как материал, который может быть любопытен для 
его величества».

Эти «Замечания» содержат не только факты, но и 
пушкинские оценки фактов, хотя и очень осторожные. 
В одной из заметок поэт писал:

«Первое возмутительное воззвание Пугачева к  Яиц
ким казакам есть удивительный образец народного 
красноречия, хотя и безграмотного. Оно тем более 
подействовало, что объявления, или п у б л и к а ц и и  и, 
Рейнсдорпа были писаны столь же вяло, как .и пра
вильно, длинными обиняками с глаголами на конце 
периодов» 2.

Что же называл Пушкин «народным красноречием», 
прямо противопоставляя его языку официальных доне
сений?

В рецензии на «Юрия Милославского» М. Загоски
на Пушкин писал:

«Речь Минина на нижегородской площади слаба: 
в ней нет порывов народного красноречия» 3.

Речь Минина, написанная или составленная в его 
время, была Пушкину известна; современная Минину 
традиция сравнивает эту речь с речами пророков: это 
была речь высокая, не бытовая, не обыденная.

«Порывом народного красноречия» Пушкин, оче
видно, именовал речь высокую, вдохновенную, но со
ставленную так, что она понятна народу.

Представление о народном красноречье, высказан
ное по поводу исторически известных речей Минина, 
Пушкин переносит затем на Пугачева и его помощни

1 «Русские писатели о литературе», т. II. Л., «Советский 
писатель», 1939, стр. 75.

2 А. С. П у ш к и н .  Поли. собр. соч., т. VIII. М.—Л., Изд. 
Академии наук СССР, 1951, стр. 351.

3 Там же, т. VII, стр. 103.
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ков, говора о Пугачевских воззваниях как об образцах 
народного красноречья. Это сближение чрезвычайно 
характерно.

В «Капитанской дочке» есть эта стихия — стихия 
высокой народной речи; она, прежде всего, дана в ре
чах Пугачева. Произведение в целом написано обще
литературным языком, почти не отличающимся от язы
ка пушкинской прозы того времени. В эту общеязыко
вую среду вкраплены разговоры Пугачева и его 
сподвижников; Пугачев часто употребляет »поговорки, 
пересказывает сказки. Между тем речь его не пестрит 
отклонениями от норм общелитературного языка, не 
нарушается и единство стиля всей повести.

Для Пушкина народная речь составляет основу 
литературной.

В статье «О предисловии г-на Лемонте к переводу 
басен И. А. Крылова» Пушкин писал:

«Простонародное наречие необходимо должно было 
отделиться от книжного; но впоследствии они сблизи
лись, и т а к о в а  с т и х и я ,  д а н н а я  н а м  д л я  
с о о б щ е н и я  н а ш и х  м ы с л е й » 1. (Выделение 
сделано самим Пушкиным. — В . Ш .)

У Пушкина, глубоко знающего народную русскую 
литературу, пугачевцы, среди которых есть уральские 
казаки — рабочие и беглые солдаты из екатерининской 
армии, — поют в Оренбургской степи вместе с дон
ским казаком Пугачевым песню: «Не шуми, мати зеле
ная дубровушка». Эта песня в тексте повести названа 
«бурлацкой», т. е. волжской, знаем мы ее по чулков
скому песеннику; существовала традиция, приписывав
шая ее Ваньке Каину, называлась она в «Песеннике» 
разбойничьей. В тексте песни нет ни донского, ни 
уральского колорита, но есть воспоминание о богатыр
ском эпосе; разбойник в ней называется «крестьянским 
сыном». Так в былинах иногда чествуют Илью Муром
ца. Песню эту поют пугачевцы «крестьянскому царю». 
Это песня высокого стиля.

Переход от этой песни к повествованию сделан

1 А. С. Пу шк и н.  Поли. собр. соч., т. VII. М.—Л., Изд.
Академии наук СССР, 1951, стр. 27.
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очень любопытно: здесь Пушкин внезапно использует 
слова высокого ряда, беря их слегка архаично.

«Невозможно рассказать, какое действие произвела 
на меня эта простонародная песня про виселицу, рас
певаемая людьми, обреченными виселице. Их грозные 
лица, стройные голоса, унылое выражение, которое 
придавали они словам и без того выразительным, — 
всё потрясало меня каким-то пиитическим ужасом».

Вслед за этим идет краткий, просто написанный 
диалог.

Любые оттенки пушкинской речи многозначительны, 
так как выразительные слова особенно ощутимы в об
щеязыковом контексте повести.

Слово «пиитический», приложенное к обозначению 
впечатления, произведенного песней в лагере пугачев
цев, не произвело бы на читателя такого впечатления, 
если бы он его встретил в прозе Одоевского, Вельт
мана или Марлинского.

Язык самого Пушкина все время обновлялся, обо
гащался народным языком, «народным красноречием». 
Его язык и явился той речью, которую вымечтал на
род, создал ее, как язык своего чувства и разума. 
Это — общенациональный язык.

Пушкин широко использовал в повести народное 
красноречье, однако в речах его героев почти не за
метна «простонародность», она сказывается только в 
произношении иностранных слов, да и то это произно
шение скорее архаично1 чем «простонародно».

Общий высокий тон повести связан с песней. Ино
гда песни, идущие в эпиграфах, незаметно переходят 
в текст пушкинской прозы.

Ко второй главе повести «Вожатый» эпиграфом 
взяты строки из 68-й песни III части пулковского «Пе
сенника»:

Сторона ль моя, сторонушка,
Сторона незнакомая!
Что не сам ли я на тебя зашел,
Что не добрый ли да меня конь завез: 
Завезла меня, доброго молодца, 1

1 «Енаралы» вместо «генералы» («Капитанская дочка»),
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Прытость, бодрость молодецкая 
И хмелинушка кабацкая.

Гринев, увидев Пугачева в степи, спрашивает его: 
«Послушай, мужичок, — сказал я ему, — знаешь ли 

ты эту сторону?..
— Сторона мне знакомая, — отвечал дорожный.. .» 
Слегка изменяя строку песни, продолжая ее образ, 

Пушкин как бы спорит с ней. Степь не чужбина для 
Пугачева.

Так слова песни переходят в диалог героя.

IV

От начала работы над «Капитанской дочкой» остал
ся ряд записей, по которым можно проследить, как 
отбирал поэт «материал» для повести, как прояснял 
его посредством «вымышленного повествования».

В набросках герои не охарактеризованы. В каче
стве конфликта намечена судьба дворянина из хоро
шего рода, попавшего в стан Пугачева и спасенного от 
казни.

Вначале Пушкина интересовала сравнительно мел
кая тема о внутридворянских отношениях, связанная 
с противопоставлением старого дворянства новому и 
развитая в «Моей родословной».

Не торговал мой дед блинами,
Не ваксил царских сапогов,
Не пел с придворными дьячками,
В князья не прыгал из хохлов,
И не был беглым он солдатом 
Австрийских пудреных дружин;
Так мне ли быть аристократом?
Я, слава богу, мещанин.

Здесь в каждой строке можно поставить фамилии: 
это Меншиковы, Разумовские, Безбородки и бесчислен
ное количество дворян из немцев.

По первоначальному замыслу и сюжет «Капитан
ской дочки» предполагал лишь повествование о судьбе 
представителя старого дворянского рода, оказавшегося 
на стороне Петра III и униженного Екатериной.
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Гриневы ссорились с Орловыми — это было наме
чено ка!к тема, которую предполагалось развить сю
жетно. Движение Пугачева должно было играть роль 
далекого фона, не больше. Но по мере работы над по
вестью сюжет вымыслился не так, как он был заду
ман. Все время вырастали роль и значение Пугачева; 
первоначальная тема стала отступать на задний план 
и почти совсем исчезла: она осталась только в упоми
наниях о том, как отец Гринева огорчался, читая в 
газетах, что бывшие его друзья оказывались уже са
новниками.

На первый план выдвинулась и начала определять 
все столкновения остро-социальная тема — тема вели
чайшей из крестьянских войн. Эта тема потребовала 
и нового сюжетного развития. Появился образ Пуга
чева, определивший характер сюжетного развития.

В «Замечаниях о бунте» к «Истории Пугачевского 
бунта» Пушкин подымает новый вопрос, уже не каса
ясь споров внутри дворянства. Он пишет:

«Весь черный народ был за Пугачева. Духовенство 
ему доброжелательствовало, не только попы и монахи, 
но и архимандриты и архиереи. Одно дворянство было 
открытым образом на стороне правительства. Пугачев 
и его сообщники хотели сперва и дворян склонить на 
свою сторону, но выгоды их были слишком противупо
ложны (NB. Класс приказных и чиновников был еще 
малочислен и решительно принадлежал простому на
роду. То же можно сказать и о выслужившихся из 
солдат офицерах. Множество из сих последних были в 
шайках Пугачева. Шванвич один был из хороших 
дворян)» 1.

О Шванвиче Пушкин пишет в «Замечаниях о бунте».
«Замечательна разность, которую правительство 

полагало между дворянством личным и дворянством 
родовым. Прапорщик Минеев и несколько других офи
церов были прогнаны сквозь строй, наказаны батогами 
и пр. А Шванвич только ошельмован преломлением 
над головою шпаги. Екатерина уже готовилась осво

1 А. С. П у ш к и н .  Поли. собо. соч., т. VIII. М.—Л., Изд. 
Академии наук СССР, 1951, стр. 357—358.
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бодить дворянство от телесного (наказания. Шванвич 
был сын кронштадтского коменданта, разрубившего 
некогда палашом в трактирной ссоре щеку Алексея 
Орлова (Чесменского)»1.

Этот факт и был зерном первоначального сюжета 
«Капитанской дочки». Смысл примечания следующий: 
все родовые дворяне на стороне правительства; один 
был против в силу своей ссоры с Орловым, но его 
судьба особенная, и дело кончилось примирением. Это 
же примечание наводит нас на новую мысль: Миронов, 
выслужившийся из солдат, человек с фамилией, про
изошедшей из имени, должен был бы иметь судьбу 
Минеева, т. е. пристать к Пугачеву. На это Пушкин не 
решился...

В пушкинских записях анекдотов упоминается про 
богатыря Шванвича, силой равного Орловым. Когда 
он встречался с одним из Орловых, то уходил Орлов, 
когда же приходили двое Орловых — уходил Шванвич. 
Сын его попался по пугачевскому делу, отец за него 
хлопотал, и Орловы добились прощения своему сопер
нику.

Таким образом, первоначальный план повести 
предполагал и такую сюжетную подробность, как сим
патия богатырей из враждующих лагерей. Затем к 
этому мотиву прибавилась новая подробность: герой 
в кулачном бою или в бою на пиках сталкивался с мо
гучим Перфильевым, который впоследствии делался 
сподвижником Пугачева и спасал Шванвича.

Богатыри имели друзей и в том и в другом лагере.
Нетрудно заметить, что вначале внимание поэта 

сосредоточивается на описании личных судеб героев. 
В этой же интерпретации предполагалось дать и образ 
Пугачева. Он должен был находиться на заднем плане 
и действовать лишь как человек, принявший имя 
Петра III. Шванвич делался сообщником Пугачева, 
так сказать, «со зла». Безликий «крестьянский бунт» 
лишь упоминался в первоначальной записи.

Но планы осложнились, менялись фамилии героя.

1 А. С. П у ш к и н .  Поли. собо. соч., т. VIII. М.—Л., Изд. 
Академии наук СССР, 1951, стр. 355—356.
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Изменялась роль отца героя: в одном из планов он 
помещик-полуразбойник, держит у себя «пристань». 
Тут же запись:

«Метель — кабак — разбойник вожатый — Шванвич 
старый... Мария Ал. сосватана за племянника, кото
рого не любит. Молодой Шванвич встречает разбой
ника вожатого — вступает к Пугачеву. Он предводи
тельствует шайкой... спасает семейство, и всех»1.

Дальше идет ходатайство отца перед Екатериной, 
упоминается Дидерот и казнь Пугачева.

В следующем наброске плана герой, теперь уже 
под фамилией Баширин, сослан из гвардии, пощажен 
Пугачевым, предводительствует отдельной партией, 
спасает своего отца, который его не узнает, переходит 
на сторону екатерининских войск. Принят в гвардию.

План не дописан. В следующем наброске Баширин 
во время бурана спасает изуродованного башкирца; 
башкирец в свою очередь спасает его.

Последний вариант плана таков:
«Валуев приезжает в крепость.
Муж и жена Горисовы. Оба душа в душу — Маша, 

их балованная дочь— (барышня Марья Борисова). 
Он влюбляется тихо и мирно —

Получают известие и Капитан советуется с же
ною.*. . Крепость осаждена — приступ ютражен — Ва
луев ранен... — второй приступ. Крепость взята — 
Сцена виселицы — Валуев взят во стан Пуг. От него 
отпущен в Оренбург.

Валуев в Оренб. — Совет — Комендант — Губерна
тор — Таможенный Смотритель — Прокурор — Полу
чает письмо от Марьи Ивановны.. . » 2

Последние три наброска плана сделаны в один и 
тот же год. Планы записаны поэтом для себя, это 
лишь наброски. В них еще нет Швабрина и Гринева, 
хотя появился башкирец и намечена уже ситуация — 
дворянин в стане Пугачева.

1 А. С. П у ш к и н .  Поли. собо. соч., т. VI. М.—Л., Изд. Ака
демии наук СССР, 1950, стр. 762.

2 Там же, стр. 763.
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Что же происходит в повести, которую мы знаем?
Гринев посылается отцом в Оренбург. Он имел 

право служить в гвардии, а отправлен в глухой гар
низон. Правда, есть данные, что такие случаи бывали, 
потому что дворяне интересовались дальними свобод
ными землями. И все же князь Вяземский спорил с 
Пушкиным по поводу этой подробности.

Хотя отец Гринева и опальный человек, стоявший 
на стороне Петра, но коллизия Петр III — Екатерина 
совсем не использована поэтом в окончательной редак
ции.

Мотив помилования Гринева Пугачевым — благо
дарность за незначительную услугу, которую Пугачеву 
когда-то оказал дворянин. Мотив помилования Гри
нева Екатериной — ходатайство Маши.

Образ Гринева чрезвычайно снижен: вместо бле
стящего повесы и силача-гвардейца мы видим недо
росля, который попал из деревни прямо в глушь. Зато 
в повести неизмеримо выросло значение Пугачева. 
Герои повести выяснились в сознании поэта, и Пушкин 
переделал сюжет, так как нашел для него новый 
центр — характер Пугачева. Ход сюжета углубился, 
развитие его стало логичнее.

Первоначальная наметка — различие между лич
ным и родовым дворянством — исчезла. Иван Миро
нов дворянин по выслуге, Иван Игнатьевич тоже, но 
они верны присяге; Швабрин — человек родовитый, но 
изменник, перешедший к восставшим по личным побу
ждениям.

Первоначальный конфликт отнесен лишь к харак
теру Швабрина — характеру отрицательному.

Выясняя характеры своих героев, исследуя их 
истинные взаимоотношения, Пушкин преобразовал 
свой первоначальный сюжетный план, углубив тем 
самым свое понимание основного конфликта, прибли
зившись к пониманию его истинной сущности.

Одновременно Пушкин, сравнительно с планами, 
уменьшает в повести и количество действующих лиц. 
Выпадают такие случайные в отношении к основному 
конфликту лица, как Дидро, упомянутый в одном из 
планов.
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В планах первого периода Маша почти совсем не 
действовала, Екатерину о помиловании просил отец. 
В окончательном варианте придворные сцены чрезвы
чайно сокращены и, как я покажу, сознательно огра
ничены. Действие почти целиком передвинуто в Орен
бургскую степь.

Из «Капитанской дочки» удалена сцена, в которой 
показан бунт крестьян Гриневых, взявших семью Гри
нева и Машу Миронову под арест. Здесь как злодей 
выступает Швабрин; помощь семье оказывает молодой 
Гринев, носивший в первоначальном варианте фами
лию Буланин. Офицер Зурин, который впоследствии 
обыграет Гринева в карты, носит в наброске фамилию 
Гринева.

Глава удалена, как полагают, по цензурным сообра
жениям. Это толкование не лишено основания: в на
чале главы есть замечательное описание виселицы на 
плоту — повешен чуваш, заводской крестьянин и дво
ровый. Сцена написана очень сильно; она чрезвычайно 
интересна еще и потому, что дает представление о том, 
из каких групп состояло пугачевское войско.

А вместе с тем в этой главе есть и такие мотивы, 
которые ослабили бы социальное звучание повести 
Пушкина: взаимоотношения Гринева с крепостными 
даны как патриархальные — крепостные не сердятся 
на своего барина и после бунта идут на барщину как 
ни в чем не бывало.

Опущенная глава, как явствует из фамилий героев, 
относится к раннему периоду работы Пушкина над 
«Капитанской дочкой». Она исключена, возможно, не 
только по цензурным соображениям, но и по той при
чине, что во второй своей части она художественно 
противоречит общему анализу столкновений и гораздо 
более условна и «благополучна», чем та, которая дает
ся в основном тексте «Капитанской дочки».

Пушкин в «Капитанской дочке» больше творческого 
внимания уделяет характерам, меньше — событиям. 
События в повести занимательны потому, что они 
истинны. Все средства творческого гения подчинены 
одной задаче — четкой и ясной обрисовке характеров. 
Поэтому в небольшой повести, в чрезвычайно кратком
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действии, мы совершенно отчетливо видим Пугачева, 
Савельича, семью Мироновых, семью Гриневых.

В повести оказывается главным не судьба бунтую
щего дворянина Шванвича, а судьба вождя крестьян
ской войны Пугачева. Значение Шванвича уменьшает
ся, тем самым создается необходимость удалить из 
сюжета ряд занимательных, но не относящихся к теме 
приключений.

Реалистичность образа Пугачева не только в дета
лях, в его добродушной благодарности Гриневу за по
даренный заячий тулупчик, не только в том, что Пуга
чев почти на равных правах ссорится с Савельичем, 
обижается на него, а прежде всего в том, что он, 
будучи простым мужиком, ведет великое восстание, 
направляет одно из величайших крестьянских движе
ний.

Поэтичность Пугачева не только в его безмерном 
великодушии, не только в том, что он возмущен бес
честьем и мстительностью Швабрина, не только в том, 
что он морально чист, но и в том, что он широко и 
крупно мыслит, жаждет подвига, глубоко понимает 
свое положение и в основном верно оценивает обста
новку.

Пушкин делал Пугачева одновременно и поэтичным 
и реалистичным. Если бы тема Пугачева попала в руки 
писателя «неистовой школы» или представителя «чер
ного романа», то произведение натуралистически пока
зало бы ужасы казней и пыток. Пытки у Пушкина 
совсем не показаны. Они заменены иронической сен
тенцией о «смягчении нравов». В «Капитанской дочке» 
П ушкин дает ссылку на «благодетельный указ», унич
тоживший пытку, и в то же время говорит, что приго
товление к пытке никого не удивило и не встревожило. 
Показан пленный башкирец, у которого, по словам ко
менданта, «гладко выстрогана башка»: у него нет ни 
носа, ни ушей.

В конце описания имеется сентенция о том, что 
« ...лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые 
происходят от улучшения нравов, без всяких насиль
ственных потрясений». Эта сентенция вставлена Пуш
киным из цензурных соображений; она основана на
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том, что при Екатерине пытки были как бы запрещены, 
было даже запрещено употребление самого термина. 
Но пытки широко бытовали. Вспомним Гоголя: в «Ре
визоре» купцы жалуются, что городничий их пытает 
жаждой («...любезный, поешь селедки!»). Жалоба 
купцов не вызывает почти никакой реакции у Хле
стакова, он выслушивает это как нечто самое обы
денное.

В пушкинское время допросы, какие он описал в 
повести, были обычны, и замечание Гринева о смягче
нии нравов никого не могло обмануть, — однако эта 
оговорка ради цензуры позволила поэту показать 
сцену допроса и подчеркнуть героизм башкирца. При 
всей сдержанности рассказа эта сцена чрезвычайно 
сильна, и старик башкирец, глаза которого, по словам 
Пушкина, «сверкали еще огнем», — подлинный герой. 
Когда его попытались допросить под плетьми, «он за 
стонал слабым, умоляющим голосом и, кивая голо
вою, открыл рот, в котором вместо языка шевелился 
короткий обрубок».

В сцене казни офицеров крепости Пушкин, описы
вая виселицу, сообщает: «На ее перекладине очутился 
верхом изувеченный башкирец, которого допрашивали 
мы накануне». Слово «изувеченный» для Пушкина 
важно; эта главная портретная деталь отмечена уже в 
набросках плана. Избирая этот эпитет в сцене казни, 
Пушкин гасит чувство недоброжелательства к людям, 
которые казнят Миронова. Народная расправа с капи
таном Мироновым не злодейство, а историческое воз
мездие.

Характерно, что и «разбойник» Хлопуша описан у 
Пушкина почти паспортным способом: «Густая ры
жая борода, серые сверкающие глаза, нос без нозд
рей и красноватые пятна на лбу и на щеках прида
вали его рябому широкому лицу выражение неизъяс
нимое».

Последние два слова введены для того, чтобы ука
зать на принадлежность этой характеристики Гриневу. 
Без этих же слов и без инверсии получается следую
щее: борода густая, рыжая, глаза серые, лицо широ
кое, рябое, особые приметы: нос без ноздрей, на лбу
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и на щеках красноватые пятна от клейма. «Разбойник», 
так описанный, сам спасает Гринева от пытки.

Речь Пугачева проста, часто строится на изре
чениях: казнить — так казнить, миловать — так
миловать и  т. д. В речь его органически включена 
сказка про орла, который не захотел жить жизнью 
ворона.

Образ Пугачева, как мы уже говорили сначала, 
окрашен песней, главы о нем снабжены эпическими 
эпиграфами, и весь словарь его речи дан в высоком 
стиле.

Таким образом, способ раскрытия предмета повест
вования определил и приемы художественного письма. 
Сообразно с выяснением сущности героев посредством 
сюжетных положений строятся и речевые характери
стики.

Речь Гринева несколько архаична. Особенно арха
ичны стихи, нравящиеся Гриневу; они примитивны 
даже для конца XVIII века.

В то же время стихотворные вставки, относящиеся 
к Пугачеву, заимствованы из народных песен и возвы
шают героя.

Гринев сам кропает стишки. В качестве его стихо
творения Пушкин использовал стишки, взятые из 
того же чулковского песенника. Но эти стихи отобраны 
по архаичности и примитивности. В чулковском сбор
нике таких стихов очень немного.

Приведу все три куплета:

Мысль любовну истребляя,
Тщусь прекрасную забыть,
И ах, Машу избегая,
Мышлю вольность получить!

Но глаза, что мя пленили,
Всеминутно предо мной;
Они дух во мне смутили,
Сокрушили мой покой.

Ты, узнав мои напасти,
Сжалься, Маша, надо мной;
Зря меня в сей лютой части,
И что я пленен тобой.
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В другом издании (Новикова 1) стихотворение име
ет восемь куплетов; Пушкин его сокращает и переде
лывает несколько строк. Например, строка первого 
четверостишия гриневокого стихотворения:

И ах, Машу избегая,—

имеет соответствие в песеннике:
И от взоров убегая.

Остальные строчки этого четверостишия совпадают.
В последнем четверостишии гриневской строке: 

Сжалься, Маша, надо мной, — 

соответствует строка песенника:
Сжалься, сжалься надо мной.

Второе четверостишие совпадает.
Стихотворение относится к тем, которые Пушкин в 

«Истории села Горюхина» охарактеризовал как сочи
няемые « ...солдатами, писарями и боярскими слу
гами...»  Стихотворение приноровлено к случаю и зву
чит пародийно.

Иначе охарактеризована семья Мироновых, появ
ляющаяся в главе III. Глава имеет эпиграф: «Старин
ные люди, мой батюшка». «Недоросль». Эпиграф этот 
имеет несколько снижающий характер, так как напо
минает о семье Простаковых.

Пушкин описывает обстановку дома Мироновых:
«...на стене висел диплом офицерский за стеклом 

и в рамке; около него красовались лубочные картинки, 
представляющие взятие Кистрина и Очакова, также 
выбор невесты и погребение кота. У окна сидела ста
рушка в телогрейке и с платком на голове».

Капитан Миронов — офицер и, следовательно, дво
рянин, но он дворянин по выслуге. Офицерский диплом 
висит на стене рядом с лубочными картинками, при-

1 «Новое и полное собрание российских песен...», 1780— 
1781 г. Песня № 34, стр. 41. Цитирую по статье А. Орлова 
«Народные песни в «Капитанской дочке» Пушкина. «Художе
ственный фольклор», М., 1927, № 2—3, стр. 88. В первом изда
нии чулковского песенника песня упоминается в оглавлении, но 
вместо нее напечатана другая.
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чем картинками дешевыми; одета Миронова просто
народно. Отличается простонародностью и речь Васи
лисы Егоровны.

«И, полно! — возразила капитанша. — Только слава, 
что солдат учишь: ни им служба не дается, ни ты в 
ней толку не ведаешь. Сидел бы дома да богу молил
ся; так было бы лучше».

В своей речи Василиса Егоровна применяет пого
ворки, присловия: она говорит про Машу: « ...а какое 
у ней приданое? частый гребень, да веник, да алтын 
денег (прости бог!)-, с чем в баню сходить».

Язык Маши Мироновой тоже народен и слегка 
снижен такими выражениями, как, например, «застра
щал», и орфографией.

Следует заметить, что говор русского народа конца 
XVIII века был гораздо ближе современному нашему 
языку, чем литературная речь той эпохи. Это видно из 
писем и бытовых стихов того времени, в которых ав
торы не задавались целью писать высоким стилем. 
В письмах и любовных записках мы сталкиваемся с 
образцами свободной нелитературной речи.

Многие наши современные писатели для передачи 
языка дворянства эпохи пугачевского восстания при
бегают к стилизации — и совершают ошибку, потому 
что пользуются, как материалом, документами офици
альными, а эти официальные документы писались 
иногда не русскими авторами.

Гринев — деревенский, но обученный грамоте дво
рянский юноша. Его речь не похожа на язык его сти
хотворений.

Повествование ведется от лица Гринева. Его безы
скусная по виду, но тщательно отработанная Пушки
ным речь используется поэтом для большего прибли
жения языка повести к разговорному языку. Но в то 
же время это и литературная, нормированная, пра
вильно построенная речь.

Немец-генерал разговаривает книжно, слегка паро
дийно, сообразно той характеристике, которая дана 
ему Пушкиным в заметке о казенных прокламациях.

Вот как изъясняется в повести генерал, уговаривая 
Гринева отказаться от попытки «очистить Белогород
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скую крепость»: «На таком великом расстоянии не
приятелю легко будет отрезать вас от коммуникации 
с главным стратегическим пунктом и получить над 
вами совершенную победу. Пресеченная коммуника
ция...»  — и т. д.

Крайне любопытен в повести способ введения ге
роя, положительная характеристика которого заранее 
предрешена: я имею в виду образ императрицы.

Полагалось царскую фамилию показывать величе
ственно. Сам Пушкин не собирался этого делать. Он 
относился к Екатерине резко отрицательно, делая 
лишь некоторые оговорки относительно успехов ее во 
внешней политике. Желая писать русскую историю, 
Пушкин ставил себе границы: от Петра I до Петра III. 
Екатерина II отбрасывалась.

И вот писатель прибегает в повести к приему 
своеобразной цитации. Пушкин вообще довольно ча
сто вводил в свои произведения описания статуй и 
картин. Так же поступил он и в данном случае. Пуш
кин дает Екатерину по портрету Боровиковского. 
Портрет относился к 1791 году, был обновлен в па
мяти гравюрой Уткина в 1827 году. Эта гравюра ко 
времени написания «Капитанской дочки» была у всех 
в памяти. На портрете Екатерина изображена в утрен
нем летнем платье, в ночном чепце; около ее ног со
бака; за Екатериной деревья и памятник Румянцеву. 
Лицо императрицы полно и румяно.

Встреча с Марьей Ивановной должна в «Капитан
ской дочке» происходить осенью. Пушкин пишет: 
« ...солнце освещало вершины лип, пожелтевших уже 
под свежим дыханием осени». Дальше Пушкин сооб
щает: «Она (Екатерина. — В. Ш.) была в белом 
утреннем платье, в ночном чепце и в душегрейке». 
Душегрейка позволила не переодевать Екатерину, не
смотря на холодную погоду.

Рисуя встречу, Пушкин пишет: «Марья Ивановна 
пошла около прекрасного луга, где только что постав
лен был памятник в честь недавних побед графа 
Петра Александровича Румянцева». Дальше сказано: 
«И Марья Ивановна увидела даму, сидевшую на ска
мейке противу памятника». Памятник здесь знак, ука

64



зывающий, что портрет взят с гравюры, что имеет 
место цитация.

Это отметил и Вяземский в статье «О письмах 
•Карамзина». Он писал:

«В Царском Селе нельзя забывать Екатерину... 
Памятники ее царствования здесь повествуют о ней. 
Сложив венец с головы и порфиру с плеч своих, здесь 
жила она домовитою и любезною хозяйкою. Здесь, 
кажется, встречаешь ее в том виде и наряде, какою 
она изображена в известной картине Боровиковского, 
еще более известной по прекрасной и превосходной 
гравюре Уткина. Тот же образ ее находим и у Пуш
кина в повести его: «Капитанская дочка» 1.

Екатерина у Пушкина нарочито показана в офи
циальной традиции. Дворянство же и пугачевский 
стан, напротив, даны в строго реалистической тради
ции.

Повесть заканчивается ироническим изображением 
оскудения рода Гринева. Точнее говоря, повесть имеет 
как бы две концовки: описывается казнь Пугачева, 
дается последняя сцена, рисующая отношение Пуга
чева к Гриневу. О Гриневе сообщается:

«Из семейственных преданий известно, что он был 
освобожден от заключения в конце 1774 года, по 
именному повелению; что он присутствовал при казни 
Пугачева, который узнал ег о  в  толпе и кивнул ему 
головою, которая через минуту, мертвая и окровав
ленная, показана была народу».

Непосредственно за этим следует и повествование 
о милости Екатерины к Маше и о судьбе самого Гри
нева:

«Вскоре потом Петр Андреевич женился на Марье 
Ивановне. Потомство их благоденствует в Симбир
ской губернии. — В тридцати верстах от * * *  нахо
дится село, принадлежащее десятерым помещикам. — 
В одном из барских флигелей показывают собственно
ручное письмо Екатерины II за стеклом и в рамке. 
Оно писано к отцу Петра Андреевича и содержит

1 П. А. В я з е м с к и й .  Поли. собр. соч., т. VII. СПБ, 1882, 
стр. 147. 5
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оправдание его сына и похвалы уму и сердцу дочери 
капитана Миронова».

Письмо висит на стене, как патент Миронова.
Слово «благоденствует» в отношении к «селу, при

надлежащему десятерым помещикам», — несомненная 
ирония. Число «десять» указано не случайно. Выбрано 
оно потому, что во времена поэта бытовало ирониче
ское название мелкопоместного имения — «десятипа
новка».

У

Н. Остолопов в «Словаре древней и новой поэзии», 
изданном в 1821 году, так определил эпиграф:

«Одно слово или изречение в прозе или стихах, 
взятое из какого-либо известного писателя, или свое 
собственное, которое помещают авторы в начале своих 
сочинений, и тем дают понятие о предмете оных»

У Пушкина роль эпиграфа значительно важнее. 
Пушкин широко пользуется отзвуком созданного до 
него художественного материала. Он часто прибегает 
к приему цитации, и эпиграф иногда является у него 
как бы смысловым ключом произведения.

Пушкин подолгу подыскивал эпиграфы для своих 
произведений, входил по этому вопросу в переписку 
с друзьями; эпиграфы подсказали ему название «Бах
чисарайского фонтана» и «Полтавы».

Любопытно проследить роль эпиграфа в «Пиковой 
даме».

Мы знаем, что Германн «лицо истинно романиче
ское: у него профиль Наполеона, а душа Мефисто
феля»...  Но это говорит не Пушкин, а герой по
вести — гусар Томский.

Уточним, прежде всего, что такое Наполеон для 
Пушкина.

Образ Наполеона для Пушкина связан с представ
лением о победе над ним России. Пушкин тем самым 
принимает Наполеона уже сверженным: 

1 «Словарь древней и новой поэзии», составленный Н. Осто
лоповым, ч. I. СПБ, 1821, стр. 398.
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Хвала! он русскому народу 
Высокий жребий указал,
И миру вечную свободу 
Из мрака ссылки завещал.

Это написано в 1821 году, но Пушкин и прежде 
был врагом цезаризма и бонапартизма.

Внимание Пушкина привлекает традиция револю
ции; он верен ей и тогда, когда пишет, как бы обра
щаясь к Наполеону:

Тогда в волненьи бурь народных 
Предвидя чудный свой удел,
В его надеждах благородных 
Ты человечество презрел.. .

Наполеон не просто презрел человечество — он 
презрел человечество в «надеждах благородных», пре
зрел то, что само по себе священно. Поэтому в «Пи
ковой даме» мы не должны удивляться некоторой 
пушкинской иронии в описании героя, которому при
дан «профиль Наполеона». Пушкин понимал поэтич
ность образа побежденного Наполеона, но в то же 
время он видел ограниченность Наполеона и этим в 
какой-то мере предварял будущее отношение Л. Тол
стого к великому полководцу.

Повесть «Пиковая дама» содержит в себе некото
рые как бы романтические черты: в ней упоминается 
граф Сен-Жермен, Германн видит призрак и т. д. 
Но к произведению дается снижающий эпиграф: «Пи
ковая дама означает тайную недоброжелательность. 
Новейшая гадательная книга». Гадательная книга, да 
еще новейшая, изданная на серой бумаге, в лубочном 
издательстве, — это мещанская книга, а не тайный 
фолиант на пергаменте.

Образ Лизы у Пушкина лишен, судя по эпиграфу, 
всякой условности.

Привожу эпиграф ко П главе в переводе:
«— Вы, кажется, решительно предпочитаете каме

ристок?
— Что делать сударыня? Они свежее».
По поводу этого эпиграфа была переписка. Он
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взят поэтом из разговора с Давыдовым, и Денис Д а
выдов писал о нем Пушкину 4 апреля 1834 года:

«Помилуй, что у тебя за дьявольская память; 
я когда-то на лету рассказывал тебе разговор мой с 
М. А. Нарышкиной...  ты слово в слово поставил это 
эпиграфом в одном из отделений Пиковой Дамы.. .  
У меня сердце облилось радостью, как при получении 
записки от любимой женщины» 1.

Эпиграф ироничен, и иронична тем самым вся 
глава, которая кончается тем, что Германн увидел в 
окне Лизу: «Головка приподнялась. Германн увидел 
свежее личико и черные глаза. Эта минута решила его 
участь».

Слово «свежее» перешло из эпиграфа в описание 
и снижает его. Сообразно с этим Пушкин очень точно 
называет героиню повести: Лиза, Лизавета Ивановна. 
Пушкин дает имя героини в его просторечье.

Германн на улице ожидает выхода графини:
«Наконец графинину карету подали. Германн ви

дел, как лакеи вынесли под руки сгорбленную ста
руху, укутанную в соболью шубу, и как вслед за нею, 
в холодном плаще, с головой, убранною свежими цве
тами, мелькнула ее воспитанница».

На улице холодно. Старуха укутана в соболя. На 
Лизу надели свежие цветы; она украшена, как спут
ница старухи, но на ней холодный плащ: ее не берегут.

Если эпиграф к «Пиковой даме» снижает светскую 
повесть, то эпиграфы к «Капитанской дочке» дают 
ключ к восприятию разных героев.

Все эпиграфы, относящиеся к Пугачеву, взяты из 
таких стихотворений, в которых строчкой позже или 
строчкой раньше упоминается слово «российский 
царь». Например, глава X, «Осада города»:

Заняв луга и горы,
С вершины, как орел, бросал на град он взоры.
За станом повелел соорудить раскат,
И в нем перуны скрыв, в нощи привесть под град.

Херасков2.
1 Сочинения Пушкина. Переписка, т. III. СПБ, 1911, стр. 92.
2 Творения Михайла Хераскова, вновь исправленные и до

полненные. Изд. 2-е, М., 1807—1812. «Россияда». Эпическая 
поэма, песнь первая на десять, ч. I, стр. 224.
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Это место у Хераскова выглядит так:

Меж тем Российский Царь, заняв луга и горы,
С вершины, как орел, бросал ко граду взоры;
За станом повелел сооружить раскат,
И в нем перуны скрыв, в нощи привезть под град.

Так описывается у Хераскова взятие Казани Ива
ном Грозным.

К гл. VI эпиграф:

Вы, молодые робята, послушайте,
Что мы, старые старики, будем сказывати».

Песня.

Эта песня взята из «Собрания разных песен» Чул
кова:

Вы, молодые робята, послушайте,
Что мы, стары старики, будем сказывати,
Про грозного Царя Ивана про Васильевича,
Как он наш Государь Царь под Казань город ходил1.

В сказке, рассказанной Гриневу, сам Пугачев на
зывает себя орлом. Гринев с ним спорит. Но в эпи
графе к главе XI, взятом будто .бы из Сумарокова, 
Пугачев назван львом.

В ту пору лев был сыт, хоть с роду он свиреп.
«Зачем пожаловать изволил в мой вертеп?»
Спросил он ласково.

А. Сумароков.

Такого отрывка у Сумарокова нет. Пушкин сочи
нил его. Лет десять тому назад нашли черновик эпи
графа. Приведу отрывок:

М я т е ж н а я  с л о б о д а
(В то время лев)

(Лев вопросил без гнева)
(без страшна рева)

(За чем пожаловать изволил в
мой вертеп?

1 М. Ч у  л ков .  Собрание разных песен, № 125. Цитирую по 
«Сочинению М. Чулкова», СПБ, 1914, стр. 167.
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Лев
(В ту пору (был) был сыт хоть

хоть он
Сказал лев ласков духом (и) свиреп)
В ту пору Лев был сыт

хоть с роду он свиреп,
За чем пожаловать изволил

в мой вертеп?
Спросил
(Сказал) он ласково.

А. Сумароков!.

Слово «вертеп» взято в первоначальном его 
смысле — пещера, а не разбойничье жилье.

В придуманном Пушкиным эпиграфе из Сумаро
кова Пугачев сближен со львом. В сказке, рассказан
ной самим Пугачевым, он сравнивает себя с орлом. 
Львы и орлы — символы царственной силы, — так это 
воспринималось, так это воспринимают герои комедии 
Грибоедова: «Хотя животные, а все-таки цари».

Такое восприятие Пугачева, восприятие в связи 
поступков русского бунтаря со всей русской историей, 
последовательно проведено в тексте.

Очень любопытна по своей неожиданности сцена, 
в которой Пугачев говорите Гриневым о делах между
народных:

«Как ты думаешь: прусский король мог ли бы со 
мною потягаться?»

Хвастливость разбойника показалась мне забав
на. — Сам как ты думаешь? — сказал я ему, — упра
вился ли бы ты с Фридериком?

— С Федор Федоровичем? А как же нет? С ва
шими енаралами ведь я же управляюсь; а они его би
вали. Доселе оружие мое было счастливо».

Пушкин хорошо знал, что Пугачев сам был участ
ником Семилетней войны, что для него разговор о 
войне с Фридрихом не случайность.

Мы уже говорили, что эпиграф к III главе: «Ста
ринные люди, мой батюшка». «Недоросль», — взят из 
Фонвизина; слова эти принадлежат Простаковой. Та
ким образом, Пушкин неожиданно сближает семей

1 «Рукою Пушкина». М.—Л., изд. «Академия», 1935, стр. 221.
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ство Мироновых и семейство Простаковых. Чем это 
вызвано?

Пушкин не идеализирует Мироновых. Он не скры
вает жестокости коменданта, когда тот пытает баш
кирца; комендантша по своему отношению к мужу 
црямо напоминает у него Простакову.

Любопытно отметить одно обстоятельство: Гоголь 
идеализировал Мироновых и в «Выбранных местах из 
переписки с друзьями» закончил письмо «Сельский 
суд и расправа» следующими словами: «И видишь, 
что весьма здраво поступила комендантша в повести 
Пушкина «Капитанская дочка», которая, пославши 
поручика рассудить городового солдата с бабою, по
дравшихся в бане за деревянную шайку, снабдила его 
такою инструкциею: «Разбери, кто прав, кто виноват, 
да обоих и накажи»1.

На эту цитацию Белинский отвечал дважды — 
в статье «Выбранные места из переписки с друзья
ми.. . » и  в знаменитом письме. Приведу цитату из 
письма:

«А ваше понятие о национальном русском суде и 
расправе, идеал которого нашли вы в словах глупой 
бабы в повести Пушкина и по разуму которой должно 
пороть и правого и виноватого? Да, это и так у нас 
делается в частую...»  2

Не чужда комендантша и патриархальной мсти
тельности: узнав о приезде Гринева, она говорит: 
«Отведи Петра Андреича к Семену Кузову. Он, мо
шенник, лошадь свою пустил ко мне в огород».

Пушкин дает точную характеристику своих героев; 
для него комендантша, хотя и храбро умирающая, не 
то, что мы называем положительным типом. Он видит 
в ней и простаковские элементы. В данном случае 
эпиграф служит уточнением идеологической характе
ристики.

Эпиграфы, относящиеся к Гриневу, тоже имеют

1 Н. В. Г о г о л ь .  Сочинения, изд. десятое, т. IV. М., 1889, 
стр. 141.

* Н. В. Г о г о л ь .  Поли. собр. соч., т. VIII. Изд. Академии 
наук СССР, 1952, стр. 502—503.
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снижающий характер. Три взяты из комедий Княж
нина «Чудаки»1; вот один из них:

— Ин изволь, и стань же в позитуру.
Посмотришь, проколю как я твою фигуру!

Княжнин.

Сцена в комедии изображает ссору лакеев между 
собой и пародийную дуэль. Весь эпизод у Княжнина 
написан гротесково: один из дуэлянтов-лакеев защи
тил себе грудь под платьем толстыми пачками бумаги; 
дуэль происходит на кортиках, но дуэлянты не ре
шаются приблизиться друг к другу и делают выпады 
впустую.

Пьеса Княжнина, как я уже говорил об этом, 
была в пушкинское время хорошо известна читате
лям 2.

Таким образом, эпиграфы, а следовательно и ли
тературное окружение, которое связано с Гриневым и 
Швабриным, дано снижающим.

Херасков ко времени Пушкина тоже ещг не был 
забытым писателем; «Россияду» помнили. О Хера
скове писал не только Ермил Костров, но и Богдано
вич. Богданович называл «музу» Хераскова справед
ливой. Державин прославлял Хераскова. Лажечников 
называл его «певцом России». В 1820 году изданы 
были «Эпические творения» Хераскова.

В предисловии к «Россияде» сам Херасков гово
рил про Грозного:

«Иностранные писатели, сложившие нелепые басни 
о его суровости, при всем там, по многим знамени
тым его делам великим мужем его нарицают. Сам 
Петр Великий за честь поставлял в мудрых предприя
тиях сему Государю последовать. История затмевает 
сияние его славы некоторыми ужасными повествова
ниями, до пылкого нрава его относящимися: верить ли

г К главам 1, IV, XIII.
2 Цитировал Княжнина Пушкин, возможно, по Гречу: книга 

эта тогда только что вышла вторым изданием (1830) и нахо
дилась в его библиотеке — «Учебная книга русской словесности», 
т. IV, цитируемое место — на сгр. 75.
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толь несвойственным великому духу повествованиям, 
оставляют Историкам на размышление. Впрочем без
мерные царские строгости, по которым он Грозным 
проименован, ни до намерения моего, ни до времени 
содержащем в себе целый круг моего сочинения, во
все не касаются» 1.

Вещь Хераскова по своей тенденции прославляет 
Ивана Грозного и Россию. Херасков говорит:

— «И так, не должно ли царствование Иоанна Ва
сильевича. . .  поставлять среднею чертою, до которой 
Россия бедственного состояния достигнув, паки начала 
оживотворяться, возрастать и возвращать прежнюю 
славу, близь трех веков ее утраченною?. . » 2

Иван Грозный для Хераскова царь, имя которого 
заслуживает оправдания. Время его бедственно, но 
подвиг его — разрушение Казанского царства — спо
собствует благосостоянию отечества.

Эпиграфы, относящиеся к Маше Мироновой, взяты 
из народной песни. К главе V, «Любовь», даны два 
эпиграфа; оба они взяты из чулковского песенника. 
Вот они:

Ах ты, девка, девка красная!
Не ходи, девка, молода замуж;
Ты спроси, девка, отца, матери,
Отца, матери, роду-племени;
Накопи, девка, ума-разума,
Ума-разума, приданова.

Песня народная.

Буде лучше меня найдешь, позабудешь,
Если хуже меня найдешь, воспомянешь3.

То же.

Эти эпиграфы даны вместе; в сочетании своем они

г Творения Михайла Хераскова, вновь исправленные и до
полненные. Изд. 2, М., 1807—1812, стр. XI.

2 Там же, стр. X.
8 Стихотворение в чулковском песеннике (находящемся и в 

пушкинской библиотеке) напечатано под № 176 на стр. 201. 
В академическом переиздании — на стр. 213. Строчки взяты из 
конца стихотворения. Второй эпиграф взят из того же песенника 
и представляет собою строки стихотворения № 153, напечатан
ного на стр. 182; в академическом переиздании — на стр. 193.
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определяют сюжет главы. Первый эпиграф переводит 
размышления о замужестве в традиционную свадеб
ную песню: это раздумье окружающих о судьбе не
весты.

В торой эпиграф связан с окончанием главы: 
«С той поры положение мое переменилось. Марья 
Ивановна почти со мной не говорила и всячески ста
ралась избегать меня».

Маша освобождает Гринева от данного слова, по
тому что родители жениха против их брака. Решение 
Маши дано в одной фразе; во втором эпиграфе этот 
мотив развернут психологически: девушка, отпуская 
любимого, думает о его судьбе и счастье, о том, будет 
ли он ее вспоминать.

Эпиграф к IX главе, «Разлука», взят из Хераскова:

Сладко было спознаваться 
Мне, прекрасная, с тобой;
Грустно, грустно расставаться,
Грустно, будто бы с душой.

Херасков 1.

Стихотворение Хераскова представляет собой сти
лизацию народной песни.

Эпиграф к главе X, как мы уже говорили, взят из 
«Россияды» Хераскова и так же, как эпиграф к сле
дующей главе — «Мятежная слобода», относится к 
Пугачеву.

Глава XII, «Сирота», посвящена описанию встречи 
Маши Мироновой, у которой погибли родители, с 
Гриневым. Эпиграф взят из свадебной песни; запись 
сделана самим Пушкиным.

Как у нашей у яблонки 
Ни верхушки нет, ни отросточек;
Как у нашей у княгинюшки 
Ни отца нету, ни матери.
Снарядить-то ее некому,
Благословить-то ее некому.

Свадебная песня. 

1 И. Н. Р о з а н о в .  Песни русских поэтов. М.—Л., «Совет
ский писатель», 1936.
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В главе повествуется, как Гринев сказал Маше: 
«Милая Марья Ивановна!. .  Я почитаю тебя своею 
женою. Чудные обстоятельства соединили нас нераз
рывно: ничто на свете не может нас разлучить». 
Марья Ивановна выслушала меня просто, без притвор
ной застенчивости, без затейливых оговорок».

Однако эта сцена сговора благодаря эпиграфу вос
принимается как свадьба молодых людей. Песня, по
хожая на приведенную в эпиграфе, поется тогда, ко
гда невеста — сирота и ее выдают замуж посаженый 
отец и посаженая мать. В данном случае посаженым 
отцом как бы является Пугачев, что увеличивает тра
гичность главы, так как Пугачев казнил родителей 
Мироновой.

«Отцовство» Пугачева своеобразно проявлено и в 
отношении его к Гриневу. Спасенный Гринев на по
стоялом дворе, куда привел его вожатый, видит сон. 
Он подходит к постели, на которой должен лежать 
отец: «Что ж ? ..  Вместо отца моего, вижу в постеле 
лежит мужик с черной б0|родою, весело на меня по
глядывая.. .»

Матушка говорит: «Все равно, Петруша...  это 
твой посаженый отец; поцелуй у него ручку, и пусть он 
тебя благословит».

Петруша (Гринев) подходит к посаженому отцу, 
тот вскакивает с постели — «. . .выхватил топор из-за 
спины, и стал махать во все стороны».

В дальнейшем это проясняется в повести так: во
жатый — человек с черной бородой, он же Пугачев, 
становится посаженым отцом Гринева, выдав за него 
Машу Миронову. Вот для чего эпиграф к главе XII, 
«Сирота», взятый из свадебной песни, напоминает о 
сироте, которую выдает замуж посаженый отец.

Планы Пушкина интересны нам по их глубокой 
обдуманности.

Чернышевский очень интересовался методом ра
боты Пушкина над рукописью. Он отмечал долгую ра
боту Пушкина над планами и сравнительно быстрое 
выполнение уже решенного в главных своих чертах 
произведения.

Чернышевский писал о Пушкине, что он « .. .мед
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ленно развивал свои создания в голове, созрев, они 
выливались на бумагу чрезвычайно быстро» 1.

Написанное произведение Пушкиным дорабатыва
лось, причем доработка шла не столько по линии ме
лочных поправок, сколько с целью наиболее четкого 
выяснения и выделения основной идеи произведения. 
План Пушкин обдумывал внимательно, «недовер
чиво» (выражение Чернышевского), а потом исправ
лял, вернее — уточнял произведение.

В то же время творческий процесс у него был не
прерывен и целенаправлен; противоречий между пе
сенной характеристикой Маши или эпической харак
теристикой Пугачева в начале работы и характеристи
кой их в окончательном тексте мы не найдем. Доби
ваясь определенной цели, определенного, точного 
смыслового содержания, Пушкин создавал форму, ко
торая, будучи осуществленной, кажется простой, но 
в то же время представляет собой единственно воз
можное решение для данного произведения, написан
ного в данное время.

Эпиграфы показывают, что Пушкин в какой-то 
мере сознательно перерешил свое отношение к героям 
повести.

Тем не менее во внешнем облике «Капитанской 
дочки» есть признаки, которые как будто сближают 
эту вещь с романами Вальтер Скотта. Таким призна
ком являются, например, заключительные строки по
вести:

«Рукопись Петра Андреевича Гринева доставлена 
была нам от одного из его внуков, который узнал, что 
мы заняты были трудом, относящимся ко временам, 
описанным его дедом. Мы решились, с разрешения 
родственников, издать ее особо, приискав к каждой 
главе приличный эпиграф и дозволив себе переменить 
некоторые собственные имена».

Так называл себя «издателем» своих романов Валь
тер Скотт. 

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Поли. собр. соч., т. II. М., Гос
литиздат, 1949, стр. 458.
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Был1 у Пушкина и проект условного начала по
вести:

«Любезный внук мой Петруша!
Часто рассказывал я тебе некоторые происшествия 

моей жизни и замечал, что ты всегда слушал меня со 
вниманием, несмотря на то, что случалось мне, может 
быть, в сотый раз пересказывать одно. На некоторые 
вопросы я никогда тебе не отвечал, обещая со време
нем удовлетворить твоему любопытству. Ныне ре
шился я исполнить мое обещание» 1.

Этот проект предисловия был отвергнут, вернее — 
заменен послесловием.

Я решаюсь сделать предположение, что попытки 
Пушкина придать своему произведению хотя бы не
которое мнимое сходство с романами Вальтер Скотта 
были вызваны внешним принуждением. Напоминаю 
о том, что на рукописи «Бориса Годунова», представ
ленной Николаю I на цензуру, царь написал каранда
шом резолюцию: «Я считаю, что цель г. Пушкина 
была бы выполнена, если б с нужным очищением пе
ределал комедию свою в историческую повесть или 
роман на подобие Вальтер Скота» 2.

Таким образом, Пушкину был официально зака
зан роман вроде Вальтер Скотта.

Написав произведение, диаметрально противопо
ложное вальтер-скоттовскому по идейно-художествен
ному существу, но сдавая его цензору, уже высказав
шему свое требование, — царю, — Пушкин придал 
произведению некоторые черты мнимого сходства с 
романами Вальтер Скотта. Но на уступки даже та
кого, казалось бы внешнего характера Пушкин шел 
чрезвычайно неохотно и вместо условного предисловия 
дал ироническую концовку.

1 А. С. П у ш к и н .  Поли. собр. соч., т. VI. М.—Л., Изд. 
Академии наук СССР, 1950, стр. 733.

* П у ш к и н .  Поли. собр. соч. Том седьмой. Изд. Академии 
наук СССР, 1935, стр. 415.



н. в. г о г о л ь
Байрон в истории человечества 

лицо едва ли не более важное, не
жели Наполеон, а влияние Байрона 
на развитие человечества еще дале
ко не так важно, как влияние мно
гих других писателей, и давно уже 
не было в мире писателя, который 
был бы так важен для своего на
рода, как Гоголь для России.

Н. Г. Чернышевский

I

Н. Г. Чернышевский в работе «Очерки гоголевского 
периода русской литературы» показал Гоголя и Бе
линского на фоне всей литературы того времени. По
дробно анализированы Н. А. Полевой, Сенковский, 
Погодин, Киреевский, Шевырев, князь Вяземский, 
Плетнев, Надеждин.

Многие из этих писателей в эпоху создания этой 
работы были забыты, и Чернышевскому пришлось 
дать их статьи в специальном приложении.

Но, кроме этих восьми критиков, анализированных 
в «Очерках», Чернышевский упомянул и сопоставил 
с Гоголем более ста русских писателей.

Разбирая рецензии Н. Полевого, Чернышевский 
писал:

«Зачем мы приводим буквально столько отрывков 
из грубых рецензий Н. А. Полевого? Затем, что они
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имеют одно несомненное достоинство: связность, ло
гичность, последовательность в образе суждений. На
добно же нам видеть, с какими понятиями об искус
стве необходимо связаны упреки Гоголю в односто
ронности направления.. .  Важно иногда бывает знать 
происхождение мнения и первобытный, подлинный вид, 
в котором оно выразилось...»  1

Руководясь этими указаниями, мы попытаемся в 
своих заметках показать Гоголя в обстановке его вре
мени.

Сам Гоголь в статье, которую он готовил для пуш
кинского «Современника», опирался в своих надеждах 
на то, что русская литература создается в «широчай
ших рамках» движением «зарождающихся атомов 
каких-то новых стихий».

Новая русская проза появилась стремительно и 
дала в чрезвычайно короткий период целый ряд клас
сических произведений, главным образом повестей.

В 1831 году появились «Повести Белкина», в том 
же году и в следующем вышли томики «Вечеров на 
хуторе близ Диканьки» Гоголя; «Повесть о том, как 
поссорились Иван Иванович с Иваном Никифорови
чем» напечатана в 1833 году; «Миргород» и «Ара
бески» — в 1835; в 1836 году появились «Капитанская 
дочка», «Коляска», «Нос».

Значит, здесь надо говорить не только об отдель
ных явлениях, но и о причинах появления нового 
жанра.

История самого термина поможет понять, как ро
ждается или переосознается новый жанр.

Слово «повесть» чрезвычайно древнее. В первона
чальной летописи мы встречаем выражение «повести 
древних лет». «В «Слове о полку Игореве» автор пи
шет: «Не депо ли ны бяшет, братие, начата старыми 
словесы трудных повестий о полку Игореве...»

Таким образом, и в летописи и в «Слове о полку 
Игореве» под повестью подразумевается «рассказ о 
былом».

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Поли. собр. соч., т. III. М., 
Гослитиздат, 1947, стр. 36—37.
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В XVII веке слово «повесть» получает несколько 
иное значение. Например, с одной стороны, мы имеем 
«Повесть об азовском сидении», а с другой стороны — 
«Повесть о горе-злочастии» и «Повесть о Фроле 
Скобееве»; из них первая повесть стихотворная.

Здесь слово «повесть» уже употребляется в смысле 
определенного художественного жанра, причем в сло
воупотреблении как бы указывается на фактическую 
достоверность произведения.

В 1751 году Тредиаковский свой прозаический пе
ревод «Аргениды» Иоанна Барклая называет по
вестью героической, а в предисловии именует ее же 
«великой повестью». Тредиаковский говорит, что в ре
зультате работы автора получилась «повесть, или,-как 
французы называют, «Роман».

Итак, здесь повесть — перевод иностранного слова 
«роман».

Но такое словоупотребление удержалось недолго. 
Сравнительно скоро каждое из этих слов — роман и 
повесть — получило новое смысловое значение. Старое 
русское понимание повести, как нам кажется, начало 
влиять на обозначение жанра, и слово «повесть» уже 
часто противопоставляется слову «роман».

В «Смирдинской росписи» мы видим, что романы, 
повести и сказки занимают в справочнике место 
с № 8341 по № 9668. В этом перечне оригинальных 
произведений около 121; из них название «повесть» 
имеют 33. Этим цифрам не надо придавать решающего 
значения, потому что здесь определение жанров очень 
неточно: часто произведение просто определено как 
«сочинение», довольно часто встречается название 
«быль», — но все же обращает на себя внимание то, 
что только два раза встречается выражение «роман».

Вещи Нарежного определены как повести; «Евге
ний, или пагубные следствия дурного воспитания и со
общества» Александра Измайлова (1799— 1801) тоже 
названо повестью.

Слово «повесть» часто имеет прилагательное: 
«истинная» или «справедливая», — например, «Нео
нила, или распутная дщерь, справедливая повесть» 
(1794), или «Несчастная Маргарита, истинная Рос
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сийская повесть» (1803), или «Александр и Юлия, 
истинная Русская повесть» (1801)1 .

В эту эпоху слово «повесть» близко по значению 
iK слову «история», — например, рукописные списки 
«Георга Аглинского Милорда» называются «Историей 
о аглинском милорде...» , а комаровское издание на
зывается уже «Повестью о приключении Аглинского 
Милорда Георга»2.

Любопытно еще одно значение слова «повесть».
Плодовитый писатель и переводчик Василий Лев- 

шин издавал многотомный труд «Библиотека немец
ких романов» (1780). Говоря о романе, посвященном 
истории Фауста, Левшин упоминает на стр. 95 (ч. I) 
о «повести романа», т. е. о том событии, которое из
ложено в небольшой книге. Он напоминает о нраво
учительной повести-сказке о докторе Фаусте3.

Таким образом, повесть по отношению к роману 
может еще восприниматься как источник романа; во 
всяком случае и в этом значении подчеркивается 
большая историчность повести как жанра.

Мы уже говорили, что при слове «повесть» обычно 
дается какое-нибудь прилагательное,— например, 
«Гигия, аллегорическая повесть» (1755), «Желатели, 
повесть восточная» (1755), «Микромегас, повесть фи
лософская» (1756), «Обидах и Пустынник, восточная 
повесть» (1756). Повесть часто называется ишпан
ской, восточной, гишпанской, тайной, забавной, спра
ведливой, имеющей печальное окончание, остроумной, 
аглинской, португальской, исторической, любовной, 
трогательной и т. д. и очень редко не имеет при себе 
никакого прилагательного 4.

Прилагательные, придаваемые к слову «повесть», 
подчеркивают или ее происхождение, или характер по
вествования.

1 «Роспись российским книгам для чтения, из библиотеки 
Александра Смирдина». СПБ, 1828, стр. 608—613.

2 В и к т о р  Ш к л о в с к и й .  Матвей Комаров. Л., изд. 
«Прибой», 1929, стр. 86 — 87, 99.

* Он ж е. Чулков и Левшин. Изд. писателей в Ленинграде, 
1933, стр. 155.

4 В. В. С и п о в с к и й ,  «Из истории русского романа и по
вести», ч. I—XVIII век. СПБ, 1903, стр. 1—10.
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Поэтому существуют «справедливые повести» и 
даже повести «полусправедливые», т. е. наполовину 
вымышленные.

В тех вещах, где мы не имеем никакого опреде
ления жанра, часто в предисловиях или в тексте 
встречается полемика с романом, — так, например, 
спорит с романом как жанром Федор Эмин в книге 
«Непостоянная Фортуна, или похождение Мирамонда».

Сама вещь Ф. Эмина близка к роману приключе
ний, но автору важно отметить отличие своего произ
ведения от традиционного жанра, и герой произведе
ния спорит с поляком о романах, считая этот жанр 
бесполезным.

Для того чтобы понять, чем для русского писателя 
того времени был роман, приведем предисловие к 
книге «Геройская добродетель, или жизнь Сифа, Царя 
Египетского» (перевод Дениса Фонвизина). Перевод
чик совсем еще молодой писатель, но мнение его нам 
интересно, как мнение чрезвычайно талантливого чело
века. Сама вещь — перевод сочинения аббата Терра
сона; выдержала она два издания. Определения жанра 
в заголовке книга не имеет.

В предисловии Фонвизин пишет:
«В том нет нималого сомнения, чтоб книга сия не 

была Роман. Предприятия, кои имеют желаемые окон
чания, и известные особы, которые, будучи совсем в 
отчаянии друг друга увидеть, являются вместе, а особ
ливо множество речей, кои они между собою имели, 
показывают, что Автор не всегда полагал справедли
вую историю, но поступал так, как велели собствен
ные мысли»1.

Попробуем разобраться в этом высказывании.
Автор считает, что для романа типично: эпизоды 

(«предприятия»), которые имеют благополучные раз
вязки («желаемые окончания»), встречи разлученных 
героев и включение в повествование прямой речи.

Роман отличается от «справедливой» истории тем, 

1 «Геройская добродетель, или жизнь Сифа, Царя Египет
ского. ..» , ч. I, печатана при Императорском Московском Уни
верситете, 1762, стр. 4.
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что его ход определен «собственными мыслями 
автора».

«Справедливая история» — это история подлинная, 
и поэтому высказывания Фонвизина помогают нам по
нять, что значит выражение «справедливая история», 
«полусправедливая».

С понятием «повесть», при всем жанровом произ
воле того времени, соединялось представление о не
которой достоверности, о некоторой историчности про
изведения, как элементах реализма.

Журнал «Патриот» (1804, т. II) .напечатал статью 
«Взгляд на .повести или сказки». В этой статье дается 
характеристика с е н т и м е н т а л ь н о й  повести; упо
минаются имена Мармонтеля, Флориана и Карамзина. 
Вещи Карамзина называются в похвалу им сказками. 
Автор пишет:

«Представить противоречия в борьбе с самим со
бою; обнаружить тайны сердца, покрытого ныне такою 
темною завесою; вывесть действие страстей, более раз
горяченных в наше время, нежели когда-нибудь; изо
бразить, при случае, игру рока и силу предрассудков; 
наконец, с помощью скрытого нравоучения привесть 
в согласие рассудок и страсти, натуру и общество — 
вот, важное дело Сочинителя сказок; вот, в каком 
смысле и самые сказки могут назваться школою нра
вов, а сказочники учителями рода человеческого» 1.

Пушкин же писал:
«Voltaire и великаны не имеют ни одного последо

вателя в России; но бездарные пигмеи, грибы, вырос
шие у корней дубов, — Дсрат, Флориан, Мармонтель, 
Гишар, М-me Жанлис овладевают .русской словесно
стию, Sterne нам чужд, за исключением Карамзина»а.

Здесь каждое слово служит для защиты реали
стической литературы.

Карамзинские повести читались, читались и повести 
переводные, но тем не менее самый жанр еще не имел 
теоретического обоснования и .не мог еще его иметь. 1

1 В. В. С и п о в с к и й. Из истории русского романа и пове
сти, ч. I — XVIII век. СПБ, 1903, стр. 243.

* А. С П у ш к и н .  Поли. собр. соч., т. VII. М.—Л., Изд. Ака
демии наук СССР, 1951, стр. 701.
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Любопытно заметить, что адмирал Шишков, борясь 
с Карамзиным, укоризненно называл произведения его 
«сказочками».

Н. Остолопов в «Санкт-Петербургском вестнике» 
(1812, ч. 2) печатал отрывок из своего еще недокон
ченного словаря. Вот его характеристика сказки:

«Сказка (Fabula, ficta, commentitio, narratio) есть 
повествование вымышленного происшествия. Она мо
жет быть в стихах и в прозе. — Подобно Эпопее она 
требует вымыслов; но, пользуясь большей вольностью, 
преходит по желанию своему границы правдоподобия 
и даже возможности.

«Существенная разность Сказки с Поэмою Эпиче
скою состоит в том, что последняя описывает деяния 
знаменитые, а сказка имеет предметом дела меньшей 
важности, и еще в том, что действие поэмы эпической 
есть истинное, а в сказке оно не должно быть истинное, 
ниже принимаемо за оное, ибо тогда произвело бы оно 
не сказку, а историю. В сказках позволено только под
ражать действительно случившимся происшествиям, 
и то с переменою имен.

«Не должно также смешивать сказки с романом и 
притчею: роман есть (289) связь нескольких проис
шествий, а сказка заключает одно происшествие; притча 
изображает один только разительный случай из целого 
происшествия и сохраняет единство места и времени, а 
сказка не всегда их соблюдает»

Здесь под именем сказки описана повесть того вре
мени. Собственно повесть как жанр и в отдельном 
издании «Словаря древней и новой поэзии» (СПБ, 
1821) места не получила.

Н. Остолопов (стр. 376, т. II) написал только о 
повествовании, перечислив в качестве примеров повест
вования: повествования-притчи, повествования истори
ческие, повествования поэтические и повествования 
ораторские.

Н. Греч в «Учебной книге русской словесности» 
(1830) уже отделяет прозаические повести от сказок. 1

1 В. В. С и п о в с к и й. Из истории русского романа и пове
сти, ч. I — XVIII век. СПБ, 1903, стр. 263—264.
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Слово «повесть» в первой четверти XIX века приме
няется как в прозе, так и в стихах. «Кавказский Плен
ник» назван повестью, произведение Боратынского 
«Бал» и «Граф Нулин» Пушкина выходят в 1828 году 
под общим заглавием «Две повести в стихах».

Напоминаю, что в конце XIX века «Душенька» 
Богдановича — вещь со сказочными элементами — 
называлась повестью. В XIX веке повестью называется 
в поэзии только произведение реалистическое. Таким 
образом, понятие жанра постепенно ограничивается.

Для Пушкина понятие «повесть» связано с пред
ставлением о достоверном сообщении, т. е. старое зна
чение слова еще сохраняется.

В «Борисе Годунове» Пимен говорит:

Еще одно, последнее сказанье —
И летопись окончена моя,. . .

И в этой же сцене:
Сей повестью плачевной заключу 
Я летопись мою...

Неразличимы у Пушкина понятия «повесть» и «рас
сказ».

Он хвалит «Вечера на хуторе близ Диканьки». 
Повести, изданные Пасичником Рудым Паньком» и в 
то же время называет в рецензии части этих повестей 
рассказами.

Между тем у самого Гоголя мы имеем другой 
термин. В «Вечерах на хуторе» почти все произведе
ния могут быть определены скорей как сказки («Май
ская ночь», «Ночь перед Рождеством»), сам же Гоголь 
называет их повестями, ориентируя читателя на реали
стические черты своих произведений.

Повесть стала ведущим жанром. В 1834—1836 годах 
вокруг жанра повести развернулись литературные 
споры. В. Г. Белинский в своей статье «О русской 
повести и повестях г. Гоголя» прояснил историю и 
теорию этого жанра.

Гоголь в черновиках к статье «О движении жур
нальной литературы в 1834 и 1835 году», которую о« 
писал для пушкинского «Современника», рассматривая
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свою работу в связи со всей современной ему русской 
литературой, заявлял, обращаясь к критике:

«И после этого кто может сказать, что мало трудов 
для русской критики? Видите ли эти зарождающиеся 
атомы каких-то новых стихий? Видите ли эту движу
щую, снующуюся кучу прозаических повестей и рома
нов, еще бледных, неопределенных, но уже сверкающих 
изредка искрами света, показывающими скорое зарож
дение чего-(то) оригинального: колоссальное, может 
быть, совершенно новое, неслыханное в Европе явле
ние, предвещающее будущее законодательство России 
в литературном мире, — что должно осуществиться 
непременно, потому что стихии слишком колоссальны 
и рамы для картины сделались слишком огромны» 1.

Здесь есть ощущение будущего и ощущение связи 
с настоящим; подчеркнуто значение становления новых 
форм в литературе и предсказано их мировое значение.

Какие же слагались «рамы для картин», какие 
«стихии» стремилась выразить повесть?

Герцен писал в письме Н. И. Сазонову и 
H. X. Кетчеру (октябрь — ноябрь 1836 года):

«Можно ли в форме повести перемешать науку, 
каррикатуру, философию, религию, жизнь реальную, 
мистицизм? Можно ли середь пошлых фигур des 
Alltaglebens (повседневности. — В. Ш.) поставить фор
мулу алхимическую, средь страстей теллурических — 
простите выражение... Как вы думаете?» 2

Гоголь в «Арабесках» (1835) рядом с повестями 
печатал теоретические статьи об искусстве, о науке; 
он стремился выразить новое содержание не только в 
форме повести, но и в художественной публицистике.

Итак, реалистическая повесть и роман нужны были 
для выражения нового содержания. Повесть появилась 
не только в качестве отдельного произведения, но и как 
система повестей: «Повести Белкина», «Вечера на 
хуторе», «Арабески», «Миргород», «Три повести» 
Павлова, «Досуги инвалида» В. Ушакова и т. д.

1 Н. В. Г о г о л ь .  Сочинения, изд. десятое, т. VI. М. и 
СПБ, 1896, стр. 347.

2 А. И. Г е р ц е н .  Поли. собр. соч. и писем, под ред. 
М. К. Лемке, т. I. Петроград, 1919, стр. 338.
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Повесть в короткое время стала главенствующим 
жанром. И это отмечает Белинский: «Роман все убил, 
в се поглотил, а повесть, пришедшая вместе с ним, из
гладила даже и следы всего этого, и сам роман с по
чтением посторонился и дал ей дорогу впереди себя» 1.

В это же время Шевырев в своей статье «Словес
ность и торговля» («Московский наблюдатель», 1835) 
раздраженно заявлял, что появление новых романов и 
повестей вызвано якобы «коммерческими» соображе
ниями.

Белинский называл реалистическую повесть «ежом», 
вытеснившим другие жанры. «Еж» реалисти
ческой литературы действительно вытеснил литературу 
романтическую.

Для того чтобы понять, что борьба за реалистиче
скую повесть была частью борьбы нового направле
ния общественной мысли и литературы, посмотрим, что 
писал о повести реакционер Сенковский в «Библио
теке для чтения» в 1834 году:

«Долго ли еще мы будем писать повести?..  Повесть 
все исчерпала, истощила, осушила; все от нее поблекло 
и увяло, чего ни коснешься, все оставляет на руке ржа
вые пятна окиси, наведенные повестью и съедающей 
до тла бедный предмет» 2.

Г оголь в своей «Учебной книге русской словесно
сти» (1844—1846) попытался дать теорию повести:

«Повесть избирает своим предметом случаи, дей
ствительно бывшие или могущие случиться со всяким 
человеком, случай почему-нибудь замечательный в от
ношении психологическом, иногда даже вовсе без же
лания сказать нравоучение, но только остановить 
внимание мыслящего или наблюдателя. Повесть разно
образится чрезвычайно. Она может быть даже совер
шенно поэтическою и получает название поэмы...»

Следуют примеры повестей-поэм: поэма «Бахчи
сарайский фонтан» названа повестью, повестями 
считает Гоголь «Маттео Фальконе» Жуковского, «Мод
ную жену» Дмитриева, «Графа Нулина» Пушкина.

1 В. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. II. СПБ, 1900, 
стр. 188.

2 О. И. С е н к о в с к и й .  Собр. соч., т. II. СПБ, 1895, стр. 427.

87



Гоголь заключает:
«Иногда даже само происшествие не стоит внима

ния и берется только для того, чтобы выставить какую- 
нибудь отдельную картину, живую, характеристиче
скую черту условного времени, места и нравов, а 
иногда и собственной фантазии поэта» 1.

Таким образом, в повестях для Гоголя главное — 
аналитическая сторона. Гоголь обращает главное вни
мание не на «происшествие», а на характеристические 
черты времени и нравов.

II
Н. В. Гоголь писал в 1832 году в «Арабесках» о 

Пушкине:
«Никто не станет спорить, что дикий горец в своем 

воинственном костюме, вольный как воля, сам себе и 
судья и господин, гораздо ярче какого-нибудь заседа
теля и, не смотря на то, что он зарезал своего врага, 
притаясь в ущельи, или выжег целую деревню, однако 
же он более поражает, сильнее возбуждает в нас 
участие, нежели наш судья в истертом фраке, запачкан
ном табаком, который невинным образом, посредством 
справок и выправок, пустил по миру множество вся
кого рода крепостных и свободных душ. — Но тот и 
другой, они оба — явления, принадлежащие к нашему 
миру: они оба должны иметь право на наше внимание, 
хотя по весьма естественной причине то, что мы реже 
видим, всегда сильнее поражает наше воображение, 
и предпочесть необыкновенному обыкновенное есть 
больше ничего, кроме нерасчет поэта — нерасчет перед 
его многочисленною публикою, а не пред собою: он 
ничуть не теряет своего достоинства, даже, может быть, 
еще более приобретает его, но только в глазах немно
гих истинных ценителей»  2.

Мы говорили, что Пушкин писал просто, но забы

1 Н. В. Г о г о л ь .  Сочинения, изд. десятое, т. VI. М. и СПБ, 
1896, стр. 418—419.

2 Н. В. Г о г о л ь .  Сочинения, изд. десятое, т. V. М., 1889, 
стр. 210.
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ваем слова Гоголя: «Вы не знаете того, какой большой 
крюк нужно сделать для того, чтобы достигнуть этой 
простоты. Вы не знаете того, как высоко стоит прос
тота» 1.

Средства изображения, самый стиль «Истории села 
Горюхина» иной, чем в «Капитанской дочке».

Стремясь к наиболее точной передаче действитель
ности, писатели-реалисты привлекают все богатство 
образных средств, используют все «уловки» и тонкости 
художественного мастерства и языка.

Пушкин писал в заметке «Об обязанностях чело
века. Сочинение Сильвио Пеллико»:

« ...разум неистощим в соображении понятий, как 
язык неистощим в соединении слов. Все слова нахо
дятся в лексиконе; но книги, поминутно появляющиеся, 
не суть повторение лексикона... Мысль отдельно ни
когда ничего нового не представляет; мысли же могут 
быть разнообразны до бесконечности» 2.

А вот как определяет свое отношение к литератур
ному языку Гоголь:

«Наконец, сам необыкновенный язык наш есть еще 
тайна. В нем все тоны и оттенки, все переходы звуков 
от самых твердых до самых нежных и мягких; он без- 
пределен и может, живой как жизнь, обогащаться еже
минутно, почерпая с одной стороны высокия слова из 
языка церковно-библейского, а с другой стороны выби
рая на выбор меткие названия из безчисленных своих 
наречий, рассыпанных по нашим провинциям, имея 
возможность таким образом в одной и той же речи 
восходить до высоты, недоступной никакому другому 
языку, и опускаться до простоты, ощутительной ося
занию непонятливейшего человека...»  3

Это суждение о языке во многом обусловлено и на
ходит подтверждение в литературной практике самою 
Гоголя.

г Н. В. Г о г о л ь .  Сочинения, изд. десятое, т. IV. М., 1889, 
стр. 225.

2 А. С. П у ш к и н .  Поли. собр. соч., т. VII. М.—Л. Изд. 
Академии наук СССР, 1951, стр. 445.

3 Н. В. Г о г о л ь .  Сочинения, изд. десятое, т. IV. М., 1889, 
стр. 211—212.
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В. Белинский отмечал, что « .. .из современных 
писателей, никого не можно назвать поэтом, с большею 
уверенностию и нимало не задумываясь, как 
Г. Гоголя» 1.

Поэтичность Гоголя Белинский связывал с его ли
ризмом: «Я забыл еще об одном достоинстве его про
изведений; это лиризм, которым проникнуты его описа
ния таких предметов, которыми он увлекается» 2.

Впоследствии Н. А. Некрасов в статье 1855 года 
писал о Гоголе:

«Все неотразимое влияние его творений заклю
чается в лиризме, имеющем такой простой, родственно- 
слитый с самыми обыкновенными явлениями жизни — 
с прозой — характер и притом такой русский характер! 
Что без этого были бы его книги!» 3

Сочетание в одном произведении сатирического 
изображения жизни и высоколирического голоса поэта 
и вызывало разнообразие словаря и поэтического строя 
в произведениях Гоголя. Это обусловило и своеобраз
ную поэтику Гоголя, в частности своеобразие его 
сюжетных построений.

То явление поэтического строя Гоголя, которое 
именуют лирическими отступлениями, возникло уже в 
самом начале его творчества, развилось в дальнейшем 
и стало неотъемлемой стороной его поэтики, сюжета, 
определило его стиль, будучи связано как бы с двой
ным осмыслением действительности: комическим и 
высоколирическим.

III

Герои Гоголя — обычно люди «толпы». В «Арабес
ках» и в «Миргороде» герои ничтожны. Но, показывая 
ничтожество героя, автор все время напоминает нам об 
истинном назначении человека; его повести, при чтении 
которых мы смеемся, кончаются лиричными и горькими

| В. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. II. СПБ, 1900, 
стр. 212.

8 Там же, стр. 236.
3 Н. А. Н е к р а с о в .  Поли. собр. соч. и писем, т. IX. М., 

Гослитиздат, 1950, стр. 341, 342.
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словами художника, и произведение в целом производит 
впечатление глубоко поэтическое.

В «Повести о том, как поссорились Иван Иванович 
с Иваном Никифоровичем» два одинаково пошлых че
ловека даны сначала в анализе их мнимого несходства, 
их кажущейся противоположности. В последней сцене 
повести несходство постаревших героев уже не подчер
кивается — в них ничего не осталось человеческого.

Художник не может уйти от своих героев, хотя он 
и уезжает из города. Следует пейзаж николаевской 
России: «Печальная застава с будкою...  то же поле, 
местами изрытое...  местами зеленеющее...»

Художник обобщает свое отношение к тому, что 
он рассказал в повести, словами: «Скучно на этом 
свете, господа!»

В «Старосветских помещиках» два старика дожи
вают свой век, скучают, дряхлеют. Сюжет произведения 
слагается здесь из описания жизни Афанасия Ивано
вича и Пульхерии Ивановны, их робких столкновений 
и гибели из-за пустяков.

Иллюзия мнимого человеческого благополучия опро
вергнута тем, что оно так легко исчезает. Это страш
ная «сердечная пустыня».

Недаром Белинский восклицает по поводу «Старо
светских помещиков»: «О бедное человечество! жалкая 
жизнь!»

Иван Иванович и Иван Никифорович — люди 
ничтожные. Но почему вы, говорит Белинский, — 
« ...горько улыбаетесь...  грустно вздыхаете, когда 
доходите до трагикомической развязки?»

Вы ощущаете в себе протест, хотя протестующего 
героя в повести и нет.

Сама глубина анализа, пристальность, с которой 
рассматривал автор явления жизни, направление его 
анализа, наконец лирическое обрамление повествова
ния — все это привело вас сначала к смеху, а потом к 
состраданию и протесту.

Посмотрим с этой точки зрения на сюжеты Гоголя.
Завязка «Ревизора» по своей стремительной точ

ности — одна из лучших в истории мировой драматур
гии.
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Городничий говорит:
«Я пригласил вас, господа, с тем, чтобы сообщить 

вам пренеприятное известие. К нам едет ревизор.. .  
ревизор из Петербурга инкогнито».

В этой фразе и в испуганных восклицаниях чинов
ников исчерпана вся завязка и уже объяснена причина 
ошибки в опознании «ревизора».

Обратимся к «Тарасу Бульбе».
С первых строк произведения мы видим старого 

Бульбу, Андрия, Остапа — двух непохожих сыновей, 
мать, любящую детей и боящуюся мужа. Для Тараса 
Бульбы Остап — это новый казак, товарищ в будущем 
бою; его надо испытать в драке; отцовское в Бульбе 
поглощено воинским. Остап оправдывает надежды 
отца. Андрий дан более мягким, более обычным. Мать 
представляет собою иную сторону жизни Украины — 
семейную.

Так с самого начала Гоголь строит завязку повести, 
а дальше повествование ведется художником с пре
дельной точностью, и потому все познается до ясной 
глубины.

Традиционная, не упраздненная, но ограниченная 
в своей роли и, так сказать, уточненная любовная за
вязка получает у Гоголя новое значение.

Верности Андрия в любви противопоставлена в речи 
Тараса верность товариществу, верность людей делу 
освобождения своего народа.

Обычные сюжетные мотивы обновлены Гоголем, 
сюжет в целом представляет картину столкновения 
человеческих характеров и страстей.

Анализируя произведения Гоголя, своеобразие его 
художественной индивидуальности, Белинский объяс
няет их жизнеотношением автора, «цветом очков, 
сквозь которые смотрит он на мир».

«...оригинальность, у Г. Гоголя, — говорит Белин
ский, — состоит.. .  в комическом одушевлении, всегда 
побеждаемом чувством глубокой грусти. В этом отно
шении, Русская поговорка: «начал во здравие, а свел 
за упокой», может быть девизом его повестей. В самом 
деле, какое чувство остается у вас, когда пересмотрите 
вы все эти картины жизни, пустой, ничтожной, во всей
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ея наготе, .во всем ея чудовищном безобразии, когда 
досыта нахохочетесь, наругаетесь над нею? Я уже гово
рил о «Старосветских помещиках» — об этой слезной 
комедии во всем смысле этого слова. Возьмите «За
писки Сумасшедшего», этот уродливый гротеск, эту 
странную, прихотливую грезу художника, эту добро
душную насмешку над жизнию и человеком, жалкою 
жизнию, жалким человеком, эту каррикатуру, в кото
рой такая бездна поэзии, такая бездна философии, эту 
психическую историю болезни, изложенную в поэти
ческой форме, удивительную по своей истине и глубо
кости, достойную кисти Шекспира: вы еще смеетесь 
над простаком, но уже ваш смех растворен горечью; 
это смех над сумасшедшим, которого бред и смешит и 
возбуждает сострадание. Я уже говорил также и о 
«Ссоре Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем» 
в сем отношении; прибавлю еще, что, с этой стороны, 
эта повесть всего удивительнее»1.

Вымысел в гоголевских повестях удивительно прост. 
Белинский писал:

«Эта простота вымысла, эта нагота действия, эта 
скудость драматизма, самая эта мелочность и обыкно
венность описываемых автором происшествий — суть 
верные, необманчивые признаки творчества; это поэзия 
реальная, поэзия жизни действительной, жизни коротко 
знакомой нам» 2.

Но это далеко не копии жизни — Гоголь выявляет 
сущность явлений. «Но в том-то и состоит задача ре
альной поэзии, — писал Белинский, — чтобы извлекать 
поэзию жизни из прозы жизни и потрясать души вер
ным изображением этой жизни» 3.

Незначительность происшествия, положенного в 
основу сюжета, и катастрофичность этою ничтожного 
происшествия характеризует сам мир. Случайная бол
товня Бобчинского и Добчинского разрушила мир 
городничего, возвращение кошечки разрушило мир

1 В. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. И. СПБ, 1900, 
стр. 226.

2 Там же, стр. 217.
3 Там же, стр. 220.
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старосветских помещиков и показало никчемность 
этой идиллии.

Все это позволяет Гоголю образовать новый тип 
сюжета, без привлечения «интриги».

В. Белинский в статье «Похождения Чичикова или 
Мертвые души» берет слово «сюжет» в кавычки, имея 
в виду с т а р ы й  традиционный сюжет:

«Мертвые Души» прочтутся всеми, но понравятся 
разумеется не всем. В числе многих причин есть и та, 
что «Мертвые Души» не соответствуют понятию толпы 
о романе, как о сказке, где действующие лица полю
били, разлучились, а потом женились и стали богаты 
и счастливы. Поэмою Гоголя могут вполне насладиться 
только те, кому доступна мысль и художественное 
выполнение создания, кому важно содержание, а не 
«сюжет»; для восхищения всех прочих остаются только 
места и частности»

Гоголь является одним из создателей новой формы, 
в данном случае сюжета нового типа, необходимого 
для выражения нового содержания.

В произведении с таким сюжетом, как указывал 
Белинский в статье «Герой нашего времени, сочинение 
М. Лермонтова», — «. . .содержание не во внешней 
форме, не в сцеплении случайностей, а в замысле 
художника.. . » 2

Сатирические произведения Гоголя проникнуты 
истинно патриотическим пафосом. Сатира и лиризм яв
ляются в них средствами разностороннего раскрытия 
сущности явлений. На этом основана глубина гоголев
ской сатиры, та любовь, которая обуславливает его не
нависть ко всему античеловечному, фарисейскому, из
вращенному.

Белинский противопоставлял глубоко народные 
произведения Гоголя современной ему дворянско-бур
жуазной беллетристике:

«И вдруг, среди этого торжества мелочности, по
средственности, ничтожества, бездарности, среди этих

• В .  Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. VII. СПБ, 1904, 
стр. 255.

* В. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. V. СПБ, 1901, 
стр. 318.
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пустоцветов и дождевых пузырей литературных, среди 
этих ребяческих затей, детских мыслей, ложных чувств, 
фарисейского патриотизма, приторной народности, — 
вдруг, словно освежительный блеск молнии среди томи
тельной и тлетворной духоты и засухи, является тво
рение чисто-русское, национальное, выхваченное из 
тайника народной жизни, столько же истинное, сколько 
и патриотическое, беспощадно сдергивающее покров с 
действительности и дышащее страстною, нервистою, 
кровною любовию к плодовитому зерну русской жизни; 
творение необъятно-художественное по концепции и 
выполнению, по характерам действующих лиц и по
дробностям русского быта, — и в то же время, глубо
кое по мысли, социальное, общественное и историче
ское. . . » 1

Фантастика Гоголя реалистична потому, что осно
вана на народной фантазии, в ней проявляется вообра
жение народа. В описании черта у Гоголя нет и тени 
мистики или фантастики: черт похож на чиновника 
и на немца.

Вот как описывает его Гоголь:
«Спереди совершенно немец... Но зато сзади он 

был настоящий губернский стряпчий в мундире, потому 
что у него висел хвост, такой острый и длинный, как 
теперешние мундирные фалды; только разве по козли
ной бородке под мордой, по небольшим рожкам, тор
чавшим на голове... можно было догадаться, что он не 
немец и не губернский стряпчий, а просто чорт...»

Н. С. Тихонравов, касаясь фантастики Гоголя, 
писал по поводу «Миргорода»:

«В этом сборнике, служащем продолжением «Вече
ров на хуторе близь Диканьки», только один рассказ 
берет содержание из фантастического мира — «Вий». 
Но даже и в этой повести, богатой художественными 
картинами малороссийской жизни, из-под пера моло
дого автора вылились следующие строки: «Он чувство
вал, что душа его начинала как-то болезненно му
читься, как будто бы вдруг среди бешеного вихря

1 В. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. VII. СПБ, 1904, 
стр. 253.
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веселил и закружившейся толпы кто-нибудь запел 
песню об угнетенном народе» 1.

Упоминание об «угнетеннном народе» в связи с му
зыкой тоже не случайность: в цензурном издании оно 
исчезло и заменилось упоминанием о похоронной 
песне.

В ранних своих вещах Гоголь связывал народную 
мелодию с мыслью о стихийно прорывающемся народ
ном протесте, а музыку вообще — с гуманистическим 
обличением зла и прозы жизни.

Гоголь юношей писал в статье «Скульптура, живо
пись и музыка»:

«О, будь же нашим хранителем, спасителем, 
музыка! Не оставляй нас! буди чаще наши меркан
тильные души! ударяй резче своими звуками по дрем
лющим нашим чувствам! Волнуй, разрывай их и гони, 
хотя на мгновение, этот холодно-ужасный эгоизм, силя
щийся овладеть нашим миром! Пусть, при могуществен
ном ударе смычка твоего, смятенная душа грабителя 
почувствует, хотя на миг, угрызение совести, спекулятор 
растеряет свои расчеты, бесстыдство и наглость не
вольно выронит слезу пред созданием таланта» 2.

Вот почему ростовщик в «Портрете» — это не только 
искуситель, но и «спекулятор», который враждебен ис
кусству.

Истинная музыка, прежде всего, связана с народной 
жизнью, горем и счастьем простолюдина. В статье 
«О Малороссийских песнях» Гоголь писал (1833) про 
музыку: «Взвизги ее иногда так похожи на крик 
сердца, что оно вдруг и внезапно вздрагивает, как будто 
бы коснулось к нему острое железо» 3.

Фантастика в разных произведениях Гоголя имеет 
различное сюжетное назначение, но она всегда реа
листична, всегда основана на народной фантазии, 
всегда служит прояснению столкновения сил реаль
ной жизни.

1 Н. С. Т и х о н р а в о в .  Сочинения, т. III, ч. I. М., 1898, 
стр. 543.

2 Н. В. Г о г о л ь .  Сочинения, изд. десятое, т. V. М., 1889, 
стр. 116-117.

8 Там же, стр. 293.
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Колдун в «Страшной мести» не только фантастичен. 
В этом образе есть и реалистические черты. С помощью 
фантастики Гоголь обостряет враждебное отношение 
колдуна к народной жизни. Колдун прежде всего чу
жой и враждебный народу человек, и именно потому 
он злодей 1.

Выявляя социальное, общественное, историческое 
содержание описываемых явлений, Гоголь создает для 
выражения этого содержания новую форму, искусство 
нового качества, отбрасывающее условности, стремя
щееся показать действительность с беспощадной прав
дивостью и вместе с тем не обессмысливающее самую 
жизнь человека, не унижающее ее натуралистическим 
копированием случайностей, а, наоборот, проясняющее 
высокое назначение человека.

Гоголь стремился «извлечь из обыкновенного не
обыкновенное и так, чтобы это необыкновенное было...  
совершенная истина». Это необыкновенное, раскрытое 
в обыкновенном, и есть та сущность явления, которую 
извлекает художник, давая общее в его конкретном 
выражении.

Как строится «Невский проспект»?
Дано широкое и подробное описание Невского про

спекта. На проспекте встречаются художник Пискарев 
и поручик Пирогов. Перед тем как мы выделили их из 
толпы снующих по улице людей, уже прошло много 
страниц повести, мы много часов провели на Невском 
проспекте: увидели его утром, днем, под вечер, в су
мраке — в час, когда длинные тени мелькают по сте
нам и мостовой и чуть не достигают головами Поли
цейского моста.

На этом-то проспекте, давшем заглавие повести, и 
встретились поручик Пирогов и художник Пискарев, 
увидали женщин, поговорили минуту и разошлись. 
Эта встреча Пирогова с Пискаревым— единственная 
встреча героев во всей повести. Герои друг друга 
больше не увидят, друг о друге больше ничего не 
узнают — их судьбы только сопоставлены писате

1 В. Е р м и л о в .  Н. В. Гоголь. М., «Советский писатель»» 
1952, стр. 61—65.

7 В . Ш кловски й 97



лем. Подчеркнуто, что Пирогов не узнал о судьбе 
Пискарева.

Похороны художника описаны так: « . . .  плакал один 
только солдат-сторож и то потому, что выпил лишний 
штоф водки».

Затем писатель возвращает нас к поручику Пиро
гову: «Мы, кажется, оставили поручика Пирогова на 
том, как он расстался с бедным Пискаревым и устре
мился за блондинкою».

Следует рассказ о поручике, о бойком романе и о 
комическом его конце. И вот в форме внешнего, кажу
щегося совершенно случайным сцепления человече
ских судеб Гоголь развивает сопоставление характеров 
в самой резкой форме.

Повесть заканчивается новым описанием Невского 
проспекта. Рассказчик не делает никаких прямых вы
водов. Он как будто намеренно умалчивает о своем 
отношении к судьбе героев, только говорит опять о 
Невском, о Петербурге, о лжи магазинных витрин, о 
городе при свете фонарей.

Попытаемся резюмировать.
В основе повести лежит сопоставление истории 

Пискарева и Пирогова. Этот параллелизм выражает 
одну из идей повести — мысль о том, что в ту эпоху 
пошлость торжествовала, что она неуязвима.

В линии художника сюжетные положения группи
руются таким образом, что действительная история 
отношений Пискарева с публичной женщиной, за кото
рой он устремился, противопоставлена его мечте, его 
заблуждению, будто здесь есть какая-то «романтиче
ская» тайна, будто такая красавица не может быть 
оскверненной.

Пискарев идет к женщине, зовет ее бросить дом 
терпимости, но она над ним лишь смеется.

Линия Пирогова имеет иное сюжетное развитие. 
Здесь нет и речи о каком-то противопоставлении. Все 
элементарно просто, все обнажено до предела, прав
доподобно в каждой мелочи, но фантасмагория пусто
ты таится в этой обыкновенности: увлекся, был высе
чен, собирался стреляться, но поел пирожков, забыл все 
и вечером «отличился в мазурке».

93



В «Невском проспекте» в похождениях Пискарева 
действительность противопоставлена сну; сон худож
ника, его «идеальное» представление об истинной 
судьбе прекрасной женщины человечнее и как будто 
логичнее безжалостной и уродливой правды обыден
ности.

Так же построен и сюжет «Записок сумасшедшего». 
Судьба Поприщина и его пародийный неудачный ро
ман противопоставлены его мечте-сумасшествию: он 
воображает себя испанским королем. Логика героя 
такова: для Поприщина нет места на свете, в Испании 
нет короля — следовательно Поприщин испанский ко
роль.

Вначале он мечтает просто о повышении:
«Вдруг, например, я вхожу в генеральском мундире: 

у меня и на правом плече эполета и на левом плече 
эполета, через плечо голубая лента — что? как тогда 
запоет красавица моя? что скажет и сам папа, директор 
наш?»

Но места генералов заняты. Поприщин ищет свобод
ного места; положение испанского королевства без 
короля кажется ему ненормальным. Размышления 
Поприщина продолжаются несколько дней; они начи
наются словами: «Не может быть. Враки! Свадьбе не 
бывать!» — и кончаются словами: «Сегодняшний 
день — есть день величайшего торжества!» Помечено: 
«Год 2000 апреля 43 числа».

Повествование ведется в виде монолога. В повести 
как будто нет событий, сюжет дан как смена само
ощущений человека: перед Поприщиным раскрывается 
картина его собственного ничтожества, и бедный титу
лярный советник скрывается в мечте от жестокой дей
ствительности. Но характерно — через бред об испан
ской короне он невольно обращается к мысли о детстве, 
о матери, к потрясающему по человечности воспомина
нию.

Однако показательно — даже самый бред реалисти
чен и мотивирован у Гоголя вплоть до мелочей: титу
лярный советник не случайно воображает себя испан
ским королем — иначе он не мог бы бороться с камер- 
юнкером.
* 99



В конце повести комическое разрешается трагически, 
и мы уже по-новому, в новом свете, начинаем воспри
нимать поведение Поприщина.

Гоголь, достигнув зрелости своего гения, пишет 
гениальную повесть «Шинель». В ней одинокий, безра
достно живущий человек с трудом и лишениями приоб
ретает шинель. Шинель крадут. Чиновник тщетно взы
вает к правосудию и гибнет; но в городе появляется 
призрак, который стаскивает шинели со знатных и 
богатых.

Призрак, мстящий за унижение и обиду Акакия 
Акакиевича, имеет в этой повести то же значение, 
какое придано рангу испанского короля в «Записках 
сумасшедшего».

Люди хотят выйти из круга своего ограниченного 
существования хотя бы в мечте, которая является про
тестом против богатых и знатных.

Об этом впоследствии писал Н. А. Добролюбов в 
статье «Забитые люди», обозревая творчество Досто
евского и указывая в нем те элементы, которые связы
вали раннего Достоевского с Гоголем.

Добролюбов писал о Голядкине из «Двойника»:
«Характеризуя его противоречия, автор между про

чим говорит: «позволить обидеть себя он никак не мог 
согласиться, а тем более — дозволить затереть себя, 
как ветошку, и, наконец, дозволить это совсем развра
щенному человеку... Не спорим, впрочем, не спорим: 
может быть, если б кто захотел, если б уж кому, на
пример, вот так непременно захотелось обратить в ве
тошку господина Голядкина, то и обратил бы, обратил 
бы без сопротивления и безнаказанно [господин Голяд
кин сам в иной раз это чувствовал], и вышла бы ве
тошка, а не Голядкин, — так, подлая, грязная бы 
вышла ветошка, но ветошка-то эта была бы не про
стая, ветошка эта была бы с амбицией, была бы с 
одушевлением и чувствами, хотя бы и с безответной 
амбицией и с безответными чувствами и далеко в гряз
ных складках этой ветошки скрытыми, но все-таки с 
чувствами». (Подчеркнуто Добролюбовым. — В. Ш.) 
Мне кажется, трудно лучше характеризовать положение 
забитых людей, подобных Голядкину, людей, действи
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тельно как будто превращенных в тряпицу и только в 
грязных складках хранящих остатки чего-то человече
ского, неслышного, безответного, но все как-то по вре
менам дающего себя чувствовать» 1.

Этому протесту Добролюбов придавал большое 
значение. Он писал:

«Мы нашли, что забитых, униженных и оскорблен
ных личностей у нас много в среднем классе, [что им 
тяжко и в нравственном, и в физическом смысле], что, 
несмотря на наружное примирение с своим положе
нием, они чувствуют его горечь, [готовы на раздраже
ние и протест,] жаждут выхода...»  1 2

В еще большей степени, чем к героям Достоевского, 
относится эта характеристика Добролюбова к героям 
Гоголя.

«— Какая страшная повесть Гоголева «Шинель»,— 
сказал раз Строганов Е. Ф. [Коршу]; — ведь это при
видение на мосту тащит просто с каждого из нас ши
нель с плеч. Поставьте себя в мое положение и взгля
ните на эту повесть.

— Мне о-очень т-трудно, — отвечал К., — я не при
вык рассматривать предметы с точки зрения человека, 
имеющего тридцать тысяч душ» 3.

«Шинель» возбуждала не только сострадание к за
битому человеку, но и протест. Добролюбов писал о 
подобных героях: « ...большая часть этих забитых, 
которых [они] считали, может быть, пропавшими и 
умершими нравственно, — все-таки крепко и глубоко, 
хотя и затаенно даже для себя самих, хранит в себе 
живую душу и [вечное, неисторжимое никакими му
ками] сознание своего человеческого права на жизнь 
и счастье» 4.

Гоголь изображает дворянский мир на ущербе, в

1 Н. А. Д о б р о л ю б о в .  Поли. собр. соч., т. II. Гослитиздат, 
1935, стр. 391.

2 Там же, стр. 404.
3 А. И. Г е р ц е н .  Поли. собр. соч. и писем, под ред. 

М. К. Лемке, т. XIII. Петербург, 1919. «Былое и думы», ч. 
IV и V, стр. 177.

4 Н. А. Д о б р о л ю б о в .  Поли. собр. соч., т. II. М., Гос
литиздат, 1935, стр. 405.
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состоянии глубокого распада, и вместе с тем писатель 
не находит, не видит выхода из смертельного кризиса 
этого мира.

Скажем наперед, что вся жизнь в городе Тьфу- 
славе, в котором действует Чичиков во второй части 
«Мертвых душ», предстает как сплошной обман, наду
вательство, казнокрадство, полицейщина. Николаевский 
строй здесь показан в глубоко кризисном состоянии. 
Бессилие, а не вера в возможность выбраться из этого 
положения, не сила, а немощь приводят к тому, что 
«правда» сосредоточена единственно только в руках 
генерал-губернатора, имеющего право личного доклада 
государю и решающегося судить чиновника военным 
судом.

Довольны своей жизнью только старосветские поме
щики, живущие в таком уединении, что « . . .ни одно 
желание не перелетает за частокол, окружающий не
большой дворик»...

Счастье старосветских помещиков разрушается от 
пустяков: у Пульхерии Ивановны пропала кошка, по
том вернулась ненадолго, и старуха решила, что за ней 
приходила ее смерть. Обыкновенную жизнь, взятую 
как будто идиллически, Гоголь показывает неустойчи
вой, почти призрачной (Белинский).

Белинский отмечал, как основные черты произведе
ний Гоголя, простоту вымысла, верность правде жизни, 
народность. Эти свойства критик считал признаком 
реальной поэзии, поэзии действительной жизни. Так 
Белинский писал уже в 1835 году, когда русская 
реалистическая проза только что появлялась.

Но по мере того, как определялось мировоззрение 
Белинского, он по-новому оценивал оригинальность 
Гоголя, яснее определяя его художественное своеобра
зие, его роль в истории русской реалистической литера
туры. Великий критик писал, что русская литература 
« ...стремилась сделаться естественною, н а т у р а л ь 
ною. Это стремление, ознаменованное заметными и 
постоянными успехами, и составляет смысл и душу 
истории нашей литературы. И мы не обинуясь скажем, 
что ни в одном русском писателе это стремление не 
достигло такого успеха, как в Гоголе... Это великая
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заслуга со стороны Гоголя, но это-то люди старого об
разования и вменяют ему в великое преступление 
перед законами искусства. Этим он совершенно изменил 
взгляд на самое искусство. К сочинениям каждого из 
поэтов русских можно, хотя и с натяжкою, приложить 
старое и ветхое определение поэзии, как «украшенной 
природы»; но в отношении к сочинениям Гоголя этого 
уже невозможно сделать. К ним идет другое определе
ние искусства — как воспроизведение действитель
ности во всей ее истине»1.

Эта новая литература расширяет сферу искусства, 
углубляет анализ действительности и тем самым ста
новится глубоко оригинальной в художественном отно
шении.

Белинский пишет:
« ...в лице писателей натуральной школы, русская 

литература пошла по пути истинному и настоящему, 
обратилась к самобытным источникам вдохновения и 
идеалов, и через это сделалась и современною и рус
скою» 2.

Новая литература определила и новые узаконения 
в теории. Белинский формулирует один из законов этого 
нового искусства:

«Тут все дело в типах, а идеал тут понимается не 
как украшение (следовательно, ложь), а как отношения, 
в которые автор становит друг к другу созданные им 
типы, сообразно с мыслию, которую он хочет развить 
своим произведением.

Искусство в наше время обогнало теорию» 3.
Художественное произведение стало изображать не 

происшествия, а отношения между людьми. Происше
ствия остались в произведении только как один из 
моментов, одна из сторон сюжета, причем отбирались 
они теперь не с точки зрения «занимательности», а по 
тому принципу, насколько глубоко и разносторонне 
посредством этих происшествий возможно анализиро
вать действительность.

1 В. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. XI. Петроград, 1917, 
стр. 89.

2 Там же, стр. 107.
3 Там же, стр. 89—90.
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Понадобилось десятилетие для того, чтобы то, что 
смутно понималось самим Гоголем в «Арабесках», но 
творчески ясно было выражено в «Миргороде», было 
осознано Белинским и возведено в закон искусства. 
Белинский смог это сделать тогда, когда творческий 
подвиг Гоголя был продолжен другими писателями 
«гоголевского периода», когда частное и индивидуаль
ное Гоголя стало общим достоянием целого литератур
ного направления.

IV
Гоголь всегда придавал большое значение народ

ной песне. С песней тесно связана его работа над «Та
расом Бульбой», продолжавшаяся более десяти лет.

Молодой Гоголь писал об украинской песне:
«Это народная история, живая, яркая, исполнен

ная красок, истины, обнажающая всю жизнь наро
да... камень с красноречивым рельефом, с историче
скою надписью — ничто против этой живой, говоря
щей, звучащей о прошедшем летописи. В этом отноше
нии песни для Малороссии — все: и поэзия, и история, 
и отцовская могила... Историк не должен искать в них 
показания дня и числа битвы или точного объясне
ния места, верной реляции; в этом отношении немно
гие песни помогут ему. Но когда он захочет .узнать 
верный быт, стихии характера, все изгибы и оттенки 
чувств, волнений, страданий, веселий изображаемого 
народа, когда захочет выпытать дух минувшего века, 
общий характер всего целого и порознь каждого част
ного, тогда он будет удовлетворен вполне: история на
рода разоблачится перед ним в ясном величии»1.

Гоголь противопоставлял песни летописям, назы
вал летописи «черствыми» и заявлял, что он охладел 
к ним.

История, услышанная в народной песне, — основа 
«Тараса Бульбы».

Анализируя повесть Гоголя, мы, прежде всего, ви

1 Н. В Г о г о л ь .  Сочинения, изд. десятое, т. V. М., 1889, 
стр. 287—288.
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дим, что в этой исторической повести почти нет имен 
исторических деятелей, так сказать, первого ранга; ее 
герои — это герои украинских дум.

На песнях основаны диалоги действующих лиц и 
новеллы об отдельных героях, введенные в ткань про
изведения.

К казачеству того времени относились по-разному, 
и вопрос о том, что такое была Запорожская Сечь, 
являлся предметом политического спора.

По внешности борьба Сечи с пана1ми дана у Го
голя как борьба православных с насилиями католи
ков. Но мы знаем, что украинская песня не была ре
лигиозна и часто заключала в себе такие характери
стики духовенства, которые не могут быть даже напе
чатаны. В рукописном отделе украинской Академии 
наук в Киеве находится рукопись Дотенго-Ходаков
ского; в этой рукописи около двух тысяч песен, напи
санных на одной стороне листа бумаги. На левой, бе
лой стороне переплетенных томов есть дополнитель
ные песни, записанные рукой Гоголя; в них рядом 
с нескромными местами встречаются и антирелигиоз
ные строки.

Сам «бог» в гоголевской повести мало что имеет 
общего с богом официальной церкви. С этим богом 
могут говорить казаки после боя. Христос заинтересо
ван в вопросах товарищества; умирая, молодой Куку
бенко благодарит бога за то, что гибнет на глазах 
товарищей, и желает себе не рая, а того, чтобы после 
него люди жили лучше, чем он, чтобы вечно красова
лась любимая русская земля.

Дальше следует описание о том, как вылетела мо
лодая душа:

«Подняли ее ангелы под руки и понесли к небесам. 
Хорошо будет ему там. «Садись, Кукубенко, одесную 
меня!» скажет ему Христос: «ты не изменил товари
ществу, бесчестного дела не сделал, не выдал в беде 
человека, хранил и сберегал мою церковь».

Так реалистически интерпретируются в повести 
Гоголя фантастические мотивы.

В «Тарасе Бульбе» изображена борьба украинцев 
с польской шляхтой, а вместе с тем здесь показана и
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борьба вольного товарищества Запорожской Сечи с 
панством. Сам Тарас говорит о раздоре между наро
дом и украинским старшинством и связывает вопрос 
ополячивания с появлением среди украинцев собствен
ных угнетателей, собственных помещиков.

Надо отметить, что эта важнейшая черта появи
лась у Гоголя лишь в последней редакции «Тараса 
Бульбы» — в 1842 году.

Сохранившиеся черновики дают нам представление 
о работе Гоголя над осмысливанием образа Тараса. 
В первоначальном тексте (1835) Тарас Бульба, уже 
рисуемый Гоголем в качестве положительного героя,— 
своенравный пан, который ссорится с другими па
нами-полковниками. «А я наберу, —  говорит он, — себе 
собственный полк, и кто у меня вырвет мое, тому 
я буду знать, как утереть губы». Действительно, он в 
непродолжительное время из своего же отцовского 
имения составил довольно значительный отряд, кото
рый состоял вместе из хлебопашцев и воинов и со
вершенно покорствовался его желанию».

Место это в окончательной редакции выброшено. 
Тарас Бульба в ней иной, нежели в редакции «Ара
бесок»: он приближен к народу. В окончательной ре
дакции целиком сохранилась сцена, в которой Тарас 
угощает свой полк вином; сохранилось и любование 
Тараса возами, хорошей укладкой на этих возах, но 
появилась новая глава с речью Тараса — речью о то
вариществе. Речь около возов подготовлена лириче
ским отступлением и описанием поляков перед вылаз
кой. Речь Тараса чрезвычайно характерна, — это но
вое понимание русской истории для самого Гоголя. 
Она начинается так:

«Хочется мне вам сказать, Панове, что такое есть 
наше товарищество».

Дальше говорится о разорении русской земли:
«Только остались мы сирые, да, как вдовица после 

крепкого мужа, сирая так же, как и мы, земля наша! 
Вот в какое время подали мы, товарищи, руку на 
братство».

Речь очень любопытна по своей терминологии. Си
ротами звали себя в России представители социальных
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низов. Сиротами называли себя казаки, восставшие 
против боярства в Смутное время.

В речи Тараса, как и в воззваниях Смутного вре
мени, развивается мысль народа о русском государ
стве, его истории, о нерушимости его единства. В эту 
речь включены и гневные слова Тараса об украинских 
панах-душевладельцах: «свой своего продает, как про
дают бездушную тварь на торговом рынке».

Здесь Тарас говорит о людях, которые думают не 
о родине, а только о корысти, у которых одна забота: 
«хлебные стоги, скирды да конные табуны».

Напомним о высказывании Мериме, который в од
ной из статей, говоря о повести Гоголя, утверждал, 
что Гоголь « . . .  ни мало не заботится о (правдоподобии 
общей композиции.. .», что «сцены его повестей плохо 
связываются друг с другом» 1.

Мериме глубоко ошибался — и ошибался потому, 
что переносил законы своей литературной школы на 
произведения литературы другого народа, на произве
дения, написанные с новыми целями, а поэтому и осу
ществленные в ином композиционном построении.

В повести того времени происшествием, которым 
начиналось и заканчивалось произведение, являлась 
любовная история.

Роман и повесть начинались любовной встречей и 
кончались свадьбой. Если началом произведения явля
лось иногда детство героя, то развязку обязательно 
составляли одна или несколько свадеб.

Этого нет в произведениях Пушкина и Гоголя.
Любовь Андрия к прекрасной полячке — не основу 

повести. Основа повести — это борьба Тараса за осво
бождение родины, его преданность товариществу. 
Любовная история подчинена главной идее произведе
ния и оттеняет подвиг Тараса. В повести показана 
материнская любовь, но выше этой любви поставлено 
товарищество.

Это задание и обуславливает оригинальность сю
жета произведения.

, П р о с п е р  М е р и м е .  Избранные произведения. М.-—Л., 
Гиз, 1930, стр. 504.
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Повесть начинается изображением столкновения 
старого Бульбы с сыновьями, затем идет описание 
светлицы казацкой: «Светлица была убраиа во вкусе 
того времени, о котором живые намеки остались 
только в песнях, да в народных думах...»

Следует короткий разговор о школе. Старый Буль
ба в ответ на задорное упоминание Андрия о казачьей 
сабле горячится и решает ехать в Сечь завтра. Дальше 
идет большое отступление о характере Тараса и дается 
предварительная общая характеристика Запорожской 
Сечи: использована коротко изложенная дума о кор
сунском полковнике, который созывал крестьян и ре
месленников на войну; в повести так собирает людей 
само Запорожье.

В песнях мы часто встречаем драматизацию ночи. 
Традиционный сюжет: любовники не хотят, чтобы на
ступило утро, признаки рассвета воспринимаются ими 
как угроза расставания, обновлен в повести.

Гоголь описывает ночь, используя опыт народной 
песни.

В повествовании картины ночи связаны с расска
зом о матери, которая боится рассвета: с рассветом 
уедут сыновья. Таким образом, пейзаж получает новое 
и оригинальное драматическое наполнение.

Сыновья только одну ночь проведут дома. Описы
вается жизнь матери — жены казака; описание не
сколько раз прерывается картинами ночи: «Месяц с 
вышины неба давно уже озарял весь двор, наполнен
ный спящими, густую кучу верб и высокий бурьян, в 
котором потонул частокол, окружавший двор».

Не спит мать. Одна за другой следуют картины 
ночи, приближающие рассвет.

«Уже кони, чуя рассвет, все полегли на траву и пе
рестали есть; верхние листья верб начали лепетать, и 
мало-по-малу лепечущая струя спустилась по ним до 
самого низу».

Опять Гоголь напоминает о матери, которая не 
спит.

«Со степи понеслось звонкое ржание жеребенка; 
красные полосы ясно сверкнули на небе».
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Просыпается Бульба, не забыв о своем решений.
Ночь передана со своеобразным сюжетным нара

станием: женщина как будто боится рассвета. Опи
сание не длинно, но так наполнено драматизмом, 
что доносит до читателя ощущение протяженности вре
мени.

В заключение идет знаменитая сцена прощания 
матери с сыновьями: томительное ожидание сменилось 
бурей чувств.

Горе матери и ожидание ею утра увеличивает зна
чение поступка Тараса, и это подметил в свое время 
Белинский, говоря о железном характере Тараса.

Отъезд казаков дан в нескольких строках, но с не
обыкновенным ощущением пространства. Хутор уходит 
в землю, видны только две трубы да вершины дере
вьев, потом только шест над колодцем, потом изме
няются знакомые места — видна обширная земля: 
« ...уже равнина, которую они проехали, кажется из
дали горою и все собою закрыла. — Прощайте и дет
ство, и игры, и всё, и всё!»

«Равнина», которую «проехали», издали кажется 
горою: на большом расстоянии в степи видна выпук
лость земли — выступают ее планетные очертания, за
слоняя дали.

Казаки въезжают в степь. Впоследствии Чехов, 
вспоминая ее описание, будет называть Гоголя «царем 
степи».

Описание иногда перебивается отступлениями. Го
голь рассказывает о любви Андрия к прекрасной по
лячке. После дается картина: « ...А между тем степь 
уже давно приняла их всех в свои зеленые объятия...», 
и дальше начинается описание степи; анализ этого опи
сания был бы длиннее гоголевского текста, потому что 
нет возможности сделать эту картину никаким разбо
ром точнее и весомее, чем она дана у писателя.

Степь все время ощущается; она погружается в 
ночь, и тут впервые возникает картина пожара, кото
рая потом пройдет, повторяясь, через все произведе
ние. Картина дальнего огня во тьме дает грозный образ 
войны, испепеляющей Украину. Вот первое описание:

«Иногда ночное небо в разных местах освещалось
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Дальним заревом от выжигаемого по лугам и рекам 
сухого тростника, и темная вереница лебедей, летев
ших на север, вдруг освещалась серебряно-розовым 
светом, и тогда казалось, что красные платки летели 
по темному небу». Это пожар дальний, в стороне. Он 
сообщает дополнительную черту картине степи.

Приближение Сечи обозначается прохладой: «В воз
духе вдруг захолодело; они почувствовали близость 
Днепра...  Он веял холодными волнами...»

Все описания даны во временном развертывании и 
потому очень емки, несмотря на краткость.

Кратко описан Днепр. Всего на нескольких страни
цах идет описание Сечи, быт которой сравнивается с 
бытом тесно сплотившихся школьных товарищей. Сло
во «товарищество» все время подчеркивается и выде
ляется в описании.

В «Записных книжках» Гоголя имеется запись:
«Становилось душнее по мере приближения к го

роду. Воздух начал сгущаться от пыльных облаков, 
воздымаемых скрыпучими колесами телег, тяжело на
груженных мешками» 1.

Только развернув описание и героев, и степи, и Се
чи, Гоголь может перейти к главному — к показу 
исторической роли и значения Сечи.

Действие развертывается стремительно. В Сечь при
езжают казаки в оборванных свитках и еще с парома 
кричат, что они едут с бедой. Сечь получает известие 
о насилиях панства над Украиной, и естественно, что 
теперь замышляется поход уже не только молодежи: 
Сечь идет против панов, чтобы « ...пустить пожар по 
деревням и хлебам»...

Следует описание похода, жестокости казаков, не
преклонности Тараса Бульбы:

Гоголь подробно описывает пожар:
«И скоро величественное аббатство обхватилось со

крушительным пламенем, и колоссальные готические 
окна его сурово глядели сквозь разделявшиеся волны 
огня».

1 Н. В. Г о г о л ь .  Сочинения, изд. десятое, т. VI. М. и СПБ, 
1896, стр. 537.
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В этой картине поражает зрительная точность опре
деления — «разделявшиеся волны».

В ходе описания похода углубляется и анализ ха
рактера Остапа: «ей-ей, будет добрый полковник, да 
еще такой, что и батька за пояс заткнет!»; показан и 
Андрий, романтически влюбленный « .. ..в очарователь
ную музыку пуль и мечей».

Казаки приближаются к городу Дубно — к месту 
будущих боев. «Есаулы привезли сыновьям Тараса 
благословенье от старухи-матери и каждому <по ки
парисному образу из Межигорского киевского мона
стыря». Монастырь этот был казачьей святыней. Мать 
своим благословением напоминает сыновьям о долге. 
В то же время благословение, присланное из дому, 
напоминает о семье и предвещает драму, когда, карая 
Андрия, Тарас лишит мать сына.

Описание похода сечевиков осложняется в даль
нейшем сюжетным параллелизмом: Остап — Андрий.

Осажденный город вырисовывается в картине по
жара. Пожар дается с разной степенью приближения. 
Он выступает особенно реально, когда рассказывается, 
как пролетают над огнем птицы, « ...казавшиеся кучею 
темных мелких крестиков на огненном поле».

К Андрию приходит татарка от прекрасной поляч
ки; она просит у Андрия хлеба во имя его «старой 
матери». Молодой казак, взявши мешок с хлебом, идет 
долгим проходом через подземелье.

Ощущение уже свершившейся измены подчерки
вается упоминанием о встрече Андрия с католическим 
монахом: «Андрий невольно остановился при вид е  ка
толического монаха, возбуждавшего такое ненавистное 
презрение в козаках». Андрий уже больше не возвра
щается в стан казаков. Так совершается измена това
риществу.

Этот сюжетный кусок имеет свое песенное заверше
ние:

«И погиб козак! Пропал для всего козацкого рыцар
ства! Не видать ему больше ни Запорожья, ни отцов
ских хуторов своих, ни церкви божьей! Украйне не 
видать тоже храбрейшего из своих детей, взявшихся 
защищать ее. Вырвет старый Тарас седой клок волос
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из своей чупрыны и проклянет и день, и час, в кото
рый породил на позор себе такого сына».

С измены Андрия начинается бедствие казаков: 
дела запорожцев пошли хуже, к полякам подоспела 
помощь.

Идет описание боя под городом; во время боя 
Остапа выбирают куренным атаманом.

Пришла новая весть— часть казаков должна ухо
дить к Сечи, потому что на нее напали татары. Пред
водителем остается Тарас; он произносит речь о това
риществе. В словах старого полковника дается объяс
нение драмы Андрий — Тарас и оправдывается буду
щая жестокость Тараса.

«Отец любит свое дитя, мать любит свое дитя, дитя 
любит отца и мать. Но это не то, братцы: любит и 
зверь свое дитя. Но породниться родством по душе, а 
не по крови, может один только человек. Бывали и в 
других «землях товарищи, но таких, как в Русской 
земле, не было таких товарищей».

Описание боя дается со многими отступлениями, 
построенными по песенному принципу.

Андрий попадает в плен, Тарас убивает сына и про
износит над ним всем памятные слова.

Затем опять идет описание боя; Остап попадает в 
плен, Тарас делает бесполезные усилия освободить его, 
добивается только того, что смог присутствовать при 
казни сына.

Казнь Остапа, его муки, героическая гибель и зна
менитое: «Слышу!» — завершает историю Остапа, по
дымает его образ до легендарных размеров и уничто
жает даже след какой-нибудь жалости к Андрию.

Остап в последний момент жизни вспомнил верного 
боевого товарища — отца; Андрий же только лепетал 
имя любимой.

Могучими словами: «Отыскался след Тарасов» — 
начинается рассказ о мести.

Месть Тараса страшна, и Гоголь не скрывает этого; 
но в то же время он показывает, что Тарас прав, 
потому что для него родина дороже жизни, дороже 
сына.

Тарас попадает в плен.
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«И присудили, с гетьмаиского разрешенья, сжечь 
его живого в виду всех. Тут же стояло нагое дерево, 
вершину которого разбило громом. Притянули его же
лезными цепями к древесному стволу, гвоздем прибили 
ему руки и, приподняв его повыше, чтобы отовсюду 
был виден козак, принялись тут же раскладывать под 
деревом костер. Но не на костер глядел Тарас, не об 
огне он думал, которым собирались жечь его; глядел 
он, сердечный, в ту сторону, где отстреливались ко- 
заки... »

Тарас и Остап и воины с их подвигами — это 
сюжетный центр повести. Андрий, полячка отступают 
перед ними; они занимают в ней меньше места, чем 
Янкель.

К рассказу о матери, к тому, узнала ли она и как 
узнала о смерти Андрия, Гоголь не вернулся: это 
большая, самостоятельная тема, ее целиком засло
нило повествование об Остапе.

Для того чтобы судить о воспитательной силе по
вести, приведем свидетельство Горького.

В рассказе А. М. Горького пекарь Коновалов слу
шает чтение книги Костомарова «Бунт Стеньки Рази
на». Когда он слушал, « ...львиное огневое было в его 
сжатой в ком мускулов фигуре... казалось, что какие- 
то узы крови, неразрывные, не остывшие за три сто
летия до сей поры, связывают этого босяка со Стень
кой».

А вот как Коновалов воспринял повесть Гоголя: 
«Вот Тарас со Стенькой, ежели бы их рядом... Ба
тюшки! Каких они делов натворили бы. Тогда и Пила 
и Сысойка взбодрились бы, чай?»

Пила и Сысойка — это герои повести Решетникова 
«Подлиповцы». В восприятии Коновалова Пила и Сы
сойка— угнетенный народ, Тарас, как и Степан, — 
вожди его, и мне кажется, что такое восприятие Тараса 
в известной мере объясняется своеобразием поэтиче
ского строя повести Гоголя. Вся система поэтических 
средств, с помощью которых выясняется образ Тараса, 
его связь с рядовыми казаками, его речь о товарище
стве, высокий смысл его борьбы — все это приближает 
его образ к народному пониманию героического.
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Пожары, описанные у Гоголя в его повести, всегда 
связаны с образом пролетающей птицы. Этот образ 
народный. Вспомним выражение «пустить красного пе
туха» — в смысле поджечь.

Итак, мы видим, что в глубине своего построения 
даже картины пожаров, описание которых проходит 
через всю повесть, поддерживают все время представ
ление о могучем народном движении, вооруженном 
типичным средством народной расправы.

К такому восприятию вела читателя и переделка 
повести, осуществленная Гоголем тогда, когда он имел 
уже опыт создания первого тома «Мертвых душ».

V

«Ревизор» при своем появлении реакционерами при
нят был враждебно, либералами — прохладно, револю
ционной критикой — восторженно. Постараемся разо
браться в спорах того времени о «Ревизоре».

Шел спор о том, условная ли это комедия, повто
ряющая образцы давно известные, или нечто новое, 
оригинальное, верно отражающее действительность.

Гоголь дал к «Ревизору» эпиграф:
«На зеркало неча пенять, коли рожа крива. Народ

ная пословица».
В альманахе «Мнемозина» (1824), редактирован

ном Кюхельбекером, в качестве иллюстрации к одной 
из (вещей Одоевского давалось изображение старика, 
стоящего перед зеркалом. Надпись гласила: «Чему 
смеешься ты? — Твое изображение». О литературе как 
о «зеркале жизни» после декабристов и Пушкина на
помнил Гоголь.

На комедию напали яростно. П. В. Анненков в кни
ге «Замечательное десятилетие» писал:

«Вспомним также, что «Ревизор» Гоголя, потерпев
ший фиаско при первом представлении в Петербурге и 
едва не согнанный со сцены стараниями «Библиотеки 
для чтения», которая, как говорили тогда, получила 
внушение извне преследовать комедию эту, как поли
тическую, несвойственную русскому миру, — возвра
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тился, благодаря Белинскому, на сцену уже с эпите
том «гениального произведения»1.

Если посмотрим, как была произведена попытка 
дискредитировать произведение Гоголя, то увидим, что 
нападение «Библиотеки для чтения» состояло в ука
заниях на грубое нарушение Гоголем абсолютных за
конов искусства.

Одновременно указывалось на подражательность 
Гоголя; это обвинение имело целью отнять у гоголев
ской сатиры право именоваться правдивой картиной 
русской действительности.

По этой же причине реакционер С. П. Шевырев 
пытался говорить и о подражательности новых пове
стей Гоголя:

« ...этот юмор малороссийский не устоял против 
западных искушений и покорился в своих фантастиче
ских созданиях влиянию Гофмана и Тика. И мне это 
досадно. Ужели ничто оригинально русское не может 
устоять против немецкого? Может быть, это есть влия
ние Петербурга на автора» 2.

Чернышевский, процитировав эти слова, отвечал на 
них:

«Да ведь нужно было спросить, слыхивал ли Го
голь в 1835 году о Гофмане и Тике? О Гофмане — без 
сомнения, потому что в «Невском проспекте» сапож
ник, помогавший своему приятелю Шиллеру в совер
шении неучтивого поступка над поручиком Пироговым, 
называется Гофманом; и писатель Гофман был тогда 
уже несколько известен русской публике» 3.

Включение в «Невский проспект» имен Шиллера и 
Гофмана у Гоголя было сознательно пародийно. Чер
нышевский подчеркивает иронию Гоголя.

Оспаривая реалистичность Гоголя, говоря о том, 
что его произведение основано на всем известном анек
доте и написано под западным влиянием, оспаривали 
в  первую очередь общественное значение комедии.

1 П. В. А н н е н к о в .  Литературные воспоминания, СПБ, 
1909, стр. 203.

2 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Поли. собр. соч., т. Ш . М., 
Гослитиздат, 1947, стр. 115.

3 Там же.
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Сенковский в критическом отделе «Библиотеки для 
чтения» в 1836 году советовал Гоголю: «...н е  писать 
более комедий из анекдотов и административных гре
хов.. . » — и предлагал усилить любовный момент в 
«Ревизоре», заставив Хлестакова «приволокнуть» еще 
за одной женщиной:

«Прибавивши к двум первым актам две или три 
сцены для этой любви, автор оживил бы остальную 
часть сочинения интригою, которая в четвертом дей
ствии могла б еще запутаться ревностью Марии Анто
новны и доставить комическому дарованию Г. Гоголя 
много забавных черт соперничества двух провинциаль
ных барышень. Это отчасти исправило бы и пошлость 
анекдота. Мы предаем эту мысль благоуважению авто
ра, который безсомнения захочет усовершенствовать 
свою первую пиесу, уже столько приносящую ему 
чести, и сделать из нее комедию не по одному загла
вию»1.

Это прямо противоречит замыслу Гоголя. Гоголь 
сознательно отвергал любовную интригу как основу 
художественного произведения. Он последовательно 
вытеснял из своей драматургии ту драматическую тех
нику, которая широко бытовала тогда в литературе. 
В своих комедиях он свел всю любовную историю к 
одному эпизоду; увлечение, соперничество, препят
ствия к браку, благословение, помолвка, разлука — 
все это занимает четверть акта.

Было время, когда введение любовной завязки, 
обусловленной интересом к этой сфере человеческих 
взаимоотношений, явилось выражением новой фазы 
развития искусства, но в дальнейшем «любовная ин
трига», переходящая из одного произведения в другое, 
нередко становилась средством уходить, отказываться 
от анализа действительности; любовная интрига вводи
лась в комедию искусственно.

Вот что писал Гоголь о комедии:
«В самом начале комедия была общественным, на

родным созданием. По крайней мере, такою показал 1

1 «Библиотека для чтения», т. XVI. СПБ, 1836, стр. 44. 
«Критика».
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ее сам отец ее, Аристофан. После уже она вошла в 
узкое ущелье частной завязки, внесла любовный ход, 
одну и ту же непременную завязку. Зато как слаба эта 
завязка у самых лучших комиков, как ничтожны эти 
театральные любовники с их картонной любовью!»

Гоголю пришлось ломать эту установившуюся тра
дицию. В «Ревизоре» он дал пример обществен
ной, народной комедии с новым, оригинальным сюже
том.

Существует много произведений, основанных на 
том, что человека приняли за другого, что он прину
жден играть чужую роль. На этом случае можно 
развернуть разные сюжеты.

Сюжет гоголевского «Ревизора» основан на таком 
же недоразумении, но этот конфликт взят не в каче
стве забавного происшествия, а как способ выяснения 
жизнеотношений Хлестакова с окружающими. Сюжет
ные положения позволяют выяснить сущность харак
тера и самого Хлестакова и тех людей, с которыми он 
сталкивается.

В этом произведении истинной завязкой является 
боязнь разоблачения, которой определяются действия 
всех героев. Стремясь обмануть «ревизора», люди обна
руживают свои характеры.

Из анализа работы Гоголя над «Ревизором» явству
ет, как писатель изживал старую традицию. В черно: 
вом варианте унтер-офицерская жена (еще не вдова) 
была высечена за то, что она, как сваха, отвела же
ниха от Марьи Антоновны; в окончательном тексте 
этот сюжетный мотив был опущен.

Подчеркиваем значение переделки. Если унтер- 
офицерскую вдову высекли за то, что она расстроила 
свадьбу, то это всего лишь частный случай, результат 
личной заинтересованности городничего. Городничий 
здесь как бы полуоправдан, его поступок, по крайней 
мере, объяснен. Если же городничий в качестве оправ
дания может сказать только, что женщина «сама себя 
высекла», — значит такая расправа обычна, она ши
роко бытует в жизни. Исключив мотивировку частного 
характера, Гоголь увеличил социальную значимость 
эпизода.
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Гоголь создал комедию с новым сюжетом. Такой 
сюжет отличался отсутствием «пошлых пружин» 
условного театра. Сюжет Гоголя основан на развитии 
характеров и столкновениях между ними. В этом сю
жете нет искусственной интриги — все мотивировки 
действия глубоко реалистичны и тем самым разоблачи
тельны.

Гоголь отрицал традиционную любовную интригу.
Белинский впоследствии в статье «Александринский 

театр» писал:
«Обыкновенно «любовники» и «любовницы» самые 

бесцветные, а потому и самые скучные лица в наших 
драмах. Это просто куклы, приводимые в движение 
посредством белых ниток руками автора. И очень по
нятно: они тут не сами для себя — они служат только 
внешнею завязкою для пьесы... Для чего же выво
дятся нашими драматургами эти злополучные любов
ники и любовницы? Для того, что без них они не в со
стоянии изобрести никакого содержания, изобрести же 
не могут потому, что не знают ни жизни, ни людей, ни 
общества, не знают, что и как делается в действи
тельности»1.

Гоголь вскоре убедился, как широко в «верх
них» слоях недоброжелательное отношение к его ко
медии.

«Прискорбна мне эта невежественная раздражи
тельность, признак глубокого, упорного невежества, 
разлитого на наши классы. Столица щекотливо оскорб
ляется тем, что выведены нравы шести чиновни
ков провинциальных; что же бы сказала столица, если 
бы выведены были хотя слегка ее собственные 
нравы? Я огорчен не нынешним ожесточением про
тив моей пиесы; меня заботит моя печальная будущ
ность» 2.

Это политическое звучание комедии объяснялось 
тем, что Гоголь вскрыл то, что с наибольшей полнотой

1 В. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. IX. СПБ, 1910, 
стр. 273.

2 Н. В. Г о г о л ь .  Поли. собр. соч., т. XI. Изд. Академии 
наук СССР, 1952, стр. 45.
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и заостренностью выражало сущность николаевского 
режима.

В своей талантливой книге «Н. В. Гоголь» В. В. Ер
милов дал анализ творчества великого писателя, лишь 
изредка сопоставляя Гоголя с Пушкиным.

А между тем произведения того или иного писателя 
нельзя понять вне контекста истории литературы. 
Белинский в статье «Полное собрание сочинений 
А. Марлинского» писал:

«Так как литература не есть явление случайное, но 
вышедшее из необходимых внутренних причин, то она 
и должна развиться исторически, как нечто живое и 
органическое, непонятное в  своих частностях, но понят
ное только в хронологической полноте и целости своих 
процессов: с этой точки зрения, не только важны в 
истории нашей поэзии имена таких, более или менее 
блестящих и сильных талантов, каковы Ломоносов, 
Фонвизин, Хемницер, Капнист, Карамзин (как стихо
творец и романист), Мерзляков, Озеров, Дмитриев, 
кн. Вяземский, Глинка (Ф. Н.), Хомяков, Баратынский, 
Языков, Давыдов (Денис), Дельвиг, Полежаев, Коз
лов, Вронченко, Кольцов, Нарежный, Загоскин, Даль 
(казак Луганский), Основьяненко, Александров (Ду
рова), Вельтман, Лажечников, Павлов (Н. Ф.), кн. 
Одоевский и другие, но даже и ошибавшихся в своем 
призвании тружеников, каковы: Сумароков, Херасков, 
Петров, Княжнин, Богданович и пр . . . » 1

Анализ творчества современников писателя необхо
дим, хотя бы в самых скромных размерах. Дело в том, 
что Гоголь гениален, но не одинок, и то, что он делал, 
связано со всем прогрессивным художественным опы
том эпохи.

К. Маркс писал:
« ...следует различать всеобщий труд и совместный 

труд. Тот и другой играют в процессе производства 
свою роль, каждый из них переходит в другой, но ме
жду ними существует также и различие. Всеобщим

1 В. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. V. СПБ, 1901, 
стр. 131.
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трудом является всякий научный труд, всякое откры
тие, всякое изобретение»1.

Литературная работа, как и работа ученого, изо
бретателя, — работа всеобщая.

Гоголь писал в 1844 году:
« .. .передовыми людьми можно назвать только тех, 

которые именно видят все то, что видят другие (все 
другие, а не некоторые). . . » 2.

Только «опершись на сумму всего» (всего того, что 
видят другие. — В. Ш. ) , передовые люди видят и но
вое. Чем более велик писатель, тем более связан он 
с трудом и исканиями своих передовых современников. 
Тут и искания в русле одного направления, и борьба 
с направлениями, противостоящими ему, чуждыми и 
враждебными.

Таким образом, вопрос сводится не к заимствова
ниям, влияниям и подражаниям, а к анализу общего 
литературного процесса и общего труда в литературе.

Совершенно несостоятельными, никчемными были 
попытки некоторых исследователей подыскать для ко
медии «Ревизор» литературные источники в произве
дениях современников Гоголя.

Указывалось на сходство «Ревизора» с комедией 
Г. Ф. Квитко «Приезжий из столицы». Эта комедия 
была написана в 1827 году, напечатана в 1840, но 
могла быть известна Гоголю в рукописи.

Перескажем ход действия комедии, чтобы показать 
ее глубокое отличие от «Ревизора».

В одном городе ждут ревизора; для приезжего го
товят спектакль. Приезжает ревизором молодой чело
век по фамилии Пустолобов. Один из чиновников зна
ет его как пустейшего малого, но Пустолобов уговари
вает знакомого, что в присылке его есть какая-то 
тайна. У городничего живет племянница — идеальная 
девушка; за ней начинает ухаживать Пустолобов, но 
сестра городничего сама хочет стать женой приезжего 
вельможи. Мнимый ревизор занимает у всех деньги и

1 К. М а р к с .  «Капитал», т. III. Госполитиздат, 1949, стр. 109.
* П. В. А н н е н к о в .  Литературные воспоминания. СПБ, 

1909, стр. 263.
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пытается исчезнуть, прихватив с собою и невесту. Не
смотря на то, что он успел получить самую лучшую 
тройку, убежать ему не удается: его задерживает квар
тальный, по прозвищу Грошехватов. Оказывается, что 
Пустолобов по ошибке увез не племянницу городни
чего, а его сестру. Кроме того, из перехваченного пись
ма открывается, что Пустолобов не ревизор. Приезжает 
настоящий ревизор, чем и кончается комедия.

Комедия похожа на «Ревизора» Гоголя, но сход
ство здесь чисто внешнее. «Ревизор» — это не история 
о ловком плуте вообще, а правдивое и глубокое изо
бражение снизу доверху прогнившего николаевского 
государственного здания. В комедии Квитко есть ин
трига, есть даже занимательное действие, но нет того, 
без чего интрига и действие становятся беспредмет
ными, — нет характеров, художественно исследован
ных, раскрытых, выясненных в драматургических поло
жениях.

Квитко в этом произведении показал происшествие 
и происшествие возможное, но он не создал типа. 
Пустолобов — условное водевильное лицо.

В «Библиотеке для чтения» за 1835 год была напе
чатана повесть А. Вельтмана «Провинциальные акте
ры». Содержание ее следующее.

В одном из пятисот пятидесяти городов империи 
едет на спектакль актер провинциальной труппы; на 
нем театральный мундир с двумя звездами. Но вот 
лошади понесли, возницу убило. В это время у город
ничего были гости. Гости собираются ехать на спек
такль. Спектакль задерживается. Вдруг приходит 
неожиданное известие, что приехал генерал-губер
натор, которого ожидали. На самом деле это был 
актер, ехавший на спектакль. Его, разбитого, внесли в 
квартиру казначея; на нем театральный мундир. Он 
бредит кусками ролей, говорит о государственных де
лах, и это всех вводит в заблуждение. К дому ставят 
будку с часовым, чиновники едут представляться 
больному. У казначея молодая жена и дочь от первого 
брака. В бреду актер произносит любовные речи, на
зывает имя Софьи; все думают, что это имя дочери 
городничего. Дальше следуют сцены ревности, но за
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тем все разъясняется и актер попадает в сумасшед
ший дом.

Возможно, что Вельтман следовал комедии Квитко. 
Действие в его повести связано с провинциальной труп
пой; о труппе все время говорят и в «Приезжем из 
столицы».

Вельтман в 1836 году перепечатал вещь в своей 
книге «Повести», назвав ее «Неистовый Роланд». 
В следующей своей книге «Повестей» Вельтман напе
чатал рассказ «Приезжий из уезда, или суматоха в 
столице». Это было уже в 1843 году. Рассказ Вельт
мана начинался прямыми нападками на Гоголя: «Всем 
уже известно и переизвестно из повести «Неистовый 
Роланд», и из комедии «Ревизор», и из иных повестей 
и комедий о приезжих из столицы, сколько происходит 
суматох в уездных городах от приездов губернаторов, 
вице-губернаторов и ревизоров».

Гоголь ничего не ответил на это обвинение — и был 
прав.

У Квитко и Вельтмана одна цель: они повествуют 
о редком, внешне занимательном и единственном слу
чае. Сама обстановка такого случая подчеркивает у 
них его исключительность.

Гоголь повествует о типичном; то, что происходит 
в его комедии, происходит как бы по необходимости и 
только облечено в одежду случайности.

Чиновники Гоголя не случайно должны пытаться 
обмануть ревизора, не случайно они и правят своим 
городом так, как это описано у Гоголя.

Случайно в комедии только то, что Хлестаков не 
тот человек, за кого его принимают, но самый образ 
Хлестакова отнюдь не случаен. Хлестаков в глазах 
гоголевских чиновников, очевидно, молодой, недавно 
окончивший привилегированное учебное заведение и 
выдвинувшийся благодаря родственным связям чело
век из высшего круга. Чиновники знают, что такие 
«ревизоры» существуют, но они знают также, что по
добных людей легко провести, обмануть.

Первый, кто обратил внимание на молодость Хле
стакова, подчеркнуто противопоставленную пожилому 
возрасту всех остальных чиновников, был Горький.



«В «Реви[зоре]» бросается в глаза, — писал он, — 
полное отсутствие молодых чиновников — молод один 
Хлестаков. Это неверно исторически: как раз именно 
в ту пору столицы начали выбрасывать на службу в 
провинцию десятки молодых людей...»  1

Горький по-своему прав, но неточен: у Гоголя дело 
идет именно о столкновении двух поколений чиновни
чества, характерном для николаевского времени. Чи
новники уездного города у него люди старого века, 
выслуживались они трудно. В противопоставлении 
молодости Хлестакова их пожилому возрасту и потер
тым мундирам ошибки у Гоголя нет.

Напомню, что лицеист кончал лицей титулярным 
советником, арзамасец Блудов в сорок лет был уже 
государственным канцлером, Уваров в двадцать пять 
лет — попечителем Петербургского учебного округа.

Хлестакова приняли в городе за чиновника новой 
формации, и это входило в замысел Гоголя.

«Молодое чиновничество», новая бюрократия до
ехала до этого города в виде Хлестакова, и это тоже 
не случайно.

Правительство Николая I ощущало необходимость 
в чиновнике нового типа.

Гоголь писал в «Записной книжке» о масках, наде
ваемых губернатором:

«Маска благородного и воспитанного губернатора: 
говорит о благородстве, братается с благородными; 
говорит о своих связях с благородными, даже упо
требляет] слово мы: «Мы с таким-то, с Блудовым, с 
Дашковым». Любит литературу»...

Хлестаков как бы предваряет героев Салтыкова- 
Щедрина из цикла «Помпадуры и помпадурши». Анна 
Андреевна, жена городничего, заигрывает с Хлеста
ковым, ведет себя как помпадурша; самого Хлестакова 
чиновники приняли за «государственного младенца», 
если пользоваться терминологией Салтыкова-Щедрина. 
Но так как возможность появления молодого ревизора 
реальна, то оправдан и страх городничего. Поэтому

1 М. Г о р ь к и й .  История русской литературы. М., Гослит
издат, 1939, стр. 125.



Хлестакова играть надо не как легкомысленного чело
века дурного тона, а как человека, который искренне 
считает себя весьма светским и которого окружающие 
принимают за молодого, рано выдвинувшегося ари
стократа.

Гоголь имел в виду вполне реальные жизненные 
величины. Поэтому он и был недоволен тем, как игра
ли роль Хлестакова актеры его времени: у них пропа
дал исторический Хлестаков, а следовательно исчезала 
и политическая злободневность этого образа.

Гоголь писал:
«Главная роль пропала, — так, как я и думал. Дюр 1 

ни на волос не понял, что такое Хлестаков. Хлестаков 
сделался чем-то вроде Альнаскарова2, в роде целой 
шеренги водевильных шалунов, которые пожаловали к 
нам повертеться с парижских театров. Он сделался 
просто враль, — бледное лицо, более двух веков 
являющееся в том же костюме» 3.

Тип Хлестакова имеет за собой реальность. Таких 
молодых сановников городничий и мог и должен был 
бояться. Мечтая обмануть ревизора, он видит в нем 
реальную опасность; его ошибка лишь в том, что он 
вообразил, будто Хлестаков стоит на бюрократической 
лестнице на много ступеней выше, чем это было на 
самом деле. Хлестаков всего только коллежский ре
гистратор.

Гоголю не нужны были ухищрения Вельтмана или 
Квитко. Не надо ему было и того, чтобы на Хлеста
кове оказался случайно надетый мундир. Аристократы- 
чиновники именно ходили в штатском даже на службу, 
и страх городничего дорисует в его глазах Хлестакова, 
сделав его совсем похожим на действительного реви
зора.

Не нужно и того, чтобы герой говорил кусками 
романтических ролей, как у Вельтмана. Городничий 
хитер, и он знает, как легкомыслен должен быть «го
сударственный младенец»; чем бойчее и пошлее тот

1 Первый исполнитель роли Хлестакова в 1836 году.
2 Герой комедии Хмельницкого «Воздушные замки».
3 Н. В. Г о г о л ь .  Сочинения, изд. десятое, т. II. М., 1889, 

стр. 676.
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болтает, тем это натуральнее и, так сказать, «государ
ственнее».

Не нужно, чтобы у городничего была молодая жена 
и падчерица. Мать — помпадурша, чиновница — будет 
соперничать и с собственной дочерью; она сама поже
лает стать любовницей знатного чиновника: это прав
доподобнее и глубже. То, что Хлестаков намерен же
ниться на ее дочери, — это несколько неожиданно для 
городничихи; конечно, это ей приятно, и в то же время 
она разочарована.

Чиновники новой формации, такие, как Блудов, 
Вигель, всерьез считали себя связанными с литерату
рой. Блудов даже выдавал себя за реформатора дело
вого языка. Хлестаков объявляет себя человеком, кото
рый в журналах за всех пишет и всех переделывает, 
т. е. Сенковским, и в то же время хвастается бли
зостью к Пушкину; он как бы подобие губернатора из 
записной книжки Гоголя — чиновник-аристократ.

В 1828 году был создан корпус жандармов. Нача
лись разного рода ревизии, стало обычным появление 
чиновника инкогнито. Писались и литературные произ
ведения, восхвалявшие тайных ревизоров. Гоголевский 
Хлестаков мог возникнуть только в николаевскую 
эпоху.

Белинский писал в статье «Русская литература в 
1843 году» про истинного художника:

«Вы были только художником, и хлопотали из того, 
чтоб нарисовать возникшую в вашей фантазии карти
ну, как осуществление возможности, скрывавшейся в 
самой действительности; и кто ни посмотрит на эту 
картину, всякий пораженный ее истинностию, и лучше 
почувствует и сознает сам все то, что вы стали бы тол
ковать. .. Идеалы скрываются в действительности; 
они — не произвольная игра фантазии, не выдумки, не 
мечты; и в то же время, идеалы — не список с дей
ствительности, а угаданная умом и воспроизведенная 
фантазиею возможность того или другого явления» 1.

«Ревизор» во всем, в каждой мелочи, в каждом

1 В. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. VIII. СПБ, 1907,
стр. 400.
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сюжетном повороте и мотиве, — исторически верное и 
глубоко оригинальное художественное явление. Пускай 
даже уедет Хлестаков, комедия продолжается. Сперва 
городничий раскрывает себя как выскочку, потом как 
озлобленного неудачника.

В комедии люди сталкиваются, преследуя каждый 
свои вполне реальные интересы; любовная интрига 
есть, но она только одно из выражений отношений 
чиновничества к ревизору.

Гоголя упрекали в подражании. Художнику это 
было особенно больно потому, что свидетельствовало 
о полном непонимании и неприятии его творчества. Он 
отвечал врагам в «Театральном разъезде». Пьеса эта 
появилась в печати в 1842 году, как завершение четы
рехтомного собрания сочинений Гоголя.

Белинский пишет: «Эта пьеса есть как бы журналь
ная статья в поэтически-драматической форме»1.

И действительно, люди в этой пьесе произносят 
фразы, очень похожие на отрывки рецензий, направ
ленных против Гоголя. Один из участников «Разъезда» 
говорит: « .. .в пьесе нет завязки». Другой на это отве
чает как бы словами Гоголя, что завязки нет в смысле 
любовной интриги, и объясняет: « ...Не более ли те
перь имеют электричества чин, денежный капитал, 
выгодная женитьба, чем любовь?»

Это очень любопытное высказывание. «Чин» — 
тема неосуществленной комедии «Владимир третьей 
степени», в которой речь идет о приобретении ордена 
(этот орден давал права на дворянство); «денежный 
капитал» — предмет стремлений Чичикова; выгодная 
женитьба — тема комедии «Женитьба».

Гоголь утверждает словами «любителя искусства»:
«Завязка должна обнимать все лица, а не одно или 

два, — коснуться того, что волнует, более или менее, 
всех действующих».

Другие участники «Разъезда» противопоставляют 
Гоголю иностранную драму. Вот как защищает фран
цузский театр «светская дама»:

1 В. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. VIII. СПБ, 1907,
стр. 91.
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«Ну, отчего не пишут у нас так, как французы пи
шут, например, как Дюма и другие? Я не требую 
образцов добродетели; выведите мне женщину, кото
рая бы заблуждалась, которая бы даже изменила 
мужу, предалась, положим, самой порочной и непоз
воленной любви, но представьте это увлекательно...»

Человек, презрительно названный «еще литератор», 
в своей довольно длинной речи говорит о захвалива
нии и потом произносит почти дословную цитату из 
статьи Булгарина:

«Последняя, пустейшая комедийна Коцебу в срав
нении с нею Монблан перед Пулковскою горою».

Булгарин, Шевырев и Сенковский в один голос 
твердили о подражательности Гоголя.

Белинский' писал:
«Но Гоголю не было образца, не было предшествен

ников ни в русокой, ни в иностранных литературах...»  1

VI

О  своеобразии сюжета поэмы «Мертвые души» пи
сали после Белинского сравнительно мало, но зато 
сколько напечатано в старом литературоведении о так 
называемых литературных «влияниях», якобы напол
няющих это произведение! Указывали на влияние 
Диккенса. Сходство между поэмой Гоголя и романом 
«Записки Пикквикского клуба» Диккенса самое внеш
нее. Диккенса Гоголь узнал в Риме, когда в основном 
поэма вчерне была написана, намечены были все 
основные ее сюжетные ходы.

Точно так же не похожа поэма Гоголя и на так 
называемые плутовские романы. Плутовской роман — 
это роман приключений, роман, в котором герой 
плут — «пикаро» — противопоставлен обществу поря
дочных людей.

С этой точки зрения интересно, что Мериме в своей 
статье о Гоголе отмечал отличие сюжета «Мертвых 
душ» от сюжетов плутовских романов.

1 В. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. XI. Петроград, 1917, 
стр. 88.
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В плутовских романах плут проникает в благород
ное общество. В «Мертвых душах» сделка, которая 
« .. .могла быть заключена лишь между него
дяями...» , — неправдоподобна, так как « ..  .сам Го
голь делает ее невозможной, сопоставляя своего героя 
всего лишь с провинциальными простаками» 1.

Здесь Мериме дает традиционное и неверное толко
вание сюжета поэмы Гоголя. Герои ее не простаки — 
они сами «мертвые души»; Чичиков не противопостав
лен им. При помощи спекуляций Чичикова исследуются 
различные типы провинциального общества; люди, по
ставленные в определенные сюжетные отношения, в 
ответ на предложение продать мертвые души раскры
ваются в своей сущности. Мериме здесь не понимает 
Гоголя.

Произведем кратчайший анализ поэмы.
В город въезжает бричка; описывается обыкновен

ный человек. Никто на него не обращает внимания; 
« ...только два русские мужика, стоявшие у дверей 
кабака против гостиницы, сделали кое-какие замеча
ния, относившиеся, впрочем, более к экипажу, чем к 
сидевшему в нем».

После этого идет описание гостиницы и приехав
шего: приехавший расписывается на лоскутке бумаги 
для сообщения в полицию. Так мы узнаем фамилию — 
Чичиков. Развертывается реалистическая картина про
винциального города; идет рассказ о том, как при
езжий знакомится с обитателями этой глуши. Подчер
кивается, что он здесь всем понравился и показался 
почтенным человеком. Приезжий делает визиты поме
щикам. Сперва он едет к Манилову. Поездка зарисо
вана со всеми подробностями; описаны слуги Чичикова, 
дом Манилова, сам Манилов, «сладкие» беседы между 
приятелями. Но вот совершенно неожиданно следует 
странное предложение Чичикова:

«Я полагаю приобресть мертвых, которые, впрочем, 
значились бы по ревизии, как живые».

Сделка состоялась, но Манилов остается в смуще

1 П р о с и  ер М е р и м е .  Избранные произведения. М.—Л., 
Гиз, 1930, стр. 513. «Николай Гоголь».
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иии. Чичиков уезжает, случайно попадает к Коробочке. 
С Коробочкой он говорит уже иначе, чем с Манило
вым. Гоголь пишет:

«Читатель, я думаю, уже заметил, что Чичиков, 
несмотря на ласковый вид, говорил, однако же, с боль
шею свободою, нежели с Маниловым, и вовсе не цере
монился».

Надо заметить, что не только Чичиков по-разному 
говорит с разными помещиками, но и они сами по- 
разному реагируют на предложение продать мертвые 
души.

Гоголь вводит нас в среду дворянчиков и при по
мощи предложений Чичикова исследует характеры 
помещиков, которые, каждый по-своему, соглашаются 
принять участие в явном плутовстве.

В «Ревизоре» завязка захватывает всех героев в 
один большой социальный узел. То же самое мы на
блюдаем и в «Мертвых душах».

В первой части «Мертвых душ» завязывается такой 
же узел путем включения в мошенническое предприя
тие Чичикова самых различных представителей «пер
вого» сословия в государстве.

Покупка Чичикова произвела в городе волнение и 
сделалась предметом разговоров. Благодаря бурной 
экспансивности Ноздрева обнаруживается странность 
покупки; делаются попытки разгадать тайну. Перед 
этим описана встреча Чичикова с губернаторской доч
кой. Вот что пишет Гоголь о впечатлении своего героя 
от второй встречи на балу: « ...все подернулось тума
ном, похожим на небрежно замалеванное поле на кар
тине...»

После того, как мы уже увидали многих людей и 
поняли многое, после того, как перед нами прошла 
целая вереница характеров, как бы исчерпывающих 
все возможные разновидности, возросшие на этой со
циальной почве, следует разгадка — развязка первого 
тома: раскрывается тайна, но раскрывается крайне 
оригинально — посредством воссоздания истории фор
мирования характера Чичикова.

Обычно Гоголь давал в своих произведениях уже 
сложившийся характер: мы у него не видим развития

9  В. ШкловскиЛ 1-9



характера; развитие как бы заменено у него многосто
ронним о б н а р у ж е н и е м  характера, многообра
зием его анализа. Но в «Мертвых душах» Гоголь хотел 
дать своих геров изменяющимися; он хотел все же 
«воскресить» мертвые души, «воскресить» Чичикова, 
Тентетникова и даже Плюшкина. С этой целью он и в 
характере Чичикова уже намечал, правда, робко, чер
ты некоторой поэтичности, приписывал этому харак
теру такие свойства, которых тот не мог иметь, делал 
ею  противоречивым. Это заметил Белинский и в ста
тье «Объяснение на объяснение...»  писал:

« ...в «Мертвых Душах» также есть, по крайней 
мере, обмолвки против непосредственности творчества, 
и весьма важные, хотя и весьма немногочисленные... 
поэт весьма неосновательно заставляет Чичикова рас
фантазироваться о быте простого русского народа, при 
рассматривании реестра скупленных им мертвых душ. 
Правда, это «фантазирование» есть одно из лучших 
мест поэмы: оно исполнено глубины мысли и силы 
чувства, бесконечной поэзии и вместе поразительной 
действительности; но тем менее идет оно к Чичикову, 
человеку гениальному в смысле плута-приобретателя, 
но совершенно-пустому и ничтожному во всех других 
отношениях. Здесь поэт явно отдал ему свои собствен
ные благороднейшие и чистейшие слезы, незримые и 
неведомые миру, свой глубокий, исполненный грустною 
любовию юмор, и заставил его высказать то, что дол
жен был выговорить от своего лица. Равным образом, 
также мало идут к Чичикову и его размышления о 
Собакевиче, когда тот писал росписку... эти размыш
ления слишком умны, благородны и гуманны...»  1 

Однако сам Гоголь не сознавал этих отклонений от 
правды действительности, от «непосредственности твор
чества», как говорил Белинский; он приписывал Чичи
кову именно те черты, которые должны были помочь 
писателю впоследствии «воскресить» этого приобрета
теля и обратить его в ч е л о в е к а .  Но анализ судьбы 
героя не давал обоснования для такого «воскрешения»,

1 В. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. VII. СПБ, 1904,
стр. 440—441.
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и образ Чичикова получился у Гоголя в этом отноше
нии противоречивым. Это противоречие не было пре
одолено писателем.

Лирические отступления, противопоставленные миру 
приобретателя, удались писателю, но ни одно из них 
не могло быть передано самому приобретателю. Судь
бы русского народа, судьбы крестьян, труд и веселье 
бурлаков не могут быть сочувственно восприняты 
Чичиковым.

Описывая толки в городе, Гоголь как бы пароди
рует ложную развязку: жены чиновников выдумывают 
целый роман, разгадывая поступки героя в пределах 
своих представлений и литературных вкусов. Этот 
дамский роман удивительно похож на традиционные 
романы того времени, банален во всем и, конечно, не 
реален.

Может быть, что в этом описании мы имеем дело 
даже с фактом пародии на литературную традицию; 
во всяком случае, здесь есть прямое противопоставле
ние ложного толкования истинному объяснению дела.

«Мужская партия, самая бестолковая, обратила 
внимание на мертвые души. Женская занялась исклю
чительно похищением губернаторской дочки. В этой 
партии, надо заметить к чести дам, было несравненно 
более порядка и осмотрительности. Таково уже, видно, 
самое назначение их быть хорошими хозяйками и рас
порядительницами. Всё у них скоро приняло самый 
определительный вид, облеклось в ясные и очевидные 
формы, объяснилось, очистилось, одним словом, вышла 
оконченная картинка. Оказалось, что Чичиков давно 
уже был влюблен, и виделись они в саду при лунном 
свете...»

Мужская часть общества дает свои разгадки пове
дения Чичикова: следует «Повесть о капитане Копей
кине», в которой рассказывается об инвалиде-разбой
нике. «Повесть» эта содержит большое количество 
бытовых элементов. Петербург с его соблазнами опи
сан в ней с некоторыми совпадениями с «Невским 
проспектом». Это город богатых, увиденный бедняком.

Разгадка Чичикова дана в главе XI; она начи-
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нается словами: «Темно и скромно происхождение на
шего героя».

Подобный ход сюжета совершенно нов.
В романах Смолетта, Фильдинга, в позднейших ро

манах Диккенса герои часто оказываются сыновьями 
знaтныx родителей или всячески поддерживаются бо
гатыми родственниками. С помощью подобного сюжет
ного мотива писатель выводит героя из той обста
новки, в которой обречены жить «не герои».

У Гоголя «тайна» раскрывается совершенно иначе: 
необычайные похождения героя объяснены его зауряд
ной биографией, страстным желанием героя стать та
ким, как любой другой человек дворянского круга.

Уже были высказаны все предположения, сделаны 
все романтические намеки — и вот оказалось, что Чи
чиков самый обычный приобретатель. Читатель дол
жен быть разочарован в герое. Гоголь подчеркивает: 
«Самая полнота и средние лета Чичикова много повре
дят ему: полноты ни в каком случае не простят 
герою».

Чичиков недурен собой и не бесхарактерен.
«Из числа многих, в своем роде, сметливых предпо

ложений наконец одно было, странно даже и сказать, 
что не есть ли Чичиков переодетый Наполеон, что ан
гличанин издавна завидует, что, дескать, Россия так 
велика и обширна... И вот теперь они, может быть, и 
выпустили его с острова Елены, и вот он теперь и про
бирается в Россию будто бы Чичиков, а в самом деле 
вовсе не Чичиков.

Конечно, поверить этому чиновники не поверили, 
а впрочем, призадумались и, рассматривая это дело 
каждый про себя, нашли, что лицо Чичикова, если он 
поворотится и станет боком, очень сдает на портрет 
Наполеона... Может быть, некоторые читатели назо
вут всё это невероятным; но как на беду всё именно 
произошло так, как рассказывается...»

Гоголь не ограничился в поэме изображением лишь 
дворянской и приобретательской России. Чрезвычайно 
важно понять, что Чичиков-приобретатель движется по 
стране, которая описана Гоголем песенно. Гоголь ощу
щает, реально оценивает и воспевает непочатые силы
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России, страну богатырей, и в этом смысл его лири
ческих отступлений. Гоголь писал:

«Но высшая сила меня подняла: проступков нет не
исправимых, и те же пустынные пространства, нанес
шие тоску мне на душу, меня восторгнули великим 
простором своею пространства, широким поприщем 
для дел» 1.

Отличительная особенность Гоголя в том, что он 
стремится показать богатырство народа в рамках 
реалистического произведения.

Слово «поэма», выделенное в заголовке, предпола
гает не только широту охвата жизни в произведении, 
но и полный отказ от традиционных сюжетных услов
ностей. Гоголь делает это вполне осознанно, на основа
нии собственного анализа и понимания жанра романа 
и эпопеи.

В «Учебной книге русской словесности» (1840) он 
вводит понятие: «меньшие роды эпопей». Он писал:

«В новые века произошел род повествовательных 
сочинений, составляющих как бы средину между рома
ном и эпопеей, героем которого бывает хотя частное и 
невидное лицо, но однако же значительное во многих 
отношениях для наблюдателя души человеческой. 
Автор ведет его жизнь сквозь цепь приключений и пе
ремен, дабы представить с тем вместе вживе верную 
картину всего значительного в чертах и нравах взя
того им времени, ту земную, почти статистически схва
ченную картину недостатков, злоупотреблений, пороков 
и всего, что заметил он во взятой эпохе и времени, 
достойного привлечь взгляд всякого наблюдательного 
современника, ищущего в былом, прошедшем живых 
уроков для настоящего» 2.

Примером такой эпопеи Гоголь считает поэму 
«Ариосто» и «Дон-Кихота». Эпопею он противопостав
ляет роману, считая крупнейшим недостатком послед
него условность сюжета.

1 Н. В. Г о г о л ь .  Сочинения, изд. десятое, т. IV. М., 1889, 
стр. 85—86.

2 Н. В. Г о г о л ь .  Сочинения, нзд. десятое, т. VI. М. и СПБ, 
1896, стр. 414—415.
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«Подобно драме, — пишет Гоголь о романе, — он 
есть сочинение слишком у с л о в л е н н о е  (подчеркну
то нами. — В . Ш.) (sic). Он заключает также в себе 
строго и умно обдуманную завязку. Все лица, должен
ствующие действовать, или, лучше, между которыми 
должно завязаться дело, должны быть взяты заране (е) 
автором; судьбою всякого из них озабочен автор и не 
может их пронести и передвигать быстро и во множе
стве, в виде пролетающих мимо явлений. Всякий при
ход лица, вначале, повидимому, не значительный, уже 
возвещает о ею участии потом. Все, что ни является, 
является потому только, что связано слишком с судь
бою самого героя. Здесь, как в драме, допускается 
одно только слишком тесное соединение между собою 
лиц; всякие же дальние между ними отношения, или 
же встречи такого рода, без которых можно бы обой
тись, есть порок в романе, делает его растянутым и 
скучным» 1.

Итак, для Гоголя роман — это произведение с искус
ственным, условным и этим ограничивающим охват 
содержания сюжетом, в то время, как эпопея-поэма 
предполагает широкий охват и реалистически верное 
изображение действительности.

Термин «меньшая», приложенный к эпопее, объеди
няет романы «Дон-Кихот» и поэму «Ариосто».

«Дон-Кихот» выведен из ряда обычных романов.
В жанре «меньшей эпопеи» Гоголь видел возмож

ность для широкого повествования без применения 
условностей романа. Когда Гоголь пишет, что в романе 
все «связано слишком с судьбою самого героя», то он 
высказывает против этою жанра те же самые возра
жения, которые потом выдвинет и Л. Толстой.

Толстой оспаривал «необходимость выдумкой свя
зывать... образы, картины и мысли».

То, что описывает Гоголь в «Мертвых душах», ти
пично для его времени. Гоголь подчеркивает обыден
ность обстановки. Он пишет: «Город никак не уступал 
другим губернским городам»; «или: «...господин от

1 Н. В. Г о г о л ь .  Сочинения, изд. десятое, т. VI. М.—СПБ, 
1896, стр. 417—418.
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правился в общую залу. Какие бывают эти общие 
залы — всякий проезжающий знает очень хорошо»; 
или: « .. .В комнате попались всё старые приятели, по
падающиеся всякому в небольших деревянных тракти
рах, каких немало повыстроено по дорогам...»  — даль
ше идет описание обстановки трактира. Но, показывая 
обыденное, Гоголь раскрывает это примелькавшееся 
обыденное по-новому, причем так, что оно выступает 
в своей истинной сущности.

«Скупка мертвых душ» — предприятие невероятное, 
но типичное. Оно может по-разному существовать 
везде, где продается человек и его труд.

Обостренная «невероятность» предприятия позво
ляет художнику обнаружить глубоко типические черты 
своего времени.

Собакевич, Манилов, Плюшкин, Коробочка — 
образы, данные с чрезвычайно обостренной характер
ностью. Собакевич не только кулак, которого омедве
дила захолустная жизнь. Гоголь говорит: «А разогни 
кулаку один или два пальца, выйдет еще хуже». И мы 
представляем себе Собакевича в Петербурге, Собаке
вича, издающего указы, Собакевича в Академии 
наук — и так до бесконечности.

Точно так же и про Коробочку Гоголь говорит: 
« ...да полно, точно ли Коробочка стоит так низко на 
бесконечной лестнице человеческого совершенствова
ния?» И писатель набрасывает портрет Коробочки — 
владелицы аристократического дома.

Герои первого тома «Мертвых душ» почти все во
шли в поговорку.

Не то получилось с героями второго тома.
Чрезвычайно интересен вопрос о соотношении пер

вого и второго тома «Мертвых душ».
Первый том является результатом гениального ана

лиза действительности, произведенного художником- 
реалистом. Гоголь этой эпохи смог дать точную и вер
ную картину действительности. Это тот Гоголь, кото
рый останется на столетия. Но уже в произведениях 
Гоголя этого периода есть зерна будущих ошибок пи
сателя.

Ко второму тому Гоголь приступил с предвзятой
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идеей — показать «воскрешение» своих героев, им же 
заклейменных в первом томе. Само собой разумеется, 
что это не могло удаться Гоголю. Правда, гениальная 
сила анализа, которой владел Гоголь, привела его к 
тому, что он и во второй части дал отдельные прекрас
ные картины.

Н. Г. Чернышевский в «Очерках гоголевского пе
риода русской литературы» писал по поводу второго 
тома, что здесь следует говорить только о каждом 
отрывке порознь.

Общий вывод Чернышевского сводится к тому, что 
«в большей части отрывков, несмотря на -их неотде
ланность, великий талант Гоголя является с прежнею 
своей силою, свежестью, с благородством направления, 
врожденным его высокой натуре».

« ...писатель, создавший «Ревизора» и первый том 
«Мертвых душ», до конца жизни остался верен себе 
как художник, несмотря на то, что как мыслитель мог 
заблуждаться...»1.

В результате обстоятельного анализа, произведен
ного М. Б. Храпченко в книге «Мертвые души» 
Н. В. Гоголя», исследователь приходит к такому вы
воду. Он пишет: « .. .было бы неверно рассматривать 
Гоголя периода сороковых годов лишь в плане его 
реакционных воззрений...»  2

И действительно, у Гоголя в этот период мы наблю
даем борьбу между ложным воззрением и верным 
художественным восприятием действительности.

Связывая новый жанр с поэзией, Гоголь предпола
гал включение в произведение лирической темы, лири
ческого отступления. Эта лирическая тема у него — 
тема народа; она осуществляется в образах народной 
песни и связана часто с упоминанием этих песен.

То, что делается в «поэме», в романе делать нельзя: 
это сделало бы роман растянутым и скучным. Но 
поэма Гоголя в то же время не поэма Гомера, не эпо
пея в традиционном смысле этого слова.

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Поли. собр. соч., т. III. М., Гос
литиздат, 1947, стр. 13.

2 М. Б. Х р а п ч е н к о .  «Мертвые души» Н. В. Гоголя. М., 
Изд. Академии наук СССР, 1952, стр. 163.
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Лирические отступления оказались в глазах самого 
Гоголя, когда он пытался переосмыслить свое творче
ство, главной ошибкой в композиции поэмы. Но «Мерт
вые души» не случайно «поэма» — это форма, найден
ная и подготовленная всем творческим развитием писа
теля.

В этом отношении любопытна даже обложка «Мерт
вых душ», нарисованная самим Гоголем: в середине 
выделено слово «поэма», как самое важное для Гоголя, 
мелко написано: «Похождения Чичикова», пониже чер
ная надпись: «Мертвые души». Это слово мельче 
года— 1842; на виньетке — черепа, бутылки, бокалы, 
жареный гусь и трагические маски; сбоку — постоялые 
дворы, колодцы, рыбы, бутылки, лапти и наверху 
тройка.

Это — своеобразный комментарий писателя к про
изведению.

Выделение слова «поэма» подчеркивает, что автор 
отказывается от обычных романных форм и прибегает 
к форме произведения с высоким поэтическим строем. 
Обращаю внимание на то, что Белинский почти во 
всех своих статьях называет Гоголя поэтом и не толь
ко в греческом значении: поэт— творец.

Гоголь сознательно принял решение основать свое 
произведение на комическом воодушевлении, которое 
в поэме должно побеждаться одушевлением поэтиче
ским. С этой целью он и прибегает к лирическим от
ступлениям.

Вводя на обложку изображение тройки, Гоголь тем 
самым как бы включал в преддверье своей поэмы и 
представление о ямщицкой песне. Мотив тройки и рус
ская песня — органическая часть произведения. Харак
терно, что тема песни вплетается у Гоголя в тему 
труда:

«Покажите мне народ, у которого бы больше было 
песен. Наша Украйна звенит песнями. По Волге, от 
верховья до моря, на всей веренице влекущихся барок 
заливаются бурлацкие песни. Под песни рубятся из 
сосновых бревен избы по всей Руси. Под песни мечут
ся из рук в руки кирпичи, и как грибы выростают 
города. Под песни баб пеленается, женится и хоронит
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ся русский человек. Всё дорожное, дворянство и недво- 
рянство, летит под песни ямщиков. У Черного моря 
безбородый, смуглый, с смолистыми усами козак, заря
жая пищаль свою, поет старинную песню; а там, на 
другом конце, верхом на плывущей льдине, русский 
промышленник бьет острогой кита, затягивая песню»1.

По выходе поэмы Гоголь писал, колеблясь в своем 
решении:

«Я предчувствовал, что все лирические отступления 
в поэме будут приняты в превратном смысле. Они так 
неясны, так мало вяжутся с предметами, проходящими 
пред глазами читателя, так невпопад складу и замаш
ке всего сочинения, что ввели в равное заблуждение 
как противников, так и защитников» 2.

Но Гоголь сам же отвечал на это сомнение:
«Я до сих пор не могу выносить тех заунывных, 

раздирающих звуков нашей песни, которая стремится 
по всем беспредельным русским пространствам. Звуки 
эти вьются около моего сердца, и я даже дивлюсь, 
почему каждый не ощущает в себе того же. Кому, при 
взгляде на эти пустынные, доселе незаселенные и бес
приютные пространства, не чувствуется тоска, кому в 
заунывных звуках нашей песни не слышатся болезнен
ные упреки ему самому, именно ему самому, тот или 
уже весь исполнил свой долг, как следует, или же он 
нерусский в душе. Разберем дело, как оно есть. Вот 
уже почти полтораста лет протекло с тех пор, как 
государь Петр I прочистил нам глаза чистилищем про
свещения европейского, дал в руки нам все средства 
и орудия для дела, и до сих пор остаются так же 
пустынны, грустны и безлюдны «наши пространства, 
так же бесприютно и неприветливо все вокруг нас, 
точно, как будто бы мы до сих пор еще не у себя дома, 
не под родною нашею крышею, но где-то остановились 
бесприютно на проезжей дороге, и дышит нам от Рос
сии не радушным, родным приемом братьев, но какою-

1 Н. В. Г о г о л ь .  Сочинения, изд. десятое, т. V. М., 1889, 
стр. 515.

2 Н. В. Г о г о л ь .  Сочинения, изд. десятое, т. IV. М., 1889, 
стр. 8?
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то холодною, занесенною вьюгой почтовой станцией, 
где видится один ко всему равнодушный станционный 
смотритель с черствым ответом: «Нет лошадей!» От
чего это? Кто виноват?» 1

Тема русской народной песни проходит через всю 
русскую литературу.

В «Путешествии из Петербурга в Москву» Ради
щева, в главе «София», читаем:

«Лошади меня мчат; извозчик мой затянул песню 
по обыкновению заунывную. Кто знает голоса русских 
народных песен, тот признается, что есть в них нечто 
скорбь душевную означающее. Все почти голоса тако
вых песен суть тону мягкого. На сем музыкальном рас
положении народного уха, умей учреждать бразды 
правления. В них найдешь образование души нашего 
народа»2.

И Белинский и Герцен, равно как Чернышевский и 
Добролюбов впоследствии, хорошо понимали и смысло
вое и композиционно-сюжетное назначение «лириче
ских отступлений» в поэме Гоголя.

Герцен писал»
«Он (Огарев, — В. Ш.) привез «Мертвые души» 

Гоголя, — удивительная книга, горький упрек совре
менной Руси, но не безнадежный. Там, где взгляд мо
жет проникнуть сквозь туман нечистых, навозных испа
рений, там он видит удалую, полную силы националь
ность» 3.

Реакционная критика озлобленно высмеивала 
«Мертвые души», начиная всегда с развязного глумле
ния над словом «поэма».

Сенковский в «Литературной летописи» пародийно 
называл поэмами научные произведения; он пытался 
высмеять фамилию главного героя — Чичиков, уверяя, 
что такое сочетание согласных напоминает чихание и 
противно законам русского языка.

1 Н. В. Г о г о л ь .  Сочинения, изд. десятое, т. II. М., 1889, 
стр. 83.

2 А. Н. Р а д и щ е в .  Поли. собр. соч., т. I. М.—Л., Изд. 
Академии наук СССР, 1938, стр. 229—230.

3 А. И. Г е р ц е н .  Поли. собр. соч. и писем, под ред. 
М. К. Лемке, т. III. Петроград, 1919, стр. 29.
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Чернышевский в «Очерках гоголевского периода 
русской литературы» дал убийственную характеристику 
способа критики Сенковского:

«Одним словом, по этому очень незамысловатому 
рецепту остроумный разбор «Мертвых душ» мог бы 
быть написан следующим образом. Выписав заглавие 
книги: «Похождения Чичикова, или Мертвые души», 
начинать прямо так: «Прохлаждения Чхи! чхи! кова — 
не подумайте, читатель, что я чихнул, я только произ
ношу вам заглавие новой поэмы г. Гоголя, который 
пишет так, что его может понять только один Гегель... 
Я отдохнул и продолжаю: Чхи...  Это грузинец: у гру- 
зинцев ни одна фамилия не обходится без Чхи! чхи!..  
Итак, «Преграждения Чичикова, или Мертвые туши...»  
Не знаем.. .»  1

Показательно, что впоследствии В. И. Ленин про
цитировал этот отзыв Чернышевского и сравнил с Сен
ковским по недобросовестности критики П. Скворцова, 
выступившего с рядом мелочных упреков по поводу 
гениального труда Ленина «Развитие капитализма в 
России».

Еще более обычны были упреки Гоголю в подража
тельности, в том, что в его произведении нет будто бы 
действительной России, что поэма навеяна иностран
ными книгами.

Реакционеры пытались осмеять Гоголя потому, что 
не могли его опровергнуть. Русская революционно- 
демократическая мысль в ответ указывала на вер
ность поэзии Гоголя русской действительности, на пол
ную самобытность творчества Гоголя.

Гоголь— явление новое в мировой литературе.
Напомним, как читал «Мертвые души» молодой 

Чернышевский, который западную литературу знал 
превосходно.

Он записал в своем дневнике б сентября 1848 года:
«После все читал «Современник», т. е. IX №, «Тома 

Джонса», — не то, что «Мертвые души»! только фак

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Поли. собр. соч., т. III. М., 
Гослитиздат, 1947, стр. 54—55.
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ты, правда, а не слова, в словах нет необходимости, 
это вообще болтовня, а в «Мертвых душах» не то! 
здесь и слова, и дела»1.

Статьи Белинского, в частности его статьи о Дер
жавине, помогают Чернышевскому понять оригиналь
ность русской литературы:

« ...только жизнь народа, степень его развития 
определяет значение поэта для человечества, и если 
народ еще не достиг мирового, общечеловеческого зна
чения, не будет в нем и писателей, которые должны 
быть общечеловеческими, имели бы общечеловеческое 
достоинство. Итак, Лермонтов и Гоголь доказывают, 
что пришло России время действовать на умственном 
поприще, как действовали раньше ее Франция, Герма
ния, Англия, Италия» 2.

По строению «Мертвые души» отличаются от обык
новенного романа отсутствием любовной линии. Лю
бовная линия дана в поэме только в сплетнях дворян
ского общества и в мечтах Чичикова, причем его мечта 
о семье в полном довольстве и есть одна из главных 
пружин его приобретательства. Мечта у Чичикова 
чрезвычайно мелкая, но самая эта мелкость отнюдь не 
личное, а социально-типическое качество героя, рас
крывающее мещанско-буржуазный строй его души.

Попытка во втором томе «Мертвых душ» создать 
роман с любовной интригой, показав отношения Улень
ки и Тентетникова, для нас не ясна; судя по намекам, 
Тентетников должен был быть сослан, а Уленька — 
поехать за ним, но сохранившиеся рукописи не дают 
возможности выяснить этот вопрос.

Гоголь не мог дописать «Мертвые души» так, 
как задумал. Созданное же им произведение сыграло 
колоссальную роль о истории русской литературы. Это 
не только высочайшая русская проза, но и своеобраз
нейшая проза.

Идейно она означала, что, кроме России помещи
чьей, есть другая, живая Россия — Россия народная

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Поли. собр. соч., т. I. М., Гос
литиздат, 1939, стр. 108.

а Там же, стр. 127.
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Россия песни, широкой дороги, великих надежд и 
больших мыслей.

Богатырство России у Гоголя выражено в образе 
русской тройки. Эта тема была так реальна, так 
нужна, что она осталась живой и у такого мастера 
строгого реалистического письма, как А. П. Чехов, ко
торый в повести «Степь» как бы восстановил тему 
богатырства и тему тройки.

В этой повести Чехов показал широту степи и ввел 
в картину поэтическую ноту о стремительно быстрой 
езде.

Работая в строго реалистической манере, без лири
ческих отступлений, Чехов, чтобы мотивировать появ
ление гоголевской темы, ввел размышление Егорушки. 
Егорушка вспоминает русских богатырей, иллюстрации 
к школьному учебнику ветхого завета.

«Что-то необыкновенно широкое, размашистое и 
богатырское тянулось по степи вместо дороги... Своим 
простором она возбудила в Егорушке недоумение и 
навела его на сказочные мысли. Кто по ней ездит? 
Кому «ужен такой простор? Непонятно и странно. 
Можно, в самом деле, подумать, что на Руси еще не 
перевелись громадные, широко шагающие люди, вроде 
Ильи Муромца и Соловья Разбойника, и что еще не 
вымерли богатырские кони. Егорушка, взглянув на 
дорогу, (вообразил штук шесть высоких, рядом скачу
щих колесниц, вроде тех, какие он видывал на ри
сунках в священной истории; заложены эти колесницы 
в шестерки диких, бешеных лошадей и своими высо
кими колесами поднимают до неба облака пыли, а 
лошадьми правят люди, какие могут сниться или вы
растать в сказочных мыслях...»

Гоголь находил в русской истории опору для пони
мания богатырства народа. Это происходило тогда, 
когда он касался событий 1812 года, но именно здесь- 
то и обнаруживал и вскрывал он и буржуазную мет
кость, и пошлость, и антинародность Чичикова. Для 
образа генерала Бетрищева сам Гоголь собирал мате
риал из истории Финляндского полка.

Будучи у генерала, Чичиков случайно обмолвился,
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что Тентетников пишет историю отечественных генера
лов. Бетрищев спросил:

« ...о каких генералах?»
«Вообще о генералах, ваше превосходительство, в 

общности. То есть, говоря собственно, об отечествен
ных генералах».

Чичиков совершенно спутался и потерялся, чуть не 
плюнул сам и мысленно сказал в себе: «Господи, что 
за вздор такой несу!»

Но генерал понял Чичикова так, что дело идет о 
биографии генералов 1812 года, и приглашает Тентет- 
никова к себе.

В достоверном пересказе Л. И. Арнольди сохра
нился следующий эпизод: Тентетников был вызван к 
генералу:

«Он отвечал, что не его дело писать историю кам
пании, отдельных сражений и отдельных личностей, 
игравших роль в этой войне, что не этими геройскими 
подвигами замечателен 12-й год, что много было исто
риков этого времени и без него; но что надобно взгля
нуть на эту эпоху с другой стороны; важно, по его 
мнению, то, что весь народ встал как один человек в 
защиту отечества... Тентетников говорил довольно 
долго и с увлечением, весь проникнулся в эту минуту 
чувством любви к России. Бетрищев слушал его с 
восторгом, и в первый раз такое живое, теплое слово 
коснулось его слуха. Слеза, как бриллиант чистейшей 
воды, повисла на седых усах. Генерал был прекрасен; 
а Уленька? Она вся впилась глазами в Тентетникова, 
она, казалось, ловила с жадностью каждое его слово, 
она, как музыкой, упивалась его речами... Чичиков, 
желая поместить и свое слово, первый прервал молча
ние: «Да, сказал он, страшные холода были в 12-м 
году». — «Не о холодах тут речь», заметил генерал, 
взглянув на него строго» 1.

Сам участник войны 12-го года, генерал вспомнил 
о подвигах народа, и в нем заговорило чувство патрио
тизма.

1 Н. В. Г о г о л ь .  Поли. собр. соч., т. VII. Изд. Академии 
наук СССР, 1951, стр. 412.
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Несмотря на то, что Гоголь все время думал если 
не оправдать, то хоть в намеке показать возможность 
возрождения Чичикова, он дает здесь своему герою 
такую фразу, которая сразу обнажает нам анти
патриотическое существо мещанина.

Реплика Чичикова о холодах — это традиционная 
вздорная басня о том, что победа 1812 года объяс
няется климатом России, а не героизмом русского 
народа.

В этой реплике весь Чичиков — недоверчивый меща
нин, чуждый понимания национального подвига. Гоголь 
выносит здесь окончательный приговор Чичикову.

Русская революционно-демократическая критика 
неустанно боролась за литературу больших идей. Эта 
критика высоко поднимала значение русского писа
теля, видя в нем защитника «народа, борца против 
■ самодержавия, православия и реакционной народ
ности.

Путь тесного сближения с жизнью, с действитель
ностью указан был русской литературе Белинским, им 
освещен.

Белинский твердо знал, что с этого пути наша лите
ратура уже не свернет. Это и позволило ему сказать:

«...она (русская литература. — В . Ш.) представ
ляет собою зрелище единственное, исключительное, 
которое тотчас делается странным, непонятным, почти 
бессмысленным, как скоро на нее будут смотреть, как 
на всякую другую европейскую литературу»1.

То, что ясно видел Белинский, смутно ощущал и 
Гоголь.

П. В. Анненков в статье «Гоголь в Риме летом 
1841 года» писал:

«В эту эпоху Гоголь был наклонен скорее к оправ
данию разрыва с прошлым и к нововводительству, 
признаки которого очень ясно видны и в его ученых 
статьях о разных предметах, чем к пояснению старого 
или к искусственному оживлению его...»  2

| В. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. X. СПБ, 1914, 
стр. 388.

2 П. В. А н н е н к о в .  Литературные воспоминания. СПБ, 
1909, стр. 24.
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Гоголь внимательно и глубоко изучал Россию, стре
мясь заглянуть в ее будущее. В июле 1842 года он про
сит Аксакова прислать ему « ...Статистику России» 
Андросова, и еще если есть какое-нибудь замечатель
ное сочинение статистическое о России вообще...»  1

По словам А. К. Грота, Гоголь в 1844 году изучал 
«Россию» Булгарина2. Эта книга вышла в 1837 году. 
Настоящий ее автор — профессор Н. А. Иванов. Бул
гарин купил у профессора рукопись и издал ее под 
своим именем.

Кроме статистического справочника «Россия», Го
голь читает в это время «Путешествие» Лепехина, 
Палласа, Гмелина; книги по сельскому хозяйству и бо
танике — Василия Левшина и Н. Осипова; «Экономи
ческий календарь» Друговцева, «Быт русского народа» 
А. Терещенко и разные собрания русских песен. Кроме 
того, он умело, прилежно сам собирает сведения по 
экономике и этнографии.

В эпоху написания «Мертвых душ» Гоголь жадно 
интересуется новой русской литературой. Он пишет 
Языкову 22 апреля 1846 года:

«Мне бы теперь сильно хотелось прочесть повестей 
наших нынешних писателей... В них же теперь прогля
дывает вещественная и духовная статистика Руси, а 
это мне очень нужно. Поэтому для меня имеют много 
цены даже и те повествован<ия>, которые кажутся 
другим слабыми и ничтожными относительно достоин
ства художественного. Я бы все эти сборники прочи
тал с большим аппетитом, но их нет, и не знаю даже 
куды и с кем они тобою посланы и когда их по
лучу. . . » 3

Очевидно, речь идет об изданиях Некрасова: «Пе
тербургском сборнике», «Физиологии Петербурга» и 
т. д. Ясно, что Гоголь интересовался произведениями 
писателей реалистического направления.

Языков не торопился выполнить поручение и при-

1 Н. В. Г о г о л ь .  Поли. собр. соч., т. XII. Изд. Академии 
наук СССР, 1952, стр. 83.

2 А. П. Б а р с у к о в .  Жизнь Погодина, кн. X, стр. 319.
3 Н. В. Г о г о л ь .  Поли. собр. соч., т. XIII. Изд. Академии 

наук СССР, 1952, стр. 52.
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слал Гоголю только повесть Достоевского «Бедные 
люди», вырвав ее из сборника. Гоголь попросил до
слать ему всю книгу.

Интерес к новой литературе, к новым ее поискам 
в области изучения действительности у Гоголя не 
ослабевал и в последующие годы.

Этим кругом чтения сам Гоголь дорожил и ссылал
ся на него в спорах с людьми, упрекавшими его в 
мистике и экзальтации.

«Экзальтаций у меня нет, скорей арифметический 
расчет; складываю просто, не горячась и не торопясь, 
цифры, и выходят сами собою суммы. На теориях у 
меня также ничего не основывается, потому что я ни
чего не читаю, кроме статистических всякого роду 
документов о России да собственной внутренней 
книги» 1.

Некоторые страницы «Записных книжек» Гоголя 
очень характерны:

«Статистика обозов.
Зимние — с какими именно припасами приходят 

первые обозы, вторые и третьи? И что вообще предме
том обозов и куда, кроме столиц, они стремятся?»2

Вот о чем думал Гоголь, сидя двое суток на почто
вой станции в Назарете в дождливый день.

Он не оставлял своих творческих замыслов и про
должает интересоваться «статистикой» даже в «святой 
земле». Вот почему выражение «почти статистически 
схваченная картина», примененное Гоголем к понятию 
«поэма», нельзя считать случайным.

У Гоголя был грандиозный замысел создать эпо
пею по законам строгого и всеобъемлющего реализма, 
дать картину социальной жизни России. Он был вни
мательным читателем статей Белинского и считал себя 
вождем новой литературной школы, которая впослед
ствии и получила его имя.

В последние годы жизни Гоголь продолжает инте
ресоваться теми писателями, которые, по его мнению,

1 Н. В. Г о г о л ь .  Поли. собр. соч., т. XIII. Изд. Академии 
наук СССР, 1952, стр. 214.

2 Н. В. Г о г о л ь .  Сочинения, изд. десятое, т. VI. М. и СПБ, 
1896, стр. 532.
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сближали науку с литературой. Он писал в 1846 Году 
о В. И. Дале, что «Его сочинения — живая и верная 
статистика России».

В 1850 году Гоголь пишет:
— Нам нужно живое, а .не мертвое изображение 

России, та существенная, говорящая ее география, на
чертанная сильным, живым слогом, которая поставила 
бы русского лицом к России...»  1

Гоголь не сознавал, что в последние годы он уже 
отошел от той школы, которую сам же вызвал к жизни. 
Один из знакомых Гоголя — Арнольди — сообщает, что 
в 1849 году Гоголь говорил: «Наша литература в по
следнее время сделала крутой поворот и попала на 
настоящую дорогу»2.

Дорогу своей школы Гоголь считал верной, но не 
понимал, что каждый новый шаг в развитии этой 
школы связан с углублением беспощадно критического 
отношения к самодержавию и крепостному праву. Го
голь не видел, что если верна дорога его школы, то 
неверна та дорога, по которой он сам пошел в книге 
«Выбранные места из переписки с друзьями».

Гоголь тяжело пережил осуждение этой книги 
Белинским. И все же, очевидно, он надеялся, что и 
после «Выбранных мест из переписки» сохранит свои 
старые связи с Белинским. Он сам вызвал письмо Бе
линского к себе. Это письмо было так тяжело воспри
нято Гоголем не потому, что его испугала резкость 
тона и суть обвинений. Нам кажется, самому Гоголю 
стало ясно, что вне пути Белинского нет дороги к буду
щему ни для народа, ни для искусства.

Гоголь до конца жизни не мог приневолить свое 
вдохновение. Он сжег вторую часть «Мертвых душ» и 
не мог переделать первую в угоду своим реакционным 
иллюзиям, хотя и обещал, что «воспоследует издание 
новое этой книги в другом и лучшем виде...»  Но но
вого издания с измененным текстом не появилось и не 
могло появиться.

1 Н. В. Г о г о л ь .  Поли. собр. соч., т. XIV. Изд. Академии 
наук СССР, 1952, стр. 280.

2 «Гоголь в воспоминаниях современников». М., Гослитиздат, 
1952, стр. 490.
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Второй том был сожжен, и мы предполагаем, что 
Гоголь сжег его именно потому, что в нем повторялись 
и развивались ошибки «Выбранных мест». Частично 
мы знаем, что сгорело: сгорела, например, глава, изо
бражающая добродетельного священника — учителя 
жизни. Возможно, что совсем не случайно сохрани
лись от сожжения именно те части поэмы, в которых 
Гоголь, как говорил Чернышевский, пытаясь стать 
«адвокатом закостенелости», все же остался «преж
ним, великим Гоголем».

В качестве примера писателя, который попытался 
отступить от объективной верности изображения и не 
смог этого сделать, Добролюбов в статье «Луч света 
в темном царстве» привел именно Гоголя. Причину, 
почему так получилось у Гоголя, Добролюбов осмыс
лял очень глубоко. Он писал:

«Подобно Валааму захочет он проклинать Израиля, 
и против его воли в торжественную минуту вдохнове
ния в его устах явятся благословения вместо прокля
тий. А если и удастся ему выговорить слово прокля
тия, то оно лишено будет внутреннего жара, будет 
слабо и невразумительно. Нам нечего ходить далеко 
за примерами; наша литература изобилует ими едва ли 
не более всякой другой...»  1

г Н. А. Д о б р о л ю б о в .  Поли. собр. соч., т. II. М., Гослит
издат, 1935, стр. 328.



М. Ю.  Л Е Р М О Н Т О В
Чем выше поэт, тем больше при

надлежит он обществу, среди кото
рого родился, тем теснее связано 
развитие, направление и даже ха
рактер его таланта с историческим 
развитием общества.

В . Белинский

I

Лермонтов не дал «Герою нашего времени» (окон
чен в 1839 году) никакою жанрового названия.

Сам Лермонтов пишет:
«Но, может быть, вы хотите знать окончание исто

рии Бэлы? — Во-первых, я пишу не повесть, а путевые 
записки: следовательно, не могу заставить штабс-капи
тана рассказывать прежде, нежели он начал рассказы
вать в самом деле. Итак погодите, или, если хотите, 
переверните несколько страниц, только я вам этого не 
советую...»

Отрицая, что его произведение повесть, автор в то 
же время называет жанр и, сближая его с путевыми 
заметками, подчеркивает этим его реалистичность и 
свободу от литературного шаблона.

Русская повесть уже осознана как новый жанр.
Белинский пишет о повести, упоминая часто рядом 

с ней роман. Повесть он ощущает как вновь сложив
шийся жанр. «В Русской литературе повесть еще 
гостья, но гостья, которая, подобно ежу, вытесняет дав-
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лишних и настоящих хозяев из их законного жи
лища» 1.

Повесть стала своеобразной хозяйкой в русской 
литературе, признаком ее реалистической зрелости. 
Торжество повести как жанра Белинский считает при
знаком еще большего приближения литературы к дей
ствительности.

Белинский устанавливает, что новая русская, реали
стическая литература, проза и драматургия Тополя, 
повести Лермонтова, вещи Тургенева имеют свои за
коны построения, свое о б щ е е ,  которое выявляется 
путем сопоставления характеров, выясняемых сюжетом.

Русская повесть — повесть реалистическая; одной 
из ее главных черт является психологический анализ 
и последовательно проводимая главная мысль, идея.

«...«Герой Нашего Времени» отнюдь не есть собра
ние нескольких повестей, изданных в двух книжках и 
связанных только одним общим названием: нет, это не 
собрание повестей и рассказов — это роман, в котором 
один герой и одна основная идея, художнически раз
витая», — пишет Белинский в первой своей заметке 
(1840) о произведении Лермонтова и прибавляет 
дальше: «Роман г. Лермонтова проникнут единством 
мысли.. . » 2

Впоследствии единство мысли в повести подчеркнет 
Л. Толстой, определяя жанр своего произведения «Вой
на и мир». Единство мысли он будет считать главным 
признаком повести. Вопрос о том, не повесть ли 
«Война и мир», рассматривался Л. Толстым. Он по
дробно отвергает это название, но не ссылкой на раз
мер произведения. Он пишет в черновиках: «Повестью 
же я не могу назвать моего сочинения потому, что я не 
умею и не могу заставлять действовать мои лица 
только с целью доказательства или уяснения какой 
нибудь одной мысли или ряда мыслей» 3.

1 В. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. II. СПБ, 1900, 
стр. 199.

2 В. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. V. СПБ, 1901, 
стр. 260—261.

3 Л. Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 13. М., Гослитиздат, 
1949, стр. 55.
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С этой точки зрения «Севастопольские рассказы», 
несмотря на свое название, — повести.

Обращаю внимание на то, что М. Горький четырех
томное произведение «Жизнь Клима Самгина» назы
вает повестью.

«Герой нашего времени» Лермонтова укладывается 
в колоссальные рамы, созданные движением великой 
русской литературы. Аналитическая форма этого про
изведения связана с вещами Гоголя, хотя не повторяет 
способа их сюжетного построения.

«Герой нашего времени» начат в 1837 году, закон
чен в 1839 году. Книга как единое целое появляется 
в апреле 1840 года; во втором издании имеется преди
словие, в котором Лермонтов отвечает критикам.

Как же построено это произведение?
Мы видим героя сперва в рассказе Максима Ма

ксимыча, затем он бегло показан в восприятии автора 
предисловия, далее следует собственный рассказ героя 
об одном из моментов его жизни. Все кончается рас
сказом «Фаталист» и философской репликой Максима 
Максимыча. Белинский писал: «Тут нет ни страницы, 
ни слова, ни черты, которые были бы наброшены слу
чайно...»

«Герой нашего времени» не собрание повестей, а 
система повестей, и Белинский в статье своей называет 
это произведение романом. Он говорит в то же время 
о «полноте драматического движения, заметного в по
вестях Лермонтова».

Эта полнота достигается многократным осмыслива
нием действий героя.

Именно герой — тип — является основой данного 
произведения Лермонтова. Раскрытие героя является 
основной целью произведения, в котором «событие 
развертывается из идеи, как растение из зерна» 1.

Это — цель всей системы повестей; она определяет 
и построение сюжета. Все остальные герои сгруппиро
ваны вокруг главного героя, относясь к нему кто с лю
бовью, кто с ненавистью.

, В. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. V. СПБ, 1901, 
стр. 296, 318.
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Герой повести, как об этом еще говорил Белинский, 
является в «Бэле» каким-то «таинственным лицом». 
Героиня повести раскрыта до конца, но герой как 
будто бы показывается под вымышленным именем, 
чтобы его не узнали.

Таким мы видим его и в отрывке «Максим Макси- 
мыч». В «Тамани» на первом плане обрисованы про
исшествия, характер героя еще не раскрылся перед 
нами.

Наконец в повести «Княжна Мери» характер героя 
выступает во всей полноте. Повесть «Фаталист» воз
вращает нас к началу: это жизнь Печорина в крепости. 
Снова показан Максим Максимыч; духовный мир 
героя раскрыт здесь мало, мы только ясно видим его 
игру с жизнью.

Повести в целом дают политическую разгадку обра
за Печорина. Весь спор вокруг Печорина, возникший 
в эпоху (напечатания вещи и продолжавшийся после,— 
спор политический.

Для Белинского Печорин человек великих сил, но 
человек, не имеющий места в той среде, в которой он 
принужден жить. В том обществе, в котором показан 
Печорин, герой одинок, люди смотрят на него, «как 
зритель на актеров, то аплодируя, то шикая».

Сам Печорин созрел для новых чувств и новых 
дум, он презирает старое, а нового вокруг он еще 
не видит.

Белинский, заявив, что Лермонтов — поэт новой 
эпохи, что его поэзия — новое звено в развитии обще
ства, делает примечание:

«Заметим для большей ясности и «точности», что, 
говоря об обществе, мы разумеем только чувствующих 
и мыслящих людей нового поколения».

Вопрос о «нравственности» героя, о характере и 
степени ею «положительности» есть тоже вопрос поли
тический, и он со всей остротой встал в передовой рус
ской литературе на переломе от 30-х к 40-м годам в 
связи с появлением «Героя нашего времени».

Сам Лермонтов не называет своею героя положи
тельным; в предисловии он писал: «Недавно я узнал,
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что Печорин, возвращаясь из Персии, умер. Это изве
стие меня очень обрадовало: оно давало мне право 
печатать эти записки...»  — и т. д.

Конечно, в этих словах Лермонтова есть доля иро
нии, но предисловие в целом далеко не иронично. Оно 
заканчивается так: «Может быть, некоторые читатели 
захотят узнать мое мнение о характере Печорина? — 
Мой ответ — заглавие этой книги. — «Да это злая иро
ния!» — скажут они. — Не знаю».

Это «не знаю» после того, как сам автор столько 
говорил о своем герое, — очень любопытно.

Белинский писал:
«Итак — «Герой нашего времени» — вот основная 

мысль романа. В самом деле, после этого весь роман 
может почесться злою ирониею, потому-что боль
шая часть читателей наверное воскликнет: «Хорош же 
герой!» — А чем же он дурен? — смеем вас спро
сить» 1.

Хорош или дурен Печорин — можно решить, только 
политически оценив его.

Белинский судил Печорина с точки зрения высших 
требований своей эпохи.

«Его, во многих отношениях, дурное настоящее, — 
писал он, — обещает прекрасное будущее. Вы восхи
щаетесь быстрым движением парохода, видите в нем 
великое торжество духа над природою? — и хотите по
том отрицать в нем всякое достоинство, когда он со
крушает, как зерно жернов, неосторожных, попавших 
под ею  колеса: не значит ли это противоречить самим 
себе? опасность от парохода есть результат его чрез
мерной быстроты; следовательно, порок его выходит из 
его достоинства» 2.

Белинский принимал Печорина, так как знал, что 
тот должен измениться, раскрыться, ярко проявить 
свои скрытые силы. Он знал, что герой раскрыт не до 
конца.

Лермонтов писал:

1 В. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. V. СПБ, 1901, 
стр. 364.

2 Там же, стр. 365—366.
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«Я поместил в этой книге только то, что относилось 
к пребыванию Печорина на Кавказе; в моих руках 
осталась еще толстая тетрадь, где он рассказывает 
всю жизнь свою. Когда-нибудь и она явится на суд 
света; но теперь я не смею взять на себя эту ответ
ственность...»

Лермонтов, очевидно, намекал здесь на цензурную 
невозможность раскрыть полностью жизнь Печорина.

Белинский отвечал Лермонтову, выдвигая возмож
ную интерпретацию темы:

«Благодарим автора за приятное обещание, но со
мневаемся, чтоб он его выполнил: мы крепко убежде
ны, что он навсегда расстался с своим Печориным... 
Если же г. Лермонтов и выполнит свое обещание, то 
мы уверены, что он представит уже не старого и зна
комого нам... а совершенно (нового Печорина, о кото
ром еще можно много сказать. Может быть, он пока
жет его нам исправившимся, признавшим законы нрав
ственности, но верно уж не в утешение, а в пущее 
огорчение моралистов...  А может быть и то: он сде
лает его и причастником радостей жизни, торжествую
щим победителем над злым гением жизни» 1.

Как видим, Белинский допускал и то, что Печорин 
может еще стать «торжествующим победителем».

Чернышевский учился у Лермонтова психологиче
скому анализу, проявившемуся в изображении харак
тера Печорина. Он одним из первых понял и подчерк
нул художественную и нравственную силу русской 
литературы, сказывающуюся и в этом анализе. Он 
поставил в связь анализ Л. Толстого, с лермонтовским 
анализом и обобщил свои наблюдения: «Никогда 
общественная нравственность не достигала такого вы
сокого уровня, как в наше благородное время, — бла
городное и прекрасное, несмотря на все остатки ветхой 
грязи, потому что все силы свои напрягает оно, чтобы 
омыться и очиститься от наследных грехов» 1 2.

1 В. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. V. СПБ, 1901, 
стр. 371—372.

2 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Поли. собр. соч., т. III. М , 
Гослитиздат, 1947, стр. 427,
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На вопрос о том, что такое Лермонтов и что такое 
Печорин, нельзя ответить, не учитывая смены этапов 
в русском освободительном движении.

В. И. Ленин писал в статье «Памяти Герцена»:
«Чествуя Герцена, мы видим ясно три поколения, 

три класса, действовавшие в русской революции. Сна
чала — дворяне и помещики, декабристы и Герцен. 
Узок круг этих революционеров. Страшно далеки они 
от народа. Но их дело не пропало. Декабристы разбу
дили Герцена. Герцен развернул революционную аги
тацию.

Ее подхватили, расширили, укрепили, закалили ре
волюционеры-разночинцы, начиная с Чернышевского и 
кончая героями «Народной Воли». Шире стал круг 
борцов, ближе их связь с народом. «Молодые штур
маны будущей бури»— звал их Герцен. Но это не 
была еще сама буря.

Буря, это — движение самих масс» 1.
Герцен — дворянин, так же как декабристы дворя

не; Печорин тоже дворянин и потому далек от народа. 
Но образ Печорина сыграл важную роль в подготовке 
нового поколения, выступившего вслед за декабри
стами.

Лишь поставивши Печорина в определенный исто
рический ряд, мы поймем значение этого образа.

Передовые русские люди, люди, обращенные к бу
дущему, отмечали в Печорине его мятежный дух, его 
отрицательное отношение к окружающей действитель
ности. Люди, обращенные к прошлому, люди реакцион
ной ориентации, отвергали образ Печорина, пытаясь 
доказать, во-первых, что этот образ не национален, а 
во-вторых, что Печорин и человек-то никчемный. Еще 
при жизни Лермонтова Шевырев объявил Печорина 
безнравственным и порочным явлением, а главное — 
явлением не существующим в русской жизни, принад
лежащим « ...миру мечтательному, производимому в 
нас ложным отражением Запада».

Булгарин писал в 1840 году:
«Главное действующее лицо романа Печорин не

1 В. И. Л е н и н .  Сочинения, изд. 4-е, т. 18, стр. 14—15.
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есть лицо новое и невиданное: Печорин не типичен для 
русского быта и русского общества. Запад организо
вал эти холодные существа и заразил их язвою эго
изма. ..»  1

Враждебно отзывался о романе Лермонтова и са
мом писателе Николай I. В письме к жене от 24 июня 
1840 года царь писал о «большой испорченности ав
тора».

Что такое Печорин, каково его место в русской 
истории, каково политическое его значение, об этом 
хорошо сказал Герцен:

«Онегин... это — человек, испытывающий жизнь до 
самой смерти и который желал бы попробовать смерть, 
чтобы посмотреть, не лучше ли она жизни... Он всегда 
чего-то ожидал, как мы все, потому что у человека нет 
достаточно безумия, чтобы верить в продолжительность 
теперешнего положения в России... Ничто не пришло, 
а жизнь уходила...

Чацкий, герой знаменитой комедии Грибоедова, 
это— Онегин — резонер, его старший брат.

«Герой нашего времени» Лермонтова — его млад
ший брат».

«Он всецело принадлежит к нашему поколению. Мы 
все, наше поколение, были слишком юны, чтобы при
нимать участие в 14 декабря. Разбуженные этим вели
ким днем, мы видели только казни и ссылки. Прину
жденные к молчанию, сдерживая слезы, мы выучились 
сосредоточиваться, скрывать свои думы, — и какие 
думы!»  2

Желание, по выражению Герцена, «попробовать 
смерть» велико и у Печорина.

В рассказе «Тамань» герой легко и бесполезно рис
кует жизнью. В рассказе «Княжна Мери» Печорин 
ставит на дуэли такие условия, которые должны кон
читься для одного из дуэлянтов смертью. Он предла
гает для поединка площадку на вершине утеса. Перед 
дуэлью доктор еще раз предупреждает Печорина о

1 «Северная пчела», 1840, № 246.
2 А. И. Г е р ц е н .  Полное собрание сочинений и писем, под 

ред. М. К. Лемке, т. VI. Петроград, 1919, стр. 355, 356, 374.
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заговоре и напоминает ему, что в пистолете нет пули. 
Печорин отвечает:

« ...Какое вам дело? Может быть, я хочу быть 
убит...»

В последнем рассказе «Фаталист» Печорин еще раз 
рискует жизнью. В своем журнале он записывает: «по
добно Вуличу, я вздумал испытать судьбу».

Печорин враждебен обществу, которое его окру
жает. Это общество может предоставить ему лишь 
право грабить крестьян. Печорин откровенно презирает 
окружающих, «однако, — говорит Герцен, — в этом-то 
обществе он осужден жить, так как народ еще более 
от него отдален».

В этом драма Печорина, но это не вина, а беда 
его.

Повести в своей совокупности образуют цельное 
произведение; в каждой отдельной повести свои герои; 
один только Максим Максимыч показывается несколь
ко раз: в «Бэле», в «Максиме Максимыче» и мельком 
в «Фаталисте». Остальные герои существуют каждый 
только в одной из повестей, причем существуют только 
рядом, в соотношении с Печориным; их сопоставление 
с Печориным и образует сюжеты отдельных частей 
романа.

«Бэла» — отдельная повесть, со своим особенным 
сюжетом, со своими героями. Она введена в роман 
как бы путем случайного рассказа Максима Макси- 
мыча о чеченце. Образ Печорина и обстановка захо
лустной крепости даны нам в восприятии Максима 
Максимыча. Старый капитан присутствует на всем про
тяжении рассказа и определяет своим жизнеотноше
нием его стиль. Однако то, что «Бэла» это рассказ 
Максима Максимыча, не всегда выдержано. Иногда 
в рассказе Максима Максимыча прорываются* черты 
романтической повести. Песнь Казбича переведена 
стихами; впрочем, к этому сделана специальная ого
ворка, но и .вся часть повести .вокруг песни литера
турно условна. Описание часто неточно и противоре
чит практическому восприятию Максима Максимыча. 
Например, пишется: «Меня! — крикнул Азамат в бе
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шенстве, и железо детского кинжала зазвенело об 
кольчугу».

То, что сцена дается в пересказе капитана, забыто, 
описание не точно.

На самом деле железный кинжал не зазвенит, уда
рившись о кольчатую кольчугу, а заскрежещет.

Сравним это типично «романтическое» описание с 
описанием в «Фаталисте»: Максим Максимыч говорит 
о Вуличе, который стрелял в себя из азиатскою писто
лета:

« ...Впрочем, эти азиятские курки часто осекаются, 
если дурно смазаны, или недовольно крепко прижмешь 
пальцем. Признаюсь, не люблю я также винтовок чер
кесских; они как-то нашему брату неприличны: при
клад маленький, — того и гляди, нос обожжет... Зато 
уж шашки у них — просто мое почтение!»

Это слова совсем другого человека.
Молодой Чернышевский обратил внимание на раз

ностильность «Бэлы». Он записал в «Дневнике» 29 июля 
1848 года: «Прочитал половину «Бэлы». Показалось, 
что там есть в речах, которые приписываются Азамату 
и Казбичу, реторика, которой решительно не должно и 
которая не идет к Максиму Максимовичу...  Это пыш
ное высказывание чувств мне кажется приторным...»  1

Следующая часть произведения — «Максим Макси
мыч» — Белинским характеризована как очерк, как 
«отрывок из жизни человека». В центре ее характер 
Максима Максимыча, раскрывающийся в его встрече 
с Печориным. В конце этой части рассказчик получает 
от старика «журналы Печорина». Сам Печорин уже не 
интересуется ими. Он охладел не только к Максиму 
Максимычу, но и ко всему своему прошлому.

Дальше из случайно брошенной фразы рассказчика 
мы узнаем о смерти Печорина в Персии и начинаем 
читать его дневники. Автор дает к ним предисловие, 
как бы заново начиная произведение.

Вторая часть состоит из трех повестей: «Тамань», 
«Княжна Мери» и «Фаталист».

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Поли. собр. соч., т. I. М., Гос
литиздат, 1939, стр. 59.
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«Княжна Мери» заключает в себе много страниц, 
посвященных самоанализу Печорина, и в данном отно
шении — это новое слово в русской литературе. В то же 
время в этой повести больше всего «сюжета» в старом 
смысле этого слова, то есть в смысле всякого рода 
условностей. В ней есть интрига и довольно тради
ционная.

Печорин все время подслушивает, подсматривает. 
Приведу несколько цитат:

«Я подошел ближе и спрятался за угол галлереи».
«Высокий куст закрывал меня от них, но сквозь 

листья его я мог видеть все».
«Я слез и подкрался к окну; неплотно притворенный 

ставень позволил мне видеть пирующих и расслушать 
их слова».

«Судьба вторично доставила мне случай подслу
шать разговор».

Подслушивает и Вернер.
Условность интриги увеличивается тем, что сам 

Печорин как бы сознает заданность своего поведения. 
Он говорит: «Завязка есть!..  об развязке этой комедии 
мы похлопочем». Но это встречается, главным образом, 
в повести «Княжна Мери».

Белинский пишет: «Эта повесть разнообразнее и 
богаче всех других своим содержанием, но за то да
леко уступает им в художественности формы»1.  Эле
ментов новизны в этой повести меньше, характеры 
в ней —  «...очерки, или силуэты, и только разве 
один — портрет».

Новое искусство прозы, без интриги, здесь прояви
лось еще не в полной мере.

Повести не исчерпывают всей биографии Печорина.
Печорин — герой, часть биографии которого утаена, 

причем ясно, что эта часть очень значительная.
Сюжетное построение «Героя нашего времени» 

чрезвычайно просто, и эту простоту и естественность 
отмечал еще Белинский. Незаметно включается в по
вествование в качестве рассказчика Максим Максимыч;

1 В. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. V. СПБ, 1901, 
стр. 327.
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он начинает свой рассказ как будто случайно. Разго
вор о вреде вина переходит на как будто не идущее к 
делу описание наружности одного из офицеров:

«Раз, осенью, пришел транспорт с провиантом: в 
транспорте был офицер, молодой человек лет двадцати 
пяти...  Он был такой тоненький, беленький, на нем 
мундир был такой новенький, что я тотчас догадался, 
что он на Кавказе у нас недавно...»

Только в ответ на вопрос слушателя сообщается 
фамилия офицера — Печорин. Рассказ начат неожи
данно и стремительно; ведется он просто, коротко и 
даже как будто небрежно.

В числе средств художественного повествования 
Лермонтов использует прием .временных перестановок.

В первой повести «Героя нашего времени» эпизоды 
следуют в таком порядке: описание переезда через пе
ревал, встреча рассказчика с Максимом Максимычем, 
ночевка в горах, начало рассказа штабс-капитана, но
вый путь в горах, капитан досказывает историю Бэлы.

Мы говорили уже, что в повести «Бэла» история 
любви Печорина к черкешенке рассказана простодуш
ным Максимом Максимычем.

Герои повести находятся между собой в сложных 
жизненных отношениях. Из рассказа Максима Макси- 
мыча мы видим, что старик любит Бэлу. Он и сам про
говаривается об этом: «Еще, признаться, меня вот что 
печалит: она перед смертью ни разу не вспомнила обо 
мне; а, кажется, я ее любил как отец... Ну, да бог ее 
простит!.. И вправду молвить: что ж я такое, чтоб 
обо мне вспоминать перед смертью?..»

Скрытая любовь делает Максима Максимыча осо
бенно мягким; не только Бэла для него становится 
дочерью, но и о Печорине он говорит как о родном 
сыне. Это углубляет анализ характера Печорина. При 
появлении Печорина, сопоставляя реального Печорина 
с рассказом о нем Максима Максимыча, мы узнаем 
многое не только о Печорине, но и о самом Максиме 
Максимыче. Мы как бы заново видим героя. Печорин 
не только постарел за пять лет, он иначе увиден. Бе
лизна лица и чистота костюма разгаданы иначе: вна
чале это признаки юноши, теперь это признаки избало
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ванного жизнью аристократа: « ...пыльный бархатный 
сюртучок его, застегнутый только на две нижние 
пуговицы, позволял разглядеть ослепительно-чистое 
белье, изобличавшее привычки порядочного человека; 
его запачканные перчатки казались нарочно сшитыми 
по его маленькой аристократической руке, и когда он 
снял одну перчатку, то я был удивлен худобой его 
бледных пальцев».

И действует теперь Печорин иначе, чем в рассказе 
Максима Максимыча. Друзья почти ссорятся. Штабс- 
капитан огорчается; говорит с рассказчиком, как с 
двойником Печорина:

«Вы молодёжь светская, гордая: еще пока здесь 
под черкесскими пулями, так вы туда-сюда...»

Дальше следует журнал Печорина; первая часть 
его — «Тамань».

«Тамань» — образец прозы без подробностей, без 
психологических деталей, но через само описание, дан
ное с географической точностью, все время виден ге
рой, хотя, казалось бы, он ничего не рассказывает о 
себе, ни в чем еще не признается, все его внимание 
обращено на унылую обстановку приморского горо
дишка. Но эти сдержанность и точность рассказа, 
какое-то отсутствие самозаинтересованности и даже 
чувства самосохранения у рассказчика подчеркивают 
характер сильный, бесстрашный и глубоко разочаро
ванный.

В «Тамани» Печорин показан человеком необыкно
венного спокойствия и хладнокровия. Поэтому впо
следствии всякое переживание его и минуты его отчая
ния воспринимаются нами как трагедия.

В «Княжне Мери» Печорин сам ведет интригу: 
рискует жизнью и делает все, что сделал бы на его 
месте влюбленный человек. Но он не любит княжну 
Мери — он любит другую; общество, которое его окру
жает, он ненавидит и из презрения к нему и чувства 
усталости готов даже дать убить себя на дуэли.

В повести «Фаталист» тоже как будто ничего осо
бенного не происходит. Поручик Вулич храбр, говорит 
резко, но мало, вина не пьет, любви не знает. Он игрок 
и, играя, ставит на карту жизнь. Его заклад прини
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мает Печорин, поставив двадцать червонцев против 
жизни Вулича. Вулич остается жить— пистолет дал 
осечку. Потом Вулича убивают случайно, и тогда Печо
рин как будто продолжает его игру. Играя с жизнью, 
он принимает участие в аресте казака. «Выстрел раз
дался у меня над самым ухом, пуля сорвала эполет. 
Но дым, наполнивший комнату, помешал моему про
тивнику найти шашку, лежавшую возле него. Я схва
тил его за руки...  Народ разошелся, офицеры меня 
поздравляли — и точно, было с чем».

Повесть заканчивается разговором Максима Макси- 
мыча с Печориным. Старый кавказец дает бытовое 
истолкование всему, что произошло. Крепость и Ма
ксим Максимыч несколько раз упоминаются в пове
сти, укрепляя ее реалистический фон.

В одном из напряженнейших мест в повести «Княж
на Мери» Лермонтов напоминает нам, что события 
уже прошли и Печорин пишет свои записки в кре
пости:

«Вот уже полтора месяца, как я в крепости N; 
Максим Максимыч ушел на охоту... я один; сижу у 
окна; серые тучи закрыли горы до подошвы; солнце 
сквозь туман кажется желтым пятном. Холодно; ветер 
свищет и колеблет ставни... Скучно!. .  Стану продол
жать свой журнал, прерванный столькими странными 
событиями.

Перечитываю последнюю страницу: смешно! — 
Я думал умереть; это было невозможно: я еще не осу
шил чаши страданий, и теперь чувствую, что мне еще 
долго жить».

Это напоминание переосмысливает повесть «Княжна 
Мери», заставляет нас сопоставить ее с «Бэлой», кото
рую мы уже знаем, и в то же время создает времен
ную перестановку, превращая драматический конец по
вести в рассказ о прошлом.

Если расположить повести, из которых составлен 
«Герой нашего времени», хронологически, то полу
чается такая картина: Печорин отправлен на Кавказ 
(«Тамань»), попадает в Пятигорск — следуют собы
тия, рассказанные в «Княжне Мери»; за дуэль Печо
рина отправляют в глухую крепость— там происходят
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события, о которых рассказывается в «Бэле»; там же 
происходит, очевидно после смерти черкешенки, спор 
Печорина с Вуличем; после этого Печорин проездом в 
Персию встречается с Максимом Максимычем; возвра
щаясь из Персии, Печорин умирает.

Временные перестановки дают читателю возмож
ность все время сравнивать разные состояния души 
Печорина в разные моменты его жизни.

Печорин, встретившийся с Максимом Максимы
чем, — это как бы пепел того человека, который когда- 
то находил интерес в том, чтобы дразнить Грушниц
кого, и, вспоминая о Вере, пытался любить черкешенку.

II

Показу героя подчинены описания.
В повести «Бэла» описание почти отсутствует, и 

это соответствует характеру рассказчика— Максима 
Максимыча.

Обстановка в «Тамани» описана сухими, точными, 
как будто совсем лишенными эмоциональных оценок 
словами.

Описания в. «Княжне Мери» конкретны, лиричны; 
они раскрывают глубокую, тоскующую любовь героя 
к жизни.

Лермонтов воспринял труд Пушкина, труд Гоголя; 
труд Лермонтова восприняли Тургенев, Толстой, Че
хов.

Пушкинская манера описания, его прием выделения 
главного признака предмета широко использованы в 
«Герое нашего времени».

Лермонтов как бы проехал путем Пушкина, повто
ряя его маршрут из «Путешествия в Арзрум». В опи
саниях Лермонтова, как и у Пушкина, применяются 
лишь самые простые прилагательные: вершины гор 
названы темносиними, небосклон — бледным, про 
камни говорится, что они голы и черны.

Вот описание горы перед переменой погоды:
«И в самом деле, Гуд-Гора курилась; по бокам ее 

ползали легкие струйки облаков, а на вершине лежала
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черная туча, такая черная, что на темном небе она 
казалась пятном».

По бокам горы восходят токи воздуха; струйки 
пара, сливаясь, курясь, ползут вверх. Это точная кар
тина рождения облаков.

Точность передачи того, как выглядит туча, при
ставшая к вершине горы, достигается здесь сравнением 
двух цветов — черною и темного. Чернота тучи под
черкнута тем, что она темнее темного неба.

В историю Бэлы включено описание перевала через 
горы, но оно дано с точки зрения путешественника- 
писателя. Вершина Гуд-Горы описывается вторично; 
теперь над ней висит серое облако; описывается небо; 
затем идет описание Койшаурской долины. Это описа
ние по своему словарю отличается от точных географи
ческих справок, данных тут же, рядом, и такое разно
образие описания вносит в произведение массу живых 
красок.

Описание горы дано не само по себе, а в оценке 
Максима Максимыча.

Вместе с тем картина долины как бы напоминает 
нам о Кавказе как родине Бэлы:

« ...голубоватый туман скользил по ней, убегая в 
соседние теснины от теплых лучей утра; направо и на
лево гребни гор, один выше другого, пересекались, 
тянулись, покрытые снегами, кустарником; вдали те же 
горы, но хоть бы две скалы похожие одна на другую, — 
и все эти снега горели румяным блеском так весело, 
так ярко, что, кажется, тут бы и остаться жить на
веки...»

Описание Койшаурской долины очень любопытно: 
в этом отрывке нов самый прием описания.

Лермонтов видит долину с того места, с которого ее 
описал уже Пушкин в «Путешествии в Арзрум».

Лермонтов посылал свои стихи в «Современник» 
Пушкина и,конечно, читал пушкинский журнал самым 
внимательным образом.

Пушкинское описание тематично; Пушкин описал 
сперва въезд в горы, затем картину самих гор и потом 
выезд из гор. Он отбирает в описании то, что нужно 
для определенной темы.
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Лермонтов как бы задерживается в описании; он 
говорит перед описанием:

«Тот, кому случалось, как мне, бродить по горам 
пустынным и долго-долго всматриваться в их причуд
ливые образы... тот, конечно, поймет мое желание 
передать, рассказать, нарисовать эти волшебные кар
тины».

Пушкин дает только одно прилагательное, связан
ное с цветом: «серебряная» (Арагва); у Лермонтова: 
«облако серое», «на востоке все...  ясно и золотисто», 
«Арагва серебряная», «туман голубоватый», подробно 
описаны горы, снега «горят румяным блеском», гора 
«темносиняя», над солнцем «кровавая полоса».

Характер описаний у Лермонтова крайне разно
образен.

В «Тамани» мы видим прямое развитие пушкин
ского описания, и это описание в дальнейшем будет 
воспринято Чеховым.

Описание перевала расчленено; оно основано на 
внимательном разглядывании предмета и по-иному 
связано с переживаниями героя.

Эта манера описания найдет немало последовате
лей и поможет Тургеневу дать картины русской при
роды. И описание Тамани и описание перевала психо
логизированы. Печорин как бы неохотно видит глухой 
городок: он едет по казенной надобности, в ссылку, 
внешние впечатления затрагивают его как бы насильно.

На перевале рассказчик и Максим Максимыч ощу
щают Кавказ как свою вторую родину.

Затем Лермонтов возвращается к повествованию.
Вслед за авторским отступлением идет больше чем 

на страницу точное географическое описание с фило
логической справкой о том, как надо произносить — 
«Чертова Долина» или «Чортова Долина». Описание 
ведется в стиле путевых набросков, причем приво
дятся цифры и даты.

Пушкинская точность определений, пушкинское 
умение давать в описаниях пространство, выделять та
кое прилагательное, давать такую черту, которые за
меняют целое описание, получают у Лермонтова свое 
дальнейшее развитие.
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Проанализируем один отрывок из «Героя нашего 
времени».

У Лермонтова в описаниях все время дается как бы 
два плана: близкий и дальний, как бы географический. 
Так, бытовая встреча Максима Максимыча с рас
сказчиком происходит на фоне описания перевала че
рез Главный Кавказский хребет.

В «Княжне Мери» герой сам рассказывает о том, 
как он выглядит в костюме кабардинца, рассказывает 
о своей посадке; после этого происходит встреча Печо
рина с княжной; княжна принимает его за черкеса. 
Печорин отвечает по-французски: «Не бойтесь, суда
рыня, — я не более опасен, чем ваш кавалер».

В этой сцене дано столкновение: Печорин — Груш
ницкий. Затем идет описание:

«Поздно вечером, то есть часов в одиннадцать, я по
шел гулять по липовой аллее бульвара. Город спал, 
только в некоторых окнах мелькали огни. С трех сто
рон чернели гребни утесов, отрасли Машука, на вер
шине которого лежало зловещее облачко; месяц поды
мался на востоке; вдали серебряной бахромой сверкали 
снеговые горы. Оклики часовых перемежались с шумом 
горячих ключей, спущенных на ночь. Порою звучный 
топот коня раздавался по улице, сопровождаемый 
скрыпом нагайской арбы и заунывным татарским при
певом».

С. Дурылин в книге «Как работал Лермонтов» ука
зывал, что первая половина описания построена на 
зрительном впечатлении, а вторая — на слуховых.

Возможно, что дело обстоит сложнее.
Вначале дается картина ближнего окружения Печо

рина — город; затем ближние утесы и горы; упомянуто 
облако. Дальше меняется освещение: восходит месяц. 
Границы видения раздвигаются, следует описание 
Главного Кавказского хребта. При свете месяца горы 
кажутся сдвинутыми, не виден их рельеф, грани их 
воспринимаются не стереометрически, не как форма, а 
как линии. Эти линии переходят в блестящую грань 
льдов.

«Серебряная бахрома» — это весь хребет Кавказа 
в ночном освещении, когда видны только грани горы.
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Дальше входят звуковые впечатления: оклики ча
совых — признак военного города; шум ключей, празд
но бегущих ночью, — это шум курортного города; скрип 
арбы и татарский напев — это детали Кавказа.

Вещи не описываются, а как бы отражаются в сло
вах своими самыми существенными признаками; 
остальное дорисовывает воображение читателя.

В то же время природа, обстановка даются в ощу
щении героя, проясняя его характер. Так, например, 
описание утра дуэли подчеркивает, как глубоко Печо
рин любит жизнь. А это в свою очередь меняет значе
ние его риска во время дуэли и наше отношение к 
нему.

«Я не помню утра более голубого и свежего! Солн
це едва выказалось из-за зеленых вершин, и слияние 
первой теплоты его лучей с умирающей прохладой ночи 
наводило на вое чувства какое-то сладкое томление; в 
ущелье .не проникал еще радостный луч молодого дня; 
он золотил только верхи утесов, висящих с обеих сто
рон над нами; густолиственные кусты, растущие в их 
глубоких трещинах, при малейшем дыхании ветра осы
пали нас серебряным дождем. Я помню, — в этот раз, 
больше чем когда-нибудь прежде, я любил природу».

Может быть, вершиной гениальной лермонтовской 
прозы являются пейзажи в «Тамани». Здесь голос са
мого Печорина звучит впервые. Мы только что видели 
его надменным, неприветливым, обидевшим товарища, 
но «журналы» рисуют нам грустного, все хорошо по
нимающего и ничем не очарованного человека.

Сдержанность Печорина, приглушенность его вос
приятий, трезвость видения придают пейзажу новый 
характер.

А. П. Чехов говорил про «Тамань»:
«Я не знаю языка лучше, чем у Лермонтова. Я бы 

так сделал: взял его рассказ и разбирал бы, как раз
бирают в школах, по предложениям, по частям пред
ложения. Так бы и учился писать» 1.

Возьмем одно из описаний:

1 Из воспоминаний о Чехове. «Русская мысль», 1911, № 10, 
стр. 46.
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«Полный месяц светил на камышевую крышу и бе
лые стены моего нового жилища; на дворе, обведенном 
оградой из булыжника, стояла избочась другая лачуж
ка, менее и древнее первой. Берег обрывом спускался 
к морю почти у самых стен ее, и внизу с беспрерыв
ным ропотом плескались темносиние волны. Луна 
тихо смотрела на беспокойную, но покорную ей сти
хию, и я мог различить при свете ее, далеко от бере
га, два корабля, которых черные снасти, подобно пау
тине, неподвижно рисовались на бледной черте небо
склона».

Описание строится на выделении главных черт 
предмета. Художник стремится к «нагой простоте». Все 
сказано заново простыми словами: «Бледная черта не
босклона», вода названа покорной луне стихией: луна 
и море связаны приливами.

Печорин внешне кажется избалованным барином, 
который неизвестно почему и для чего рискует жизнью.

Но Белинский разгадал сущность этого характера. 
Он писал о Печорине:

«Дух его созрел для новых чувств и новых дум, 
сердце требует новой привязанности: д е й с т в и т е л ь 
н о с т ь  — вот сущность и характер всего этого нового. 
Он готов для него; но судьба еще не дает ему новых 
опытов, и презирая старые, он все-таки по ним же 
судит о жизни» 1.

Построение «Героя нашего времени» основано на 
исследовании характеров, на противопоставлении их 
друг другу. Дальнейшее развитие сюжета этого типа мы 
находим в «Севастопольских рассказах» Толстого. «Се
вастопольские рассказы» — это система повестей с 
разнообразными героями. Но у Лермонтова все герои 
расположены вокруг Печорина, который является 
основным выразителем духа времени; этого героя Лер
монтов объяснял и оправдывал. Толстой же так закан
чивает свою повесть «Севастополь в мае»:

«Где выражение зла, которого должно избегать? 
Где выражение добра, которому должно подражать в

1 В. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. V. СПБ, 1901,
стр. 354.
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этой повести? Кто злодей, кто герой ее? Все хороши и 
все дурны...

Герой же моей повести, которого я люблю всеми 
силами души, которого старался воспроизвести во 
всей красоте его, и который всегда был, есть и будет 
прекрасен, — правда» 1.

Лермонтовская проза дала чрезвычайно много для 
всей последующей русской классической прозы.

Чернышевский в статье о Л. Н. Толстом указывал, 
что всего более Толстого интересует « ...сам психиче
ский процесс, его формы, его законы, диалектика души, 
чтобы выразиться определительным термином». Эле
менты такою анализа были у Лермонтова.

Влияние Лермонтова заметно и в сюжетном по
строении «Севастопольских рассказов» Толстого. Без 
Лермонтова непонятен и сюжет «Записок из Мертвого 
дома» Достоевского. Последний широко использовал 
опыт системы повестей.

1 Л. Н. Т о л с т о й .  Полц. собр. соч., т. 4. М., Гослитиздат,
1935, стр. 59.



И. С. Т У Р Г Е Н Е В
Поймете ли вы требование време

ни, сумеете ли воспользоваться тем 
положением, в которое вы поставле
ны теперь, — вот в чем теперь для 
вас вопрос о счастии или несчастий 
навеки.

Я. Г. Чернышевский

Печатанию «Записок охотника» предшествовало 
появление ряда иллюстрированных сборников, в том 
числе и издаваемых Некрасовым. В предисловии к 
одному из таких изданий с названием «Физиология 
Петербурга» Белинский писал:

«Что касается лично до составителей этой книги, — 
они совершенно чужды всяких притязаний на поэтиче
ский или художественный талант; цель их была самая 
скромная — составить книгу, в роде тех, которые так 
часто появляются во французской литературе...»  1 

Книги, внешне похожие на французское иллюстри
рованное собрание фельетонов, у нас существовали. 
В 1841 году вышел сборник с хорошими иллюстрация
ми «Наши, описанные с натуры русскими». Для него 
Лермонтов готовил статью «Кавказец». Среди иллю
страторов работал Шевченко.

В статье «Кавказец» есть уже реалистические

1 В. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. .соч., т. XII. Гиз. М.—Л„
1926, стр. 484.
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черты характера русского офицера, служащего на Кав
казе, который более полным, конкретным и типическим 
образом был дан Лермонтовым в Максиме Макси
мыче из «Героя нашего времени».

Очерки, напечатанные в сборнике «Наши, описан
ные с натуры русскими», неравноценны. Предполага
лось, что издание будет выходить выпуск за выпуском. 
Однако сборник прекратил свое существование на пер
вом выпуске, будучи запрещен цензурой.

Целый ряд сборников задумывал Некрасов. В этих 
альманахах большую роль должна была занять реали
стическая иллюстрация; в издании принимали участие 
такие художники, как Агин, Федотов.

Враждебный лагерю демократов критик сразу под
метил реалистическую направленность некрасовского 
издания. Ф. Булгарин в фельетоне «Журнальная вся
кая всячина» писал, разбирая вещь Некрасова, 
опубликованную в «Физиологии Петербурга»:

« ...читатели наши знают, что Г. Некрасов принад
лежит к новой, т. е. н а т у р а л ь н о й  литературной 
школе, утверждающей, что должно изображать при
роду без покрова. Мы, напротив, держимся правила, 
изложенного в книге: П о е з д к а  в Р е в е л ь :  «При
рода тогда только хороша, когда ее вымоют и приче
шут» *.

К этому времени русский очерк имел уже свою бо
гатую традицию и был осознан как своеобразный жанр 
со с в о е й  тематикой. Один из очеркистов, Я. Бутков, 
автор книги «Петербургские вершины», писал об 
очерке (1845):

«И там же во мраке неведомой Петербургу суще
ственности, иногда пронзительною молниею блещет 
мысль, которая, будучи выражена не н а ш и м  словом, 
низведена долу, в среду общества, обитающего ближе 
к земле, сочувствующего земным интересам, быть мо
жет, благотворно действовала бы на самое общество: 
но з д е с ь  ей суждено коснеть и исчезать в том же 
мраке. А если изредка и проскользает она в произве

г «Северная пчела», 26/1 1846, № 22. «Журнальная всякая 
всячина».
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дении литературном, то проскользает не иначе, как 
преследуемою контрабандою, облеченная в странные 
образы» 1.

Бутков был внешне сравнительно смирным очерки
стом. Булгаринская группа поэтому пыталась полеми
чески противопоставить его книги книгам «натураль
ной школы», так как своих сил у нее не было. Но 
очерки Буткова имели черты нового.

Бутков писал о жизни городской бедноты и писал 
не сентиментально, поднимая такие реальные темы, как 
тему безработицы. Его беднякам нигде не было вакан
сии: они оказывались лишними даже в сумасшедшем 
доме и на кладбище.

Благосклонные отзывы о Буткове Булгарина были 
лицемерием, зато с уважением и высокой оценкой но
вого явления писал об этом очеркисте В. Белинский.

Выпад Булгарина вызвал ответ Белинского в ян
варском номере «Современника» за 1847 год. В статье 
«Взгляд на русскую литературу 1846 года» закреп
ляется программа новой школы русской литературы.

«Так называемую натуральную школу нельзя упрек
нуть в реторике, разумея под этим словом вольное или 
невольное искажение действительности, фальшивое 
идеализирование жизни... За исключением Гоголя, ко
торый создал в России новое искусство, новую литера
туру, и которого гениальность давно уже признана не 
нами одними и даже не в одной России только, — мы 
видим в натуральной школе довольно талантов, от 
весьма замечательных до весьма обыкновенных. Но не 
в талантах, не в их числе видим мы собственно про
гресс литературы, а в их направлении, их манере пи
сать. Таланты были всегда, но прежде они украшали 
природу, идеализировали действительность, то есть 
изображали несуществующее, рассказывали о небыва
лом; а теперь они воспроизводят жизнь и действитель
ность в их истине» 2.

1 Я. П. Б у т к о в .  Петербургские вершины, кн. I—II. СПБ, 
1845, стр. XV. «Назидательное слово».

2 В. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. X. СПБ, 1914, 
стр. 396.
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Новая школа расширила круг предметов описания, 
и этот перелом подготовлялся уже много лет.

Белинский ставил перед передовыми писателями 
задачу показа действительности во всей ее истине и 
широте.

Сохранился автограф Тургенева, относящийся, ве
роятно, к 1845 году. В нем имеется перечень сюжетов, 
которые надо осуществить:

«1) Галерную гавань или какую-нибудь отдаленную 
часть города. 2) Сенную со всеми подробностями. Из 
этого можно сделать статьи две или три. 3) Один из 
больших домов на Гороховой и т. д. 4) Физиономия 
Петербурга ночью (извозчики и т. д. Тут можно по
местить разговор с извощиком). 5) Толкучий рынок с 
продажей книг и т. д. 6) Апраксин двор и т. д. 7) Бег 
на Неве (разговор при этом). 8) Внутреннюю физио
номию русских трактиров. 9) Какую-нибудь большую 
фабрику со множеством рабочих 1 (песельники Жуко
ва) и т. д. 10) О Невском проспекте, его посетителях, 
их физиономиях, об омнибусах, разговоры в них и  т. д.»

Возможно, что этот перечень был не только списком 
вещей, которые хотел написать сам Тургенев, но и пе
речислением тем, на которые предполагалось заказать 
очерки другим авторам. Здесь организация дела играла 
гораздо большую роль, нежели в других видах литера
туры, и тема нередко переходила от автора к автору. 
Например, тема «Галерная гавань» была осуществлена 
Панаевым в очерках.

Тема «Один из больших домов на Гороховой» ока
залась осуществленной в «Петербургских углах» (1845). 
Тема «букиниста» попала в стихотворения Некрасова.

В статье «Взгляд на русскую литературу 1847 года» 
Белинский, говоря о натуральной школе, подчеркивает 
ее происхождение от Гоголя.

Слова «натуральный», «натура» бытовали в России 
давно и попали в русский академический словарь в 
1814 году.

Мы уже видели, что Пушкин употреблял этот тер-

1 Речь идет о Табачной фабрике— крупном промышленном 
предприятии того времени. — В. Ш.
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мин несколько иронически. Булгарин назвал писате
лей-реалистов «натуральной школой», стремясь этим 
снизить значение школы и навязать ей ложный оттенок 
какого-то заимствования из иностранного, от каких-то 
писателей «друзей натуры».

Белинский полемически принял название «нату
ральная школа», но вложил в него, как и в определе
ние «натуры», совсем другой смысл. «Натура» у него — 
это верность действительности и критическое отноше
ние к действительности. «Натуральная школа» у Бе
линского — это литература критического реализма, 
имеющая в России глубокие национальные корни.

Великий критик пишет о русской литературе:
«Она началась натурализмом: первый светский пи

сатель был сатирик Кантемир...  он умел остаться 
оригинальным, потому что был верен натуре и писал 
с нее» 1.

Термин тем не менее имеет скорее полемическое 
значение, и уже Чернышевский им не пользуется и 
говорит не о «натуральной школе», а о гоголевском 
периоде русской литературы, причем анализ этой 
«школы» Чернышевский построил на анализе всей ли
тературы, непосредственно предшествовавшей Гоголю. 
Он показал, какие элементы того, что мы теперь назы
ваем всеобщим трудом, вошли, в творчество Гоголя.

Белинский, может быть, взял выражение «натураль
ная школа» потому, что этот полемический термин 
позволял ему порвать всякие связи со школярской 
поэтикой.

Про Крылова Белинский говорит:
«Это был первый великий натуралист в нашей поэ

зии. Зато он первый и подвергся упрекам за изображе
ния «низкой природы», особенно за басню «Свинья» 2.

У Пушкина в его поэзии Белинский видит «нату
ральность», которая « ...является не как сатира, не как 
комизм, а как верное воспроизведение действитель
ности...»

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Полн. собр. соч., т. XI. Петроград, 
1917, стр. 84.

2 Там же, стр. 85.
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Далее Белинский отмечает, что роман русский 
« ...всеми силами стремился к сближению с действи
тельностию, к натуральности»1. Б елинский полеми
чески переосмыслил, таким образом, термин. Термин 
«натуральная школа» у Белинского обозначал то, что 
мы сейчас обозначаем как реалистическое направление 
в русской литературе.

Вспоминая о выступлении Шевырева против Гоголя, 
Белинский указывал, что « ...автор (Шевырев. — 
В. ЯЛ) — теоретик и всю жизнь провел в составлении 
и преподавании разных реторик... Вот почему его осо
бенно поразила в сочинениях Гоголя их полная отре
шенность и независимость от всяких школьных правил 
и преданий.. . » 2

Гоголь для Белинского является результатом всего 
хода русской литературы, « ...требовавшимся всем 
предшествовавшим ея развитием».

Белинский развертывает программу новой прозы и 
связывает ее с традицией всего того передового, что 
было в старой русской литературе. Он резко отвечает 
на протесты против изображения в литературе людей 
«низкого звания».

«Теперь обвиняют писателей натуральной школы 
за то, что они любят изображать людей низкого зва
ния, делают героями своих повестей мужиков, дворни
ков, извощиков, описывают углы, убежища голодной 
нищеты и часто всяческой безнравственности» 3.

Белинский утверждает основы эстетики реализма. 
Напоминая, что первая замечательная русская повесть 
была написана Карамзиным и что ее героиней была 
крестьянка — бедная Лиза, критик пишет:

«Но там ... все опрятно и чисто, и подмосковная 
крестьянка не уступит самой благовоспитанной ба
рышне».

Новая школа стремилась постичь «возможно близ
кое сходство изображаемых ею лиц с их образцами 
действительности».

1 В. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. XI. Петроград, 
1917, стр. 86.

2 Там же, стр. 88.
3 Там же, стр. 91.
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Выдвинуты новая тематика и новый метод изобра
жения. Для того чтобы отобразить новые стороны дей
ствительности, отвергнута «старая пиитика», отвергнут 
старый сюжет и выдвинуто требование создания худо
жественного типа как основы произведения. Типы в 
живом сопоставлении и образуют новый сюжет.

В своей статье Белинский выясняет самобытность 
русской реалистической школы. Он -считает .нелепой 
мысль о каком бы то ни было влиянии на нее так 
называемой французской «неистовой словесности». Вот 
что он пишет:

«Одни говорят (и очень справедливо на этот раз), 
что натуральная школа основана Гоголем; другие, от
части соглашаясь с этим, прибавляют еще, что фран
цузская неистовая словесность (лет десять назад тому, 
как уже скончавшаяся в-мале) еще больше Гоголя 
имела участия в порождении натуральной школы. По
добное обвинение из рук-вон нелепо: все факты реши
тельно против него...

Гораздо вернее всех этих обвинений тот факт, что, 
в лице писателей натуральной школы, русская лите
ратура пошла по пути истинному и настоящему, обра
тилась к самобытным источникам вдохновения и идеа
лов, и через это сделалась и современною и русскою» 1.

Статью вторую, «Взгляд на русскую литературу 
1847 года», Белинский начинает иначе:

«Роман и повесть стали теперь во главе всех дру
гих родов поэзии. В них заключалась вся изящная ли
тература, так-что всякое другое произведение кажется 
при них чем-то исключительным и случайным» 1 2.

Но дальше мы видим провозглашение им важности 
новых жанров.

« ...теперь, — пишет он, — самые пределы романа 
и повести раздвинулись: кроме «рассказа», давно уже 
существовавшего в литературе, как низший и более 
легкий вид повести, недавно получили в литературе 
право гражданства так-называемые физиологии, харак

1 В. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. XI. Петроград, 
1917, стр. 106—107.

2 Там же, стр. 109.
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герпетические очерки разных сторон общественного 
быта. Наконец самые мемуары, совершенно чуждые 
всякого вымысла, ценимые только по мере верной и 
точной передачи ими действительных событий, самые 
мемуары, если они мастерски написаны, составляют 
как бы последнюю грань в области романа, замыкая 
ее собою. Что же общего между вымыслами фантазии 
и строго историческим изображением того, что было на 
самом деле? Как что? — художественность изложения! 
Недаром же историков называют художниками» 1.

Напоминаем, что историков действительно часто 
называли художниками, но традиционная поэтика, на
чиная с Аристотеля, противопоставляла историков 
художникам.

На определенном этапе литературной борьбы пона
добилось выдвинуть на первое место простые, так ска
зать, мемуарные или исторические изображения кон
кретных фактов.

Поэтому на первых порах развития новой очерко
вой литературы преувеличивается, например, значение 
очеркиста Даля. Однако очень быстро очерковая лите
ратура, используя весь опыт предшествующей русской 
литературы, создает новую литературную форму. При
мером такой новой литературной формы и явились 
«Записки охотника».

В статье «Взгляд на русскую литературу 1847 года» 
Белинский писал о «Записках охотника», которые 
тогда назывались «Рассказами охотника»:

«Теперь у нас на очереди Рассказы Охотника, 
г. Тургенева. Талант г. Тургенева имеет много анало- 
гии с талантом Луганского (г. Даля). Настоящий род 
того и другого — физиологические очерки разных сто
рон русского быта и русского люда. Г. Тургенев начал 
свое литературное поприще лирическою поэзиею. Ме
жду его мелкими стихотворениями есть пьесы три, 
четыре очень недурных, как .например Старый поме
щик, Баллада, Федя, Человек, каких много. ..  Наконец 
в первой книжке «Современника» за прошлый год 1

1 В. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. XI. Петроград, 
1917, стр. 109.

12 В. Шкловский 177



был напечатан его рассказ Хорь и Калиныч. Успех в 
публике этого небольшого рассказа, помещенного в 
смеси, был неожидан для автора и заставил его 
продолжать рассказы охотника. Здесь талант ею обо
значился вполне...  Он переработывает взятое им гото
вое содержание по своему идеалу, и от этого у него 
выходит картина, более живая, говорящая и полная 
мысли, нежели действительный случай, подавший ему 
повод написать эту картину; и для этого необходим, в 
известной мере, поэтический талант»1.

Как видим, уже при первом появлении великой 
книги указано было, что в ней содержится нечто иное, 
чем только «действительный случай».

Белинский принимал участие в создании жанра, к 
которому принадлежали «Записки охотника». Он со
знавал, насколько были они новы сравнительно с очер
ками из «Физиологии Петербурга».

Очерки, о которых говорит великий критик, не да
герротип, не фотография. Говоря о новой литературе, 
Белинский напоминает о Брюллове как о портретисте.

Брюллов был реалистом в портрете, давал не 
только внешнее сходство, но «душу оригинала». Ху
дожник, говорит Белинский, « ...должен проникнуть 
мыслию во внутреннюю сущность дела, отгадать тай
ные душевные побуждения, заставившие эти лица дей
ствовать так, схватить ту точку этого дела, которая 
составляет центр круга этих событий, дает им смысл 
чего-то единого, полного, целого, замкнутого в самом 
себе»2.

Таким образом, для изображения действительности 
надо понять, что характерно в ней, что в ней типично, 
и, исходя из этого, понять целостность и оригиналь
ность нового явления.

Тургенев, говорил Белинский, «переработывает взя
тое им готовое содержание по своему идеалу».

Произведениям Тургенева суждено было стать на
родными в новом значении этого слова. В рассказе

1 В. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., 
1917, стр. 136—137.

2 Там же, стр. 97.

XI. Петроград,
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«Хорь и Калиныч» есть одно замечание по русской 
истории:

«Всех его расспросов (Хоря. — В. Ш.) я передать 
вам не могу, да и незачем; но из наших разговоров я 
вынес одно убежденье, которого, вероятно, никак не 
ожидают читатели, — убежденье, что Петр Великий 
был по преимуществу русский человек, русский именно 
в своих преобразованиях. Русский человек так уверен 
в своей силе и крепости, что он не прочь и поломать 
себя: он мало занимается своим прошедшим и смело 
глядит вперед».

Это прямая полемика со славянофилами в истолко
вании русского национального характера. Возможно, 
что Тургенев, не без влияния Белинского, целый ряд 
своих очерков из крестьянской жизни предполагал по
святить выяснению именно этой особенности, свойствен
ной русскому народу и не утраченной им под ярмом 
крепостного права.

Так с очерками Тургенева в русской литературе 
утверждались и новая тема и новый жанр, своеобразие 
которого определялось принципиально новым подхо
дом к теме.

Самый факт указания на богатое разнообразие 
характеров в народе явился литературным событием. 
Тургенев с этого и начал описание крестьянской жизни.

Первый рассказ в «Записках охотника» — «Хорь и 
Калиныч» — по своему содержанию близок к «физио
логическому» очерку старого типа. В начале его Турге
нев повествует о различии между природой Орловской 
и Калужской губерний. Описание точно и скупо. Пи
сатель как бы пошел учиться к специалисту-географу. 
Тургенев сделал то, что намеревался сделать Гоголь, 
и недаром последний так интересовался дарованием 
Тургенева.

Описание строится на противопоставлении орлов
ца и калужанина. Противопоставление проведено си
стематично. Так же описана и природа. «В Орловской 
губернии последние леса и площадя (идет примечание: 
«Площадями» называются в Орловской губернии 
большие сплошные массы кустов. Орловское наречие 
отличается вообще множеством своебытных, иногда
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весьма метких, иногда довольно безобразных, слов и 
оборотов») исчезнут лет через пять, а болот и в по
мине нет, в Калужской, напротив, засеки тянутся на 
сотни, болота на десятки верст...»

Дальше описывается местность, затем «охотник» 
осматривает усадьбу Хоря, по дороге встречает Кали
ныча. Сам Хорь появляется только на другой день; 
его появление, таким образом, подготовлено.

Внешность крестьянина Тургенев описывает в очер
ке, применяя неожиданные сопоставления, например: 
«Склад его лица напоминал Сократа: такой же высо
кий, шишковатый лоб, такие же маленькие глазки, 
такой же курносый нос».

Совершенно ново в очерке и снисходительное отно
шение Хоря к барину, который его рассматривает: «Он 
со мной все как-будто соглашался; только потом 
мне становилось совестно, и я чувствовал, что говорю 
не то».

Описание типов дается в «Хоре и Калиныче» как 
сравнительная характеристика. Тургенев развертывает 
действие на сопоставлении характеров.

Впоследствии он применит этот способ и в крити
ческой статье «Гамлет и Дон-Кихот».

В дальнейших очерках манера описания и анализ 
предмета повествования изменяется. Иначе описывает
ся природа. В этих описаниях «очерковость» отменяет 
литературную условность, но теперь здесь уже нет и 
никаких ссылок на научное описание.

Вот как, например, выглядит пейзаж в «Ермолае и 
мельничихе»:

«Солнце село; но в лесу еще светло; воздух чист 
и прозрачен; птицы болтливо лепечут; молодая трава 
блестит веселым блеском изумруда... вы ждете. Вну
тренность леса постепенно темнеет; алый свет вечер
ней зари медленно скользит по корням и стволам дере
вьев, поднимается все выше и выше, переходит от 
нижних, почти еще голых веток к неподвижным, засы
пающим верхушкам... Вот и самые верхушки потуск
нели; румяное небо синеет. Лесной запах усиливается; 
слегка повеяло теплой сыростью; влетевший ветер око
ло вас замирает. Птицы засыпают — не все вдруг —
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по породам: вот затихли зяблики, через несколько 
мгновений малиновки, за ними овсянки. В лесу все 
темней да темней».

Белинский отмечал, что Тургенев не старается изо
бразить природу «только в поэтических ее видах, но 
берет ее, как она ему представляется».

В представлении художника-реалиста поэтиче
ским, прекрасным в природе стало конкретное, жизнен
ное.

Прямого описания самого охотника в очерках нет, 
писатель дает рассказчика через восприятие и отноше
ние к нему окружающих, обычно ироническое. Так сде
лано в «Ермолае и мельничихе».

В ответ на любовное признание Ермолая Арина 
говорит:

«— Вы бы лучше барина разбудили, Ермолай Пе
трович: видите, картофель испекся.

— А пусть дрыхнет, — равнодушно заметил мой 
верный слуга: — набегался, так и спит.

Я заворочался на сене. Ермолай встал и подошел 
ко мне.

— Картофель готов-с, извольте кушать.
Я вышел из-под навеса; мельничиха .поднялась с 

кадки и хотела уйти».
Образ рассказчика лишен самовысказываний и от

веден в очерках на второй план, на первый план вы
двинуто изображение крестьян. Однако рассказчик не 
исчезает— он обрисован через отношение к людям, к 
природе, к которой он по-деловому и любовно внима
телен.

Сила тургеневского пейзажа всегда удивляла Тол
стого. Своеобразие пейзажа связано у Тургенева с те
матикой вещи, с тем, что наблюдатель природы — 
охотник.

Но поэтическое восприятие природы в очерках-рас
сказах Тургенева — свойство не только одного рас
сказчика. Такое восприятие свойственно и Лукерье в 
«Живых мощах», есть оно у Калиныча и у Касьяна.

В названиях русских рек и деревень, в русской пес
не, в приметах погоды, в проявлениях быта Тургенев 
подмечает тонко развитое у народа понимание красоты
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природы, отзывчивость его на все прекрасное и поэтич
ное.

В «Бежином луге» он показывает, как поэтично 
воспринимают природу крестьянские дети. Каждый из 
них — своеобразный характер, и каждый из них ви
дит окружающее по-своему, и каждый по-своему 
поэтичен.

Очень любопытен прием Тургенева дать концовкой 
к «Запискам охотника» пейзаж: лес и степь.

В развязках обычно досказывалось то, что не было 
договорено о судьбах героев.

У Тургенева в эпилоге главнейшим оказался пей
заж — русская природа. Здесь писатель перестает г о 

в о р и т ь  как охотник и обращается просто к любителям 
природы.

«Записки охотника» очень многое открыли для 
всей м и р о в о й  литературы. В них есть простота сюжета, 
реалистическая ясность характеров и постоянное ощу
щение природы.

Тургенев в «Записках охотника» не говорит о кре
постном праве так, как об этом сказал бы публицист, 
но крепостное право присутствует в воспроизведении 
атмосферы отношений, в изображении всех характеров: 
то мы слышим реплику помещика, переселившего кре
стьян на неудобную землю; то мы видим бездомного 
старика, которого барская воля перебрасывала с одной 
должности на другую; то видим женщину, истерзан
ную произволом помещика.

Изображение реалистично, сдержанно; мы никогда 
не слышим прямой речи автора, но сопоставление очер
ков друг с другом дает яркую картину бесправного 
положения крестьянства.

Рассказы в «Записках охотника», при всей кажу
щейся незамысловатости формы, построены очень 
сложно.

Сюжет рассказа «Ермолай и мельничиха» слагает
ся, например, из тройного восприятия факта, в нем 
описанного. Вначале историю Арины рассказывает 
Зверьков — человек тупой, ограниченный, относящийся 
к Арине лишь как к подробности обстаноьки своего
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имения. Постоянный спутник охотника, Ермолай по- 
своему коротко передает ту же историю. Наконец мель
ничиху видит и сам рассказчик.

Восприятие Зверькова примитивно. Ермолай далеко 
не чувствителен, но сравнительно со Зверьковым рас
сказ его человечен. Сама Арина не жалуется на мужа. 
Поведение мельника объяснено житейскими мотивами: 
он выкупил Арину потому, что она ему нужна как гра
мотная хозяйка.

Судьба Арины скупо дана в рассказе Ермолая, но 
мы узнаем все же больше, чем то, что прямо сказано, 
потому что ощущаем эмоцию рассказчика.

«Мы помолчали.
— Что она, кажется, нездорова?— спросил я, на

конец, Ермолая.
— Какое здоровье!.. А завтра, чай, тяга хороша 

будет. Вам теперь соснуть не худо».
Ермолай уклоняется от разговора с барином, хотя 

перед этим в рассказе дана беседа его с самой Ари
ной о ее здоровье. Из этого разговора, из реплик 
Ермолая видно, что он сам увлечен Ариной.

«Записки охотника» по своей тематике, по принци
пам раскрытия характеров, по приемам организации 
сюжета созданы под непосредственным влиянием Бе
линского, и они являются осознанным продолжением 
достигнутого в таких произведениях, как, например, 
«Герой нашего времени».

Новостью в книге было и то, что она в основном 
посвящена крестьянам, а дворяне даны в ней на вто
ром плане.

Встречается в очерках Тургенева и сравнительно 
новый для русской литературы герой — образованный 
разночинец, причем не разночинец, стремящийся «вы
биться в люди» или просто привычно страдающий, а 
разночинец сознательный, выражающий основные чер
ты русского национального характера.

Рассказ «Смерть» показывает недоучившегося сту
дента Авенира Скороумова. Этот разночинец жадно 
перелистывает засаленный номер толстого журнала: 
он верит в высокое призвание друзей своих, тоже, как 
и он, разночинцев.
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Тургенев начал как очеркист, но его очерки быстро 
переросли в художественную прозу нового типа. Тем 
не менее строгая документальность очерка, его при
крепленность к факту остались в арсенале Тургенева 
и получили новое художественное значение.

«Записки» разнообразны по своему содержанию.
В рассказе «Бурмистр» Тургенев дал точный порт

рет либерала-«европейца» Пеночкина, цивилизован
ного крепостника. Благовоспитанный помещик сам не 
сечет своих крепостных — он лишь приказывает «рас
порядиться»; что же касается тягловых крестьян, то он 
во всем положился на своего бурмистра — кулака, ко
торый является не только исполнителем воли поме
щика, но и накладывает на крестьян дополнительные 
тяготы.

Это фигура очень реальная, известная уже русским 
экономистам XVIII века, но в литературе появившаяся 
только у Тургенева.

Книга Тургенева стала известна во Франции, и 
здесь она поразила писателей своей самобытностью, 
новизной содержания — сюжетом нового качества.

Среди мастеров французской новеллы русские но
веллы Тургенева были восприняты как переворот в 
художественном развитии. Мы знаем об удивлении 
Флобера.

Мериме сам был великолепным мастером новеллы, 
но творчество Тургенева Мериме смог охарактеризо
вать только рядом отрицаний — настолько оно пора
зило его своим новаторством.

Мериме писал:
«Г. Тургенев исключает из своих произведений тему 

великих преступлений, вы не встретите у него трагиче
ских сцен. В его романах мало событий. Их фабула 
весьма проста, в них нет ничего такого, что отлича
лось бы от обычной жизни...»  1

Мопассан вспоминал о последних годах жизни Тур
генева:

1 П р о с п е р  М е р и м е .  Избранные произведения. М.—Л., 
Гиз, 1930, стр. 539. «Иван Тургенев».
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«Несмотря на свой возраст, свою почти завершив
шуюся карьеру, он имел самые прогрессивные взгляды 
на литературу, отвергая устарелые формы романа с 
комбинациями драматическими и учеными, требуя, чтоб 
они воспроизводили «жизнь» — ничего, кроме жизни, 
без интриги и запутанных 'приключений» 1 .

Сюжеты произведений Тургенева отличались не 
только отсутствием интриги и запутанных приключе
ний. Главное отличие их состояло в том, что «идеал» 
возникает в произведениях Тургенева в результате 
анализа типов, которые поставлены писателем в опре
деленные отношения между собою.

В работе над романом «Отцы и дети» особенно 
сильно сказался опыт Тургенева в области очерка — 
сказалась очерковая точность и определенность.

В этом романе останавливает на себе внимание 
необычная точность датировки времени действия.

Попробуем установить время действия «Тараса 
Бульбы», и мы убедимся, что сделать это довольно 
трудно. Действие повести может быть и в конце XV и 
в первой четверти XVII века. «Мертвые души» по вре
мени действия первой части как будто относятся к 
периоду до 1821 года, так как Наполеон еще не умер 
и в обществе говорят, что англичане могут выпустить 
его с острова св. Елены. С другой стороны, на стенах 
висят портреты греческих генералов — значит действие 
происходит в 30-х годах.

Гоголь и не стремится к точной датировке своего 
произведения, это не предполагалось правилами его 
поэтики.

Определив время действия «Тараса Бульбы» как 
«грубый XV век», Гоголь потом исправлял XV на XVI, 
но не провел это исправление последовательно, так 
как, очевидно, не придавал этому решающего зна
чения2.

1 В. З е т и н с к и й .  Собрание критических статей, 2-й вып., 
ч. И. М., 1900, стр. 178.

2 Н. В. Г о г о л ь .  Потн. собр. соч., т. II. М.—Л., Изд. Ака
демии наук СССР, 1937. Комментарии, стр. 716.
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В этом отношении Гоголь не представляет исклю
чения.

Старинные исторические романы начинались так: 
«В 17...»; десятилетия отмечались точками. Истори
ческая эпоха бралась условно слитно и датировалась 
приблизительно.

Обычно точно указывался час действия, но не 
год.

В «Отцах и детях» начало действия указано с под
черкнутой точностью: 20 мая 1859 года.

Это тот год, который впоследствии В. И. Ленин 
определил как год начала революционной ситуации в 
России.

Такая точность диктовалась характером описывае
мых исторических событий. Мы ее встретим и в рома
нах Толстого: время действия «Анны Карениной» мож
но разметить по юлам и месяцам, настолько тесно 
каждый шаг героев связан с общественной жизнью.

Николай Петрович Кирсанов едет со своим сыном.
«— Вот это уже наши поля пошли, — проговорил 

он после долгого молчания.
— А это впереди, кажется, наш лес? — спросил 

Аркадий.
— Да, наш. Только я его продал. В нынешнем году 

его сводить будут.
— Зачем ты его продал?
— Деньги были нужны; притом же эта земля отхо

дит к мужикам».
Итак, к мужикам отойдут вырубки — пни. Аркадию 

даже и это кажется либеральным, потому что мужики 
оброка не платят. Но отец-«практик» твердо надеется, 
что они «когда-нибудь заплатят».

Сценка совершенно реалистическая. Именно такую 
землю крестьяне и получили от помещиков в резуль
тате реформы, но вряд ли Тургенев хотел здесь рас
крыть механику ограбления крестьян. Он все время 
стремится показать Кирсанова-отца человеком пре
краснодушным и беспомощным. Однако точная фикса
ция события, самый характер реалистического описа
ния приводят к тому, что хотя бы и неполно, но дается 
объективно правильная картина жизни.
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Точно так же случилось и то, что Тургенев в «Отцах 
и детях» хотел вначале, по словам Герцена, «посечь 
сына», а «выпорол отцов».

«Тургенев, — продолжает Герцен, — был больше 
художник в своем романе, чем думают, и оттого сбил
ся с дороги, и, по-моему, очень хорошо сделал, — шел 
в комнату, попал в другую, зато в лучшую» 1.

Разночинец в этом романе вырос колоссально, стал 
поэтической фигурой, про которую сам Тургенев впо
следствии говорил, что это «лицо трагическое.. .  он 
честен, правдив и демократ до конца ногтей».

Первоначально кажется, что центр романа — в Кир
сановых: биография Николая Петровича и его брата 
Павла занимает большое место.

Но в дальнейшем развитии романа фигура База
рова захватывает весь передний план и вокруг нее 
складываются те отношения между людьми, которые 
в конечном результате и выражают идею произве
дения.

Либеральный Николай Кирсанов двадцать четыре 
года назад окончил университет кандидатом и сейчас 
ждал сына из Петербурга, тоже кандидата.

Сын Аркадий приезжает с приятелем, странно оде
тым в длинный балахон с кистями. Зовут приятеля 
Евгений Базаров.

У Николая Кирсанова живет брат— англоман Па
вел. Сам Николай Петрович связан с молодой женщи
ной Феничкой, имеет от нее ребенка, но не решается 
обвенчаться с ней.

Базарова его приятель Аркадий называет в беседе 
«нигилистом». «Нигилист» в глазах дворян — это «отри
цатель», потрясатель «основ».

Вначале «нигилист» Базаров показан писателем 
несколько иронично. Кроме того, он снижен окруже
нием, состоящим из Кукшиной, Ситникова, обрисован
ных нарочито пародийно.

Герцен говорил:
« ...Тургенев вывел Базарова не для того, чтоб по

1 Л. И. Г е р ц е н .  Поли. собр. соч. и писем, т. XXI, под ред. 
М. К. Ломке. М.—П., 1923, стр. 228.
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гладить по головке, — это ясно: что он хотел что-то 
сделать в пользу отцов, — и это ясно»

Но мы видим, что все вокруг Базарова признают 
его силу, его талант, замечают его п о л н у ю  противопо
ложность обитателям усадеб. Правда, Тургенев иногда 
заставляет Базарова делать наивные веши, — напри
мер, предложить через Аркадия старшему Кирсанову 
вместо Пушкина читать книгу «Материя и сила».

Но все эти моменты противоречат сути харак
тера Базарова; они остались от первоначального наме
рения художника написать противонигилистический 
роман.

Базарову в романе верят все, и все к нему тянутся.
Общество людей, лишь играющих в нигилизм, с 

ним явно не связано.
Дуэль с Павлом Петровичем Кирсановым введена 

именно для наглядного доказательства пустоты эле
гантно-дворянского «рыцарства», которое выставлено 
писателем почти преувеличенно комически.

Сам Базаров говорит о дуэли: «Ученые собаки так 
на задних лапах танцуют».

Любовь Базарова к Одинцовой неудачна. Анне 
Сергеевне он нравится, но любовь не может быть сча
стливой: в судьбе Базарова нет места для Одинцовой, 
а отказаться от дела своей жизни ради любви он не 
способен.

Базаров даже не откровенен с Одинцовой. Она его 
спрашивает:

«— . . . Вам нечего говорить, — вам это самим из
вестно, — что вы человек не из числа обыкновенных: — 
вы еще молоды — вся жизнь перед вами. К чему вы 
себя готовите? какая будущность ожидает вас; я хочу 
сказать—  какой цели вы хотите достигнуть, куда вы 
идете, что у вас на душе? словом, кто вы, что вы?..

— Я уже докладывал вам, что я будущий уездный 
лекарь».

Базаров погибает. Сцена смерти и изображение 
трогательного горя родителей Базарова окончательно 1

1 А. И. Г е р ц е н .  Поли. собр. соч. и писем, т. XXI, под ред. 
М. К. Лемке. М.—П., 1923, стр. 228.
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дорисовывают моральный облик демократа в романе: 
все сочувствие читателя на стороне Базарова.

Не только сам Базаров, но и все окружение его че
ловечнее и поэтичнее мира Кирсановых.

Все попытки самого Тургенева подчеркнуть вна
чале грубость и некоторую циничность Базарова ока
зываются опровергнутыми самим же писателем.

Не говоря уже о прочем, Базаров и в любви гуман
нее, чище и романтичнее, чем Кирсановы, у которых и 
любовь-то «галочья». Описание смерти Базарова — 
вершина творчества Тургенева. Здесь он говорит о че
ловеке будущего, как бы перешагнув через ограничен
ность своего мировоззрения, через предрассудки своего 
окружения.

Аркадий Кирсанов иногда тяготился дружбой с Ба
заровым, но с отцом Базарова Аркадий говорит про 
друга восторженно: «Ваш сын — один из самых за
мечательных людей, с которыми я когда-либо 
встречался»...  Дальше он продолжает: « ..  .сына ва
шего ждет великая будущность... он прославит ваше 
имя».

«— Как вы думаете, — спросил Василий Иванович 
после некоторого молчания: — ведь он не на медицин
ском поприще достигнет той известности, которую вы 
ему пророчите?

— Разумеется, не на медицинском, хотя он и в 
этом отношении будет из первых ученых».

Сам Базаров уверен в себе. Когда ему говорят, что 
людей за ним мало, он отвечает:

«— От копеечной свечи, вы знаете, Москва сго
рела».

Он знает силу искры, которая обращается в пламя.
Писарев, принимая образ Базарова, отмечал, что 

Тургенев показывает этого героя в «неприятельском 
лагере».

Мы не знаем, каков Базаров в отношениях с людь
ми, которых он считает своими. Нам это не показано 
потому, что сам Тургенев знает своего героя со сто
роны. Он не может проникнуть до конца в его вну
тренний мир.

Тургенев правдиво запечатлел в своем романе неко
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торые черты истинного положения в деревне в период 
реформы 1861 года.

Он обрисовывает черты хищничества в фигуре стар
шего Кирсанова. Эта область ему вполне знакомая. 
Но, описывая характер Базарова, выясняя его, Турге
нев входит в иной, мало знакомый ему мир, в «иную 
комнату», как говорил Герцен. Базаров в романе про
грамму свою развернуть не может — и не только по 
цензурным условиям, — но как человек он показан 
Тургеневым великолепно.

Это — новый человек по складу своего харак
тера.

Тургенев писал Случевскому: « ...и если он на
зывается нигилистом, то надо читать: революционе
ром».

Базаров сознает свою силу. Он признается:
«И ведь тоже думал: обломаю дел много, не умру, 

куда! задача есть, ведь я гигант! А теперь вся за
дача гиганта как бы умереть прилично, хотя нико
му до этого дела нет... Все равно: вилять хвостом не 
стану».

Базаров и в предсмертные минуты горит любовью 
к России.

«Я нужен России.. .  Нет, видно, не нужен. Да 
и кто нужен? Сапожник нужен, портной нужен, мяс
ник. .. мясо продает.. .  мясник.. .  постойте, я путаюсь...  
Тут есть лес...

Базаров положил руку на лоб.
Анна Сергеевна наклонилась к нему.
— Евгений Васильевич, я здесь.. .
Он разом принял руку и приподнялся.
— Прощайте, — проговорил он с внезапною силой, 

и глаза его блеснули последним блеском. — Прощай
те...  Послушайте...  ведь я вас не поцеловал тогда... 
Дуньте на умирающую лампаду, и пусть она погас
нет. ..»

Тургенев писал о Базарове:
«Мне мечталась фигура сумрачная, дикая, боль

шая, до половины выросшая из почвы, сильная, злоб
ная, честная и все-таки обреченная на погибель, потому 
что она все-таки стоит еще в преддверии будущего —
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мне мечтался какой-то странный pendant с Пугаче
вым. . . » 1

Однако в романе оказался совсем невыясненным 
мотив, почему Базаров обречен на погибель, и это 
победа реалиста Тургенева: ложным мотивом меньше 
в романе.

Смерть Базарова — апофеоз героя. Внезапно рас
ширяются рамки, и мы понимаем истинное значение 
мечты Базарова и его деятельности.

Дон-Кихот, которого любил вспоминать Тургенев, 
умирает, отрекшись от своего безумия, вспоминая свое 
старое прозвище — «Алонзо Добрый».

Базаров умирает, отодвигая от себя сегодняшний 
день, умирает во имя будущего, ни от чего не отказы
ваясь. Его, казалось бы, случайная смерть объяснена 
фактически далеко не случайным мотивом: она свя
зана с исполнением долга врача. Базаров не только 
«лекарь», но он и самоотверженный русский лекарь — 
демократ-разночинец.

Он новый человек, герой и тип нового времени. 
Выяснение этого типа и лежит в основе романа.

В воспоминаниях о том, как работал Тургенев, от
мечается, что он начинал создание нового произведе
ния с обдумывания «лица».

А. Луканиной Тургенев рассказывал:
«Я делал так: выбрав сюжет рассказа, я брал дей

ствующих лиц и на отдельных листках писал их био
графии. Затем излагал весь рассказ на двух-трех стра
ницах коротко и просто, ну, как для детей пишут. 
После этого я уже начинал писать самый рас
сказ» 2.

Тургенев, который превосходно знал французскую 
литературу и высоко ставил ее, считал ее сюжеты, — 
например, сюжет романа В. Гюго «Отверженные»,— 
несколько искусственными. Эта искусственность по
строения, по мнению Тургенева, объяснялась условно
стью раскрытия человеческих характеров.

1 Первое собрание писем И. С. Тургенева, 1840—1883. СПБ, 
1884, стр. 106—107. Париж, 14 апреля 1862 г.

2 «Северный Вестник». СПБ, 1887, № 2, стр. 48.
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Тургенев противопоставлял свою прозу французской 
прозе. Сам он писал про русскую прозу так:

«Наш вымысел беден, мы часто скучны, но мы не 
настолько отдаляемся от жизненной правды, как фран
цузы».

В другом месте он замечал:
«Вкус француза тонок и верен, особенно в отрица

нии... но жизненную правду и простоту он ощущает 
как-то вскользь и неясно, в красоте он прежде всего 
ищет красивости...»  1

Конечно, говорить о бедности вымысла в «Записках 
охотника» или в тургеневских романах можно только 
из подчеркнутой скромности.

1 «Литературное наследство, №№ 31—32, стр. 871.



л. н. т о л с т о й
Развязки отношений этих лиц я 

не предвижу ни в одной из этих 
эпох.

Л. Толстой 

I

В романе «Война и мир» мы видим эпоху 1812 
года, развернутую при помощи «вымышленного повест
вования». Это «вымышленное повествование» имеет 
своей целью выразить посредством описания челове
ческих чувств и поступков суть главного «героя» эпо
хи  — особенности характера русского народа и его 
армии.

Примеров изменения первоначального плана про
изведения в литературе бесчисленное множество.

Мы знаем, как внимательно относился к отработке 
плана Пушкин, но и он писал:

Промчалось много, много дней 
С тех пор, как юная Татьяна 
И с ней Онегин в смутном сне 
Явилися впервые мне —
И даль свободного романа 
Я сквозь магический кристалл 
Еще неясно различал.

Это можно сказать и про «Войну и мир».
Первоначально роман был задуман как произведе
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ние меньшего масштаба. Событий в нем предполага
лось много, но более частного характера. Вот запись 
Л. Н. Толстого:

«Были два брата и две сестры Мосальских. Стар
ший брат Аркадий умер, оставив вдову умную, чопор
ную и одного сына Бориса, чистого, глуповатого ры
царя, красавца.

Другой брат в 11 году был министром и имел 
двух сыновей: Ивана гордеца (mordant), дипломата, и 
Петра кутилу, сильного, дерзкого, решительного, непо
стоянного, нетвердого, но честного. Дочь Марья была 
за Волконским и умерла. Волконский — гордый, дель
ный, разумный и богач, его дочь старая дева, спасаю
щаяся самоотвержением, даровита, музыкантша, поэ
тическая, умная и аристократка, недоступная пошлости 
житейской. Вдова Аркадия — кузина и друг детства 
глупого доброго графа Толстого. Гр[аф] Т[олстой] женат 
на плебейке воспитаннице; у него сын Николай даро
витый, ограниченный и три дочери: старшая блондинка 
Лиза, умна, хороша, дисграциозна, заботлива [?], 
вторая Александра, веселая, беззаботная, любящая и 
третья Наталья, грациозный поэтический бесенок. Ана- 
толь сын сестры гр[афи]ни Т[олстой], молодой прой
доха.

Единственный сын богач, Илья, кроткий умница, 
женат на красавице б ..., ее брат дурак светский де
лает карьеру нечаянно.

Берг — ловкий немец, делает карьеру больше всех.
Борис, Петр и Илья — друзья с молодости. Берг 

женится на Александре, Борис на Нат[алье], Ив[ан] на 
Лизе, Петр на кузине» 1.

Эта схема с ее точно обозначенным концом и сва
дебными условными развязками не удовлетворила 
Толстого:

«Сколько я ни пытался сначала придумать романи
ческую завязку и развязку, я убедился, что это не в 
моих средствах, и решился в описании этих лиц отдать
ся своим привычкам и силам.. .  Я старался только,

1 Л . Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 13. М., Гослитиздат,
1949, стр. 13.
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чтобы каждая Часть сочинения имела независимый ин
терес» 1.

Интерес к традиционным романным событиям 
падал.

Толстого увлекала драматическая эпоха, народный 
характер в разных его проявлениях. Он решил, что не
обходимо начать роман с 1805 года, и мотивировал это 
для себя таким образом: «Ежели причина нашего тор
жества была не случайна, но лежала в сущности ха
рактера русского народа и войска, то характер этот 
должен был выразиться еще ярче в эпоху неудач и 
поражений» 2.

В дальнейшей работе над произведением события 
упростились, а широта охвата произведения значитель
но увеличилась. Появились в качестве героев Але
ксандр, Наполеон, Кутузов. Однако роман и в этом 
виде все еще не включал в себя тех великих вопросов 
философии истории, которые появятся в нем позднее; 
наряду с личными историями в нем не было еще исто
рии государства и народов.

Новый вид роман принял не сразу, а лишь с конца 
первой части (описание битвы под Шенграбеном). Сам 
Толстой отметил этот момент перелома в сюжете. Он 
записал 20 марта 1865 года в «Дневнике»: «Крупные 
мысли! План истории Напо[лео.на] и Александра] не 
ослабел. Поэма, героем к[оторо]й был бы по праву че
ловек, около к[отор]ого все группируется, и герой — 
этот человек» 3.

Таким образом, с эволюцией понимания эпохи 
и новой трактовки ее в произведении автор оты
скивает для него и новое жанровое определение — 
п о э м а ,  подобно тому как Гоголь называл «Мертвые 
души» поэмой, подразумевая «меньший род эпопеи».

Это изменение жанра произведения было обуслов
лено тем, что стало меняться отношение Толстого к

1 Л. Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 13. М., Гослитиздат, 
1949, стр. 55.

2 Там же, стр. 54.
3 Л. Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 48—49. М., Гослит

издат, 1952, стр. 61.
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действительности, усилилось его критическое отноше
ние к ней.

Современникам при чтении «Войны и мира» было 
ясно, как глубоко изменялся самый характер романа 
по мере появления одной части за другой. Исследуя 
средствами искусства сущность эпохи, развертывая ее 
при помощи «вымышленного повествования» (Пуш
кин), Толстой узнавал в процессе работы то, чего не 
знал прежде.

Перед читателем было произведение особого рода, 
с особенным способом художественного раскрытия дей
ствительности.

Толстой писал:
«Предлагаемое теперь сочинение ближе всего под

ходит к роману или повести, но оно не роман, потому 
что я никак не могу и не умею положить вымышлен
ным мною лицам известные границы — как то женить
ба или смерть, после которых интерес повествования 
бы уничтожился. Мне невольно представлялось, что 
смерть одного лица только возбуждала интерес к дру
гим лицам, и брак представлялся большей частью 
завязкой, а не развязкой интереса. Повестью же я не 
могу назвать моего сочинения потому, что я не умею 
и не могу заставлять действовать мои лица только с 
целью доказательства или уяснения какой нибудь 
одной мысли или ряда мыслей» 1.

Действующие лица романа, по мере выяснения и 
прослеживания художником их характеров в развитии, 
которое необходимо должно соответствовать объектив
ной истине, очень часто вели себя не так, как первона
чально задумывал Толстой.

Роман печатался отдельными частями, которые 
писателю казались почти самостоятельными.

Толстой утверждал:
«Вследствие этого-то свойства я и полагаю, что 

сочинение это может быть печатаемо отдельными ча
стями, нисколько не теряя вследствие того интереса и 
не вызывая читателя на чтение следующих частей.

1 Л . Н . Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 13. М., Гослитиздат,
1949, стр. 55.
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Вторую часть нельзя будет читать, не прочтя пер
вую, но прочтя первую часть, очень можно будет не 
читать второй» 1.

К этому замечанию Толстого надо отнестись кри
тически. Лев Николаевич в это время предполагал со
здать эпопею, которая бы начиналась в 1805 году и 
через 1825 -год доходила бы до 1856 года. Таким 
образом, роман «Война и мир» был бы только одной 
из частей трилогии. Но созданное Толстым произведе
ние «Война и мир» представляет собою непрерывное 
действие, идущее от 1805 года до 1812, с эпилогом, 
который уже приближает нас к эпохе декабрьского 
восстания. Единство художественного произведения 
было достигнуто, но достигнуто новыми средствами. 
Это единство познавательного процесса, который осу
ществляется при помощи анализа определенных исто
рических событий.

Вглядываясь в даль произведения, писатель имеет 
дело с действительностью, потому что предметом 
искусства является действительность, а работа автора, 
его мастерство — лишь средства к ее познанию. Про
цесс познания действительности, приближения к по
ниманию ее истинной сути длителен. Поэтому един
ство произведения — это единство познания путем ху
дожественного раскрытия предмета.

Своеобразие романа «Война и мир» прежде всего 
обусловлено желанием писателя-реалиста дать наибо
лее точную картину войны 1812 года. Нельзя было по
нять эту войну по законам иных войн; нельзя было 
описать ее, пользуясь формами, созданными для вы
ражения иного содержания.

Толстой пишет о войне 1812 года после Севасто
польской кампании.

«Война и мир» оказывается анализом не только 
событий эпохи 1812 года; произведение Толстого в 
какой-то своей части является попыткой понять сущ
ность войны не только на определенной стадии раз
вития военного дела, не только в этой определенной 
обстановке, но и в общих ее началах.

г Л . н . Т о л с т о й .  Поли. собр. соч.; т. 13. М., Гослитиздат,
1949, стр. 56.

197



Мы после великих побед Советской Армии по- 
новому понимаем и силу и слабость гениального про
изведения Толстого.

Изображение Отечественной войны было целью 
Толстого. Изучая и изображая ее, отвергая старые 
способы описания и открывая новые, Толстой выявил 
своеобразие войны, а это в свою очередь определило 
и своеобразие его романа. Он писал о войне и ее 
историках:

«Фехтовальщик, требовавший борьбы по правилам 
искусства, были французы; его противник, бросивший 
шпагу и поднявший дубину, были русские; люди, ста
рающиеся объяснить все по правилам фехтования, — 
историки, которые писали об этом событии».

Толстой здесь прав и не прав. Русские вели войну 
искусно, но по-новому: Кутузов фехтовал, но по своим 
новым правилам. Правила эти понимали его передовые 
современники, хотя бы отчасти тот же Д. Давыдов.

Роман «Война и мир» основан на своих законах, 
законах русского романа, которые десятилетиями вы
рабатывались в русском искусстве.

Раманы Толстого будут непонятны, если мы их 
станем судить по мнимым неизменяющимся прави
лам; как судили о действиях Кутузова по военным 
правилам Клаузевица, так судили и о романе Тол
стого по нормам старой поэтики.

Пушкин говорил, что художественное произведе
ние нужно судить по его собственным законам, но 
произведения Толстого в буржуазно-дворянском лите
ратуроведении судили по законам, чуждым русскому 
искусству; в результате получалось непонимание про
изведения.

Его роман сравнивали, главным образом, с западно
европейским романам первой половины XIX века. 
Но рамки этих романов давно уже стали тесны для 
русской художественной мысли.

В передовой русской литературе к этому времени 
уже бытовали новые сюжетные построения, основан
ные не на интриге, не на «гармоничной компоновке» 
событий, а на сопоставлении характеров и типов. При 
таком построении произведения его единство, как об
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этом писал В. Г. Белинский, достигается единством 
художественной концепции.

Но закономерно ли связывать художественный 
опыт Толстого с идеями Белинского?

Материал для решения этого вопроса дают сами 
произведения Толстого, а также его записные книжки 
и дневники. Приведу несколько выписок.

В записной книжке 1856 года читаем:
«Видел во сне, что я открыл, что мнение Белин

ского] заключалось главное в том, ч[то] социяльные 
мысли справедливы только тогда, когда их пусируют 
(продвигают. — В. Ш.) до конца!» 1

Таким образом, Толстой ценил в Белинском самую 
последовательность его «социальных мыслей».

В следующем году Толстой много читал Белин
ского. «Утром читал Бел[инского], и он начинает мне 
нравиться...» , «прочел прелестную статью о Пуш
кине», « . . .  Статья о Пушкине — чудо. Я только те
перь понял Пушкина», «Я сказал про Бел[инского] 
дуре — Вяз[амской]»2.

Эта запись нуждается в комментарии. Я привожу 
расшифровку академического издания, но думаю, что 
надо читать: «дуре — Вяземскому» (слово не допи
сано). Вяземский был озлобленным хулителем Белин
ского. Вере Вяземской к этому времени было шесть
десят семь лет (родилась она в 1790 году), и вряд ли 
Толстой говорил с ней о Белинском, а мужчину иногда 
называют «дурой».

Белинский не подсказывал Толстому готовых ре
шений, но своим анализом своеобразия русской худо
жественной мысли он помог Толстому освободиться от 
груза старых поэтических норм и способствовал осо
знанию писателем своего собственного поэтического 
опыта.

Он показал ему формирующее значение последо
вательной «социальной идеи» в художественном про
изведении, идеи до конца идущего отрицания дворян-

1 Л. Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 47. М., Гослитиздат, 
1937, стр. 198.

* Там же, стр. 108—109.
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окой и буржуазной действительности, вылившегося 
у Толстого в конце концов в срывание всех и всяче
ских масок, которое не могло не отозваться на пре
образовании самого метода художественного позна
ния; он помог преодолеть ограниченность и шаблоны 
западноевропейских романистов, сознательно «отрабо
тать» новую форму для выражения нового содержа
ния, вводимого в сферу искусства.

Европейский роман к этому времени имел круп
нейшие удачи в расширении сферы искусства, но имел 
и свои «мертвые поля» — непреодоленные ограниче
ния в изображении тех или иных сторон действитель
ности. Европейский роман, например, изображал че
ловека влюбленным или сражающимся, но само 
сражение, сама историческая действительность дава
лись, как правило, в ограниченной, «камерной», услов
ной форме.

Напомню об опыте европейских романистов в по
казе наполеоновских войн. Об этом так много писа
лось в связи с романом Толстого, что обойти этот во
прос нельзя.

У Стендаля в «Пармском монастыре» показано 
Ватерлоо. В описании сражения здесь нет условно
сти, но нет и прямого, непосредственного изображе
ния события во всей его широте и объективно-истори
ческой значимости. Все дано с точки зрения волон
тера-мальчика, который не понимает того, что проис
ходит, и не старается понять; да и сам автор не ста
рается целиком осмыслить сражение и дает его лишь 
через восприятие юноши, как часть его биографии. 
Соотношение явлений как бы перевернуто. Историче
ское событие низведено до роли эпизода в частной 
жизни героя. Между тем Стендаль был участником 
походов Наполеона и поклонником этого полководца.

У Теккерея в «Ярмарке тщеславия» тоже описано 
Ватерлоо. Бой происходит за сценой: молятся жены 
офицеров, дожидаясь своих мужей, слышна артилле
рия, изменяется отношение населения к англичанам, 
Ребекка спекулирует лошадьми. Картина сражения за
менена бытовой картиной.

В  «Отверженных» В. Гюго также есть описание
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Ватерлоо: оно использовано для создания сюжетной 
тайны. Мародер случайно спасает из груды трупов 
французского генерала. Тот узнает имя спасителя и 
передает его сыну; сын должен отплатить за благо
деяние; на самом деле мародер был и остался зло
деем.

Как видим, во всех этих романах сама история 
дана как «бы через узкую щель частной жизни; «тра
диционная композиция», самый канон, по которому 
роман имеет своим содержанием описание частной 
жизни, суживает показ действительности. Эти талант
ливые романы осуществлены в духе одних и тех же 
условных художественных правил.

Творчество Толстого представляет собою новый 
шаг в художественном развитии человечества.

Уже форма ранних вещей Толстого совершенно 
оригинальна и вносит в европейскую литературу но
вое качество — главенство характера. Еще в эпоху 
создания «Севастопольских рассказов» Толстой, начав 
работу над «романом русского помещика», записы
вает: «Начал писать характеры, и кажется, что эта 
мысль очень хороша и как мысль и как практика».

Это «писание характеров» для Толстого стало прак
тически необходимым.

Если «Севастополь в декабре месяце» в основе 
своей очерк — анализ пейзажа, то уже «Севастополь 
в мае» и «Севастополь в августе 1855 года» — в ос
нове своей рассказы о событиях, показанных через 
характеры, анализируемые посредством сопоставления.

Толстой описывает игру страстей, выясняет сцеп
ление событий через анализ психологии людей.

Одновременно он включает в свое произведение 
философски-научные обобщения. Так складывалась 
у Толстого своеобразная литературная форма.

Надо было иметь гениальность Чернышевского, 
чтобы на основании первых печатных вещей Толстого 
заговорить о совершенно новом, небывалом в мировой 
литературе изображении «диалектики души», воспро
изведении внутреннего диалога. Именно в этом Чер
нышевский видел «единство произведений» Толстого.

В «Детстве» вначале предполагался довольно
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сложный сюжет, основанный на том, что дети в этой 
семье незаконные. Шел спор о том, как их обеспечить 
при невозможности оставить им наследство. Все это 
могло бы быть хорошей традиционной завязкой в за
падноевропейском романе. Но Толстой в окончатель
ном варианте не использовал эту коллизию и перенес 
свое внимание целиком на внутренний мир героев.

Первоначальный вариант сюжета был слишком ча
стей и потому помешал бы раскрытию характеров.

Толстой последовательно проводит новый принцип 
раскрытия характеров, отвергая старые сюжетные 
нормы.

II

В 1858 году Толстой в «Предисловии не для чи
тателя, а для автора» писал:

«Побочные мысли: главные пружины человеческой 
деятельности 1) добрые: а) добродетель, б) дружба, 
с) любовь к искусствам; 2) злые: а) тщеславие, 
б) корысть, с) страсти: а 1) женщины, б 1) карты, 
с 1) вино.

(Отрицательная мысль: любовь, в романах со
ставляющая главную пружину жизни, в действитель
ности — последняя)» 1.

Здесь слова «отрицательная мысль» означают не 
мысль, которую Толстой отрицает, а отрицание ее 
прежнего значения.

«Война и мир» — это роман, в котором любовь, не 
умаленная и широко показанная, отнюдь не является 
пружиной действия. В романе дана человеческая 
жизнь во всем ее многообразии, в переплетении са
мых жизненно-существенных интересов и стремлений.

Но как в этом романе связаны исторические пер
сонажи с героями, вымышленными Толстым? Эта 
связь дана без прямой личной связи.

Ростов после Аустерлица видит государя: «Он 
знал, что мог, даже должен был прямо обратиться

1 Л . Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 4. М., Гослитиздат,
1935. стр. 363.
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к нему и передать то, что приказано было ему пере
дать от Долгорукова». Но Ростов не решается это 
сделать и даже придумывает обоснование, почему он 
не должен подъехать: « . . .что же я буду спрашивать 
государя об его приказаниях на правый фланг, когда 
уже теперь 4-й час вечера и сражение проиграно?»

К Александру подъезжает капитан фон Толь и от
дает ему своего коня. Ростов наблюдает это издали 
с раскаянием.

В любом романе старого времени романист по
ставил бы на место фон Толя своего вымышленного 
героя. Толстой не делает этого. Почему он этого не 
делает?

Во-первых, Николай Ростов по своему характеру 
не может подойти к Александру — он человек иной 
судьбы, иного поведения; во-вторых, если бы герой и 
подошел к Александру, то это было бы только исто
рическим анекдотом, использование которого широко 
практикуется в западноевропейской романистике.

Толстой же справедливо считает, что в основном 
история движется не через такие случайные происше
ствия, и хочет показать истинные связи людей и исто
рических событий, связи, взятые в самых существен
ных проявлениях. Он не отожествляет народного са
мосознания с психологией отдельных действующих 
лиц, не вскрывает связь их высказываний, их психоло
гии с самосознанием народа.

Это дало возможность русскому художнику начи
сто отказаться от традиционных норм европейского 
романа в изображении психологии действующих лиц 
и коренным образом преобразовать всю художествен
ную структуру романа, в там числе и сюжет.

В своей записной книжке в 1870 году Толстой за
писал по поводу чтения «Истории» Соловьева:

«Читаешь эту историю и невольно приходишь к за 
ключению, что рядом безобразий совершалась исто
рия России.

Но как же так ряд безобразий произвели великое, 
единое государство? —

Уж это одно доказывает, что не правительство 
производило историю. Но кроме того, читая о том, как
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грабили, правили, воевали, разоряли (только об этом 
и речь в истории), невольно приходишь к ©опросу: что 
грабили и разоряли? А от этого вопроса к другому: 
кто производил то, что разоряли? Кто и как кормил 
хлебом весь этот народ? Кто делал парчи, сукна, 
платья, камки, в к[оторых] щеголяли цари и бояре? 
Кто ловил черных лисиц и соболей, которыми] дарили 
послов, кто добывал золото и железо, кто выводил 
лошадей, быков, баранов, кто строил дома, дворцы, 
церкви, кто перевозил товары? Кто воспитывал и ро
жал этих людей единого корня, кто блюл святыню 
религиозную, поэзию народную, кто сделал, что 
Богд[ан] Хмельн[ицкий] передался Ро[ссии], а не 
Т[урции] и П[ольше]?» 1

Всего этого показать способами старого романа 
было нельзя. Не показал этого до конца и Толстой. 
Его план написать роман о крестьянстве оказался не
осуществленным. Но существенно и важно здесь то, 
что великий художник с иной стороны вплотную по
дошел к «точке зрения народа» на историю, что в 
свое время выдвигали как задачу литературы Бе
линский, Чернышевский и Добролюбов.

В романах Вальтер Скотта, Дюма поступок героя, 
связанный с его личным интересом, объяснял ход 
истории; роман становился способом доказательства 
случайности самих событий истории, которая оказы
валась как бы только результатом приключений ге
роя. В романе Толстого мы находим принципиально 
иное освещение исторических событий и участие в них 
действующих лиц.

В первоначальном плане Толстого не было обра
зов Александра и Кутузова. Роман начинается как бы 
по законам драматургического произведения — с реп
лики в салоне, в котором обсуждались европейские 
дела. В салоне присутствует русская аристократия, 
французские эмигранты; они дают свое, типично «са
лонное» толкование происходящего, но как бы вводят 
читателя в историческую обстановку.

1 Л . Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 48— 49. М., Гослит
издат, 1952, стр. 124.
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В дальнейшем в романе изображение этого салона 
повторяется, как припев в песне. Болтовня в полу
немецком салоне Анны Шерер, воспринимающей все 
с фальшивых придворных позиций двора Марии Фе
доровны, дает условное, искаженное дворянскими 
интересами толкование того живого, что было пока
зано прямо на других страницах романа.

Шерер дана полупародийно. Перед нами как будто 
начинается традиционная французская пьеса; сход
ство увеличивается тем, что герои говорят по-француз
ски. Ожидаешь, что будут объяснены все скрытые 
силы действия, возникнут первые толчки, которые по
том вырастут в грандиозные обвалы. На самом деле 
роман начат разоблачительной картиной низкопо
клонства. Фрейлина Шерер, ее посетители лебезят 
перед виконтом, стараются копировать французский 
салон.

Показом салона разоблачается представление при
дворной клики о ходе истории, а вместе с тем тради
ционно романное представление об аристократии.

Толстой пришел к этому не сразу. Вначале, может 
быть вспоминая свою тетку фрейлину Александру 
Андреевну Толстую, дружбой с которой он гордился, 
Толстой хотел дать образ фрейлины в некотором 
ореоле; в плане он пишет: «Она была умна, насмеш
лива и чувствительна и, ежели не была положительно 
правдива, то отличалась от толпы ей подобных своей 
правдивостью» 1.

Здесь оке говорится: «Она давно уже забыла о том, 
фрейлина она или нет».

В развернутом варианте начала романа фрейлина 
названа Аннета Д. Ее характеристика в своей основе 
остается все еще прежней.

«Притворяться и выказывать то, что она не ду
мала или не чувствовала, она не могла. Она была 
слишком честная и хорошая натура; и потому с свой
ственной женщинам гибкостью, она раз навсегда 
отреклась от себя, от всей своей жизни и полюбила

1 Л . Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 13. М., Гослитиздат,
1949, стр. 74.
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всеми силами души одну свою госпожу и, потому уже, 
искренно думала и чувствовала только то, что думала 
и чувствовала ее высокая покровительница. Искрен
ность ее, отсутствие всякого искательства так редки 
везде и особенно в том мире, в котором она жила, 
что эти качества были оценяемы, и чем меньше она 
желала делать для себя и для других, тем больше 
она могла сделать, и чем реже она высказывала свое 
особенное мнение, тем оно более уважалось»1.

Это почти апология. Но в результате дальнейшей 
работы над романом получилось прямо обратное этой 
характеристике — получился образ сентиментальной, 
отжившей, хвастающейся своим мнимым энтузиазмом, 
лживой и глупой аристократки. Такое превращение 
появилось в результате переосмысливания художни
ком сущности исторических событий и роли различ
ных слоев общества, в них участвовавших.

Вследствие этого Толстой должен был вообще из
менить в своем романе роль аристократии в собы
тиях народной войны, а следовательно дать в новом 
свете и образ фрейлины. Первоначально Толстой 
писал:

«Еще несколько слов оправдания на замечание, ко
торое наверное сделают многие. В сочинении моем 
действуют только князья, говорящие и пишущие по- 
французски, графы и т. п., как будто вся русская 
жизнь того времени сосредоточивалась в этих люд[ях]. 
Я согласен, что это неверно и нелиберально, и могу 
оказать один, но неопровержимый ответ. Жизнь чи
новников, купцов, семинаристов и мужиков мне неин
тересна и наполовину непонятна, жизнь аристократов] 
того времени, благодаря памятникам того времени и 
другим причинам, мне понятна, интересна и мила»2.

В процессе создания романа Толстой уже начал по
рывать с обществом, к которому принадлежал по ро
ждению. И это не могло не привести к иному подходу 
писателя к событиям и жизни своих героев, а значит

1 Л. Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 13. М., Гослитиздат, 
1949, стр. 205.

* Там же, стр. 55.
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и к изменению сюжета романа. Толстой, например, 
показал в романе,, что на войне Андрей Болконский 
нужен меньше, чем Тушин, чем Денис Давыдов и ка
питан Тимохин.

Умница, красавец, любимец автора — Андрей Бол
конский бесполезен на Аустерлицком поле и не нахо
дит себе места на Бородинском, где и ранен слу
чайно.

Воюют те офицеры, которых отделяет от аристо
кратов непереходимая грань, ясно показанная Тол
стым уже в «Севастопольских рассказах».

Судьбы сражений решает «дух войска», солдат.
Аристократ Болконский говорит: «Успех наш — ус

пех солдат, успех мужика — народа...»
Увлеченный этой мыслью Толстой пытался даже 

отрицать значение «умирающего Кутузова» 1.
Начало романа «Война и мир» печаталось в «Рус

ском вестнике» в 1865 году под названием 
«1805 год». Это был роман о периоде .нашего пораже
ния (Аустерлиц), предшествовавшего нашей победе.

В этом романе основные сцены первых частей 
«Войны и мира» уже созданы; разница со сценами 
окончательных вариантов не велика, но чрезвычайно 
существенна.

Вспомним, как батарея Тушина, забытая на поле, 
задержала французов; но Тушин потерял два орудия, 
и ему пришлось выслушать выговор Багратиона.

Вот как это выглядело в тексте «1805 год»:
«— И ежели, ваше сиятельство, позволите мне вы

сказать свое мнение, — продолжал он, — то успехом 
дня мы обязаны более всего действию этой батареи и 
геройской стойкости капитана Тушина с его ротой, ска
зал князь Андрей, небрежным и презрительным же
стам указывая на удивленного капитана... Князь Ба
гратион...  сказал Тушину, что он может итти» 2.

В окончательном тексте сцена сохранена, но пове
дение князя Андрея изменено. Князь Андрей взволно

г Л. Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 13. М., Гослитиздат, 
1949, стр. 36.

* «Русский вестник», 1866, т. 62, стр. 73.
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ван несправедливостью: « .. .пальцы его рук нервиче
ски двигались». Говорит он тоже взволнованно. Вот
его слова:

«— И ежели, ваше сиятельство, позволите мне вы
сказать свое мнение, — продолжал он, — то успехом 
дня мы обязаны более всего действию этой батареи и 
геройской стойкости капитана Тушина с его ротой,— 
сказал князь Андрей и, не ожидая ответа, тотчас же 
встал и отошел от стола» 1.

Разница кажется не столь существенной, но Ан
дрей Болконский в окончательном тексте уже не про
стирает свое аристократическое презрение на героя 
Тушина. Одновременно ослаблено значение бретера 
Долохова, который вначале казался Толстому каким- 
то значительным характером.

Аристократия, несмотря на то, что внешне она за
нимает весь первый план романа, чем дальше, тем 
больше теряет в нем значение. Посетители салонов — 
опустошенные люди; они не нужны в народном по
двиге. Поэтому мы. можем сказать, что образ фрей
лины, так же как и образы иных героев, изменился 
вместе с сюжетом романа.

Фрейлина остается в романе и в дальнейшем, но 
она разоблачена тем, что показана лживой до конца; 
она не противопоставлена князю Василию, она его 
партнер в светской лжи.

Следы работы писателя, постепенное выяснение ха
рактеров действующих лиц, приближение его к объек
тивной рущности предмета видно повсюду. Роман изме
няется в своем содержании, изменяется отношение 
автора к героям, уменьшается количество событий, так 
сказать, биографических и увеличивается показ собы
тий общенародных. Изменилось самое главное — по
нимание войны.

Художник интересуется в первую очередь общей 
судьбой страны, повествование о судьбах России на
чинает играть первенствующую роль в сюжете, как 
определяющая часть произведения.

1 Л. Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. худож. произв., т. IV. 
М.—Л., Гиз, 1929, стр. 232.
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Героем произведения становится народ.
Роман Толстого выясняет не только отношения лю

дей друг к другу, но и их отношения к народному 
движению и сознанию народа. Это сознание изобра
жено Толстым как слитное, общее, таким, каким оно 
может быть, по мнению писателя, в редкие моменты 
национального подъема.

Оно не слагается, как сумма, из частных созна
ний, это сознание особого рода. До Толстого оно ни
когда раньше в искусстве не анализировалось.

У Толстого люди, стремящиеся только закрепить 
свое личное участие в истории, тем самым обесцени
ваются. Наоборот, Кутузов руководит кампанией и 
боем на основании сознания народа, разгадывая ощу
щение части народа — армии. Багратион, Тимохин или 
Николай Ростов тогда с успехом действуют против 
французов, когда они осознают стихийную волю сол
дата. Долохов храбр, но храбр эгоистично, для себя, 
и его храбрость сближена с условной храбростью рас
четливого и глуповатого Берга.

Ill

Главное в прозе Толстого, как и в прозе Пушкина 
и Лермонтова, — это стремление точно передать мысль.

Особенностью прозы Толстого является то, что он 
пользуется почти всегда словами общеупотребитель
ными, описывая явления с необыкновенной подробно
стью.

Очень редко Толстой прибегает к сравнениям. 
Применение сравнения Толстой вообще считал осо
бенностью иностранной литературы. В черновиках 
«Детства» встречается такое полемическое отступ
ление:

«В одном Французском романе, автор (имя кото
рого очень известно), описывая впечатление, которое 
производит на него одна соната Бетховена, говорит, 
что он видит ангелов с лазурными крыльями, дворцы 
с золотыми колоннами, мраморные фонтаны, блеск и 
свет, одним словом, напрягает все силы своего фран
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цузского .воображения, чтобы нарисовать фантастиче
скую картину чего-то прекрасного. Не знаю, как дру
гие, но, читая это очень длинное описание этого Фран
цуза, я .представлял себе только усилия, которые он 
употреблял, чтобы вообразить и описать все эти пре
лести. Мне не только это описание ке напомнило' той 
сонаты, про которую он говорил, но даже ангелов и 
дворцов я никак не мог себе представить» 1.

И дальше:
«Что еще страннее, это то, что для того, чтобы 

описать что-нибудь прекрасное, средством самым упо
требительным служит сравнение описываемого пред
мета с драгоценными вещами».

Толстой, приводя пример, как поэт сравнивает 
капли, падающие с весел в море, с жемчугом, падаю
щим в серебряный таз, сейчас же закрепляет и реа
лизует это сравнение, реалистически дополняя его 
подробностями:

«Прочтя эту фразу, воображение мое сейчас же 
перенеслось в девичью, и я представил себе горнич
ную с засученными рукавами, которая над серебря
ным умывальником моет жемчужное ожерелье своей 
госпожи и нечаянно уронила несколько жемчужи
нок... а о море и о той картине, которую с помощью 
поэта воображение рисовало мне за минуту, я уже 
забыл» 2.

Итак, претенциозно выспренное и надуманное 
сравнение отвергнуто. Оно заменено глубоко жизнен
ной сценой и этим снято.

Сравнением Толстой пользуется редко, а если и 
пользуется, то широко развивает его, стремясь не по
разить внешним сходством, а дать эмоциональное на
полнение.

Сравнение оставленной Москвы с большим ульем 
или куста «татарина»3 с человеком, упорно борю
щимся за жизнь и свободу, развернуто и многосложно.

1 Л. Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. I. М., Гослитиздат, 
1935, стр. 177.

2 Там же, стр. 178.
3 « Т а т а р и н »  — чертополох.
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Это сюжетное сравнение, имеющее целью показать 
сущность предмета через действие.

«Татарин» — символ характера Хаджи Мурата. Вы
бор объекта сравнения, название растения — все это 
не случайно. Описанием гибели «татарина» откры
вается первый раздел повести; в конце «татарин» оче
ловечен: «Куст татарина состоял из трех отростков. 
Один был оторван, и, как отрубленная рука, торчал 
остаток ветки».

Развернутое описание объекта проясняет смысл 
повести.

«Экая энергия! — подумал я, — все победил чело
век, миллионы трав уничтожил, а этот все не сдается».

И мне вспомнилась одна давнишняя кавказская 
история».

После этого следует самая повесть.
Возьмем другой пример. Андрей Болконский ви

дит, как старый дуб в весеннем лесу один только не 
расцвел:

«Только он один не хотел подчиняться обаянию 
весны и не хотел видеть ни весны, ни солнца.

«Весна, и любовь, и счастье!» как будто говорил 
этот дуб, «и как не надоест вам все один и тот же 
глупый и бессмысленный обман. Все одно и то же, 
и все обман! Нет ни весны, ни солнца, ни счастья...»

«Да, он прав, тысячу раз прав этот дуб», думал 
князь Андрей. «Пускай другие, молодые, вновь под
даются на этот обман, а мы знаем жизнь, — наша 
жизнь кончена!» Целый новый ряд мыслей безнадеж
ных, но грустно-приятных в связи с этим дубом воз
ник в душе князя Андрея...»

Сравниваются здесь не дуб с человеком, а эмоции, 
им вызванные, с думами князя Андрея.

После встречи с Наташей Андрей Болконский ви
дит тот же дуб.

«Да, здесь, в этом лесу был этот дуб, с которым 
мы были согласны», подумал князь Андрей. «Да где 
он», — подумал опять князь Андрей, глядя на левую 
сторону дороги, и, сам того не зная, не узнавая его, 
любовался тем дубом, которого он искал. Старый 
дуб, весь преображенный, раскинувшись шатром соч
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ной, темной зел ени , млел, чуть колыхаясь, в Лучах 
вечернего солнца. Ни корявых пальцев, ни болячек, 
ни старого недоверия и горя, — ничего не было видно. 
Сквозь жесткую столетнюю кору пробились без суч
ков сочные, молодые листья, так что верить нельзя 
было, что этот старик произвел их. «Да, это тот са
мый дуб», подумал князь Андрей, и на него вдруг 
нашло беспричинное весеннее чувство радости и обнов
ления. Все лучшие минуты его жизни вдруг в в одно 
и то же время вспомнились ему. И Аустерлиц с высо
ким небом, и мертвое укоризненное лицо жены, и 
Пьер на пароме, и девочка, взволнованная красотою 
ночи, и эта ночь, и луна, и — все это вдруг вспомни
лось ему.

«Нет, жизнь не кончена в 31 год», вдруг оконча
тельно, беспеременно решил «князь Андрей...»

Здесь в дубе как бы материализуется, приобретает 
зримую форму духовный перелом, происходящий в 
князе Андрее, причем перелом с самым резким пе
реходом от одного состояния к другому, прямо проти
воположному. Жизнь побеждает и заставляет героя 
отказаться от всего искусственного и надуманного. 
Во второй раз дуб описан еще ярче и картиннее, чем 
в первый, а обобщение прямо передано князю Андрею 
и связывает эту картину со всей биографией героя.

У Толстого сознание человека отражается, как в 
зеркале, в среде, в вещах, в языке, в восприятии 
окружающего.

Обстановка как бы продолжает и выражает ге
роя. В этом отношении Толстой преодолел обычную 
двойственность портрета и фона. Приведу пример:

«Все это было хозяйства, сбора и варенья Анисьи 
Федоровны. Все это и пахло, и отзывалось, и имело 
вкус Анисьи Федоровны. Все отзывалось сочностью, 
чистотой, белизной и приятной улыбкой».

Собака дядюшки Ростовых тоже выбрана и как бы 
создана им.

«— Ты об чем думал теперь, Николенька?— спро
сила Наташа.

Они любили, это опрашивать друг у друга.
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— Я? — сказал Николай, вспоминая: — вот, ви
дишь ли, сначала я думал, что Ругай, красный ко
бель, похож на дядюшку, и что ежели бы он был че
ловек, то он дядюшку все бы еще держал у себя, 
ежели не за скачку, так за лады, все бы держал...»

То же, но в плане иронии, дано в описании дома 
Бергов. Мебель Бергов продолжает их самих.

Сцена охоты очень важна для понимания харак
тера толстовских описаний. Толстой описывает обыч
но не только1 самую вещь или явление — он дает их 
во всем окружении, с ними связанном.

Самое описание утра перед охотой начинается, на
пример, подробным анализом ощущений осенних за 
морозков, описанием с иным словарем, с иной сте
пенью отчетливости, чем некоторые другие картины 
и сцены в романе.

«Уже были зазимки, утренние морозы заковывали 
омоченную осенними дождями землю, уже зелень 
уклонилась и ярко-зелено отделялась от полос бурею
щего, выбитого скотом, озимого и светло-желтого яро
вого жнивья с красными полосами гречихи. Вершины 
и леса, в конце августа еще бывшие зелеными остро
вами между черными полями озимей и жнивами, 
стали золотистыми и ярко-красными островами по
среди ярко-зеленых озимей. Русак уже до половины 
затерся (перелинял), лисьи выводки начинали разбре
даться, и молодые волки были больше собаки».

Здесь Толстой очень часто пользуется не обще
употребительными словами, а областными: «зазимки», 
«уклонились», «затерся».

Эти слова Толстого отличаются той особен
ностью, что им нет замены в русском литературном 
языке. В одном случае Толстой дал как бы перевод 
слова «затерся» — «перелинял», но в слове «затерся» 
есть образная сторона, которой нет в общелитератур
ном слове «перелинял».

Изменение названия в зависимости от обстановки 
подчеркнуто самим Толстым.

«— Николенька, какая прелестная собака Тру
нила! он узнал меня, — сказала Наташа про любимую 
ее гончую собаку.
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«Трунила, во-первых, не собака, а выжлец,» поду
мал Николай и строго взглянул на сестру».

Незнание специального слова выдает случайного 
охотника.

Это то самое описание охоты, которое так любил 
В. И. Ленин. А. М. Горький рассказывает:

«Как-то пришел к нему и — вижу: на столе лежит 
том «Войны и мира».

— Да, Толстой! Захотелось прочитать сцену охо
ты, да вот, вспомнил, что надо написать товарищу. 
А читать — совершенно нет времени. Только сегодня 
ночью прочитал вашу книжку о Толстом.

Улыбаясь, прижмурив глава, он с наслаждением 
вытянулся в кресле и, понизив голос, быстро про
должал:

— Какая глыба, а? Какой матерый человечище! 
Вот это, батенька, художник... И — знаете, что еще 
изумительно? До этого графа подлинного мужика в 
литературе не было.

Потом, глядя на меня прищуренными глазками, 
спросил:

— Кого в Европе можно поставить рядом с ним?
Сам себе ответил:
— Некого.
И, потирая руки, засмеялся, довольный» 1.
Толстой в одном- случае недоверчиво, в другом 

влюбленно изображает мир. Он по-своему описывает 
войну. Он не принимает старую военную теорию; он 
по-своему отражает быт людей, отказываясь и здесь 
от обычных представлений.

Толстой в лесу и в поле свой человек, в городе — 
настороженно-враждебный.

Любовь Наташи — это кажется писателю естест
венным, нормальным, но театр и церковь он описы
вает так, как будто сам в первый раз видит эти вещи 
и обнаруживает во всем этом обман и условность 
с точки зрения человека, свободного от общепринятых 
предрассудков и условностей. 1

1 М. Г о р ь к и й .  Собр. соч., т. 17. М., Гослитиздат, 1952, 
стр. 38—39.
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Вот как описывает Толстой, например, театр:
«На сцене были ровные доски посередине, с боков 

стояли крашенные картины, изображавшие деревья, 
позади было протянуто полотно на досках. В середине 
сцены сидели девицы в красных корсажах и белых 
юбках. Одна, очень толстая, в шелковом белом платье, 
сидела особо на низкой скамеечке, к которой был 
приклеен сзади зеленый картон. Все они пели что-то. 
Когда они кончили свою песню, девица в белом подо
шла к будочке суфлера, и к ней подошел мужчина 
в шелковых, в обтяжку, панталонах на толстых ногах, 
с пером и кинжалом и стал петь и разводить руками.

Мужчина в обтянутых панталонах пропел один, 
потом пропела она. ..»

Так же описан третий акт:
«Но вдруг сделалась буря, в оркестре послышались 

хроматические гаммы и аккорды уменьшенной сеп
тимы, и все побежали и потащили опять одного из 
присутствующих за кулисы, и занавесь опустилась».

Это описание чрезвычайно любопытно и типично 
для Толстого. С одной стороны, в описание введены 
технические термины: «хроматические гаммы», «умень
шенные септимы»; с другой стороны, вещи описаны 
как бы впервые увиденными, подчеркнута иллюзор
ность и условность всего происходящего; намеренно не 
учитывается театральная иллюзия — вместо нее ана
лизируется механизм театрального представления.

Прием этот у Толстого почти всегда является 
средством сатирического изображения. Писатель ши
роко пользуется им, показывая городскую, штабную 
жизнь, и никогда не применяет ее для описания жиз
ни деревенской, крестьянской.

Этот же прием применяется Толстым при обри
совке образа Веры Ростовой и ее мужа Берга.

Все, что ни говорит Вера, — правильно, но оскор
бительно, потому что все это не настоящее. У нее 
чужие мысли, выраженные приблизительными сло
вами. Она не живет, не говорит, а механически копи
рует чужие поступки и мысли.

Уже в первоначальных набросках Вера определена 
как женщина «дисграциозная».
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Иначе дан Николай Ростов. Это человек зауряд
ный, но по-своему поэтичный. Он понимает музыку, 
увлекается охотой.

Описывая его, Толстой показывает молодого гу
сара в многосторонних связях с окружающими, по- 
разному раскрывая его дома, в гусарском полку, на 
провинциальном балу. Человек дается в разных аспек
тах. Его сущность проявляется в различных отноше
ниях к действительности, и образ в результате стано
вится пластическим и как бы объемным.

Наташа поэтична. По мысли Толстого, она видит 
жизнь так, как ее видят деревенские люди. Однако, 
подпав под влияние Элен, Наташа невольно подчи
няется условностям светской жизни, и это становится 
началом ее нравственной ошибки.

После написания романа «Война и мир» Толстой 
сознательно возвращается к Пушкину.

В 1874 году, после окончания «Войны и мира», 
Толстой пишет П. Голохвастову:

«Давно ли вы перечитывали прозу Пушкина. Сде
лайте мне дружбу — прочтите снова все «Повести 
Белкина». Их надо изучать и изучать каждому писа
телю. Я на днях это сделал и не могу вам .передать 
того благодетельного влияния, которое имело на меня 
это чтение» 1.

На первый взгляд кажется, что стиль прозы Пуш
кина имеет мало что общего со стилем прозы Тол
стого. У Пушкина всегда виден строгий план. Роман 
Толстого так огромен, что план при чтении ощущается 
лишь по внутренней логике развития характеров и со
бытий.

Но Толстой располагает большое количество героев 
и рассказывает об их поступках так, что мы все 
время улавливаем логику событий. У Толстого пуш
кинское отношение к плану: в процессе работы он все 
время помнит главное.

Толстой не описывает героев, а раскрывает их. По
этому то представление о людях, которое мы выно

1 Новый сборник писем Л. Н. Толстого, собр. П. И. Сер
геенко. М„ Изл. «Окто» 1912, стр. 13.
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сим из романа, неизмеримо богаче тенденции писа
теля.

В образе Наташи Толстым показана девушка, ко
торая в порыве чувственного увлечения изменяет от
сутствующему жениху, причем изменяет с дурным че
ловеком, — но образ девушки, как образ положитель
ный, сохраняется.

То же мы видим в «Анне Карениной». Вопреки 
первоначальному наброску, в самом романе Анна Ка
ренина не снижена изменой. По замыслу Анна долж
на была быть в романе виноватой и несчастливой. 
Но она говорит про себя: «я — как голодный человек, 
которому дали есть». Еще менее она виновата.

Ни Наташа, ни Анна Каренина не могут быть 
счастливы, так как мир их окружения ничтожен и сам 
по себе враждебен всему прекрасному и истинно че
ловеческому.

В этом окружении выдающийся человек может 
быть временно не несчастным, но по-настоящему сча
стливым он быть никогда не может.

Толстой говорит об ощущениях старой графини 
Ростовой: «Ее материнское чутье говорило ей, что 
чего-то слишком много в Наташе и что от этого она 
не будет счастлива».

Счастье Наташи с Пьером условно, ограниченно; 
это комнатное счастье. Оно оправ дано только тем, 
что за ним должен был последовать подвиг Наташи, 
которая поедет за Пьером-декабристом.

Толстой, показывая благополучную семью На
таши, все время подчеркивает опущенность Наташи и 
даже говорит, что она «грязна». Поэтичность возвра
щается к ней только минутами.

Не вполне счастлива и княжна Марья, которая вы
шла замуж за обожаемого ею Николая Ростова. Прав
да, про нее нельзя сказать, как сказал Толстой про 
Наташу: «Теперь часто видно было одно ее лицо и 
тело, а души вовсе не было видно». Но и Марья гру
стит: «Как будто, кроме того счастья, которое она 
испытывала, было другое, недостижимое в этой жизни 
счастье, о котором она невольно вспомнила в эту ми
нуту».
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Обыденная жизнь, как жиз нь несчастная, стано
вится постепенно темой Толстого.

В буржуазном искусстве эта тема была запретной. 
Можно было изобразить семью, которая разорена или 
в которой погиб муж, брат, но (нельзя было изобра
зить семью несчастной без этих случайностей.

Вот как формулирует Гегель в «Лекциях по эсте
тике» историю частной жизни:

«Сколько бы тот или иной человек в свое время ни 
ссорился с миром, сколько бы его ни бросало из сто
роны' в сторону, он в конце концов все же по большей 
части получает свою девушку и какую-нибудь службу, 
женится и делается таким же филистерам, как все 
другие. Жена будет заниматься домашним хозяйством, 
не преминут появиться дети, женщина, предмет его 
благоговения, которая недавно была единственной, ан
гелом, будет вести себя приблизительно так, как и 
все прочие. Служба заставит работать и будет до
ставлять огорчения, брак создаст домашний крест; 
таким образом, ему выпадет на долю ощутить всю ту 
горечь похмелья, что и другим»

Здесь мещанство охарактеризовано так, будто 
борьба с ним невозможна. У великих русских писа
телей было принципиально иное отношение к мещан
ству. Все произведения русского классического реа
лизма своим гневным пафосом прямо обращены про
тив мещанства.

То, что описывает Гегель как неизбежную судьбу, 
как нечто роковое, предопределяемое за сценой жизни, 
станет предметом обличений в произведениях Тол
стого во второй период его жизни и основной темой 
Чехова как в беллетристике, так и в драме.

«Смерть Ивана Ильича» построена на описании 
обычной жизни рядового чиновника как чего-то бес
смысленного, ложного в самом корне, причем такое 
восприятие усиливается тем, что так описывается 
жизнь человека после ею смерти.

В «Воскресении» Толстой смотрит на официальную

г Г е г е л ь .  Сочинения, т. XIII, кн. вторая. «Лекции по эсте
тике». М., Гос. соц. экой, изд., 1940, стр. 154.
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и частную жизнь дворянско-буржуазных кругов глаза
ми патриархального крестьянства. Так описывается го
род, суд, тюрьма, церковь, военная служба. Такой 
способ изображения при всей своей прозаической пря
моте, снимая старую условность, обнажает самый ко
рень явлений. Наоборот, Катюша дается в поэтическом 
описании, причем описание проходит в романе несколь
ко раз и каждый раз все с большей и большей эмоцио
нальной силой.

Толстой при описаниях, как мы уже говорили, не 
пользуется сравнениями, не пользуется он и обычными 
поэтическими словами.

Прямое называние и точное описание предмета у 
Толстого вылилось в то, что Аристотель определял как 
глоссу: это слово не общеупотребительное, хотя оно и 
не украшающее. В то же время это и не троп в том 
смысле, который придавала термину классическая по
этика, — это новое явление, новый способ слово
употребления.

Когда-то я называл такой способ описания явлений 
остранением. Это было глубоко неправильно. В форма
листическом термине давалось указание на эксцентрич
ность явлений искусства и прямо отрицалось значение 
искусства как своеобразного вида познания. На самом 
деле мы имеем здесь своеобразный прием художе
ственного раскрытия действительности, ее познания.

Употребление слова в его общенародном, а не в 
условном значении становится у Толстого наиболее 
сильным средством поэтического раскрытия действи
тельности.

IV

Попробуем на примере одного отрывка романа 
охарактеризовать толстовские приемы сочетания обще
го и личного в произведении. Мы берем отрывок рома
на, содержащий описание пожара Москвы; в нем опи
сывается и последняя встреча Андрея Болконского с 
Наташей.

У Толстого война изменяет людей. Андрей Болкон
ский возвращается в семью в первый раз после ране
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ния как бы обновленным. Он разочарован в «наполео
низме», как бы перерастает жажду личной славы, 
смягчается и готов изменить свое отношение к жене.

На Бородинском поле Андрей Болконский, тяжело 
раненный, встретил Анатоля Курагина (так же, как 
и Пьер встретил Долохова); преодолев аристократиче
ские предрассудки, он возвращается переросшим озлоб
ление против Наташи.

Наташа перед встречей с Андреем только что отка
залась от спасения имущества, которое графиня назы
вает «детским имуществом»; совершила она это легко 
и просто, проявив необыкновенную нравственную чи
стоту и самоотвержение, сделав это без напряжения, 
естественно.

Вещи Ростовых брошены, вместо них взяты ране
ные.

Встреча героев во время войны могла бы произойти 
в старинном романе, и там она должна была быть 
прежде всего правдоподобной, но тем не менее была 
бы условна.

У Толстого такая встреча художественно необхо
дима; она происходит между двумя обновленными 
людьми и подготовлена логикой развития событий.

В главе LXXVII (часть III) в дом Ростовых приво
зят нового раненого. Встречает его экономка Росто
вых. «Раненый этот был князь Андрей Болконский».

После этого и идет рассказ о том, как Ростовы бро
сили свои вещи. Следующая глава начинается слова
ми: «Наступил последний день Москвы». Писатель 
внезапно изменяет в ней масштаб изображаемых собы
тий. То, что происходит в доме Ростовых, он дает в 
ощутимой связи с судьбой Москвы.

В главе LXXVIII сообщается о приходе Берга. 
Берг произносит казенные слова о том, что: «Армия 
горит духом геройства, и теперь вожди, так сказать, 
собрались на совещание». Казенность этих слов осо
бенно оттеняется просьбой Берга помочь ему увезти 
вещи, дешево купленные во время эвакуации.

Соня тоже старается спасти вещи. Одна Наташа 
требует, чтобы были увезены раненые.

LXXIX глава начинается описанием самого отъезда
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из Москвы. В длинном караване телег едет коляска с 
раненым Андреем. Соня узнает об Андрее. Решено не 
сообщать об этом Наташе.

Наташа смотрит на обоз.
«Она.. .  глядела назад и вперед на длинный поезд 

раненых, предшествующий им. Почти впереди всех вид
нелся ей закрытый верх коляски Андрея. Она не знала, 
кто был в ней, и всякий раз, соображая область своего 
обоза, отыскивала глазами эту коляску. Она знала, 
что она была впереди всех».

Наташа видит переодетого Пьера. Глава и закан
чивается тем, что Наташа смотрит на Пьера, « ..  .сияя 
на него ласковою и немного насмешливой, радостной 
улыбкой».

В главе LХХХI Наполеон ждет депутацию, кото
рая должна сдать ему Москву. Снова следует описа
ние крупномасштабных событий. Глава LХХХII начи
нается словами: «Москва между тем была пуста». 
И кончается: «Не удалась развязка театрального пред
ставления». Глава почти вся занята сравнением остав
ленной Москвы с обезматочившим ульем. Патриотиче
ский смысл главы эпически прост и суров. Москва, 
занятая врагом, мертва.

Глава LХХХIII  возвращает нас в дом Ростовых. 
Марья Кузьминишна принимает в опустелом доме про
езжего офицера — родственника хозяев — и дает ему 
свои деньги.

Следующая глава описывает отступление русских 
войск через Москву, судьбу лавок и попытки генерала 
Ермолова расчистить проход через мост для отступаю
щих войск.

В главе LХХХV описывается оставленная Москва; 
драки простонародья; люди идут к графу Растопчину 
судиться.

В главе LХХХVI описывается граф Растопчин. Гла
ва обрывается на словах: «— Верещагин! Он еще не 
повешен? — крикнул Растопчин. — Привести его ко 
мне».

В главе LХХХVII дается развязка сюжетного узла: 
беспомощный Растопчин велит убить Верещагина. Он 
разговаривает с Кутузовым. Назначение этой главы —
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противопоставление ложного, казенного и истинного 
патриотизма. Ложный патриотизм Растопчина с неиз
бежностью приводит его к преступлению.

В главе LХХХVIII описывается вступление фран
цузов в Москву: « .. .солдаты, как вода в песок, всачи
вались в нее и неудержимой звездой расплывались во 
все стороны от Кремля, в который они вошли прежде 
всего».

Глава LХХХIХ начинается словами: «Расходившее
ся звездой по Москве всачивание французов в день 
2-го сентября достигло квартала, в котором жил те
перь Пьер, только к вечеру».

Все эти сцены и описания нужны Толстому для 
того, чтобы показать, что война совсем не такова, как 
принято ее описывать. Занятие города происходит не 
так, как об этом думают, и приносит не те результаты.

Москва, не сдавшаяся, а только оставленная, про
должает сопротивляться, разбивая все нормы стратегии 
и тактики, которыми руководствовался Наполеон, и 
этим побеждает его.

Пьер жаждет личного подвига, и потому, с точки 
зрения Толстого, он сейчас не прав. Случайно он спа
сает француза (глава ХC) и в главе ХCI, разговаривая 
с этим французом, теряет пафос своего решения: «Не
сколько стаканов выпитого вина, разговор с этим до
бродушным человеком уничтожили сосредоточенно- 
мрачное расположение духа, в котором жил Пьер эти 
последние дни и которое было необходимо для испол
нения его намерения» (убить Наполеона).

Глава заканчивается описанием небольшого по
жара в отдаленной части огромного города.

Глава ХCII возвращает нас к Ростовым. Она начи
нается словами: «На зарево первого занявшегося 2-го 
сентября пожара с разных дорог и с разными чув
ствами смотрели убегавшие и уезжавшие жители и 
отступавшие войска».

Значение зарева люди понимают не сразу. Глава 
кончается словами камердинера, который говорит, 
узнав, что горит Москва: «Кому тушить-то?»

Заключительные слова главы раскрывают значе
ние этой реплики: «И -как будто только этого ждали
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все, чтобы понять то значение, которое имело для них 
это видневшееся зарево. Послышались вздохи, слова 
молитвы и всхлипывания старого графского камерди
нера». Таким образом, этот мотив имеет свое разви
тие: вначале появляется просто зарево, и лишь затем 
оно разгадывается в народном сознании, как символ 
гибели города.

Следующая, ХСIII глава возвращает нас к Наташе. 
Она, наконец, узнает, что раненый Андрей находится 
рядом. Об этом сообщено не сразу: вначале говорится 
о пожаре Москвы, затем дается общий план событий, 
и лишь после этого сообщается о состоянии Наташи: 
«Наташа, бледная, с остановившимися глазами, сидев
шая под образами на лавке (на том самом месте, на 
которое она села приехавши), не обратила никакого 
внимания на слова отца. Она прислушивалась к не
умолкаемому стону адъютанта, слышному через три 
дома». Наташа узнала о том, что Андрей рядом, от 
Сони.

Разговор Наташи с Соней не приводится. Основа
ние поступка Сони тоже не разъяснено. Сказано толь
ко: «Наташа находилась в этом состоянии столбняка с 
нынешнего утра, с того самого времени, как Соня, к 
удивлению и досаде графини, непонятно для чего, 
нашла нужным объявить Наташе о ране князя Андрея 
И о его присутствии с ними в поезде».

Действие Сони будет объяснено только впослед
ствии.

Наташа ложится спать; идет длинная сцена, в кон
це которой мы узнаем о том, что Наташа решила идти 
к Андрею. Она идет, видит Андрея.

«Он был такой же, как всегда; но воспаленный 
цвет его лица, блестящие глаза, устремленные востор
женно на нее, а в особенности нежная детская шея, 
выступавшая из отложенного воротника рубашки, да
вали ему особый невинный, ребяческий вид, которого 
однако она никогда не видала в князе Андрее. Она 
подошла к нему и быстрым, гибким, молодым движе
нием стала на колени.

Он улыбнулся и протянул ей руку».
Случайность и неожиданность такого сюжетного по-
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ворота внутренне объяснены: война заново освещена 
переживанием героев.

После описания встречи идет отступление о преж
них переживаниях князя Андрея за истекшие семь 
дней после ранения при Бородино. Это описание закан
чивается бредом Андрея. В бреду он видит Наташу. 
На самом деле это реальная Наташа. Писатель воз
вращает нас к концу сцены, по-иному повторенной. 
Наташа просит прощения, Андрей говорит о любви. 
Лицо Наташи было более чем некрасиво — оно было 
страшно, но Андрей ее видит красивой.

«С этого дня, во время всего дальнейшего путеше
ствия Ростовых, на всех отдыхах и ночлегах, Наташа 
не отходила от раненого Болконского, и доктор дол
жен был признаться, что он не ожидал от девицы ни 
такой твердости, ни такого искусства ходить за ране
ным.

Как ни страшна казалась для графини мысль, что 
князь Андрей мог (весьма вероятно, по словам док
тора) умереть во время дороги на руках ее дочери, 
она не могла противиться Наташе. Хотя вследствие 
теперь установившегося сближения между раненым 
князем Андреем и Наташей и приходило в голову, что 
в случае выздоровления прежние отношения жениха и 
невесты будут возобновлены, никто, еще менее Наташа 
и князь Андрей, не говорили об этом: нерешенный, ви
сящий вопрос жизни или смерти не только над Бол
конским, но над всею Россией заслонял все другие 
предположения».

То, что в старинном романе было бы только услов
ным приемом, элементом интриги, приобретает в рома
не Толстого глубоко познавательное значение — стано
вится средством выявить сущность отношений Андрея 
и Наташи, поставить ее в связь с основной идеей ро
мана.

У Толстого предметом описания является эпоха, 
развернутая в личной судьбе Андрея и Наташи. Исто
рия их отношений вымышлена, изобретена, построена, 
но так, чтобы вскрыть сущность эпохи через показ 
человеческих характеров во всех их противоречиях.

В то же время встреча Андрея и Наташи не слу-
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чайна: Андрей ранен в бою, отступление армии проис
ходило через город, Наташа едет из брошенного, пы
лающего города. История соединяет их. Сами люди 
изменились вследствие чрезвычайных исторических 
обстоятельств и стоят на пороге новых великих собы
тий.

Толстой сталкивает своих героев в ответственный 
момент истории родной страны.

Благополучная развязка — брак примирившихся 
влюбленных — Толстым отвергнута: Андрей в следую
щей части романа умирает. Смерть сопровождается из
менением отношений Андрея к жизни. Происходит 
новое раскрытие состояния Андрея. Первый раз, на 
Аустерлице, умирающий Андрей прощался с суетными 
мечтами о славе; здесь он прощается с самыми глав
ными ощущениями жизни — перестает понимать ее 
смысл.

III часть романа кончается главами о Пьере: он 
уже не хочет убивать Наполеона, но продолжает дей
ствовать так, как будто не изменил своего намерения. 
Пьер выходит на улицу (глава XCV), спасает девочку, 
попадает в плен. В конце тома он остается в плену в 
самом трудном положении.

Следующий том романа начинается главами, посвя
щенными общим событиям. В Петербурге «шла слож
ная борьба партии Румянцева, французов, Марьи Фе
доровны и других»...

Мы возвращаемся в салон Анны Павловны; в са
лоне опять мы сталкиваемся с ложным толкованием 
исторических событий. II и III главы IV части про
должают эту линию. В IV главе появляются снова 
«частные герои», и мы ее разберем несколько подроб
нее.

В начале главы Толстой отвергает традиционное 
предание о том, что в то время « ...все русские люди, 
от мала до велика, были заняты только тем, чтобы 
жертвовать собою, спасать отечество или плакать над 
его погибелью».

Толстой изображает обыденную жизнь того вре
мени: показывает Николая Ростова, поехавшего на поч
товых в Воронеж за лошадьми для дивизии; расска

15 В. Ш кловский 225



зывается, как Николай покупает лошадей, как он пьет 
с дворянами; дана его встреча с княжной Марьей и 
хлопоты тетки Николая, которая хочет женить своего 
племянника на богатой невесте.

Картина совершенно реалистическая, но мы должны 
показать, что в нее внесено личными предубеждениями 
Толстого. Разговор о покупке коней занимает два 
абзаца. Между тем мы знаем, что, готовясь к контр
наступлению, Кутузов очень заботится о расширении 
количества конницы. Об этом писал, между прочим, 
молодой А. С. Грибоедов.

Я не буду здесь делать большого экскурса в сто
рону и отсылаю читателя к книге П. А. Жилина, 
«Контрнаступление Кутузова в 1812 году» (стр. 95— 
100). В результате действий Кутузова «Удельный вес 
кавалерии... повысился с 12,1 до 32%». Таким обра
зом, Кутузов во время пребывания Наполеона в Мо
скве готовит армию преследования. Одной из бесчис
ленных подробностей этой деятельности является 
посылка офицеров для покупки лошадей. Поэтому 
истинное содержание деятельности Николая Ростова 
в то время — это его служебная роль в развертыва
нии новых полков кавалерии. Недаром Ростов рас
считывает года через два получить полк. Конечно, сам 
Ростов всего значения порученного ему дела осозна
вать не должен.

Но, не давая никакого объяснения служебной дея
тельности Ростова, Толстой здесь частной жизнью за
слоняет общую жизнь и тем самым снижает активно- 
действенную роль Кутузова, что потом делается в про
должение всей IV части.

Такое сюжетное построение приводит к тому, что 
сущность одних действий раскрыта до конца, а сущ
ность других не раскрыта и они остаются только 
упомянутыми.

Николай ничего не имеет против женитьбы на 
княжне Марье, но он связан словом, данным Соне. 
Коллизия обострена. В главе VII Николай соображает, 
что он даже не любит Соню; он начинает молиться: 
«Боже мой! выведи меня из этого ужасного, безвыход
ного положения».
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Но вдруг приходит письмо Сони, в котором Нико
лай освобождается от слова, которое он когда-то да
вал Соне. Появление этого письма неожиданно, потому 
что здесь Толстой прибегает к приему временной пepe
становки.

Сюжетные положения старых романов есть и у Тол
стого, но в измененном виде, в частности в этом месте 
Толстой иронизирует и над молитвой Николая и над 
самоотвержением Сони.

Интрига существует в романе Толстого постольку, 
поскольку она иногда встречается в жизни мелких 
людей, преследующих свои личные интересы. В данном 
случае она осуществляется Соней.

Напомним, что уже давно в романе было расска
зано о том, что Долохов влюблен в Соню и, обыграв в 
карты Николая, заговорил с ним о его кузине, очевид
но требуя брака с Соней в обмен за долг. Николай 
резко отвергает это предложение. Но Толстой удиви
тельно тонко показывает, что у Николая это только 
фраза, хотя и благородная.

Прямее действует графиня, требуя от Сони, чтобы 
она отказалась от Николая. Соня готова к сопротивле
нию. Если бы она сопротивлялась прямо, она была бы 
женщиной, заслуживающей счастья. Но девушка лука
вит, интригует. Именно сейчас, когда Андрей может 
стать мужем Наташи и брак Николая с княжной 
Марьей тем самым становится невозможным, Соня 
посылает Николаю письмо, что он свободен от данного 
слова. Получение письма дается без объяснения, как 
ложное чудо (глава VII). В VIII главе объясняется, 
каким образом написала Соня это письмо к Николаю. 
Объяснение дается в ироническом тоне.

«— Соня, — сказала графиня... — ты не напишешь 
Николеньке?»

Графиня глядит на Соню.
В этом взгляде выражались и мольба, и страх от

каза, и стыд за то, что надо было просить, и готов
ность на непримиримую ненависть в случае отказа.

Соня подошла к графине и, став на колени, поце
ловала ее руку.

— Я напишу, maman, — сказала она».
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Толстой к этому дает примечание:
«Теперь, когда она знала, что по случаю возобнов

ления отношений Наташи с князем Андреем Николай 
не мог жениться на княжне Марье, она с радостью 
почувствовала возвращение того настроения самопо
жертвования, в котором она любила и привыкла жить».

История с письмом могла бы стать основной в ста
ринном романе. Эта сюжетная линия вполне правдопо
добна, но она мелка и банальна, она выражает и не 
может не выразить какие-то черты эпохи, но не может 
передать существенной для читателя истины во всем 
ее историческом объеме. В этой истории проявляется 
обычное мелкое восприятие жизни; это тот неверный 
разговор в литературе, который занимал в ней слиш
ком много места, мешая отражать действительность в 
ее подлинной широте. Здесь «интрига» разоблачает и 
Соню и Николая, который поймал девушку на слове.

Соня была права, когда она любила Николая. Сей
час она хитрит. Посредственный Николай тоже хитрит, 
и Соня теряет право на счастье.

Николай снижен, но прощен писателем потому, что 
он не столько хитрит сам, сколько покоряется обычной 
лжи. Он умеет вообще покоряться, принимая услов
ности полка, условность Тильзитского мира; это рядо
вой человек. Поэтому он оправдан, хотя в то же время 
видно, что это человек страшный: по своей слепой 
инерции он станет палачом декабристов, во всяком 
случае он будет находиться в толпе сочувствующих во 
имя «присяги» подавлению «бунта».

В какой-то доле у Николая с его элементарным от
ношением к людям, к жизни есть что-то от Берга, хотя 
сам Толстой и оправдывает героя за его отношение к 
семье и хозяйству.

Толстой не соединяет отдельно взятую войну и от
дельно взятый мир. Он заново видит и то и другое; у 
него свое отношение к истории — недоверие к ее 
традиционному истолкованию. Он ее читает как будто 
в первый раз и воплощает это вйдение в романе, стре
мясь проникнуть в самую глубь правды истории и че
ловеческих отношений.
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V

В первоначальных набросках-планах «Войны и 
мира» Толстой не предполагал вводить Наполеона, но, 
составляя характеристики действующих лиц, он в раз
деле «умственное» отмечал отношение каждого из ге
роев к Наполеону.

Например, Борис. «Умственное. Много читает, 
огромная память, последователен, логичен. Математик 
хороший. Отлично говорит на языках. Хорошо в шах
маты. Наполеона обожает»1.

Петр. «Умствен[ное]. Все быстро понимает. Красно
речив во всех родах. Видит далеко. Философ такой, что 
себя пугается. О бессмертии говорит часто и мучим 
вопросом. Наполеона ревнует» 2.

Аркадий. <Умственное. Очень тонко умен. Начитан. 
Все читал и никогда говорит мало, Наполеона прези
рает» 3.

В первых частях романа Наполеон показан через 
отношение к нему действующих лиц. Андрей Болкон
ский завидует Наполеону и считает его великим пол
ководцем. Анна Шерер видит в нем антихриста, Пьер 
считает Наполеона наследником лучших черт фран
цузской революции. Старый князь «о Наполеоне не 
знает — хвалить или ругать».

Отношение самого автора к Наполеону в начале 
работы над романом не то, которое мы находим в ро
мане.

В одном из набросков вступления Толстой так ха
рактеризует Наполеона:

« ...маленькой человечек, в сереньком сертучке и 
круглой шляпе, с орлиным носом, коротенькими нож
ками, маленькими белыми ручками и умными глазами, 
воображал себе, что он делает историю, тогда как он 
был только самый покорный и забитый раб ее, когда 
этот человечек старался раздуваться в сообразное, по

1 Л. Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 13. М., Гослитиздат, 
1949, стр. 14.

5 Там же, стр. 15.
* Там же, стр. 16.
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его понятиям, величие положения и, несмотря на ум
ную и твердую натуру, при первом прикосновении 
земного величия, человеческой лести и поклонения, по
терял свою умную голову и погиб, надолго еще оста
ваясь для толпы чем-то страшным и великим» 1.

Здесь характеристика Наполеона основана на под
черкнутом изображении — маленький. Это исторически 
верно, но в то же время определение м а л е н ь к и й  
является иронией, так как общепринятым в то время 
эпитет для Наполеона был — в е л и к и й .

Ненависти в этой характеристике еще нет, во вся
ком случае нет презрения: у Наполеона «умная и твер
дая натура». Он только ребенок, который хочет управ
лять могучей тройкой. На самом деле правит тройкой 
« ...всё тот же старый, старый старик, везущий по-сво
ему и правящий миром со времен Алкивиадов и кеса
рей» 2.

Этот «старик», может быть, здесь и не бог, а время. 
Вспомним пушкинскую «Телегу жизни»:

Ямщик лихой, седое время, . . .

В отрывке идет речь о непризнании величия вообще 
всех «великих людей».

Конкретное здесь в образе Наполеона — его малый 
рост и ясная голова. Он «человечек», претендующий 
на величие. В начале романа Наполеон дан в восприя
тии людей, им восхищающихся, ему завидующих, его 
боящихся. Андрей Болконский отказывается в резуль
тате от увлечения Наполеоном. Наполеону противо
поставлено здесь «великое небо».

Наполеон в романе снижен и развенчан; во второй 
половине романа его образ раскрыт уже не через вос
приятие окружающих, а посредством прямого изобра
жения, причем в результате получается сатирическим.

Встает законный вопрос: соответствует ли этот ма
ленький, уже не миниатюрный, не женственный, а

1 Л. Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 13. М., Гослитиздат, 
1949, стр. 71.

2 Там же, стр. 72.
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н и ч т о ж н ы й  Наполеон в чем-нибудь Наполеону 
реальному?

Толстой подходил к эпохе 1812 года издалека, он 
брал ее в ряду исторических событий; анализируя со
бытия 1812 года, он стремился понять х,од, направле
ние русской истории.

В одном из предисловий Толстой пишет: «Печатая 
начало предлагаемого сочинения, я не обещаю ни про
должения, ни окончания его» 1.

Но именно к этому отрывку Толстой прилагает 
«объяснительные слова»: «В 1856 году, я начал писать 
повесть... героем которой должен был быть декабрист, 
возвращающийся с семейством в Россию»2.

1856 год — это время, связанное с Крымской кам
панией. Дальше Толстой рассказывает, как он пришел 
от 1856 года к 1825, от 1825 года к 1812, от 1812 
к 1805.

Таким образом, получилась цепь событий: 1805, 
1807, 1812, 1825 и 1856 годы.

Анализируя Наполеона I, Толстой невольно поль
зуется и тем, ,вю что развился наполеонизм ко времени 
Наполеона III. Наполеон III в это- время диктатор в 
Европе, но отвратительные черты цесаризма, черты 
буржуазного ничтожества, продажности в самом не
приглядном виде уже ярко проявились во всех обла
стях жизни внешне процветающей империи. Эти черты 
свойственны не только государству Наполеона III, в 
более скрытом виде они существовали и в империи 
Наполеона I.

Наполеон I — император торжествующей буржуа
зии, наследник буржуазной революции. Вот что пишет 
•К. Маркс в «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта» 
про Наполеона I и его государство:

« ...кульминационный пункт «наполеоновских идей», 
это— преобладающее значение армии. Армия была 
point d’honneur 3 мелких крестьян: она из них делала

1 Л. Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 13. М., Гослитиздат, 
1949, стр. 54.

2 Там же.
3 Делом чести, предметом особой гордости. — Ред.
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героев, которые защищали от внешних врагов свою 
новую собственность, возвеличивали только что при
обретенное ими национальное единство, грабили и ре
волюционизировали мир. Блестящий мундир был их 
парадным костюмом, война — их поэзией, продолжен
ная и округленная в воображении парцелла — отече
ством, а патриотизм — идеальной формой чувства соб
ственности»1.

Все это было в наполеоновской армии, и все это 
приняло в армии Луи Бонапарта характер отврати
тельной пародии.

Эпоха второй империи была эпохой «пародии» на 
империю. Это была галлюцинация наполеонизма, 
« ...слова, ставшие фразами, духи, ставшие призра
ками» 2.

Наполеон I, владыка буржуазного государства, 
увиден Толстым, человеком, уже знающим, к чему 
идет дело, как будет раскрываться наполеонизм, ка
кова его внутренняя антинародная, античеловеческая 
сущность.

Нужно заметить, что каррикатуристы, изображав
шие Толстого пишущим «Войну и мир», ставили перед 
ним статуэтку не Наполеона I, а Наполеона III. Такова 
карикатура Волкова, напечатанная в «Искре» в 
1868 году, в № 16.

В карикатуре это было упреком. Однако метод 
Толстого не имел ничего общего с модернизацией изо
бражения исторических событий и деятелей. Толстой 
давал образ Наполеона I в свете уже развившейся 
сущности наполеонизма.

Наполеон в походе на Россию, везущий за собой 
свою статую, уже выбивший медаль о победе, запас
шийся золотым ящиком для мирного договора, пород
нившийся с австрийским двором, имел черты эгоисти
ческого авантюризма буржуазного парвеню. К такому 
образу Наполеона Толстой пришел в результате боль
шой работы. Это не было заданием писателя — это

г К. М а р к с, Ф. Э н г е л ь с .  Избранные произведения в 
двух томах, т. I. М., Госполитиздат, 1948, стр. 298.

* Там же.
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явилось результатом глубокого проникновения худож
ника в диалектику характера исторического деятеля.

Молодой Толстой иначе относился к Наполеону, 
иначе он относился к нему и в момент начала работы 
над романом.

Анализ действий Кутузова помог Толстому освобо
диться от гипноза наполеоновской идеи.

Толстой, анализируя Наполеона через восприя
тие князя Андрея Болконского, характеризует его че
ловеком самодовольным, ограниченным, лишенным 
«любви, поэзии, нежности, -философского, пытливого 
сомнения».

Болконский это считает чертами всякого военного 
человека, но это явно не черты Кутузова, не черты 
скромного Тимохина, не черты Тушина, который возит 
с собой философские книги в походе, — это черты бур
жуазного деятеля, в том числе и Наполеона.

Наполеон дан Толстым как типичный буржуа.
То, что у француженки Бурьен, компаньонки Марьи 

Болконской, является хитроватой пошлостью, — напри
мер, ее речи «о бедной матери», — у Наполеона при
нимает монументальные размеры: он пишет на прию
тах и больницах: «Maison de ma mère» 1.

У Наполеона «непроницаемость к жизни»; для него 
мир— это ряд условных, как будто уже застывших 
понятий. «Кодекс Наполеона» — это кодекс нравствен
ности и морали торжествующей буржуазии, с ее низ
менными добродетелями и отвратительными пороками.

Для подчеркивания внутренней фальши Наполеона 
Толстой помещает в романе не перевод французской 
речи Наполеона и не французский текст этой речи, а 
частичный перевод, со вставкой французских слов, 
наиболее парадоксально звучащих.

Наполеон у Толстого фигура реальная, показанная 
средствами сатиры. Это же относится к наполеонов
скому окружению.

В «Войне и мире», как известно, многие герои раз
говаривают по-французски. Они даже охарактеризо
ваны этим. Милорадович говорит по-французски плохо, 

1 Дом моей матери. (Перевод наш. — В. Ш.)
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но уверенно, Сперанский говорит медленно, но не стес
няясь, Андрей Болконский, конечно, говорит превос
ходно, хозяйка салона Шерер говорит хорошо, но сама 
замечает, как она говорит: она говорит «низкопоклон- 
но», стараясь подражать языку французского салона. 
Наполеон в романе говорит по-русски, употребляя 
отдельные французские слова: «Правда ли, что Moscou 
называют Moscou la sainte? 1 Сколько церквей в Mos
cou? — спрашивал он». Это означает, что Наполеон не 
понимает того, о чем говорит; он не понимает ни исто
рии, ни народов. Весь мир для его буржуазного созна
ния — только окрестности его личности. Он судит о 
том, о чем не имеет никакого понятия.

Любопытно сравнить с этим разговор немцев-теоре
тиков о войне 1812 года. Они, в том числе Клаузевиц 
у Толстого, говорят сплошь по-немецки.

«Der Krieg muss im Raum verlegt werden.. . 2
— Да, im Raum verlegen 3 — повторил, злобно фыр

кая носом, князь Андрей, когда они приехали: Im Raum- 
то, у меня остался отец и сын, и сестра в Лысых го
рах».

Тут русская частица «то» при немецком слове 
Raum (пространство) пародирует слово.

Быт Наполеона воспроизведен в романе с докумен
тальной точностью, но с некоторыми перестановками. 
Например, описан его туалет перед Бородино, описано 
тело Наполеона, которое тщательно протирают одеко
лоном. Сцена эта взята из мемуаров, но относится к 
эпохе пребывания Наполеона на острове св. Елены. 
Там была скука, жара. Наполеон мог обтираться оде
колоном и под Бородино, но само перемещение мате
риала из одной обстановки в совершенно другую сде
лано писателем намеренно.

Русские люди готовятся к бою как к трудному по
двигу. Это — дело их жизни, трудная и славная работа.

Величаво просто описано ожидание сражения в рус
ском лагере.

1 Святою.
2 Война должна быть перенесена в пространство.
3 Перенести в пространство.
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Наполеон же моется и охорашивается перед боем, 
произносит выспренные «исторические слова».

Здесь дело не только в Наполеоне; писатель анали
зирует две системы поведения. Если мы возьмем Ме
риме, то у него наполеоновские офицеры идут в атаку, 
остря во время наступления, но французский офицер 
замечает: «Я находил, что наши солдаты слишком шу
мят, и не мог не сделать внутреннего сравнения между 
их громкими криками и внушительным молчанием не
приятеля» 1.

Сам Наполеон своей фразой характеризует фран
цузскую армию точно так же.

Кроме таких кратких отдельных характеристик, 
Толстой дал широкое изображение французской воин
ственности в образе Мюрата. В Мюрате подчеркнута 
хвастливая воинственность.

В своей книге, неверной в целом, «Материалы и 
стиль в романе Льва Толстою» (изд. «Федерация», 
1928), я приводил примеры и сводные тексты. Возьму 
один пример, сокращая его.

Тьер пишет про Балашева, что его « ...признали и 
проводили к Мюрату, который (п) в е с ь ,  р а с ш и т ы й  
з о л о т о м  с головой у к р а ш е н н о й  п е р ь я м и ,  
скакал среди своих многочисленных эскадронов» 
(Тьер, XIV, стр. 24).

Дальше Тьер пишет, что Мюрат «сделал вид, что в 
отчаянии от этой новой войны, что он с о ж а л е е т  о 
с в о е м  м и л о м  (к) н е а п о л и т а н с к о м  к о р о 
л е в с т в е».

Толстому (у него, кроме Тьера, источником был 
еще Богданович), в силу самой логики развития темы, 
нужен пестрый Мюрат, как типический представитель 
захватнической французской армии. Вот что он делает 
из указания историка:

«Только что они выехали за корчму на гору, как 
навстречу им из-под горы показалась кучка всадников, 
впереди которой на вороной лошади с блестящею на 
солнце сбруей ехал высокий ростом человек в шляпе

, П р о с п е р  М е р и м  е. Собр. соч., т. I. Л., «Академия», 
1934, стр. 362.
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с перьями и черными, завитыми по плечи, волосами, в
красной мантии и с длинными ногами, выпяченными 
вперед, как ездят французы. Человек этот поехал гало
пом навстречу Балашеву, блестя и развеваясь на ярком 
июньском солнце своими перьями, каменьями и золо
тыми галунами».

Дальше следует описание встречи Балашева с бле
стящим, глупо счастливым и наивным Мюратом.

Сцена построена Толстым следующим образом: 
много раз повторены одни и те же подробности о ко
стюме, причем каждый раз они даются в том же пере
числении: мантия, золото, перья, украшения. Много 
раз говорится о «королевстве» Мюрата, и в то же 
время в описание введена реалистическая подробность 
о манере посадки французского кавалериста.

В этой сцене Толстому не нужно подробного описа
ния того, что увидел Балашев. Здесь сцена строится 
как бы на позировании самою Мюрата, который во 
что бы то ни стало желает выглядеть пестро и бо
гато.

Сцены, в которых развенчивается Наполеон, стро
ятся иным образом. Наполеон как бы лишен психоло
гии, ему непонятно и чуждо искреннее движение серд
ца. Например, он сидит перед портретом сына, изоб
ражая эмоцию, но не испытывая никаких чувств.

Мюрат искренен, он попросту глупо и счастливо 
наивен; Наполеон лжив, он как бы весь соткан из 
ложных фраз и театральных поступков. Он изображен 
писателем так же, как теоретики-немцы, как люди, 
произносящие ложно-патриотические фразы.

В Наполеоне Толстой подмечает черты самодоволь
ного буржуа. В набросках к роману он записывает 
прямо: «Наполеон откупщик».

Несмотря на все величие своего гения, Толстой все 
же не смог во всем объеме дать полную правду о со
бытиях 1812 года. Художественно ярко описывая Куту
зова, он вместе с тем лишил его самостоятельных 
военных решений и в этом видел даже основную при
чину достоинств своего героя.

Образ Кутузова у Толстого довольно сильно гре
шит против историчности.
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В ходе романа роль Кутузова все время возра
стает в своем значении, причем это не субъективное 
решение Толстого, а результат объективного анализа 
истории средствами искусства.

Я говорю это потому, что Толстой все время пы
тается отрицать роль личности в истории, активную роль 
сознания в развитии исторических событий и сам же 
опровергает себя фактами обратного значения. Кутузов 
вырастает у него именно как человек великого воен
ного сознания, великой государственной заботы. На
пример: «Князь Андрей стоял прямо против Кутузова, 
но по выражению единственного зрячего глаза главно
командующего видно было, что мысль и забота так 
сильно занимали его, что как будто застилали ему 
зрение».

Так выглядит Кутузов перед своим маневром, бла
годаря которому он выводит русские войска из-под 
удара Наполеона.

Говоря в последних главах романа о результате 
командования Кутузова, Толстой противоречит сам 
себе, утверждая, что «Кутузов... от начала и до 
конца своей деятельности в 1812 году, от Бородина и 
до Вильны, ни разу ни одним действием, ни словом не 
изменяя себе, являет необычайный в истории пример 
самоотвержения и сознания в настоящем будущего 
значения события».

Здесь Толстой подтверждает, что Кутузов умел 
предвидеть и подготовлять исход событий. То презрение 
к мысли, которое отмечает у Кутузова Толстой, по 
существу говоря, было лишь презрением к мыслям 
старых и отсталых теоретиков — поклонников немец
кой теории войны.

У Кутузова до 1812 года уже была большая воен
ная биография и определенный, выработанный им 
стиль, способ воевать. Он умел изматывать противника, 
накапливать силы во время кажущегося бездействия, 
затем сокрушать противника могучим контрударом.

Кутузов — ученик Суворова, он командовал голов
ной колонной при штурме Измаила. Отступление и вы
жидание — это не в натуре Кутузова, это не резуль
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тат особенности характера Кутузова. Это его военное 
решение. В кампании 1805 года Кутузов там, где он 
мог действовать самостоятельно, проводил смелые 
маневры.

В 1811 году на Дунае Кутузов изображал бездей
ствие и апатию, заманивая турок. Но, отступая, он 
проявлял неукротимый темперамент, требуя немедлен
ного исполнения приказания. После паузы бездействия, 
приманив к себе на северный берег войска визиря, 
Кутузов перебрасывает часть войска на южный берег, 
захватывает лагерь турок и оттуда громит врага на се
верном берегу турецкими пушками с тыла, прижимая 
их армию, перешедшую через Дунай, к реке.

Действия Кутузова были мгновенны и решительны. 
Кутузов умел и выжидать и наносить удары.

В романе «Война и мир» Толстой упростил картину 
Бородинского боя, рисуя мнимую пассивность Куту
зова, его бездействие. Между тем, Кутузовым был раз
работан план кампании, в который входит бой, имея 
свое место. План этот опирался на русскую военную 
традицию.

Толстой был свидетелем крупной неудачи русских 
войск во время начала Крымской кампании. Армия 
Николая была обучена по немецкому образцу. Каж
дому все было заранее предписано, всякая инициатива 
подавлялась. Генерал Драгомиров, русский военный 
теоретик, дает следующую характеристику гатчинской 
школы командования, руководствовавшейся немецкими 
правилами ведения войны:

«Нравственная энергия и другие внутренние свой
ства личности не ценились ни во что, так как на пер
вый план выступали те качества, чисто внешние, кото
рые были необходимы для достижения идеала одно
образия, стройности, единовременности движения; эти 
качества были: для солдата — умение единовременно 
с другими производить всякое движение; для офицера 
и начальника, кроме того, — богатырский голос и 
умение скомандовать до такой степени единовременно 
со своими равными, что для этого необходимы были 
особые предварительные спевки. Всякое самомалейшее 
движение исполнялось и прекращалось не иначе, как
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по команде старшего начальника, которая по всей 
командной лестнице, нисходила до непосредственных 
исполнителей. Перевести без команды свыше, свой 
батальон не то, что на сто или полтораста, а даже на 
пять шагов — было вольнодумством до того неслыхан
ным, что дерзкая мысль о нем, вероятно, не приходила 
в голову современным батальонным командирам даже 
во сне.

Были, правда, у нас предания чисто русские, дру
гой тактики и других учений — предания Румянцева, 
Суворова. Но к тому времени, когда князь Андрей 
должен был начать свою службу, эти предания при
шибло морозом, до такой степени основательным, что 
их как будто и не было» 1.

Кутузов действовал по приципиалыю иным пра
вилам; он принимал простые, но главные решения, не 
связывая инициативу подчиненных ему командиров. 
Военачальник — это человек главного решения, дер
жащий резервы и подготовляющий их для осуществле
ния этого решения, для нанесения главного, решаю
щего удара.

В нашей армии есть орден Кутузова. Кутузовские 
традиции сохранены в нашей победе. Это традиции 
Петра, Румянцева и Суворова. В эти традиции входит 
и использование глубины театра военных действий, и 
самостоятельность решения отдельных военачальников, 
и умение во-время развить контрнаступление для пол
ного разгрома врага.

Кутузов выбрал место для сражения, назначил день 
сражения. Он вышел из сражения, когда захотел, оста
вил Москву, отступив, занял позицию на фланге Напо
леона, предварительно обманув французское командо
вание. После этого он организовал параллельное пре
следование. Но действия Кутузова имели такие времен
ные и пространственные масштабы, что они показались 
Толстому, обобщающему лишь отдельные операции, 
бездействием великого стратега.

На самом деле Кутузов действовал, спорил, снаб

, М. И. Д р а г о м и р о в .  Разбор романа «Война и мир». 
Киев, 1895, стр. 24—25.
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жал армию, боролся с английским влиянием, обманы
вал Наполеона, готовил и осуществил контрнаступле
ние.

На разных этапах Кутузов действовал по-разному.
Французские и немецкие историки распространяли 

версию о том, что якобы французская армия погибла 
из-за морозов, что она вышла из Москвы в порядке, 
но померзла в дороге.

Описание мороза есть и у наших мемуаристов, в 
том числе и у Радожицкого, но они не забывают отме
тить, что мороз начался после того, как французская 
армия была уже за Березиной.

Денис Давыдов еще в 1835 году .напечатал в X томе 
«Библиотеки для чтения» статью: «Мороз ли истребил 
французскую армию в 1812-м году», в которой начисто 
отвергает эту версию. Привожу краткие сведения: 
неприятельская армия выступила из Москвы 7 ок
тября ст. ст. и шла, имея хорошую погоду, по словам 
Шамбре и Жомини, до 28 октября, то есть 21 сутки, 
а по словам Гурго — до 25 октября, то есть 18 су
ток. И только трое суток, по словам Шамбре, Жо
мини и Наполеона, или пять суток, по словам Гурго — 
армия терпела стужу. Шамбре говорит, что мороз 
доходил до 17 градусов, Жомини говорил, что мороз 
был до 3 градусов 1.

В пути от Смоленска до Орши мороз не превышал 
двух — четырех градусов. Переход через Днепр по 
льду не удался. Части корпуса Нея при Гусинове, пы
таясь переправиться, проломили лед.

При Березине Наполеону пришлось строить мост: 
льда не было.

Наполеоновская армия шла, не имея возможности 
отходить от дороги. Она шла по борозде из пепла 
(Сегюр). Кутузов шел параллельно с ней, отрезая 
ее от южных губерний. Почти рядом с французской 
армией шли казаки; Кутузов вытребовал с Дона со
рок казачьих полков, вновь сформированных.

Наполеон не владел театром военных действий 
благодаря хорошо подготовленному контрнаступлению 

1 «Библиотека для чтения», 1835, т. X, стр. 44.
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Кутузова. Он не мог остановить свою армию и при
вести ее в порядок. Кутузов опережал Наполеона, его 
преследование гнало французскую армию, и только 
поэтому незначительные морозы стали для нее бед
ствием.

В романе Пьер Безухов идет из Москвы почти бо
сиком — ему сделал обувь Каратаев из цыновок. 
Шинели на нем нет, но он не замерзает. Сказано: 
«холода большого не было, и днем на ходу всегда 
бывало даже жарко». В ночь перед его освобождением 
капал дождь.

Морозы в романе Толстого начинаются лишь с 28 ок
тября ст. ст., и это исторически правильно. Значит, во 
время боев бедствия от холода не могли быть велики. 
Велик был страх и велика была военная связанность 
наполеоновской армии контрнаступлением Кутузова. 
Армия Наполеона замерзла за Березиной, но к этому 
времени в ней уже никто не сражался, все побросали 
оружие.

Итак, не морозы были велики, а велики и губитель
ны были неудобства отступления, созданные Кутузо
вым. Первоначально Кутузов не беспокоил Наполе
она в Москве, он усыпил его кажущимся перемирием, 
а потом стал теснить, лишил подвоза фуража и при
нудил к отступлению в трудное .время, овладев про
странством. Воля Кутузова все время торжествовала 
над волей Наполеона. Тактика и стратегия Кутузова 
были непонятны ни Клаузевицу, ни Жомини. А кроме 
этого, выгоднее было утверждать, что Наполеон по
бежден морозом, а не Кутузовым.

Описывая отступление армии Наполеона, Толстой 
не показывает активной роли Кутузова, он все время 
говорит о стихийности отступления французов, хотя 
и упоминает, что при попытках повернуть они все 
время наталкивались на Кутузова.

Толстой стоит на точке зрения фатализма и стихий
ности войны, а с этой позиции нельзя обрисовать пол
ноценный образ Кутузова.

Толстой дает общую картину отступления францу
зов, как бегство зверя от облавы:

«Очень часто раненое животное, заслышав шорох,
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бросается на выстрел на охотника, бежит вперед, 
назад и само ускоряет свой конец. То же самое делал 
Наполеон под давлением всего его войска. Шорох 
Тарутинского сражения спугнул зверя, и он бросился 
вперед на выстрел, добежал до охотника, вернулся 
опять назад и наконец, как всякий вверь, побежал 
назад, по самому невыгодному, опасному пути, но по 
знакомому, старому следу».

Эта картина односторонняя. В ней недостает очень 
существенного — что ловчим-охотником, ведущим зверя 
к неминуемой гибели, был Кутузов, что зверь бежал 
так, как его заставили бежать русские войска под 
предводительством Кутузова.

Русские полки состояли из людей, крепко спаян
ных благодаря долгой службе и многим походам.

Французы единодушно отмечают точность боевых 
порядков русских, точность выправки в бою, приемов 
штыкового боя, крепость карре. Это была профес
сиональная армия.

Ополчение эпохи 1812 года тоже не похоже па 
мужичков с лопатами.

Из «Рассказов о походах» прапорщика санкт-пе
тербургского ополчения Р. Зотова мы знаем, напри
мер, что петербургское ополчение усердно училось. 
Ополченцы «не только ровно делали все ружейные 
приемы и стреляли,. . .  но даже строили колонны по 
разным взводам и карей» 1.

В бою под Полоцком русское ополчение не только 
выдержало встречу с французскими латниками, но и 
разбило их. Это были предприимчивые, волевые, на
ходчивые люди.

Сергей Глинка рассказывает, например, о том, как 
крестьяне Комоланов и Минаев разрушили мельничные 
плотины на Протве для того, чтобы задержать насту
пающего неприятеля  2.

На Бородинском поле солдаты делали попытки

1 «Рассказы о походах 1812-го и 1813-го годов». Соч. Р. З о 
това, СПБ, 1836, стр. 11.

2 Русские анекдоты военные, гражданские и исторические». 
Изд. С. Глинки, в трех частях, ч. III. М., 1820, стр. 58—59.
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заплести плетень на сваях моста реки Колычи и, под
няв таким образом уровень воды, поставить перед 
неприятелем водный рубеж.

Сама «дубина народной войны», о которой пове
ствует Толстой, предполагает появление какого-то 
нового качества войны, которое проявилось не только 
в Кутузове, командовавшем по-новому, но и в рядо
вых участниках этой войны — в солдатах и каза
ках, сражавшихся не только храбро, но и изобрета
тельно.

Толстой сумел многое раскрыть в содержании 
войны 1812 года. Он понял, что эта война разверты
валась по особым законам. Он сознательно и справед
ливо критикует немецкую теорию войны. Старик 
Болконский говорит в романе:

«А немцев только ленивый не бил. С тех пор, как 
мир стоит, немцев все били. А они никого. Только 
друг друга».

Толстой великолепно передал в романе народный 
характер войны 1812 года со стороны России. Он пи
сал о «дубине народной войны»:

«Несмотря на жалобы французов о неисполнении 
правил, несмотря на то, что русским, высшим по по
ложению людям казалось почему-то стыдным драться 
дубиной, а хотелось по всем правилам стать в пози
цию en quarte или en tierce, сделать искусное выпа
дение в prime и т. д., — дубина народной войны под
нялась со всей своей грозной и величественной силой, 
и, не спрашивая ничьих вкусов и правил, с глупой 
простотой, нос целесообразностью, не разбирая ничего, 
поднималась, опускалась и гвоздила французов до 
тех пор, пока не погибло все нашествие».

Справедливо отрицая старую военную теорию, 
справедливо критикуя теорию Клаузевица, отвергая 
мелочное, бездарное, тупое командование, царившее 
в николаевской армии в ту пору, когда создавалась 
эпопея «Война и мир», Толстой в пылу полемики не 
видит крупного, гениального, не подменяющего роли 
и инициативы командиров и солдат, руководства 
Кутузова.
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V I

Толстой превосходно знал жизнь и быт крестьян.
В «Утре помещика» он хотел дать роман без любви, 

роман о взаимоотношении барина и .мужика. Толстой 
описал в романе типы разных крестьян: бедняков, 
разоряющихся середняков, «хозяйственных мужич
ков», — .но все они отделены от барина непроходимой 
пропастью — глубоким недоверием, основанным на 
противоположности коренных интересов.

В «Войне и мире» Толстой попробовал подменить 
действительного, хорошо знакомого ему мужика 
мужиком сочиненным. Это — Платон Каратаев.

В «Войне и мире» Толстой сводит дворянина Пьера 
с вымышленным мужиком Платоном Каратаевым. 
Но Пьер знает и другого мужика. Он упоминает имя 
Пугачева в разговоре в конце романа.

Пьер хочет бороться с Аракчеевым ради того, 
чтобы «к детям его не пришел Пугачев». Но именно 
боязнь Пугачева заставила Пьера тут же вспомнить 
о Платоне Каратаеве, причем предполагается, что 
Платон Каратаев отверг бы средства народной рас
правы.

Здесь Платон Каратаев противопоставлен не 
только Пугачеву, но и дворянскому революционеру.

Образ Платона Каратаева возник в романе Тол
стого уже в процессе создания произведения: в перво
начальных планах Каратаева, как одного из основ
ных героев, нет, имя его упоминается один раз.

Платон Каратаев введен в роман после описания 
того, как французы заняли Москву. Пьер Безухов 
арестован и присутствует при расстреле людей, обви
ненных французами в поджоге. Встреча с Платоном 
Каратаевым восстанавливает душевное равновесие 
Безухова.

В дальнейшем образ Каратаева выступает на пер
вый план романа. Главы, в которых он описывается, 
перемежаются с главами, описывающими встречу 
Андрея с Наташей.

На заднем плане дана отступающая и развалива
ющаяся французская армия.
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О Платоне Каратаеве как о солдате, даже и о том, 
как он попал в плен, в романе ничего не сказано.

Крестьянский период жизни Платона Каратаева, 
в противоположность военному, описан подробно. Он 
из зажиточной семьи, в которой было много взрослых 
мужчин. После того, как Платон за порубку леса с 
зачетом вместо брата попал на военную службу, со
стояние семьи не пошатнулось. Однако семью Кара
таева трудно представить себе, например, в селе Бо
гучарово, изображенном в том же романе. Богуча
ровцы не давали княжне Марье лошадей, все были 
полны «озлобленной решительностью», как будто без 
толку ссорились на сходе, но характерно, что брани
лись бедные мужики с богатыми. Карп и другие 
мужики нападали на старосту:

« — Ты мир-то поедом ел сколько годов? — кричал 
на него Карп, — тебе все одно...

— Очередь на твоего сына была, а ты небось 
1гладуха своего пожалел, — вдруг быстро заговорил 
маленький старичок, нападая на Дрона...»

Из этой сцены мы видим, как уже резки были 
столкновения бедняков с богачами в деревне того 
времени.

Мы знаем, хотя бы по книгам Михаила Чулкова 
или Друковцева, или по другим бесчисленным сооб
щениям тех лет о «торгующем крестьянстве», об отхо
жих заработках. И у Каратаевых из семьи двое работ
ников ходили на заработки. Значит, деньги мужикам 
были нужны; значит, неустанно шла в деревне соци
альная дифференциация. Толстой же рисует в образе 
Каратаева человека из патриархальной крестьянской 
идиллии, и потому образ этот носит книжный харак
тер.

С тем же самым сталкиваемся мы и там, где за
ходит речь о солдатских качествах Каратаева.

Русского солдата Толстой совсем по-иному пока
зывал уже несколько раз до этого в своих художест
венных произведениях.

Солдаты изображены в кавказских рассказах, 
в частности в рассказе «Набег», в котором даже наме
чена своеобразная классификация их типов. В до
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кладной записке, составленной одновременно с «Сева
стопольскими рассказами», Толстым тоже 'была дана 
классификация солдат.

«У нас есть 3 рода солдат: угнетенные, угнетающие 
и отчаянные.

Угнетенный солдат убежден и сроднился с мыслью, 
что в общественном быту нет существа ниже и не
счастнее его, что единственная обязанность его есть 
страдания и терпение.. .Угнетающий солдат, перенося 
испытания солдатской жизни, не упал, но ожесточился 
духом...  Отчаянный солдат есть существо несчастием 
убежденное в справедливости всего беззаконного, 
неверующее, порочное и развратное...»  1

Толстой хорошо знал солдат, причем именно солдат 
старой службы, типы старослужащих.

Между тем Платон Каратаев ¡по существу не сол
дат, и это подчеркнуто в романе, хотя Толстой и 
отмечает, что «Платону Каратаеву должно было быть 
за 50 лет, судя по его рассказам о походах, в которых 
он участвовал давнишним солдатом».

Считая, что Платон Каратаев сдан на службу 
двадцати одного года, получим, что он пробыл на 
службе тридцать лет — во всяком случае больше 
двадцати пяти лет. Значит, он участвовал в похо
дах 80-х годов XVIII века, по времени мог быть сол
датом суворовской школы.

Русский же солдат эпохи походов Суворова был 
хорошо обучен, инициативен, он понимал свой маневр 
и, по словам Суворова, учился сам.

В походах Суворова, в среде солдат-ветеранов, 
Платон Каратаев не мог не измениться. Но Толстой 
сообщает только, что Платон Каратаев «неохотно 
говорил про свое солдатское время, хотя и не жало
вался и часто повторял, что он всю службу ни разу 
бит не был».

Платон Каратаев во время справедливой народ
ной войны показан человеком абсолютно безразлич
ным к происходящему, как бы не видящим того, что

г Л. Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 4. М., Гослитиздлт, 
1935, стр. 292.
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совершается, и даже не ощущающим самого себя как 
человеческое существо

Для того, чтобы выразить ошибочную мысль о 
стихийности войны, Толстой должен был создать 
образ Каратаева. Это образ нереальный. Платон Ка
ратаев не имеет и не может иметь личного отношения 
ни к чему и ни к кому, и к нему никто не относится 
как к отдельному человеку.

Те мужики, с которыми говорил герой «Утра поме
щика», те мужики, с которыми говорил другой Нехлю
дов в «Воскресении», те мужики, которые шли к 
революции и не верили Нехлюдову, те мужики, чаяния 
которых выразил граф Толстой, — иначе им же самим 
описаны, чем Платон Каратаев, потому что таких 
крестьян Толстой видел в жизни.

В отряде Долохова показан крестьянин Тихон, ко
торый в войне трудолюбив, смел, ходит в разведки.

Тихон как воин во многом типичен для войны 1812 
года, но он дан бегло и, так сказать, заслонен в романе 
Каратаевым.

Вот что про него рассказывает Толстой:
«В партии Денисова Тихон занимал свое особенное, 

исключительное место. Когда надо было сделать что- 
нибудь особенно трудное и гадкое — выворотить пле
чом в грязи повозку, за хвост вытащить из болота ло
шадь, ободрать ее, залезть в самую середину францу
зов, пройти в день по 50 верст, — все указывали, посме
иваясь, на Тихона...»

Посланный на разведку для того, чтобы привести 
«языка», Тихон не удовлетворяется одним пленным и с 
трудом уходит от преследования. Толстой пишет:

«Тихон был самый полезный и храбрый человек в 
партии. Никто больше его не открыл случаев напа
дения, никто больше его не побрал и не побил францу
зов; и вследствие этого он был шут всех казаков, гу
саров и сам охотно поддавался этому чину».

У Тихона была своя биография, оставшаяся в чер
новиках. Она резко противоречила каратаевскому 
образу крестьянства.

В XIII томе юбилейного издания среди черновиков 
толстовского плана имеется набросок биографии Ти
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хона. Биография эта «пугачевская»: «Тихон шестипа
лый. Долох[ов] рассказывает, что- он его же хотел 
расстрелять за убийство помещика, и теперь он 1-й 
молодец» 1.

Итак, Тихон убил барина; он прямо противополо
жен Платону Каратаеву. И именно он типичен для 
войны 1812 года, когда патриотическая доблесть кре
стьян очень часто сливалась с ненавистью к помещи
кам.

Толстой, к сожалению, не развернул в романе 
биографию Тихона.

VII

В первоначальном варианте романа Толстой гово
рит о взаимоотношении крестьян и их помещика — 
старика Болконского:

«Мужики, как этой деревни, так и всех других де
ревень князя, без чувства особенного рабского уваже
ния, благоговения почти, не вспоминали и теперь 
еще — старики — не вспоминают о князе. «Строг, но 
милостив был», как и всегда, говорят они... Как бы 
мне ни не хотелось расстроивать читателя необыкно
венным для него описанием...  я должен предупредить, 
что князь Волхонский вовсе не был злодей, никого не 
засекал, не закладывал жен в стены, не ел за четве
рых, не имел сералей, не был озабочен одним по- 
роньем людей, охотой и распутством а напротив всего 
этого терпеть не мог и был умный, образованный и 
столь порядочный человек, что, введя его 6 гостиную 
теперь, никто бы не постыдился за него» 2.

Таким образом, генерал-аншеф Болконский дан 
как своеобразный положительный тип, возвышавшийся 
над своим обществом; подчеркнута высокая нравствен
ность князя. Но в том же отрывке Толстой набрасы
вает сцену из жизни своего героя. Эта сцена, повиди

1 Л. Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 13. М., Гослитиздат, 
1949, стр. 43.

2 Там же, стр. 79.
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мому, писалась одновременно с первоначальной поло
жительной характеристикой и связана с ней. Приведу 
цитату:

«Он (генерал-аншеф. — В . Ш.) прошел в кабинет 
и написал письмо в Воспитательный дом облагоде
тельствованному им чиновнику о приеме в Воспита
тельный дом младенца девицы Александры, на письмо, 
написанное твердым, деловым, крупным почерком, на
ложил деньги 100 р., которые сам достал из сундука, 
и, хлопнув в ладони, кликнул Петрушку, а Петрушка 
Якова.

Александра была горничная княжны, младенец был 
сын князя. Это был уже пятый, и все они, как [этот], 
были отправляемы в Воспитательный дом... Князь не 
упрекал себя в этом» 1.

Выбрана была Александра князем за то, что 
« ...была ближе всех и нраву тихого и смирного».

Во время написания эта сцена не казалась Тол
стому противоречащей положительной характеристике 
князя, но, отрабатывая роман, Толстой опустил ее. 
Естественно, что она неизбежно была бы оценена чи
тателем как разоблачение князя. Сцена была заме
нена намеками на интимные отношения генерала с 
француженкой — компаньонкой дочери.

Толстой так описывал жизнь княжеских крестьян:
«Мельница, не переставая, молола новину. Кре

стьяне Лысых Гор, не в обиду будь сказано 19 фев
раля, работали весело на хороших лошадях и имели 
вид благосостояния больший, чем какой теперь встре
тить можно» 2, — читаем в первоначальном варианте 
романа.

Этот отрывок чрезвычайно сложный. Толстой прав, 
когда говорит о том, что крестьяне до 19 февраля, до 
так называемого «освобождения» в 1861 году, жили 
«не хуже».

В. И. Ленин писал:
«Чернышевский понимал, что русское крепостни

1 Л. Н. Т о л с т о ?  
1949, стр. 82.

2 Там же, стр. 80.
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ческо-бюрократическое государство не в силах освобо
дить крестьян, т. е. ниспровергнуть крепостников, что 
оно только и в состоянии произвести «мерзость», жал
кий компромисс интересов либералов (выкуп — та же 
покупка) и помещиков, компромисс, надувающий кре
стьян призраком обеспечения и свободы, а на деле 
разоряющий их и выдающий головой помещикам» 1.

У Чернышевского Волгин в «Прологе» говорит, что 
дело не в формальной отмене крепостного права:

« ...вопрос поставлен так, что я не нахожу при
чины горячиться даже из-за того, будут или не будут 
освобождены крестьяне...»  2

Положение крестьян после освобождения не стало 
лучше, чем было до освобождения.

Толстой, наделяя положительными чертами в этом 
отрывке помещика-князя Болконского, одновременно 
приукрашивал положение его крепостных крестьян.

Однако он отбросил все эти факты. В окончатель
ной редакции романа их нет.

Реальное столкновение дворянства с крестьянами 
происходит в романе только один раз: это эпизод бо- 
гучаровского бунта.

После смерти старика Болконского княжна Марья 
торопится уехать из Богучарова; в виду неприятеля 
она решила отдать барский хлеб крестьянам. Кре
стьяне же вместо благодарности внезапно взбунтова
лись и отказались дать ей лошадей.

Бунт описан довольно подробно. Показано, как 
крестьяне нападают на старосту Дрона, как в де
ревне проявляется различие интересов внутри самого 
крестьянства. Про богучаровцев сказано, что это были 
вообще бунтовщики: они и раньше пытались уйти на 
теплые воды, т. е. мечтали убежать ¡всем миром от 
помещика.

Впоследствии Толстой задумает написать роман о 
таком уходе, будет ставить это явление чрезвычайно 
высоко, доказывать, что подобными явлениями созда
валась русская история.

1 В. И. Л е н и н .  Сочинения, изд. 4-е, т. I, стр. 264.
2 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Поли. собр. соч., т. XIII. М., 

Гослитиздат, 1949, стр. 188.
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В «Войне и мире» он лишь упоминает об этом, ни
чего не объясняя. Но все же к факту ухода относится 
не без подозрения, как бы считая его следствием дур
ного характера богучаровцев.

Не разъяснено в романе и то, почему крестьяне 
так подозрительно отнеслись к барскому благодеянию. 
На самом же деле основания для такого подозритель
ного отношения у крестьян имелись.

Возьмем показание, очень близкое по времени, из 
«Трудов Вольного экономического общества»:

«Так же некоторые господа заставляют работать 
своих крестьян из одного только пропитания; однако 
сие случиться может только по малым имениям или 
по малым частям больших имений, и для того едва 
ли заслуживает особенное внимание» 1.

Однако таких попыток — превратить землю цели
ком в барскую запашку и выдавать крестьянам 
хлеб — было немало. Были и попытки создания дво
рянских фабрик. Всего этого мужики боялись как 
огня, так как всякое новшество, исходившее от ба
рина, сулило им новую беду.

В первоначальных набросках романа крестьяне по
казаны Толстым с очень интересной стороны. Дрон, 
например, когда-то собирался спасать свою душу, хо
дил по монастырям, искал добровольного мучениче
ства, убегал от помещика.

«Вернувшись оттуда, он объявился. Его опять на
казали и поставили на тягло. Но он не стал работать 
и тотчас же пропал. Через неделю он, изнуренный и 
худой, едва таща ноги, пришел к себе в избу и лег 
на печь. Неделю эту Дрон провел в пещере, которую 
он сам вырыл в горе, в лесу, и которую сзади себя 
он заложил камнями, смазанными глиной. Он шесть 
дней, почти без еды и питья, пробыл в этой пещере, 
желая спастись, но на седьмой день на него нашел 
страх смерти, он с трудом откопался и пришел до
мой» 2.

1 «Труды Вольного экономического общества», ч. XVI. СПБ, 
1814, стр. 6—7, статья Л. Якоба.

2 Л. Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. худож. произведений, т. VII. 
М.—Л., Гиз, 1930, стр. 358.
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Таким образом, биография мужика Дрона более 
сложна, чем, например, биография дворянина Нико
лая Ростова.

И богучаровские мужики, ходившие на теплые 
■ воды, многое видали; такие же мужики доходили до 
Китая, дошли они и до Тихого океана. Между тем у 
Толстого бунт таких мужиков прекращен одним Росто
вым, у которого в качестве помощи имелся только 
денщик Лаврушка. Николай Ростов прибежал, зады
хаясь от ярости, ударил Карпа, приказал его вязать, 
накричал — и бунт прекратился, а герой отправился 
разговаривать с княжной Марьей по-французски.

Случаи именно такого прекращения бунта, какое 
описал Толстой, бывали в жизни. Но история богуча- 
ровского бунта реалистична не потому, что Толстой 
дал сколько-нибудь полную и исчерпывающую картину 
крестьянского волнения, — эта тема здесь не интересо
вала его, — а потому, что, поставив своего героя в 
такие обстоятельства, писателю удалось выяснить его 
характер с чрезвычайно существенной стороны, со сто
роны коренного для дворянского бытия вопроса — 
взаимоотношения с крестьянством. Само вплетение 
истории богучаровского бунта в историю отказываю
щегося размышлять Николая свидетельствует о заме
чательной победе толстовского реализма.

Сам Толстой не только солидаризируется с Нико
лаем — он презирает его. В подробном конспекте ро
мана Толстой дает такую характеристику своему герою: 
«Танцор без значения на балах... Делает все, что дру
гие. .. Ведет себя не слишком хорошо, тщеславно, 
говорит фразы пленному и отдает ему хлеб, нужный 
его деньщику... пренебрегает Соней, и его хотят 
женить на княжне, и он очень р ад »1.

Добродушный и чувствующий музыку Николай 
Ростов в то же время представитель тупой и злой силы. 
Николай очень определенно говорит Пьеру в ответ на 
его критику, направленную против царя и военных 
поселений: «Ты говоришь, что у нас все скверно и что 1

1 Л. Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 13. М.  Гослитиздат, 
1949, стр. 18.
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будет переворот; я этого не вижу; но ты говоришь, что 
присяга условное дело, и на это я тебе скажу: что ты 
лучший друг мой, ты это знаешь; но составь вы тайное 
общество, начни вы противодействовать правительству, 
какое бы оно ни было, я знаю, что мой долг повино
ваться ему. И вели мне сейчас Аракчеев итти на вас 
с эскадроном и рубить — ни на секунду не задумаюсь 
и пойду».

Николай Ростов во время Отечественной войны был 
человеком второстепенным, но во время реакции он 
может выйти в первые ряды. Такие люди, как он, 
пошли на декабристов — и пошли потому, что присяга 
соответствовала их личному интересу.

Может быть, они расправлялись с декабристами не 
с такой ненавистью, как с крестьянами, но пошли они 
на усмирение с готовностью.

У Толстого это дано во сне Николеньки — сына 
Андрея Болконского.

Мальчик « .. .видел во сне себя и Пьера в касках, 
таких, которые были нарисованы в издании Плутарха. 
Они с дядей Пьером шли впереди огромного войска. 
Войско это было составлено из белых косых линий, 
наполнявших воздух подобно тем паутинам, которые 
летают осенью и которые Десаль называл le fil de 
la Vierge К Впереди была слава, такая же, как и эти 
нити, но только несколько плотнее. Они — он и Пьер — 
неслись легко и радостно все ближе и ближе к цели. 
Вдруг нити, которые двигали их, стали ослабевать, 
путаться; стало тяжело. И дядя Николай Ильич оста
новился перед ними в грозной и строгой позе.

— Это вы сделали? сказал он, указывая на поло
манные сургучи и перья. Я любил вас, но Аракчеев 
велел мне, и я убью первого, кто двинется вперед. 
Николенька оглянулся на Пьера; но Пьера уже не 
было. Пьер был отец — князь Андрей, и отец не имел 
образа и формы, но он был, и, видя его, Николенька 
почувствовал слабость любви: он почувствовал себя 
бессильным, бескостным и жидким. Отец ласкал и 
жалел его. Но дядя Николай Ильич все ближе и ближе

1 Нитями богородицы.
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надвигался на них. Ужас охватил Николеньку, и он 
проснулся».

Это последняя сцена в романе, в которой встреча
ются герои.

Только что Наташа говорила с Николаем, пережи
вала свое неполное счастье. Разговор ее как бы про
яснен во сне.

Сон завершает сюжетное строение романа; в этой 
сцене принимают участие Пьер, Николай и князь Ан
дрей — как участник восстания. Происходит столкно
вение внутри дворянской семьи. Восстание декабристов 
ощущается как героическое, торжественное и в то же 
время как жертвенное, обреченное на поражение дви
жение.

Наташа, разговаривая с Пьером в конце романа, 
спрашивает его, говоря о будущем восстании: «Ты 
знаешь, о чем я думаю? сказала она: — о Платоне Ка
ратаеве. Как он? Одобрил бы тебя теперь?»

Пьер колеблется, но отвечает: «Он не понял бы, а 
впрочем, может быть, что да».

Затем Пьер продолжает: «Нет, не одобрил бы».
Платон Каратаев, конечно, не одобрил бы декабрь

ского восстания. Как образ, он выражает идею отстра
нения от политики, идею кротости и терпения, столь 
характерные для толстовства. Однако в солдатской 
массе уже в 1825 году были люди, которые одобряли 
восстание и присоединялись к нему.

Николай Ростов разогнал богучаровский бунт, не 
дал ему развернуться. Он же в будущем будет участ
вовать в подавлении декабрьского восстания.

Итак, сцена богучаровского бунта, если брать ее в 
перспективе всего романа, значит у Толстою, может 
быть, больше того, что было первоначально задумано 
самим писателем. Это не только описание бестолковой 
вспышки недовольства среди мужиков и удачных ре
шительных действий молодого офицера — это рассказ 
о крестьянском бунте против помещика и одновременно 
повествование об исправном служаке, рабе царской 
власти — Николае Ростове.

В одном из набросков приходил к княжне на по
мощь и прекращал бунт не Николай Ростов, а однору
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кий Тушин, который пошел после ранения служить 
городничим.

Русская литература имеет точный образ городни
чего и в «Ревизоре» и в произведениях Салтыкова- 
Щедрина. Поэтому Толстой отверг такой вариант. 
Тушин не мог появиться в такой роли.

Кроме того, ло общему своему отношению к на
роду, по своему дружелюбному отношению к солда
там Тушин не годен для этой роли, в которой так 
искренен и удачлив Николай Ростов.

Первоначально богучаровский бунт, вероятно, был 
задуман как одна из таких черт времени, без которой 
трудно дать полную картину. Участие Николая Ро
стова в этой коллизии помогло развернуть и продви
нуть его роман с княжной Марьей. Но одновременно, 
исследуя через действие характеры, Толстой углубил 
анализ Николая Ростова, показал в нем человека 
николаевщины, показал историю заурядного человека, 
который легко и добродушно становится послушным 
орудием царской власти и врагом своих друзей.

VIII

События, о которых рассказывается в романе 
«Анна Каренина», очень просты. Молодая женщина из 
высшего общества изменяет мужу и гибнет в резуль
тате своей измены.

Наряду с этим в романе показана сравнительно 
счастливая любовь Кити к Левину, увенчанная бра
ком.

Линии эти связаны тем, что Анна Каренина и 
Кити одно время являются как бы соперницами, так 
как обеим нравится Вронский. Кроме того, Анна К а
ренина — сестра мужа Долли, сестры Кити.

История семейства Долли, в котором муж совер
шает преступление— измену, а жена его прощает, 
является третьей линией романа и соединяет обе 
семьи.

Но такова лишь внешне фабульная схема романа. 
Его содержание охватывает сложную и противоречи



вую эпоху. Показав историю дворянских семейств, Тол
стой посредством «вымышленного повествования» раз
вернул картину эпохи в целом.

Роман «Анна Каренина» имел много начал. Суще
ствует легенда, что роман был начат со слов: «Все 
смешалось в доме Облонских» и что только после 
этого появилась фраза: «Все счастливые семьи по
хожи друг на друга...»  и т. д.

П. А. Сергиенко утверждал, что это начало по
явилось в 1873 году, когда Толстой услыхал чтение 
сыном Сергеем пушкинских «Повестей Белкина». 
Толстой вошел, сам раскрыл книгу и прочитал: 
«Гости съезжались на дачу». «Вот как всегда следует 
начинать писать, — сказал Лев Николаевич». Это по
казание неверно, хотя бы потому, что в «Повестях 
Белкина» такой фразы нет.

Л. Булгаков говорит, что Толстой раскрыл том 
Пушкина в анненковском издании и прочитал ту же 
фразу. Об этом же говорит С. А. Толстая, но она 
указывает на то, что под влиянием Пушкина Толстой 
начал писать роман о Петре или переделывать его.

Профессор Н. К. Гудзий в статье «История писа
ния и печатания «Анны Карениной», приложенной к 
XX тому юбилейного издания, убедительно доказы
вает, что все эти утверждения — легенда, так как 
самый ранний приступ к роману озаглавлен «Молодец- 
баба» и в нем идет речь о съезде гостей после оперы 
в одном доме. Люди разговаривают о Карениных 
(Гагиных-Пушкиных), входит Вронский (Гагин), по
том приходит некрасивая толстая женщина Анна и 
очень добрый, чудаковатый муж ее. За столом шел 
разговор о романе Вронского с Анной.

Таким образом, первоначальный набросок начи
нался прямо с измены Анны или, вернее, с обнару
жения этой измены светским обществом.

Н. К. Гудзий указывает, что существуют совпаде
ния между пушкинским отрывком «Гости съезжались 
на дачу» и именно этим первым вариантом начала 
романа у Толстого. На странице 584 (XX тома) при
водится ряд текстуальных совпадений.

Не отвергая связи толстовского наброска с пуш-
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кинским отрывком, сошлюсь на другой пушкинский 
набросок, начинающийся словами: «На углу малень
кой площади...»

В этом отрывке есть не столько текстуальные, 
сколько сюжетные совладения с «Анной Карениной».

Женщина, названная Зинаидой, изменяет мужу.
Муж « .. .скоро удостоверился в неверности своей 

жены. Это чрезвычайно его расстроило. Он не знал, 
на что решиться: притвориться ничего не примечаю
щим1 казалось ему глупым; смеяться над несчастием 
столь обыкновенным — (презрительным; сердиться не 
на шутку — слишком шумным; жаловаться с видом 
глубоко оскорбленного чувства — слишком смешным. 
К счастию жена его явилась ему на помощь.

Полюбив Володского, она почувствовала отвраще
ние от своего мужа, сродное одним женщинам и по
нятное только им. Однажды вошла она к нему в ка
бинет, заперла за собою' дверь и объявила, что она 
любит Володского, что не хочет обманывать мужа и 
втайне его бесчестить и что она решилась развестись.

* *  был встревожен таким чистосердечием и стреми- 
тельностию. Она не дала ему времени опомниться, в 
тот же день переехала с Английской набережной в Ко
ломну и в короткой записочке уведомила обо всем 
Володского, не ожидавшего ничего тому подоб
ного. ..»

Коллизия «Анны Карениной» состоит не в том, 
что жена изменяет мужу, а в том, что об этом узнало 
общество, так как героиня не скрывает своего чув
ства. Эту коллизию впервые в русской литературе на
метил Пушкин.

Решительность любящей женщины, ее нравствен
ный облик, ее отвращение к тому человеку, с которым 
она должна жить, и ее искренний .протест против лжи
вой морали светского общества — все это были те эле
менты нового сюжета, который впервые находим у 
Пушкина.

Зависимость Толстого от Пушкина не в словесном 
совпадении, не в стилистических сходствах, а в уме
нии глубоко проникать в сущность явлений реальной 
жизни.
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Почему же Толстой, набросав несколько вариан
тов, все же начал роман не с прямого раскрытия 
«вины» Анны, а с истории в семье Облонских?

Это зависело от многих обстоятельств. Во-первых, 
Толстой таким путем достигал сопоставления Анны и 
ее брата. Он сопоставляет семьи. А во-вторых, писа
тель получал возможность не описывать характер, а 
выяснять, исследовать его при помощи сюжетных по
ложений,

Анна Каренина дается сперва безупречно чистой 
и светлой, восстанавливающей семейный мир в доме 
Облонских. Любовное увлечение является не един
ственной двигательной силой ее жизни, это не фатум, 
а глубоко человеческая черта — и вместе с тем сю
жетный поворот, благодаря которому проясняются 
новые черты ее характера.

Каренин в первых вариантах (Ставрович) — доб
рый и мягкий человек.

Каренин в романе— сухой, черствый чиновник, 
«злая машина», у которого за все время человеческое 
чувство обнаруживается лишь единственный раз — во 
время болезни Анны.

В процессе работы писателя над романом изменя
лась жизнь его героев, прояснялись их характеры, из
менялся самый предмет повествования, поэтому долж
но было изменяться и сюжетное построение романа.

Главная героиня, первоначально названная «моло
дец-бабой», становится поэтичной женщиной. Чрезвы
чайно углубляется социальная проблематика романа.

Как мы уже видели на примере романа «Война и 
мир», сюжет не является готовым в начале произведе
ния. Автор, анализируя ту или иную сторону действи
тельности, вырабатывает определенный сюжет, исходя 
из анализа, из противопоставления типов.

Посмотрим, каков был исходный вариант «Анны 
Карениной».

Черновые редакции и варианты романа даны в 
XX томе юбилейного издания, снабжены большой 
статьей Н. К. Гудзия, в которой рассказывается исто
рия создания «Анны Карениной», и я поэтому пере
даю начальный сюжет вкратце.
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В прологе Каренина выходит замуж «при счастли
вых предзнаменованиях». Она едет встречать (уте
шать) невестку и встречает Гагина (будущего Врон
ского). Первая часть. Светская гостиная. Сплетни о 
Каренине. Встреча Каренина с Гагиным. Объяснение 
с мужем. Ревность мужа. Скачки. На скачках падает 
Гагин. Женщина бежит к нему, рассказывает о своей 
беременности (она беременна от любовника). Объяс
няется с мужем.

Вторая часть. Любовник умоляет ее разорвать с 
мужем. Брат Карениной Степан Аркадьевич разгова
ривает с мужем; тот отвечает, что выхода нет. Каре
нин читает романы, изучает вопросы семьи, случайно 
встречается с нигилистом, тот его утешает; ничего не 
получается. Каренин говеет в Троице-Сергиевской 
лавре, получает телеграмму о том, что жена умирает 
от родов. Они мирятся.

Третья часть посвящена описанию развода. 
«В обществе хохот». К Анне никто не приезжает. 
Муж тоже теряет связи со всеми. У него нигилисты. 
Любовники едут в деревню. Они в деревне. Между 
ними нет ничего, «кроме животных отношений». Он 
уезжает. «Установилось; он в свете, она дома, ея 
отчаяние».

В четвертой части (насколько можно разобраться 
в набросках) муж уезжает, брат утешает Анну. Бол
тун возбуждает ее ревность. Происходит крушение 
чувства. Сцена с Гагиным. «Она уходит из дома и 
бросается».

Эпилог: Алексей Александрович воспитывает де
тей, Гагин в Ташкенте.

Как видим, в плане романа нет Левина, нет разго
вора о хозяйстве, жизни страны. Но есть нигилисты, 
есть намеки на разговоры о новых нормах нравствен
ности; есть уже и отъезд героя на войну.

На полях рукописи Толстой записал: «О чем ни 
заговорят нигилисты — дети, состояние — все приво
дится к неясным положениям» 1.

г Л. Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 20. М., Гослитиздат, 
1939, стр. 5.
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Вое это устранено из романа. В последующих на
бросках отношения Кити с Вронским развиты силь
нее, чем в романе. Левин (первоначально' его фамилия 
Ордынцев) появляется при Кити. Постепенно роль 
его крупнеет.

Итак, в первоначальном наброске романа дело 
идет о светской любовной истории.

Как же выглядит Анна? Вот ее описание:
«Толстая так, что еще немного, и она стала бы 

уродлива. Если бы только не огромные черные рес
ницы, украшавшие ее серьге глаза, черные огромные 
волосы, красившие лоб, и не стройность стана и гра
циозность движений, как у брата, и крошечные ручки 
и ножки, она была бы дурна. Но, несмотря на некра
сивость лица, было что-то в добродушии улыбки крас
ных губ, так что она могла нравиться» 1.

При такой внешности и при «воркующем» голосе 
Анна еще и просто вульгарна.

В одном из набросков у нее отмечена привычка 
брать жемчуг в рот, что Толстым расценивается как 
«жест очень дурного вкуса». Кроме того, у нее 
«несколько приторный, восторженный тон религиоз
ности».

В одном из наброоков Толстого записано прямо: 
«она отвратительная женщина».

Измена Анны, измена хорошему человеку, еще 
предполагается здесь в качестве основы сюжета, но 
постепенно Толстой, углубленно рассматривая этот 
случай, начинает различать в нем проявление слож
нейших условий действительности. Каренин оказы
вается чиновником с мертвенным, лживым отноше
нием к жизни. Образ Анны вырастает в своем зна
чении, ее любовь оказывается любовью хорошей жен
щины.

Человек, которого полюбила Каренина, в разных 
вариантах романа носит разные фамилии: Балашов, 
Гагин, Вронокий. В одном из первых набросков Врон
ский — это маленького роста, сильный человек, кото- 1

1 Л. Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 20. М., Гослитиздат, 
1939, стр. 18.
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рый, как «все Балашовы», носит серебряную серьгу в 
ухе и страдает ранней плешивостью.

Эта кучерская серьга оказалась лишней именно 
потому, что была слишком частна, слишком занима
тельна и не имела за собой иного раскрытия, кроме 
того, что будто род Балашовых — род особенный, 
предположим, казачий по происхождению. Это не по
надобилось для сюжета, поэтому Вронский, в проти
воположность Балашову, не имеет никаких особенно
стей во внешности, отличающих его от людей его 
круга.

Ранняя же плешивость для образа Вронокого при
годилась; это просто признак рано начавшего стареть 
человека. Эта реалистическая деталь сообщает Врон
скому реальный возраст. Анна целует Вронского в его 
начинавшуюся плешь, потому что она любит Врон
ского во всем — в каждом его проявлении.

Вначале взята была история семейного несчастья. 
Причиной несчастья предполагался характер жен
щины. Но, выясняя своих героев через противоречия 
в их поведении, Толстой начал расширять рамки по
вествования.

Отталкиваясь от семейной коллизии, он постепенно 
подверг анализу сложнейшие социальные отношения 
жизни, «устои» политики, собственности, семьи. От 
показа жизни петербургского светского общества Тол
стой перешел к анализу жизни помещика, к тому, что 
он считал основой основ, — к анализу поземельной 
собственности, к описанию взаимоотношений барина 
и мужика.

В романе появилась новая сюжетная линия.
В первом варианте плана произведения нет Ле

вина. Потом появляется Ордынцев, но Ордынцев 
хозяин-рационализатор со свойственным ему узким 
кругом специальных интересов. В романе не сразу 
появляется анализ главного — анализ социальных 
основ жизни героев.

В мире, в котором живет Левин, осталось почти 
все так же, как было и при крепостном праве, хотя 
теперь крестьянин и являлся лично свободным.

« .. .в России, стране по преимуществу земледель
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ческой, земледелие было за это время в руках разо
ренных, обнищалых крестьян, которые вели устаре
лое, первобытное хозяйство на старых крепостных 
наделах, урезанных в пользу помещиков в  1861 году. 
А, с другой стороны, земледелие было в руках поме
щиков, которые в центральной России обрабатывали 
земли трудом крестьян, крестьянской сохой, крестьян
ской лошадью за «отрезные земли», за покосы, за 
водопои и т. д. В сущности, это — старая крепостни
ческая система хозяйства»1.

В условиях этой системы и вел в деревне свое хо
зяйство помещик Коистантин Левин, сдавал покосы 
крестьянам из третьего стога — два себе, один за ра
боту. Так пытался он наладить свое хозяйство. В этот 
период Стива Облонский продавал лес из жениного 
имения купцу и искал себе места в банке. Развали
лась семья Каренина. Развалилась семья Облонского. 
В это время переживала свою драму Анна Каренина 
и искала облегчения в смерти; благополучный Левин 
думал о самоубийстве.. .  Это было время тяжелой, 
острой ломки всех устоев старой жизни, время страха 
и предчувствия неминуемо надвигающейся беды, для 
уходящих классов. Боялись разного, боялись не похо
жие друг на друга люди.

В «Анне Карениной» Вронский во сне видит страш
ного мужика: он « ...маленький, грязный, со взъеро
шенною бородой, что-то делал нагнувшись и вдруг 
заговорил по-французски какие-то странные слова».

И Анна Каренина видела сон: « ...я вижу, что это 
мужик со взъерошенною бородой, маленький и страш
ный. Я хотела бежать, но он нагнулся над мешком 
и руками что-то копошится там ...»

Мужик во сне говорит по-французски, грассируя: 
«Надо ковать железо, толочь его, мять...»

Молодой и здоровый Левин ночью боится смерти.
«Он зажег свечу и осторожно встал и пошел к 

зеркалу и стал смотреть свое лицо и волосы. Да, в 
висках были седые волосы. Он открыл рот. Зубы зад
ние начинали портиться. Он обнажил свои мускули

1 В. И. Л е н и н .  Сочинения, изд. 4, т. 16, стр. 300—301.
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стые руки. Да, силы много. Но и у Николиньки, кото
рый там дышит остатками легких, было тоже здоро
вое тело...»

В 1869 году Салтыков-Щедрин писал:
«Роман (по крайней мере, в том виде, каким он 

являлся до сих пор) есть (по преимуществу произве
дение семейственности. Драма его зачинается в се
мействе, не выходит оттуда и там же заканчивается. 
В положительном смысле (роман английский) или в 
отрицательном (роман французский), но семейство 
всегда играет в романе первую роль.

Этот теплый, уютный, хорошо обозначившийся эле
мент, который давал содержание роману, улетучи
вается на глазах у всех. Драма начинает требовать 
других мотивов; она зарождается где-то в простран
стве и там кончается» 1.

Дальше Салтыков-Щедрин перечисляет новые мо
тивы романа:

«Борьба за неудовлетворенное самолюбие, борьба 
за оскорбленное и униженное человечество, наконец, 
борьба за существование...»

Салтыков-Щедрин ссылается « .. .на величайшего 
из русских художников, Гоголя, который давно прови
дел, что роману предстоит выйти из рамок семействен
ности» 2.

Так писал Салтыков-Щедрин в 1869 году, создавая 
эпопею нового вида—'«Господа ташкентцы».

Для Салтыкова-Щедрина в его новом романе 
смерть героя — не развязка; он пишет:

«Смерть в этом случае — смерть примерная; в сущ
ности, герой жив до тех пор, покуда живо положение 
вещей, его вызвавшее».

Высказывания Салтыкова-Щедрина во многом со
впадают с тем, что писал Толстой, еще создавая свою 
эпопею «Война и мир».

«Мне невольно представлялось, что смерть одного 
лица только возбуждала интерес к другим лицам, и

1 «Русские писатели о литературе», т. II. Л., «Советский пи 
сатель», 1939, стр. 222—223.
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брак представлялся большей частью завязкой, а не 
развязкой интереса» 1.

Русский роман вышел далеко за пределы семейной 
истории.

Салтыков-Щедрин, противопоставляя два типа ро
мана — английский и французский, отвергает оба типа 
во имя романа социального, основанного на реальных 
общественных конфликтах, а не на отдельных момен
тах личной жизни.

Конечно, Толстой великолепно знал и английский 
и французский роман. Он живо интересовался, на
пример, романами Троллопа, но иронически говорил: 
«Утешаюсь, что у него свое, а у меня свое. Знать 
свое — или, скорее, что не м ое, вот главное искус
ство» (запись 2 октября 1865 года) 2.

Что же здесь «свое» у Толстого?
Писатель стремится к наиболее полному отображе

нию жизни; показывая личные — в частности любов
ные — отношения, он не останавливается на них.

Понадобилось новое сюжетное построение.
Внешне перед нами два параллельных семейных 

романа, слабо переплетенных.
Левин влюблен в Кити. Кити любит Вронского. 

Вронский влюбляется в Анну Каренину. Это показано 
довольно отчетливо.

Вронскому нравилась Кити. Левин — это показано 
почти мельком — может влюбиться в Анну. Анне нра
вится Левин, и она находит его чем-то похожим на 
Вронского.

Но не на этом держатся связи романа.
Роман содержит многостороннее изображение жиз

ни тогдашнего города и тогдашней деревни; в нем 
исследуются и отрицаются основы этой жизни.

Казалось бы, что по сюжету «Анна Каренина» 
действительно соединение двух семейных историй. Ро
ман как будто построен на параллелизме судеб Врон
ского и Анны, Кити и Левина.

1 Л. Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 13. М., Гослитиздат, 
1949, стр. 55.

2 Л. Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 48—49. М., Гослит
издат, 1952, стр. 64.
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Чисто внешняя связь достигнута коротким увлече
нием Кити Вронским и еще более коротким увлечением 
Левина Анной, а также тем, что сестра Кити — Долли — 
подруга Анны, а муж ее — брат Анны. Кроме того, 
Толстой пишет про Анну: « ...(несмотря на резкое раз
личие, с точки зрения мужчин, между Вронским и 
Левиным, она, как женщина, видела1 в них то самое 
общее, за что и Кити полюбила и Вронского и Ле
вина) . . . »

Параллелизм противопоставления, очевидно, созна
тельно проведен. У Анны Карениной — несчастный 
роман, измена мужу, брошенный ребенок, самоубий
ство. У Левина — торжественная свадьба, счастливый 
брак с Кити, счастливая жизнь в деревне — и вдруг 
мысль о самоубийстве. Цель параллелизма как будто 
не достигается: нет противопоставления выводов. По 
существу говоря, если Кити остается счастливой, то 
Левин приходит по-своему к кризису — иному, чем 
кризис Анны Карениной, но глубокому и обусловлен
ному социальными условиями.

Кризис Левина Толстой хочет разрешить религи
озным прозрением своего героя, но смысл подлинно 
художественного произведения глубже тех прямых 
авторских высказываний, которые в нем встречаются, 
и может даже противоречить этим высказываниям. 

Форма художественного произведения не внешнее, 
не безразличное по отношению к его содержанию, хотя 
это может и не осознаваться автором. Форма включает 
в себя множество деталей, в нее входит описание 
героев, их действия, их речи и т. д. К форме относится 
и композиционная структура, — например, деление 
произведения на части и главы. Все эти элементы 
формы подчинены идейному содержанию, служат ему.

В этом отношении роман «Анна Каренина» чрезвы
чайно интересен. Роман необыкновенной широты и 
сложности написан так, чтобы он воспринимался очень 
легко и естественно, он весь действие.

Попробуем разобраться в некоторых композицион
ных особенностях романа, привлекая для примера 
первые главы первого тома.
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Все произведение написано маленькими главками — 
в две с половиной, три, четыре страницы; эти главки 
обычно имеют свою тему и свою развязку.

Членение романа на маленькие главы позволяет 
делать пропуски в действии, удалять тот материал, 
который в последовательности реальной жизни сущест
вует, но в последовательности художественного про
изведения может быть опущен.

Роман начат фразой: «Все счастливые семьи похожи 
друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива 
по-своему».

Эта сентенция включает утверждение, что существу
ют похожие друг на друга счастливые семьи. Но в ро
мане такие семьи совсем не показаны. Сделана попытка 
показать счастливую семью сестры Кити — Натальи 
Львовой. Попытка эта настолько неудачна, что о Льв
вых вспомнить после прочтения романа почти невоз
можно. В романе имеется лишь сравнение семейных 
несчастий. Фраза: «Все смешалось в доме Облон
ских» — сразу вводит в коллизию романа.

В следующем абзаце рассказывается, что произо
шло в семействе Степана Аркадьевича: муж изменил 
жене. В первой главе описывается пробуждение Стивы 
Облонского, его воспоминание о кутеже, а затем вос
поминание о том, как он, будучи уличен женой, вдруг 
улыбнулся привычною, доброю и глупою улыбкой. Эта 
глупая улыбка соответствовала мысли Облонского, что 
в жизни все так и не может быть иначе.

Первая глава кончается раскаянием Стивы Облон
ского, но раскаивается он только в улыбке.

Во второй главе рассказывается, как относятся к 
Степану Аркадьевичу домашние люди: «Несмотря на 
то, что Степан Аркадьевич был кругом виноват перед 
женой и сам чувствовал это, почти все в доме, даже 
нянюшка, главный друг Дарьи Александровны, были 
на его стороне».

Глава кончается описанием того, как Матвей «с 
очевидным удовольствием» одевает барина. В этой 
главе дано бытовое отношение к нарушению супру
жеской верности мужчиной.

Третья глава показывает детей Степана Аркадь
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евича и его нерешительность. Он не знает, с чем идти 
к жене.

Четвертая глава того же размера рисует столкно
вение мужа с женой. Глава имеет свою развязку: «И 
Дарья Александровна погрузилась в заботы дня и по
топила в них на время свое горе». В пятой главе пока
заны друзья Степана Аркадьевича. В этой главе вво
дится Левин, начинается разговор про Кити — сестру 
Долли: это начало истории Левина и Кити. Глава 
шестая рассказывает о любви Левина. Седьмая глава 
содержит две странички и вводит брата Левина — 
Сергея.

В главе восьмой сообщается о жизни другого брата 
Левина — Николая. В девятой главе Левин встречается 
с Кити. В десятой Левин рассказывает о своей любви 
Облонскому, о своем отношении к женщинам во
обще, — разговор происходит за столом и продол
жается в следующей главе; здесь впервые упоминается 
имя Воонского — соперника Левина; продолжается 
разговор о браке, об измене, об евангельском отноше
нии к жизни, упоминается пир Платона. Это глава, 
так сказать, теоретическая, несмотря на то, что раз
говор идет за обеденным столом.

Глава одиннадцатая описывает продолжение раз
говора. Здесь развертывается описание Вронского и 
даны разные отношения к вопросам любви. Развязкой 
сюжета главы является то, что Левин в конце ее иначе 
относится к крупному для него счету за обед. Он сам 
становится как бы горожанином, побывав сотрапезни
ком Степана Аркадьевича.

Двенадцатая глава посвящена Кити Щербацкой, 
описываются ее колебания в выборе: Левин или Врон
ский? Княгиня-мать улыбается, видя волнение дочери: 
она « ...улыбалась тому, как огромно и значительно 
кажется ей, бедняжке, то, что происходит теперь в ее 
душе».

Начало романа намеренно скромно. Конфликт 
укрупняется с появлением Анны, которая становится 
соперницей Кити.

Рушится семья Карениных, углубляется социаль
ная проблематика романа, повествование о личной
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жизни осложняется вопросами политики — жизни 
страны.

Толстой исследует не просто несчастливую семью, 
а семьи, которые вообще несчастливы, несмотря даже 
на любовь супругов, — такова семья Левина и Кити, 
таковы отношения Анны и Вронского.

Личный конфликт обостряет отношение людей к 
окружающему. Левин пытается забыть Кити, отдав
шись хозяйственной деятельности, но не находит удо
влетворения.

Анна была задумана как «дурная женщина», Ка
ренин — как бедный, обманутый муж. Но в романе за 
Анной нет вины, гибнет она, а не Каренин, раб без
душной, светской бюрократической среды. Анна ока
зывается «виноватой» в романе не перед абсолютной 
нравственностью, как было задумано, а перед обще
ством, которое ее окружает и которое неизмеримо 
ниже ее. «Отмщение» в том, что это общество не при
нимает Анну, но оно само осуждено. В нем нет ни 
настоящей любви, ни высокой человеческой нравствен
ности.

Толстой стремится найти выход для своих героев, 
не разрушая мира, в котором они живут. Ему прихо
дила мысль, что Каренин может покориться своему 
доброму сердцу, найти удовлетворение в самоотвер
жении и прощении. Каренин привозит Вронского к 
постели умирающей Анны. Возможно, что эта сцена 
появилась не без влияния мысли о «нигилистах», о 
которых упоминалось в планах романа.

Лопухов в романе Чернышевского «Что делать?», 
узнав о любви Веры Павловны к Кирсанову, едет к 
нему и ведет с ним «теоретический разговор» о 
любви— так названа вся глава. В результате Кирса
нов снова начинает посещать дом Лопуховых. Сам 
Лопухов инсценирует самоубийство; с этого узла на
чинается сюжет романа «Что делать?»

Сюжет романа Чернышевского на первый взгляд 
несколько неожиданен, но в то же время автор ссы
лается на романную традицию: повествование начато 
с драматического события, не сразу объясненного.
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Первая глава называется «Дурак». Вот отрывок из 
этой главы;:

«В половине 3-ю часа ночи, — а ночь была облач
ная, темная, — на средине Литейного моста сверкнул 
огонь и послышался пистолетный выстрел. Бросились 
на выстрел караульные служители, сбежались мало
численные прохожие, — никого и ничего не было на 
том месте, где раздался выстрел. Значит, не застре
лил, а застрелился. Нашлись охотники нырять, прита
щили через несколько времени багры, притащили 
даже какую-то рыбацкую сеть, ныряли, нащупывали, 
ловили, поймали полсотни больших щеп, но тело не 
нашли и не поймали. Да и как найти? — ночь темная.

На этом остановилось дело на мосту ночью. По
утру, в гостинице у московской железной дороги, обна
ружилось, что дурак не подурачился, а застрелился. 
Но остался в результате истории элемент, с которым 
были согласны и побежденные, именно, что если и 
не пошалил, а застрелился, то все-таки дурак».

Вторая глава называлась «Первое следствие ду
рацкого дела»; она содержит рассуждения обывателей 
о технике странного самоубийства. Глава написана 
как условно сюжетная и газетная по своему стилю. 
В этой же главе дана, тоже без объяснения, сцена о 
том, как приняли какие-то люди, очевидно связанные 
с покойником, весть о его гибели.

Вера Павловна (героиня, вводимая в этой сцене) 
получает письмо. Она читает его и рыдает. Приходит 
молодой человек, — Вера Павловна говорит ему:

«— Прочти... оно на столе...
Она уже не рыдала, но сидела неподвижно, едва 

дыша.
Молодой человек взял письмо; и он побледнел, и 

у него задрожали руки, и он долго смотрел на письмо, 
хотя оно было не велико, всего-то слов десятка два:

«Я смущал ваше спокойствие. Я схожу со сцены. 
Не жалейте; я так люблю вас обоих, что очень сча
стлив своею решимостью. Прощайте».

Женщина обвиняет себя в гибели человека и го
ворит пришедшему:

— Теперь прости навсегда!»
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После этой патетически условной сцены идет «Пре
дисловие», которое начинается пародией:

«Содержание повести — любовь, главное лицо — 
женщина, — это хорошо, хотя бы сама повесть и была 
плоха», — говорит читательница».

«Читательница» довольна тем, что перед ней не
что обычное.

На самом деле в романе «Что делать»? за наро
чито обычной внешностью скрывается крайне свое
обычное содержание.

В «Живом трупе» Толстой использовал снова 
(с ссылкой на источник) сюжетную ситуацию романа 
Чернышевокого.

Федя Протасов, по совету цыганки, поступил так, 
как поступил Лопухов, но Протасову нечего делать в 
жизни после того, как он потерял свое место © обще
стве. Жена его выходит замуж за Каренина.

Здесь использование фамилии, вероятно, не слу
чайное; Толстой стремился спасти свою героиню от 
ложного положения, но основу романа составляет все 
же не счастливая семейная жизнь Карениных, а ги
бель Протасова.

В «Анне Карениной» муж все время старается ве
сти формально правильную, «нравственную линию».

Каренин по-своему великодушный человек, но 
счастье в его доме невозможно. Старая нравственность 
изжила себя, превратилась в свою противоположность.

Тщетно Каренин у постели больной Анны произно
сит перед Вронским патетическую речь. Эта речь не 
решила ничего.

Первоначально Толстой хотел оставить Вронского 
в доме Каренина. В одном из черновиков записано:

«Любовник был тут всегда, и муж был здесь, и 
муж заботился о том, чтобы любовнику была постель, 
когда он оставался ночевать...

Анна Аркадьевна стала: поправляться... Она ви
дела того и другого порознь и вместе у своей постели. 
Разговоров не было никаких, кроме общих» 1.

ь Л. Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 20. М., Гослитиздат, 
1939, стр. 353.
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Но Толстой, размышлял Над этим положением, 
пришел к выводу, что оно невозможно в обществе Ка
рениных. Тогда, очевидно, и возникает у художника 
мысль о том, что Вронский, подавленный нравствен
ной высотой Каренина, должен застрелиться. В ро
мане намечается тот ход событий, который мы имеем 
в окончательной редакции.

Личный конфликт неразрешим в семье Карениных, 
•неразрешимы и другие коллизии романа.

Проблемы, которые затрагивают Толстой и Черны
шевский, частично совпадают. Не совпадают идеоло
гии авторов, хотя Толстой не может не учитывать ре
шений Чернышевского, даже оспаривая их.

Роман Толстого — роман чрезвычайно широкого и 
разностороннего повествования. В нем изображены не 
только любовные столкновения, но и подробно опи
саны сложные хозяйственные процессы и затруднения 
в жизни героев. В этом романе по-новому соединены 
описания любовных драм и неудач с рассказами о 
жизненно-практических неудачах помещика, который 
стремится наладить хозяйство и видит ясно, что его 
интересы прямо противоположны интересам рабочего- 
батрака.

Левин — верный муж своей жены, но, кроме того, 
он «хозяин», владелец трех тысяч десятин земли; по
вествование о том и другом тесно сплетается в этом 
романе. В нем подвергнуто сомнению и критике, не
смотря на эпиграф из библии, все, начиная от хозяй
ственных условий помещичьей жизни и кончая устрой
ством семьи.

В западной литературе такого художественно-ши
рокого повествования, такой беспощадной критики ие 
только семьи, но и самих устоев жизни героев не 
встречается.

В. И. Ленин писал в статье «Л. Н. Толстой и его 
эпоха»:

«Устами К. Левина в «Анне Карениной» Л. Тол
стой чрезвычайно ярко выразил, в чем состоял пере
вал русской истории за эти полвека.

. . .«Разговоры об урожае, найме рабочих и т. п., которые, 
Левин знал, принято считать чем-то очень низким,. . .  теперь
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для Левина казались одни важными. «Это, может быть, неважно 
было при крепостном праве, или неважно в Англии. В обоих 
случаях самые условия определены; но у нас теперь, когда все 
это переворотилось и только укладывается, вопрос о том, как 
уложатся эти условия, есть единственный важный вопрос в Рос
сии»— думал Левин». (Соч., т. X, стр. 137) К

Вопросы о найме рабочих, о земельной собствен
ности переплетаются в романе Толстого с историей 
семей Карениных и Левиных, и обе темы как бы 
взаимодействуют.

У Левина есть брат Николай — человек больной, 
чахоточный, мечтающий о создании артели.

Общество, в котором Константин Левин находит 
брата, — среда передовых разночинцев, мечтающих о 
«социалистическом» преобразовании России.

Константину Левину кажется, что он не слушает 
того, что они говорят, на самом же деле слова Ни
колая Константин слышит очень хорошо, хотя потом 
он и передумывает все по-своему и собирается писать 
книгу, которая должна была «не только произвести 
переворот в политической экономии, но совершенно 
уничтожить эту науку и положить начало новой 
науке — об отношении народа к земле». Попытаться 
сблизиться с народом и понять его заставили Левина 
и те разговоры в комнате Николая, которые он будто 
бы слушал невнимательно.

Здесь сам Толстой и Левин несколько сближаются. 
Левин едет в поезде, и тут появляется слово, которое 
мы не слыхали у Николая, — это слово «коммунизм».

«...разговор брата о коммунизме, к которому тогда 
он так легко отнесся, теперь заставил его задуматься. 
Он считал переделку экономических условий вздором, 
но он всегда чувствовал несправедливость своего из
бытка в сравнении с бедностью народа и теперь ре
шил про себя, что, для того чтобы чувствовать себя 
вполне правым, он, хотя прежде много работал и не
роскошно жил, теперь будет еще больше работать и 
еще меньше будет позволять себе роскоши. И все это 
казалось ему так легко сделать над собой, что всю 
дорогу он провел в самых приятных мечтаниях». 1

1 В. И. Л е н и н .  Сочинения, изд. 4-е, т. 17, стр. 29.
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Но все оказывается не таким простым, и, при
ехавши через несколько времени в имение к брату, 
Николай издевается над новым увлечением помещика 
Левина:

«— Ты только взял чужую мысль, но изуродовал 
ее и хочешь прилагать к неприложимому.

— Да я тебе говорю, что это не имеет ничего 
общего. Они отвергают справедливость собственности, 
капитала, наследственности, а я, не отрицая этого 
главного стимула (Левину было противно самому, что 
он употреблял такие слова, но с тех пор, как он 
увлекся своею работой, он невольно- стал чаще и чаще 
употреблять нерусские слова), хочу только регулиро
вать труд.

— То-то и есть, ты веял чужую мысль, отрезал 
от нее все, что составляет ее силу, и хочешь уверить, 
что это что-то новое, — сказал Николай, сердито дер
гаясь в своем галстуке».

«Нигилисты», изображение которых намечалось в 
первых набросках романа, были заняты также вопро
сами брака и нравственности, но они в окончательном 
тексте романа не появились.

В первоначальных набросках Константин Левин 
был по-своему религиозен и даже переводил книгу 
Иова. Все это было связано с разными биографиче
скими данными героя, и все это не пригодилось в ро
мане.

В окончательном тексте романа Левин выступает 
в роли своеобразного критика существующего со
циального строя. Мир, в котором он живет, расшатан; 
его противоречия уже обнаружились. Не один Левин 
думает в романе о социальных основах жизни страны. 
Эти вопросы помещики обсуждают даже во время 
охоты.

Своеобразие романа определяется не столько тем, 
что решено в нем, — в нем, в сущности, нет решенных 
проблем, — сколько тем, что в нем со всей остротой 
поставлены самые насущные вопросы национальной 
жизни.

Левин хорошо понимает, что «несправедливо», 
когда он получает пять тысяч рублей, а мужик —
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пятьдесят рублей. Но во время весенних работ тот 
же Левин, так поэтично восхищавшийся природой, 
упорно торгуется с рабочими из-за харчей и оставляет 
их во время весенней тяжелой страды на легких зим
них харчах.

Это уже принцип, это уже «политика» помещика, 
своеобразная «нравственность», спокойно уживаю
щаяся с желанием облагодетельствовать человече
ство.

Эти разговоры о харчах, после многих переделок, 
опущены в окончательном тексте, но положение, с 
ними связанное, остается.

Левин настаивает на том, что виноват не он, что 
главное в том, что существует «...зло, приобретение 
громадных состояний без труда...»  Он главным обра
зом против «банкирских контор», но Облонский без 
особого труда ему доказывает, что и Левин не прав; 
Левин видит, что он сам действует справедливо 
только в отрицательном омысле.

Облонский, Весловский и много серьезнее их Ле
вин размышляют о социальных вопросах. Они про
должают жить так же, как жили прежде, но хорошо 
знают, что пользуются «несправедливыми преимуще
ствами».

Противоречия социального строя осознаются даже 
теми людьми, которые лично заинтересованы в сохра
нении этого строя.

Левин связан с интересами своего хозяйства. Он 
прежде всего помещик, который считает себя ответ
ственным за свое хозяйство перед самим собою и пе
ред своими наследниками. Л. Толстой показывает про
тиворечивость самого положения Левина и последова
тельно уничтожает одну за другой его иллюзии. Левин 
бьется в сомнениях, в противоречивых решениях и не 
может выбраться из противоречий. Он увлекается то 
одним, то другим: идеализирует кулацкое хозяйство, 
думает об опрощении, о женитьбе на простой кресть
янке и в то же время согласен с бедным мужиком, 
который про левинский идеал — про хозяйственного 
мужичка — говорит, что тот «живет для брюха».

Положение Левина лажное: он мечтает о социаль

274



ной справедливости, потерял веру в Нравственность 
своего помещичьего бытия, и в то же время вместе со 
Стивой Облонским и Вронским он все же участвует 
в комедии дворянских выборов.

Больше всего заинтересован Левин своим хозяй
ством, но оно у него не налаживается: он еле сводит 
концы с концами. Зато процветает чисто ростовщиче
ское хозяйство соседа, который сам признается: «Мое 
хозяйство все, чтобы денежки к осенним податям 
были готовы. Приходят мужички: батюшка, отец, вы
зволи! Ну, свои все соседи мужики, жалко. Ну, дашь 
на первую треть, только скажешь: помните, ребята, я 
вам помог, и вы помогите, когда нужда —  посев ли 
овсяный, уборка сена, жнитво, ну и выговоришь, по 
скольку с тягла». Но Левин, хотя и знает, что это вы
годно, не прибегает к таким способам вербовки рабо
чих. В то же время он видит, что рабочему вообще 
невыгодно хорошо работать на помещичьей земле: 
« ...интересы его были им не только чужды и непо
нятны, но фатально противоположны их самым спра
ведливым интересам».

Ища выход из положения, Левин намеревался сде
лать рабочих пайщиками в своем имении и даже со
бирался написать об этом книгу. А пока что он от
дает покос крестьянам за использование ими лугов: 
прежде крестьяне арендовали луга по 20 рублей де
сятину, потом по 25 рублей. Левин предложил им ко
сить из третьей доли.

Нажим помещика на крестьян увеличивается, не
смотря на «совестливость» Левина, и дело здесь не 
только в том, что своих лугов у крестьян не хватает 
и мужики все равно должны снять покос за любую 
цену.

Левин жесток с рабочими.
«Он знал, что нанимать рабочих надо как можно 

дешевле: но брать в кабалу их, давая .вперед деньги, 
дешевле, чем они стоят, не надо было, хотя это и было 
очень выгодно. Продавать в бескормицу мужикам со
лому можно было, хотя и жалко было их; но постоя
лый двор и питейный, хотя они и доставляли доход, 
надо было уничтожить. За порубку лесов надо было
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взыскивать сколь возможно строже, но за загнанную 
скотину нельзя было брать штрафов...

Петру, платившему ростовщику десять процентов в 
месяц, нужно было дать взаймы, чтобы выкупить его; 
но нельзя было спустить и отсрочить оброк мужикам- 
неплательщикам».

Это и есть та «отрицательная справедливость», ко
торую старался соблюсти Левин. Соблюдая ее, «со
вестливый» помещик не только не облегчал, а, наобо
рот, ухудшал положение крестьянина и батрака.

Вся жизнь Левина сложена из таких патриархаль
ных помещичьих правил, и в каждом из них он уже 
сомневается. Рядом живут крестьяне, бьются в нужде, 
работают из-за куска хлеба, и все же их жизни зави
дует Левин: он в ней видит ту цельность, то ощуще
ние правильности, которых не имеет его жизнь.

Толстой е необыкновенной силой передает сцену 
возвращения крестьян с работы, после косьбы. Левин 
должен был бы чувствовать себя перед мужиками пра
вым, потому что они его «обманывали», неправильно 
выкладывая сено в стога, но чувствует он другое.

«Бабы с песнью приближались к Левину, и ему 
казалось, что туча с громом веселья надвигалась на 
него. Туча надвинулась, захватила ело, и копна, на 
которой он лежал, и другие копны и воза и весь луг 
с дальним) полем — все заходило и заколыхалось под 
размеры этой дикой развеселой песни с вскриками, 
присвистами и ёканьями. Левину завидно стало за 
это здоровое веселье, хотелось принять участие в вы
ражении этой радости жизни. Но он ничего не мог 
сделать и должен бьиг лежать и смотреть и слушать. 
Когда народ с песнью скрылся из вида и слуха, тя
желое чувство тоски за свое одиночество, за свою те
лесную праздность, за свою враждебность к этому- 
миру охватило Левина».

Левин знает, что он чужд этой радости труда. Сам 
он может покосить несколько часов в одном ряду с 
крестьянами — это оздоравливает человека, но не 
успокаивает совесть.

Так шаг за шагом Толстой проходит по всем ста
рым путям усадьбы и нигде не находит и следа преж
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ней поэзии усадебной жизни, потому что не верит в 
правоту жизни помещика.

Любовь Левина — это самое традиционно-поэтиче
ское чувство — далеко не поэтична. Толстой стремится 
изобразить любовь к Кити высокой и чистой, а между 
тем пьедестал, на котором водружена эта любовь, не 
так-то высок. В семействе Щербацких готовил» доче
рей к замужеству; молодые люди, посещавшие дом, 
расценивались как возможные женихи. Это беспо
щадно реалистическое изображение одного из тех отно
шений, которое потом так глубоко раскроет Чехов в 
рассказе «Учитель словесности».

Привычность, обжитость такого быта делает ос
новы его почти неприкосновенными, но Толстой пишет, 
как бы удивляясь наивности Левина: «Для чего этим 
трем барышням нужно было говорить через день по- 
французски и по-английски; для чего они в извест
ные часы играли попеременкам на фортепиано, звуки 
которого слышались у брата наверху, где занимались 
студенты; для чего ездили эти учителя французской 
литературы, музыки, рисованья, танцев; для чего в 
известные часы все три барышни с M-lle Linon подъ
езжали в коляске к Тверскому бульвару в своих 
атласных шубках — Долли в длинной, Натали в полу- 
длинной, а Кити в совершенно короткой, так что 
статные ножки ее в туго натянутых краоных чулках 
были на всем виду... он не понимал, но знал, что все, 
что там делалось, было прекрасно, и был влюблен 
именно в эту таинственность совершавшегося».

В злые минуты отчаяния, когда Кити поняла, что 
Вронский не сделает ей предложения, она сама говорит 
с ненавистью об этой системе привлечения женихов. 
Но Толстой как будто не хочет дослушать ее призна
ния и оправдывает Кити ее беспомощностью.

Толстой колеблется в оценке Кити. В одном из на
бросков романа он пишет: «Увядав Анну, Кити 
мелка» 1.

В романе истории Кити и Анны мало соприкасают-

1 Л . Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 20. М., Гослитиздат,
1939, стр. 10.
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ся, и только на один момент Анна как бы становится 
соперницей Кити; но существовали и другие наметки, 
в которых Вронский бывал у Левиных и Анна думала, 
что он неравнодушен к Кити.

Что же такое Кити на самом деле?
Это олицетворенный в одном лице старый мир 

Левина, причем мир еще не сомневающийся в себе. 
В набросках «Воскресения» Нехлюдов колебался: 
пойти ли ему за Катюшей или вернуться к старой 
своей жизни? Девушка его круга, на которой хотел 
жениться Нехлюдов, тоже носила фамилию Щербац
кой, — правда, звали ее не Кити, а Алиной.

Кити — это инерция старого мира. Этот мир был 
когда-то по-своему поэтичен для круга людей, к нему 
принадлежащих, но он страшен и у Толстого и у Че
хова. Кити не изменяет Левину, и Левину л е т о  за
щитить свою жену от всяких посягательств, но Левин, 
живя в счастливом браке, прячет от самого себя 
ружье и веревку.

Толстой изображает здорового физически человека, 
верного мужа, отца здорового ребенка, но великий 
реалист не может изобразить сколько-нибудь счастли
вой жизни в обществе, основанном на социальной не
правде. Он не может показать жизнь так, чтобы она 
была справедливой, гармонической, чтобы она не ка
залась «насмешкой дьявола». Он не находит такого 
отражения и в творчестве других художников своего 
времени, искусство которых кажется ему узким и мел
ким, и в этой ограниченности творчества, выражаю
щего интересы имущих, он видит приговор всему «па
разитному кружку», т. е. дворянству и буржуазии.

Толстой писал в 1896 году:
«Поэзия народная всегда отражала и не только от

ражала — предсказывала, готовила народные движе
ния. .. Что может предсказать, подготовить поэзию 
нашего паразитного кружка? — Любовь, разврат; раз
врат, любовь» 1.

Любовь и разврат оказываются рядом, дважды, по

1 «Дневники Л. Н. Толстого», т. I (1895— 1899), изд. 2-е. М., 
1916.
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вторенными. А между тем мир сам по себе, природа 
прекрасны. Толстой по-новому описывает весну, но это 
не весна Левина:

« ...на второй день Святой, понесло теплым ветром, 
надвинулись тучи, и три дня и три ночи лил бурный 
и теплый дождь... Заревела на выгонах облезшая, 
только местами еще 1неперелинявшая скотина, за
играли кривоногие ягнята вокруг теряющих волну 
блеющих матерей, побежали быстроногие ребята по 
просыхающим с отпечатками босых ног тропинкам, 
затрещали по пруду веселые голоса баб с холстами, и 
застучали по дворам топоры мужиков, налаживающих 
сохи и бороны. Пришла настоящая весна».

Так весну до Толстого никто не описывал: это 
весна крестьянина, восприятие которой овеяно поэ
зией крестьянского труда. Только в работе и на охоте, 
да еще в моменты экстаза любви Левин чувствует: 
жизнь прекрасна. «И что он видел тогда, того после 
уже он никогда не видал».

Анна Каренина как будто с той же четкостью вос
принимает жизнь перед своей гибелью; видение Ка
рениной похоже на вдохновенное восприятие Левина 
по четкости впечатлений. Но Левин воспринимает мир 
как бы сочувствующим ему. Мир Карениной лишен ло
гики, это мир гибнущий, распадающийся.

Левин любит и только что узнал, что его полю
били. Каренина узнала, что ее разлюбили. Мир Ка
рениной распался.

Счастье и гармония левинского бытия призрачны. 
У Левина и у Карениной осталось только стремление 
к целостному восприятию жизни. Это люди распадаю
щегося мира, и вся жизнь Левина — это попытка вос
становить целостное восприятие жизни, потерянное не 
им одним. Иное дело — Каренин. Он .никогда ничего 
не видел. Он имеет дело не с жизнью, а с ее бумаж
ным отражением. Это человек до конца беспросветно 
лживой жизни.

«Всю жизнь свою Алексей Александрович прожил 
и проработал в сферах служебных, имеющих дело 
с отражениями жизни. И каждый раз, когда он стал
кивался с самой жизнью, он отстранялся от нее. Те
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перь он испытывал чувство, подобное тому, какое 
испытал бы человек, спокойно прошедший над про
пастью по мосту и вдруг увидавший, что этот мост 
разобран и что там пучина. Пучина эта была — сама 
жизнь, мост — та искусственная жизнь, которую про
жил Алексей Александрович».

Каренин не любил Анну и, вероятно, не видел ее и 
не видал своего сына, —он подставлял вместо живых 
людей выдуманных и говорил с сыном как с выдуман
ным мальчиком. Не было для него и России. Это че
ловек из канцелярии, тип удачливого человека в фут
ляре.

Показывая картину работы, так сказать, бюрокра
тического творчества Каренина, Толстой упоминает 
о пунктах: а, б, в, г, д — и ссылается на два цирку
ляра, дает две даты и указывает статью и примечание 
к статье — все это кончается так: «Краска оживления 
покрыла лицо Алексея Александровича, когда он бы
стро писал себе конспект этих мыслей».

Описание работы Каренина как будто не заклю
чает в себе сатиры, но точность картины, длинные 
фразы, которыми оперирует Каренин, строение этих 
фраз создают впечатление механического' человека, 
который упоен своим мертвенным подобием жизни.

Каренин мучает жену, тиранит ее лживыми сло
вами о религии и долге. Он ссылается на бога, но во
прос о разводе Анны решил медиум. «Француз спал 
или притворялся, что спит, прислонив голову к спинке 
кресла, и потною рукой, лежавшею на колене, делал 
слабые движения, как будто ловя что-то. Алексей Але
ксандрович встал, хотел осторожно, но, зацепив за 
стол, подошел и положил свою руку в руку Фран
цуза».

Медиум решил так, как этого хотела хозяйка Ли
дия — женщина фальшиво экзальтированная, сама 
сентиментально и старчески любящая Каренина и по
тому ненавидящая в Анне соперницу.

«Отмщение», которое переживает Анна, — это раз
рыв общества с нею. Толстой понимает это с самого 
начала и только колеблется, где разыграется цен
тральная сцена. Он записывает:
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« ...Летн[ий] сад, блеск. Афронт — коляска или 
ложа, блеск» 1.

«Афронт» в результате произошел в театре.
Анна Каренина полюбила Вронского, и, казалось 

бы, Вронский тоже полюбил ее. Но вначале у него 
условная, так сказать, «романная любовь»; его мать 
очитала, что у Вронского уже все «обстоит как надо», 
ему нужна только приличная связь с замужней жен
щиной. А получилось совсем иное.

Любовь Анны своим трагизмом отрицает самый 
уклад жизни Вронского.

Толстой в «Анне Карениной» использует чрезвы
чайно интересный метод анализа характеров: он как 
бы разделяет героев на своеобразные группы. Напри
мер, Кити частично раскрыта им посредством харак
тера Долли, Левин объяснен характером брата Нико
лая, Анна Каренина — в какой-то мере характерам 
Стивы Облонского, на которого она похожа манерой 
говорить. Это замечает Долли.

Вронский объяснен через принца. Принц — владе
тельная особа средней руки. Это человек здоровый, 
с большим аппетитом к чувственным удовольствиям. 
Вронский говорит о нем с толстовской иронией и не
ожиданным самопризнанием.

« ...он был свеж, как большой зеленый глянцеви
тый голландский огурец...  Главная же причина, по
чему принц был особенно тяжел Вронскому, была та, 
что он невольно видел в нем себя самого. И то, что 
он видел в этом зеркале, не льстило его самолюбию. 
Это был очень глупый, и очень самоуверенный, и очень 
здоровый, и очень чистоплотный человек, и больше ни
чего. ..

«Глупая говядина! Неужели я такой?» думал он».
Вронский отзывался о принце: «Если определить 

его, то это прекрасно выкормленное животное, какие 
на выставках получают первые медали»...

Эти слова Вронского воспринимаются в романе как 
точное самоопределение, покровы с характера Врон

•' Л . Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 20. М., Гослитиздат,
1939, стр. 6.

281



ского сняты, его сущность прояснена посредством со
поставления с похожим явлением.

В Ясной Поляне существует традиция, идущая от 
толстовских времен: на скотном дворе держат чер
ного быка, быки эти сменяются поколение за поколе
нием, но имя у них одно и то же — Вронский. Ве
роятно, первый раз кличку быку дал сам Лев Нико
лаевич.

Толстой не любил Вронокого. Вронский и как че
ловек своего образа жизни не первоклассен. Он сло
мал спину лошади, на которой ехал. Он и художник 
не настоящий и вызывает у подлинного художника 
Михайлова отвращение.

«Нельзя запретить человеку сделать себе большую 
куклу из воска и целовать ее. Но если б этот человек 
с куклой пришел и сел пред влюбленным и принялся 
бы ласкать свою куклу, как влюбленный ласкает ту, 
которую он любит, то влюбленному было бы непри
ятно. Такое же неприятное чувство испытывал Ми
хайлов при виде живописи Вронского; ему было и 
смешно, и досадно, и жалко, и оскорбительно».

Михайлов понимает Анну; он может изобразить ее 
такой, какой другие ее не видят; он видит Анну во 
всей ее поэтичности. Вронский не видит и не понимает 
истинной красоты Анны.

Толстой не дал Вронскому даже красивого страда
ния. В последних сценах Вронский страдает одновре
менно и от раскаяния и от зубной боли.

Отдельно над всеми, выше всех, стоит в романе 
Анна Каренина, потому что она любит по-настоящему.

Толстой, поставив короткий религиозный эпиграф 
к своему роману, пытался судить своих героев с точ
ки зрения какой-то абсолютной религиозной нрав
ственности, по которой сам. грех уже заключает в себе 
элементы возмездия. Грех — несчастье.

Но это опровергается самим Толстым.
Анна говорит Вронокому:
«— Я несчастлива? — сказала она, приближаясь 

к нему и с восторженною улыбкой любви глядя на
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него, — я — как голодный человек, которому дали есть. 
Может быть, ему холодно, и платье у него разорвано, 
и стыдно ему, но он не несчастлив. Я несчастлива? 
Нет, вот мое счастье...»

Небо для Толстого уже пусто. В сущности, оно пу
сто и для- Левина.

«И ему теперь казалось, что не было ни одного из 
верований церкви, которое бы нарушило главное, — 
веру в бога, в добро, как единственное назначение че
ловека.

Под каждое верование церкви могло быть подстав
лено верование в служение правде вместо нужд».

Неожиданен самый словарь: Левин предлагает 
«подставлять», т. е. подменять одно другим, подме
нять для того, чтобы принять само верование, причем 
это уже не вера, а попытка обмануть себя призраком 
веры.

Левин смотрит на небо и думает:
«Разве я не знаю, что это — бесконечное простран

ство, и что оно не круглый свод? Но как бы я ни 
щурился и ни напрягал свое зрение, я не могу видеть 
его не круглым и не ограниченным, и, несмотря на 
свое знание о бесконечном пространстве, я несомнен
но прав, когда я вижу твердый голубой свод, я более 
прав, чем когда я напрягаюсь видеть дальше его».

«Неужели это вера? — подумал он, боясь верить 
своему счастью».

Что такое это «прищуривание», которому отдается 
Левин? Что это слово значит в словаре Толстого?

В одном из первых набросков романа писатель 
говорил о Карениной:

«Она именно умела забывать. Она все эти по
следние медовые месяца как бы прищуриваясь гля
дела на свое прошедшее, с тем чтобы не видать его 
всего до глубины, а видеть только поверхностно. 
И она так умела подделаться к своей жизни, что она 
так поверхностно и видела прошедшее» 1.

«Щурясь» говорила Анна с Долли, когда та при

г Л . Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 20. М., Гослитиздат,
1939, стр. 472.
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ехала к ней и Вронскому. Сам Толстой словно «щу
рится» для того, чтобы заставить себя верить в иллю
зию, в которую он не поверил ни тогда, ни после.

В период написания «Анны Карениной» Толстой 
хотел вернуться к детской вере, «ж верованию 
церкви».

Это происходит ,потому, что сам Толстой чувство
вал, подобно своему герою, что надо «или объяснить 
свою жизнь так, чтобы она не представлялась злой 
насмешкой какого-то дьявола, или застрелиться». Ле
вин не сделал ни того, ни другого. Анна Каренина 
покончила с собой, но коллизия романа никак не раз
решена.

Бегство Левина в религию не может считаться 
развязкой, потому что она противоречит «предмету» 
романа. Левин все равно не сможет переделать ос
нову своего бытия. Так же будет ощущаться чтение 
евангелия Нехлюдовым и в конце «Воскресения». Ка
тюша Маслова уходит от Нехлюдова к другим людям, 
ей незачем прибегать к евангелию. Ни для Левина, ни 
для Нехлюдова выхода нет.

Любовь Анны не удалась; мир, с которым она свя
зана, для нее распался, и она судит действительность 
с высоты своей трагедии, причем получается так, что 
вместе с Анной анализирует и судит действительность 
и читатель.

Дело не в измене. Анна вспоминает о Каренине. 
И « ...вспомнив то чувство, которое было между ними 
и которое тоже называлось любовью, вздрогнула от 
отвращения».

Любовь Вронского, оказывается, тоже не любовь. 
Даже любовь Анны к сыну подвергнута в эту минуту 
сомнению. Она видит, что люди, окружающие ее, жи
вут бесцельно, напрасно. Они хотят только сладкого, 
хотят «грязного мороженого»...  Эта правда жизни 
открылась ей лишь тогда, когда она ушла из дому и 
поняла, что ей некуда идти.

Все перевернулось и никак не может уложиться. 
Хозяйство Левина не наладится никогда, и Толстой 
это предчувствует. Но он не знает, как изменится
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жизнь, как изменится любовь, хотя и знает: будет но
вая жизнь.

Толстой имел в виду не одну только Анну Каре
нину, когда писал: « ...свеча, при которой она читала 
исполненную тревог, обманов, горя и зла книгу, вспых
нула более ярким, чем когда-нибудь, светом, осветила 
ей всё то, что прежде было во мраке, затрещала, стала 
меркнуть и навсегда потухла».

Толстой пошел дальше в своем творчестве, раокрыв 
ужас жизни «обыкновенного человека» в тогдашнем 
мире, показал в «Воскресении» всю бесчеловечность и 
преступность религии, суда и нравственности господ. 
Он разрушил все до конца, убил старое и не смог ни
чего ни воскресить, ни обновить из старого при по
мощи религии.

Небо пусто, а земля реальна и будет прекрасна. 
На ней рушится только мир собственников. И это с 
величайшей силой показал Толстой.

В «Смерти Ивана Ильича» жизнь человека описы
вается после того, как уже рассказано о его смерти. 
Человек умер, родные хлопочут о пенсии. Они сидят 
в комнате, которую покойный обставил мебелью по 
своему вкусу. Все это убого и мелко и выглядит еще 
мельче, еще ничтожнее потому, что показано рядом со 
смертью.

Толстой подчеркивает общность фактов:
«Мертвец лежал, как всегда лежат мертвецы, осо

бенно тяжело, по-мертвецки, утонувши окоченевшими 
членами в подстилке гроба... и выставлял, как все
гда выставляют мертвецы, свой желтый восковой 
лоб... но, как у всех мертвецов, лицо его было краси
вее, главное значительнее, чем оно было у живого».

Судьба Ивана Ильича взята как некая общая 
судьба. Это обычная жизнь и обычная смерть, страш
ная в своей обыкновенности. И рассуждения, которые 
ведутся о нем, — рассуждения о некоем общем, обык
новенном. Он родился, учился, женился, старался раз
богатеть. Его жизнь была ничтожна. Вспоминая о себе, 
личное свое, он вопоминал пустяки, о том, как хотел
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Обставить Свою квартиру. «Все это так занимало его, 
что даже новая служба его, любящего это дело, за
нимала меньше, чем он ожидал. В заседаниях у него 
бывали минуты рассеянности; он задумывался о том, 
какие карнизы на гардины, прямые или подобран
ные...»  Иван Ильич чувствовал себя все это время 
особенно веселым и здоровым. Он писал*: чувствую, 
что с меня соскочило лет 15...»

Квартира Ивана Ильича — это кульминация его 
желания казаться зажиточным человеком, похожим- на 
всех других людей его круга и, главное, более высо
кого круга.

Но оказывается, что Иван Ильич умирает.
Вся жизнь героя обессмыслена. Иван Ильич чело

век не бедный, это не Акакий Акакиевич, — это про
сто средний чиновник, — но оказывается, что жизнь 
его прожита даром из-за бедности и ничтожества са
мих желаний.

Умирающий вспоминает всю свою жизнь, и в ней, 
кроме детства, не оказывается ничего человечного.

Толстой осуждает не жизнь вообще, а частно
собственническое омертвение жизни. Так жить нельзя, 
не смерть страшна, а страшна неправильно прожитая 
жизнь — такова основная идея этой повести. Сюжет 
«Смерти Ивана Ильича» слагается из анализа жизни 
обывателя. Посредством прямого описания этой 
жизни Толстой показывает алогизм обывательской 
жизни.

В романе Толстого «Воскресение» старая жизнь 
как бы целиком опровергнута. Это опровержение на
чинается с описания капиталистического города, в ко
тором даже весна изуродована.

Суд, религия, быт высших классов общества опи
саны так, что показаны мертвенность и изжитость 
всего существующего порядка.

Переходя же к описанию простого и естественного, 
например, любви Катюши к Нехлюдову, Толстой 
оставляет способы описания, вскрывающие алогич
ность частнособственнической обыденщины, и -прослав
ляет красоту и правду истинно человеческих отноше
ний.
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В. И. Ленин писал: « ...Каждое положение в Кри
тике Толстого есть пощечина буржуазному либера
лизму; — потому, что одна уже безбоязненная, откры
тая, беспощадно резкая постановка Толстым самых 
больных, самых проклятых вопросов нашего времени 
бьет в лицо шаблонным фразам, избитым вывертам, 
уклончивой, «цивилизованной» лжи нашей либераль
ной (и либерально-народнической) публицистики...»  1

Развязкой романа должно было служить религиоз
ное воскрешение Нехлюдова, который «спасает» Ка
тюшу. Но истинная развязка состоит в том, что Ка
тюша любит Нехлюдова и именно поэтому отказы
вается от брака с ним. То, что Нехлюдов считает 
своим подвигом, оказывается ненужным и выпадает из 
художественного произведения. Катюша Маслова 
евангелие читать не хочет. Нехлюдов воплощает в себе 
наиболее слабые черты в творчестве Толстого.

В романе удалось все, как это отметил еще Чехов 
в письме к Горькому, «кроме отношений Нехлюдова 
к Катюше».

Это потому, что Нехлюдов пытается «воскреснуть» 
для того, чтобы жить в том мире, который уже сам 
умирает и не воскреснет.

Толстой в процессе творчества изменил самую суть 
произведения, дал новые характеристики главным ге
роям, ввел новых героев, изменил освещение событий.

При покупке права на издание перевода «Воскре
сения» американские издатели запросили у Толстого 
конспект романа. Чертков, который был тогда посред
ником, дал согласие на присылку конспекта, вероятно 
потому, что он считал, что в «Воскресении» будет изо
бражено именно то, что предполагалось первоначально 
и что по своей идейной сущности вполне удовлетво
ряло Черткова. Но Толстой ответил резким отказом. 
Он писал:

« ...конспекты для меня составляют что-то нево
образимое. . .  потому что первая часть написана, вто
рая же, пока не написана, не может считаться оконча
тельно написанной, и я мопу ее. изменить и желаю

1 В. И. Л е н и н .  Сочинения, изд. 4, т. 16, стр. 296.
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иметь эту возможность изменить. Так что мое возму
щение против конспектов и предварительного чтения 
есть не гордость, а некоторое сознание своего писа
тельского призвания, которое не может подчинить 
свою духовную деятельность писания каким-либо дру
гим практическим соображениям. Тут что-то есть от
вратительное и возмущающее душу» 1.

Возмущение Толстого вызвано не самим фактом 
требования конспекта. Конспекты, т. е. планы, Толстой 
иногда составлял, но он от них потом отказывался, он 
перерешал свои планы. Закрепление плана было бы 
отказом от свободы творчества.

1 Л . Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 33. М. Гослитиздат,
1935, стр. 412.



А. П. Ч Е Х О В

Художественная литература по
тому и называется художественной, 
что рисует жизнь такою, какова она 
есть на самом деле. Ее назначение — 
правда безусловная и честная.

Письмо к М. Киселевой (1887) 

I

Чеховские приемы описания, равно как и чехов
ская фраза, берут начало у Пушкина и Лермонтова.

Проза русских поэтов была непревзойденным 
образцом для Чехова; он пишет ¡поэту Я. Полонскому 
в 1888 году:

«К чтению Вашей прозы я приступил с уверенно
стью или с предубеждением — это вернее; дело в 
том, что когда я еще учил историю литературы, мне 
уже было известно одно явление, которое я возвел 
почти в закон: все большие русские стихотворцы пре
красно справляются с провой... Может быть, я и не 
прав, но лермонтовская «Тамань» и пушкинская «Ка
питанская дочка», не говоря уж о прозе других поэ
тов, пряьмо доказывают тесное родство сочного рус
ского стиха с изящной прозой» К

1 А. П. Ч е х о в .  Поли. собр. соч. и писем, т. XIV. М., Г ос
литиздат, 1949, стр. 18.
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«Изящная проза» русских поэтов — это простая 
проза.

Любопытно отношение Чехова к простейшим опи
саниям. В воспоминаниях Бунина сохранилась запись:

«Чехов говорит: «Очень трудно описывать море. 
Знаете, какое описание моря я читал недавно в одной 
ученической тетрадке? «Море было большое» и только. 
По-моему, очень хорошо».

Чехова интересовало в описании выделение са
мого простого и характерного.

Эта простота шла к Чехову от Пушкина. Чехов был 
противником украшенной прозы. Он был противни
ком и замысловатых сюжетов, что не мешало ему ти
пизировать явления и характеры в их крайнем, обо
стренном выражении.

Уже в первый период творчества Чехов пишет не 
просто бытовые рассказы — он находит и изображает 
характерное, типическое в жизни.

Однажды Билибин, друг Чехова, предложил писа
телю такую тему: «изобразить порядочного человека, 
но забитого, который пришел у приятеля деньги в долг 
просить. Кажется. — что тут стыдного, а у него язык 
не поворачивается, и он все о другом заговаривает. 
Так и ушел, не попросивши».

Чехов принял эту тему и написал рассказ «Знако
мый мужчина», расоказ о публичной женщине.

Писатель использовал из предложения Билибина 
лишь самый факт — неловкость просьбы о займе. Рас
оказ начинается так:

«Прелестнейшая Ванда или, как она называлась в 
паспорте, почетная гражданка Настасья Канавкина, 
выписавшись из больницы, очутилась в положении, 
в каком она раньше никогда не бывала: без приюта 
и без копейки денег».

Вся обстановка рассказана сухо и коротко, вещи 
названы прямо, без обиняков. Значение деталей 
объяснено и подчеркнуто.

Женщина без своего профессионального костюма 
чувствует себя как будто голой: «Ей казалось, что не 
только люди, но даже лошади и собаки глядят на нее
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и смеются над простотой ее (платья. И думала она 
только о -платье...»

Женщина намеревается попросить денег у «знако
мого мужчины» — вбежать к зубному врачу Финкелю 
и потребовать 25 рублей. Но, одетая в обыкновенное 
платье, Настасья скромна. Она входит, видит себя 
в большом зеркале на лестнице, без высокой шляпы, 
без модной кофточки и без туфель бронзового цвета. 
Она и в мыслях себя уже называет не Вандой, а На
стасьей Канавкиной. Зубной ¡врач не узнает ее; она шеп
чет, что у нее зубы болят. Врач рвет ей здоровый зуб 
и напоминает о плате. Она отдает ему последний рубль.

Новелла кончается так:
«Выйдя на улицу, она чувствовала еще -больший 

стыд, чем прежде, но теперь уж ей было стыдно не 
бедности. Она уже не замечала, что на ней нет вы
сокой шляпы и -модной кофточки. Шла она по улице, 
плевала кровью, и каждый красный плевок говорил 
ей об ее жизни, нехорошей, тяжелой жизни, о тех 
оскорблениях, какие она переносила и еще будет 
переносить завтра, через неделю, через год — всю 
жизнь, до самой смерти...

— О, как это страшно!— шептала она. — Как 
ужасно, боже мой!

Впрочем, на другой день она уже была в «Ренес
сансе» и танцовала там. На ней была новая громад
ная красная шляпа, новая модная кофточка и туфли 
бронзового цвета. И ужинов угощал ее молодой ку
пец, приезжий из Казани».

В этой новелле описания сжаты до предела. Не 
только зубной врач— клиент для женщины, но и жен
щина, пришедшая на прием, для зубного врача — 
клиентка. Он ее не видит, не узнает. Повествование 
строится на двойственности восприятия человеком са
мого себя, на разнице между Вандой и Настей, опре
деляемой платьем, на разнице -между дантистом Фин
келем и «знакомым мужчиной».

Стыд приходит к человеку, когда он видит себя 
просто человеком. Рассказ проникнут не столько со
чувствием художника-гуманиста к падшей женщине, 
сколько глубокой тоской его по иным, человеческим
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отношениям между людьми, когда они уже не -будут 
проходить мимо друг друга с холодным безразличием, 
когда навсегда исчезнет привычка не замечать дру
гого, как у доктора, который много раз видел Ванду 
и не узнавал ее в Настасье Канавкиной.

В рассказ введены только те подробности, которые 
нужны для сюжета. Например, сказано, что у зубного 
врача есть на лестнице зеркало. Зеркало отражает 
«оборвашку», подтверждает, то, что на Ванде нет на
рядного платья — ее «формы». Пальцы доктора пах
нут табаком. Это близко ощущенный запах чужого, 
неприятного человека.

В письме Билибина нет даже ничего отдаленно 
похожего на этот сюжет; его письмо лишь подало «по
вод для создания рассказа. В теме Билибина не было 
раскрытия типичного, характерного.

Сохранилась первоначальная запись рассказа 
«Крыжовник». Она такова:

«[Заглавие: Крыжовник. X. служит в департаменте, 
страшно скуп, кспит деньги. Мечта: женится, купит 
имение, будет спать на солнышке, пить на зеленой 
травке, есть свои щи. Прошло 25, 40, 45 лет. Уж он 
отказался от женитьбы, мечтает об имении.

Наконец 60. Читает многообещающие соблазни
тельные объявления о сотнях десятинах, рощах, ре
ках, прудах, мельницах. Отставка. Покупает через 
комиссионера именьишко на пруде... Обходит свой 
сад и чувствует, что чего-то недостает. Останавли
вается на мысли, что недостает крыжовника, посы
лает в питомник. Через 2—3 года, когда у него рак 
желудка и подходит смерть, ему «подают на тарелке 
его крыжовник. Он поглядел равнодушно... А в со
седней комнате уже хозяйничала грудастая племян
ница, крикливая особа. («Посадил крыж, осенью, зи
мою слег и уж не вставал. Глядя на тарелку с крыж.: 
вот все, что дала мне в конце концов жизнь.) Он — 
сын разорившихся помещиков, часто вспоминает дет
ство, проведенное в деревне» Г

1 А.  П.  Ч е х о в .  П оли. собр . соч. и писем, т. X II. Л1., Г о с 
л и ти зд ат , 1949, стр. 224.
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После ряда записей следует уточненный, но тоже 
не использованный вариант конца рассказа — с разо
чарованием: «[Крыжовник был кисел: Как глупо, ска
зал чиновник и умер»].

В осуществленном рассказе развязка принципи
ально иная и трагизм ее глубже: чиновник, потратив
ший всю свою жизнь на «крыжовник», д о в о л е н  — 
он счастлив:

«— Ах, как вкусно! Ты попробуй!
Было жестко и кисло, но, как сказал Пушкин, 

«тьмы истин нам дороже нас возвышающий обман». 
Я видел счастливого человека, заветная мечта кото
рого осуществилась так очевидно, который достиг цели 
в жизни, получил то, что хотел, который был доволен 
своею судьбой, самим собой. К моим мыслям о чело
веческом счаетье всегда почему-то примешивалось что- 
то грустное, теперь же при виде счастливого человека, 
мною овладело тяжелое чувство, близкое к отчаянию. 
Особенно тяжело было ночью. Мне постлали постель 
в комнате рядом с спальней брата, и мне было слыш
но, как он не спал и как вставал и подходил к та
релке с крыжовником и брал по ягодке. Я соображал: 
как, в сущности, много довольных, счастливых лю
дей! Какая это подавляющая сила!»

Чехов обличает такое «счастье». Он разоблачает 
иллюзии, стучит у ворот, не давая людям успокоить
ся; это и оказывается истинным сюжетом в осущест
вленном произведении.

Рак у чиновника, купившего имение, — случай
ность. Смысл этой вполне возможной случайности — 
тщета мелких человеческих желаний. Довольный чи
новник — социально конкретен; ничтожество его стрем
лений, правдиво показанное, разоблачительно, и тем 
самым конфликт глубже раскрывает жизнь. Дело ока
залось не в том, что мелкое благо, которого добивался 
человек, ему не пригодилось, а в том, что сама удача 
в достижении мелкой цели ужасна.

Нельзя сказать, что в сюжетах реалистов никогда 
не бывает необычайного.

Необычайное иногда необходимо для раскрытия 
социально-характерного. Например, у Пушкина реали
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стичес к и описанный мелкий чиновник спорит с памят
ником Петра — основателя города.

Положение, при котором совершенно здоровый док
тор (попадает в палату (умалишенных той больницы, 
которой он сам заведовал, и на себе испытывает ее 
режим, необычайно.

В «Палате № 6» правда изображения прямо пере
ходит в обличение политического характера. Для этого 
рассказа Чехов выбирает наиболее типичный, наибо
лее резкий случай, заостряет притупившееся предста
вление о добре и зле, воспроизводит во всей реально
сти насилие над человеком. Типизация явления при
обретает здесь остро разоблачительное значение.

Молодой Ленин рассказывал своей сестре Анне 
Ильиничне:

«Когда я дочитал вчера вечером этот рассказ, мне 
стало прямо-таки жутко, я не мог остаться в своей 
комнате, я встал и вышел. У меня такое ощущение, 
точно я заперт в «палате № 6» 1

Сюжет, основанный на случайности, на занима
тельном происшествии, Чехов отвергал.

В 1883 году Чехов написал пародийный детектив 
«Шведская спичка». Содержание пародии состоит в 
том, что молодой письмоводитель ищет на основании 
тончайше проанализированных им улик труп пропав
шего станового пристава. В результате он решает, что 
труп спрятан в бане у одной женщины. Сыщик прихо
дит к ней с предложением сознаться; она сознается, 
но просит не говорить мужу. Оказывается, что труп 
разговаривает: становой жив. Он похищен женщиной, 
которая его ревновала и затащила пьяным к себе.

Все кончается неожиданно: сама похитительница 
рассказывает своему мужу, что становой найден у ка
кой-то чужой жены, и муж скорбит о падении нравов.

Но от таких сюжетов Чехов перешел затем к бо
лее глубокому анализу действительности.

Чеховские вещи -многим критикам-современникам 1

1 А. И. У л ь я н о в а - Е л и з а р о в а .  Воспоминания об 
Ильиче. М., 1934, стр. 44—45. (Цитирую по книге В. Ермилова 

«Чехов». Изд. «Молодая гвардия», 1949, стр. 240.)
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не нравились, поражали их повседневностью тем, не
обычностью сюжетов, отсутствием традиционной после
довательности событий. Чехов создавал новые сю
жеты, а от него ждали старых. Поэтому говорили, 
что он сюжета строить не умеет.

В 1886 году Змиев в журнале «Новь» (т. И, №17) 
напечатал рецензию, в которой говорилось: «Такие 
рассказы, например, как «Разговор с собакой», «Егерь», 
«Сонная одурь», «Кухарка женится», «Репетитор», 
«Надлежащие меры» и многие другие, похожи скорее 
на полубред какой-то, или на болтовню ради болтовни 
об ужасающем вздоре, нежели на мало-мальски от
четливое изложение осмысленной фабулы» 1.

Сюжет, основанный на анализе предмета изобра*! 
жения и не содержащий приключений или интриги, не; 
был понятен рецензенту и просто казался ему «неот
четливым».

Литературовед М. А. Рыбникова написала книгу 
«По вопросам композиции» 2. На 49-й странице этой 
книги по поводу повести А. Чехова «Мужики» гово
рится:

«Лакей Николай Чикильдеев, его жена Ольга и 
дочь Саша приезжают на родину к старикам, наблю
дают жизнь мужиков, Николай умирает, и Ольга с 
Сашей уходят обратно в Москву. Смерть Николая не 
образует драматического узла этой повести, это почти 
не событие, к нему ничто не идет, и из него ничего не 
вытекает. Ему уделена всего одна строка. Мужики 
дерутся, пьянствуют, принимают в деревне икону, бе
гут на пожар, слушают по вечерам бабкины сказки, 
но в какой последовательности идут эти картины их 
жизни, читатель не помнит, не знает. Одна глава не 
вытекает из другой, не обоснована событиями; их нет, 
этих событий, есть только быт, повседневность и обы
денность».

Все это, конечно, неправильно. Чехов не собирался

1 Ю. С о б о л е в .  А. П. Чехов. М., изд. «Федерация», 1930, 
стр. 256.

2 М. А. Р ы б н и к о в а .  По вопросам композиции. М., 1924, 
стр. 49.
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и не думал писать такую повесть, в которой каждый 
бы момент немедленно получал свою сюжетную раз
вязку. Этого не найдем мы ни в «Мужиках», ни в 
«Степи».

В 1888 году Чехов пишет Короленко:
«С Вашего дружеского совета я начал маленькую 

повестушку для «Северн[ого] вестника». Для почина 
взялся описать степь, степных людей и то, что я пере
жил в степи. Тема хорошая, пишется весело, но, к 
несчастью, от непривычки писать длинно, от страха 
написать лишнее я впадаю в крайность: каждая стра
ница выходит компактной, как маленький рассказ, 
картины громоздятся, теснятся и, заслоняя друг друга, 
губят общее впечатление. В результате получается не 
картина, в которой все частности, как звезды на небе, 
слились в одно общее, а конспект, сухой перечень впе
чатлений. Пишущий, например Вы, поймете меня, чи
татель же соскучится и плюнет»1.

Чехов по-новому показывает широту степи:
«Летит коршун над самой землей, плавно взмахи

вая крыльями, и вдруг останавливается в воздухе, 
точно задумавшись о скуке жизни, потом встряхивает 
крыльями и стрелою несется над степью, и непонятно, 
зачем он летает и что ему нужно. А вдали машет 
крыльями мельница...»

Мельница и коршун связаны словом «крылья».
Дальше идет описание степи. Снова говорится про 

мельницу. Подчеркнуто, что она почти не приблизи
лась.

«Но вот промелькнула и пшеница. Опять тянется 
выжженная равнина, загорелые холмы, знойное небо, 
опять носится над землею коршун. Вдали попрежнему 
машет крыльями мельница, и все еще она похожа на 
маленького человечка, размахивающего руками. На
доело глядеть на нее, и кажется, что до нее никогда 
не доедешь, что она бежит от брички».

Ветряк еще раз упоминается потом, при первом 
показе варламовских отар:

1 А. П. Ч е х о в .  П оли. собр . соч. и писем, т. X IV . М ., Г о с 
л и ти зд ат , 1949, стр . 11.
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«Бричка ехала прямо, а мельница почему-то стала 
уходить влево. Ехали, ехали, а она все уходила влево 
и не исчезала из глаз.

— Славный ветряк поставил сыну Болтва! — заме
тил Дениска».

Образ мельницы здесь как бы передает простран
ство — открытое и бесконечное; ее медленное прибли
жение изменяет восприятие деталей степи, не позво
ляет им громоздиться. Она как бы разряжает их. 
В то же время она дает представление о размерах 
земель, где владычествует делец Варламов. Способ 
передачи пространства близок к гоголевс к о м у (вспо
мним степь и отъезд казаков в «Тарасе Бульбе»).

Богач Варламов — главный герой повести и ее сю
жетный центр. Моисей Моисеевич, брат его, сжегший 
деньги, графиня Драницкая — все живут Варламовым 
и движутся вокруг него.

Четвертый раздел повести так и начинается сло
вами:

«Кто же, наконец, этот неуловимый, таинственный 
Варламов, о котором так много говорят, которого пре
зирает Соломон и который нужен даже красивой гра
фине? Севши на передок рядом с Дениской, полусон
ный Егорушка думал именно об этом человеке. Он 
никогда не видел его, но очень часто слышал о нем 
и нередко рисовал его в своем воображении. Ему из
вестно было, что Варламов имеет несколько десятков 
тысяч десятин земли, около сотни тысяч овец и очень 
много денег; об его образе жизни и занятиях Его
рушке было известно только то, что он всегда «кру
жился в этих местах» и что его всегда ищут».

Варламов кружит по степи, включая в свои «дело
вые» круги всех — скупщиков шерсти, графиню, обозы 
с возчиками, изъеденных фосфором спичечной фаб
рики рабочих, попика, пахнущего васильками, и воз
можного бунтаря, неспокойного человека Дымова. 
Даже Егорушка находится в сфере подчинения инте
ресам Варламова: его оставляют на тюках с шерстью, 
потому что не до него деловым людям.

Чехов понимает и видит силу дельца Варламова, 
который «кружит по степи»:
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«Этот человек сам создавал цены, никого не искал 
и ни от кого не зависел; как ни заурядна была его 
наружность, ко во всем, даже в манере держать на
гайку, чувствовалось сознание силы и привычной вла
сти над степью».

Но художник верил: эта терзающая «степь» власть 
недолговечна, — и разоблачает Варламова — против 
него направлена речь полусумасшедшего, сжегшего 
свои деньги еврея. Образ Варламова лишен всякой 
поэтичности. Он только делец, приобретатель-хищник.

Повесть «Степь» начинается так:
«Из N  уездного порода 2-ой губернии, ранним 

июльским утром выехала и с громом покатила «по поч
товому тракту безрессорная, ошарпанная бричка, одна 
из тех допотопных бричек, на которых ездят теперь 
на Руси только купеческие приказчики, гуртовщики и 
небогатые священники».

Это начало несколько напоминает начало «Мерт
вых душ» Гоголя— произведения, одним из героев 
которого является приобретатель Чичиков. В то же 
время и вся повесть «Степь» связана — и, вероятно, 
сознательно— с поэмой Гоголя «Мертвые души».

Возьмем вступление «к поэме:
«В ворота гостиницы губернского города NN 

въехала довольно красивая рессорная небольшая 
бричка, в которой ездят холостяки: отставные подпол
ковники, штабс-капитаны, помещики, имеющие около 
сотни душ крестьян, словом, все те, которых называют 
«господами средней руки».

Что здесь похоже? Въезд в город NN, который за
менен выездом, бричка, перечисление людей, которые 
ездят в таких бричках.

Но больше всего произведения похожи ощущением 
размаха России с ее бесконечными дорогами и быст
рой ездой. В необъятных просторах несется тройка, но 
Гоголь отделяет птицу-тройку, ощущение захватываю
щей быстрой езды, от прозаических ощущений Чичи
кова.

В «Степи» Чехова тоже все «проникнуто ощуще
нием дороги. Увидев широкую дорогу, Егорушка вспо
минает колесницы, которые он видел в учебнике за 
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кона божьего. Это действительно несколько напоми
нает «птицу-тройку», тем более что рядом идет раз
говор о богатырстве — о русском приволье.

У Гоголя богатырство связано с песней и с рабо
тающей Роосией, которая под песню «мечет кирпичи» 
на стройках, под -песню ведет баржи и обозы.

В повести Чехова богатыря нет. Со времени Го
голя прошло немало лет, а степь не сживает, не тор
жествует, она не устроена. Варламов не победитель, 
он хищник, недаром он, как коршун, кружит по степи.

Соломон говорит: «Я теперь жид пархатый и ни
щий, ¡все на меня смотрят, как .на собаке, а если б 
у меня были деньги, то Варламов передо мной ломал 
бы такого дурака, как Моисей перед вами».

Чехов умел находить в жизни значительное, рас
крывая его через сюжетные положения.

В 1892 году Чехов написал рассказ «Попрыгунья».
В этом рассказе Чехов изобразил женщину, кото

рая сменяет ряд увлечений, заинтересовываясь людь
ми, кажущимися ей замечательными. Про этот рас
сказ много писали и говорили, что в нем Чехов 
изобразил одну свою знакомую. Чехов в письме к Ави
ловой иронически пишет об этом обвинении:

«Можете себе представить, одна знакомая моя, 
42-летняя дама, узнала себя в двадцатилетней героине 
моей «Попрыгуньи» («Север», №№ 1 и 2), и меня вся 
Москва обвиняет в пасквиле. Главная улика — внеш
нее сходство: дама пишет красками, муж у нее док
тор, и живет она с художником» 1.

Вещь Чехова воя основана на том, что муж легко
мысленной дамы — Дымов — великий ученый. Раскры
тие его судьбы является сюжетом произведения 
Чехова.

Что нового в этом рассказе Чехова?
Рассказов про обманутых мужей на свете суще

ствуют десятки тысяч. У одного Мопассана есть много 
и рассказов о мужьях, которые добродушно переносят 
то, что они рогоносцы, и рассказов о том, как люди

1 А. П . Ч е х о в .  П оли. собр . соч. и писем, т. XV. М., Г о с 
л и ти зд ат , 1949, стр. 375.
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кончают из-за этого самоубийством, и рассказов, как 
мужья отпускают жен с любовниками и потом в этом 
раскаиваются. Но глубокого, внутреннего раскрытия 
того, что человек является не только мужем, но и во
обще человеком, у Мопассана нет.

Рассказ Чехова «Попрыгунья» написан не для того, 
чтобы рассказать о том, как женщина изменила мужу- 
доктору с художником, — сюжет создан для того, 
чтобы показать, «как простой и большой человек по
гибает от жестокой невнимательности женщины.

Традиционная буржуазная новелла широко при
меняла благополучную развязку. Чехов отказался от 
такой развязки, и поэтому декаденты называли Че
хова «убийцей человеческих надежд». И Чехов дей
ствительно был «убийцей надежд» частнособственни
ческого общества. Правда, он не видел ясного пути 
к будущему, но он верил в работающего человека, 
в человека, работающего на будущее, в людей, кото
рые сажают леса, шлюзуют реки или просто много и 
вдохновенно работают.

II

Чехов написал Горькому в 1899 году:
« ...Вы настоящий пейзажист. Только частое уподоб

ление человеку (антропоморфизм), когда море ды
шит, небо глядит, степь нежится, природа шепчет, го
ворит, грустит и т. п .— такие уподобления делают 
описания несколько однотонными, иногда слащавыми, 
иногда неясными; красочность и выразительность в 
описаниях природы достигаются только простотой, та
кими простыми фразами, как «зашло солнце», «стало 
темно», «пошел дождь» и т. д. — и эта простота свой
ственна Вам в сильной степени, как редко кому из 
беллетристов» 1.

Через много лет Горький как бы ответил Чехову 
в своей статье «О том, как я учился писать»:

г А. П . Ч е х о в .  П оли. собр . соч. и писем, т. X V III .
М ., Г о сл и ти зд ат , 1949, стр . 11— 12.
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«Море смеялось» — писал я и долго верил, что 
это — хорошо. В погоне за красотой я постоянно гре
шил против точности описаний, неправильно ставил 
вещи, неверно освещал людей...

Мне нужно было написать несколькими словами 
внешний вид уездного городка средней полосы Рос
сии. Вероятно я сидел часа три, прежде чем удалось 
подобрать и расположить слова в таком порядке:

«Волнистая равнина вся исхлестана серыми доро
гами, и пестрый городок Окуров посреди ее — как за
тейливая игрушка на широкой сморщенной ладони».

Мне показалось, что я написал хорошо, но когда 
рассказ был напечатан, я увидел, что мною сделано 
нечто похожее на расписной пряник или красивень
кую коробку для конфет.

Вообще — слова необходимо употреблять с точно
стью самой строгой» 1.

Слово, соединение слов становится художествен
ным образом лишь тогда, когда в нем закрепляется 
познавательная работа писателя. Правда и красота не 
в слове, а в том, что оно выражает. Чехов пишет про 
свою повесть «Степь»: «Быть может, она раскроет 
глаза моим сверстникам и покажет им, какое богат
ство, какие залежи красоты остаются еще нетрону
тыми, и как еще не тесно русскому художнику»  2.

Каковы приемы описания у Чехова? Каким обра
зом ему удавалось открывать «залежи красоты» в 
самых, казалось бы, «прозаических» предметах?

Чехов стремится передать не столько внешнее прав
доподобие явления, предмета, сколько раскрыть его 
внутренние свойства, проявить их обычно не путем 
сравнения или другого тропа, а обогащая наше 
представление о предмете, углубляя эмоциональное 
внимание к предмету или явлению через уточнение! 
представления. Вот описание из рассказа «Счастье» 
(1887):

1 М. Г о р ь к и й .  Литературно-критические статьи. М., Гос
литиздат, 1937, стр. 344—345.

2 А. П. Ч е х о в .  Поли. собр. соч. и писем, т. XIV. М., Гос
литиздат, 1949, стр. 14.
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«Уже светало. Млечный путь бледнел и мало- 
помалу таял, как снег, теряя свои очертания. Небо 
становилось хмурым и мутным, когда не разберешь, 
чисто оно или покрыто сплошь облаками, и только по 
ясной, глянцевитой полосе на востоке и по кое-где 
уцелевшим звездам поймешь, в чем дело».

Сравнение здесь только одно — «таял, как снег», 
притом обычное в языке. Это сравнение передает ха
рактер исчезновения полосы звезд в небе; смысловая 
нагрузка лежит на слове «таял».

Дальше развернута точная и прямая характери
стика неба: оно облачного «мутного» цвета; на нем 
полоса на востоке, отличающаяся не цветом, а «глян
цем», да кое-где уцелевшие звезды показывают, что 
небо чисто.

Читатель будто смотрит на то, что происходит в 
природе, вглядывается вместе с автором в окружаю
щее и мало-помалу постигает картину в законченном 
виде.

Возьмем пример из повести «Степь» (1888):
«За острогом промелькнули черные, закопченные 

кузницы, за ними уютное зеленое кладбище, обнесен
ное оградой из булыжника; из-за ограды весело вы
глядывали белые кресты и памятники, которые пря
чутся в зелени вишневых деревьев и издали кажутся 
белыми пятнами. Егорушка вспомнил, что когда цве
тет вишня, эти белые пятна мешаются с вишневыми 
цветами в белое море; а когда она спеет, белые па
мятники и кресты бывают усыпаны багряными, как 
кровь, точками».

Как выписана эта картина?
Она основана на сопоставлении неизменного цвета 

крестов и памятников кладбища и постоянно изме
няющихся красок живой природы. Весной беленые 
кресты и памятники погружаются «в белое море» цве
тущей вишни, «мешаются» с ним. Когда вишня созре
вает, она пестрит «багряными, как кровь, точками» на 
фоне памятников. Как видим, картина дается не в не
посредственном ее облике, а в анализе ее временных 
изменений, дается такой, какой ее не только видишь, 
но и знаешь.
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В описаниях Чехов уже очень рано Стал освобо
ждаться от всякой «литературности». Это видно хотя 
бы по такой его юношеской вещи, как «В Москве на 
Трубной площади» (1883). В этом произведении у Че
хова нет ни одного нарядного сравнения, ни одного 
изысканного эпитета и только в конце оказано: 
« ...Труба, этот небольшой кусочек Москвы, где жи
вотных любят так нежно и где их так мучают, жи
вет своей маленькой жизнью, шумит и волнуется, и 
тем деловым и богомольным людям, которые прохо
дят мимо по бульвару, непонятно, зачем собралась 
эта толпа людей, эта пестрая смесь шапок, картузов 
и цилиндров, о чем тут творят, чем торгуют».

Эмоциональные слова — «любя так нежно» — сле
дуют лишь после того, как мы просмотрели много 
картин жестокости в обращении с животными. Их ли
рическое восприятие мотивировано. Весь торг описан, 
объяснен, показаны характеры людей; повествование 
заканчивается картиной, обозреваемой сверху, — «Тру
ба» находится под горой. Точка зрения передана вы
делением шапок, картузов и цилиндров.

Во всем описании нет красивых или неточных слов: 
сперва дается обзор частей и затем целое, удаляю
щее нас от картины и дающее как бы развязку всего 
рассказа.

В 1895 году Чехов пишет, утверждая значение 
«целого»:

« ...набор же таких моментов, как сумерки, цвет 
свинца, лужа, сырость, серебристость тополей, гори
зонт с тучей, воробьи, далекие луга — это не картина, 
ибо при всем моем желании я никак не могу вообра
зить в стройном целом всего этого»

Чехов против литературности в описании.
В то же время он спорит с натуралистическим на

громождением подробностей.
В письме к Горькому от 3/1Х 1899 года Чехов за

мечает:
«Понятно, когда я пишу: «человек сел на траву»;

1 А. П . Ч е х о в .  П оли. собр . соч. и писем, т. X V I. М ., Г о с 
литиздат, 1949, стр. 235.
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это понятно, потому что ясно и не задерживает вни
мания. Наоборот, неудобопонятно и тяжеловато для 
мозгов, если я пишу: «высокий, узкогрудый, среднего 
роста человек с рыжей бородкой сел на зеленую, уже 
измятую пешеходами траву, сел бесшумно, робко и 
пугливо оглядываясь»

Цитата, приведенная Чеховьим в кавычках, содер
жит противоречие: «высокий» и «среднего роста», но 
это не заметно, так как все описание не достигает 
дели — не создает впечатления; оно мнимо реалистич
но, поэтому в нем и не заметны противоречия слов, 
так как они не создают целого, а только передают 
суетливое и невнимательное разглядывание.

Чехов давал подробности, но подробности круп
ного смыслового значения, которые сразу вводят в 
эпоху, в быт, сообщают предмету, явлению единствен
ный, неповторимый признак. В рассказе «Архиерей» 
(1903) у купца Еракина пробуют электричество: 
«Лавки были уже заперты, и только у купца Еракина, 
миллионера, пробовали электрическое освещение, ко
торое сильно мигало, и около толпился народ».

Это ярко зрительно не только само по себе, но еще 
и потому, что дальше следует описание темных улиц, 
безлюдного шоссе и высокой колокольни, освещенной 
луной. А в то же время эта картина и очень локальна: 
ее ¡можно было наблюдать лишь в том году, когда 
впервые загорались в России угольные лампочки, жел
тый цвет которых выделялся в голубой лунной ночи.

Народ, смотрящий на диковинку, не описан, но 
фраза составлена так, что слово «народ» выделено 
своим положением в конце предложения.

К таким деталям крупного смыслового значения, 
но поставленным так, что они не пестрят, а служат 
«целому», Чехов прибегал очень часто; такую манеру 
письма мы встречаем у Пушкина.

Стиль Чехова не имеет для сравнения даже отда
ленного образца в классической западноевропейской 
прозе с ее широким применением украшающих пред
мет сравнений.

1 А. П. Ч е х о в .  П оли. собр . соч. и писем, т. X V III , М ., Г о с 
л и ти здат , 1949, стр. 221.
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Чехов стремился к пушкинской простоте стиля.
Украшающая деталь — деталь лишь хорошо под

меченная, редкостная и как будто обновляющая пред
ставление о предмете, а на самом деле случайная, — 
ни Пушкину, ни Чехову не была нужна. Поэтому Че
хов был против эпигонской прозы, основанной на вы
делении массы мелких, второстепенных деталей, теряв
шей «главную мысль».

В «Чайке» дан спор художников разных направле
ний. Тригорин весь в деталях, причем в деталях, взя
тых вне общего; он говорит в покаянном монологе, 
обращенном к Нине:

«Вижу вот облако, похожее на рояль. Думаю: 
надо будет упомянуть где-нибудь в рассказе, что 
плыло облако, похожее на рояль. Пахнет гелиотропом. 
Скорее мотаю на ус: приторный запах, вдовий цвет, 
упомянуть при описании летнего вечера. Ловлю себя 
и вас на каждой фразе, на каждом слове и спешу 
скорее запереть все эти фразы и слова в свою .лите
ратурную кладовую: авось, пригодится!»

Начинающий писатель Треплев завидует Тригорину 
и так отзывается о нем:

«Тригорин выработал себе приемы, ему легко...  
У него на плотине блестит горлышко разбитой бутылки 
и чернеет тень от мельничного колеса — вот и лунная 
ночь готова, а у меня и трепещущий свет, и тихое мер
цание звезд, и далекие звуки рояля, замирающие в ти
хом ароматном воздухе...»

Здесь вйдение Тригорина как будто выше, конкрет
нее видения Треплева. И все же Чехов, полемизируя и 
с тем и с другим, с большим сочувствием относится к 
молодому писателю. Он разделяет взгляд Дорна, кото
рый, посмотрев на пьесу Треплева, заметил: «...худо
жественное произведение непременно должно выра
жать какую-нибудь большую мысль... В произведении 
должна быть ясная, определенная мысль».

Тригорин — опытный беллетрист, но он не худож
ник, он скорее ремесленник. Умение писать, манера за
меняют ему свежее, непосредственное ощущение мира.

Чехов предостерегал против расточительности дета-
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лей в пейзаже, которые разрушают цельность впечат
ления.

В письме к Авиловой (3/ХI 1897 года) он пишет:
«Пейзаж Вы чувствуете, он у Вас хорош, но Вы не 

умеете экономить и то и дело он попадается на глаза, 
когда не нужно, и даже один рассказ совсем исчезает 
под массой пейзажных обломков, которые грудой на
валены на всем протяжении от начала рассказа до 
(почти) его середины» 1.

«Записные книжки» Чехова содержат, как правило, 
не детали, не «меткие черточки», как некоторым может 
показаться, а сюжеты или краткие описания противо
речивых фактов, фиксацию конфликтов, которые мож
но развернуть в сюжет или обратить в четкую образ
ную форму.

Куприн писал:
«Внешней, механической памятью Чехов не отли

чался. Я говорю про ту мелочную память, которою так 
часто обладают в сильной степени женщины и кре
стьяне и которая состоит в запоминании того, кто как 
был одет, носит ли бороду и усы, какая была цепочка 
от часов и какие сапоги, какого цвета волосы. Просто 
эти детали для нею были неважны и неинтересны. Но 
зато он сразу брал всею человека, определял быстро 
и верно, точно опытный химик, его удельный вес, 
качество и порядок и уже знал, как очертить его 
главную, внутреннюю суть двумя-тремя штрихами»2.

«Мелочная память», про которую говорит Куприн, 
свойственна литературе мелочных деталей, которая бо
лее или менее правильно фиксирует поверхность факта, 
но не в состоянии передать его общий смысл. Это на
правление и олицетворяет Тригорин.

У Тригорина заведена «литературная кладовая», в 
ней накапливаются мелочные редкости, набранные по 
тому принципу, что другой их не увидел.

Между тем истинное мастерство великой русской

1 А. П. Ч е х о в .  Поли. собр. соч. и писем, т. XVII. М., Гос
литиздат, 1949, стр. 168.

2 А. И. К у п р и н .  Поли. собр. соч., т. VII. СПБ, 1912, 
стр. 119—120
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литературы, подлинно художественная сила русского 
литератора всегда состояли в умении выявлять сущ
ность явлений, а детали давать постольку, поскольку 
они необходимо нужны для художественного воплоще
ния этой сущности.

Вот почему Чехову понравилось, что гимназистка 
написала про море, что оно «большое».

Однако писателю мало сказать про море, что оно 
«большое», ему нужно так сказать про море, чтобы 
громадность его была видна, стала ощущаться как 
реальность.

Посмотрим, как Чехов вскрывает в повести сущ
ность «конфликта», освобождаясь от всего условного. 
В 1889 году Чехов начал свой рассказ «Дама с собач
кой» так: «Говорили, что на набережной появилось но
вое лицо: дама с собачкой».

Следующая фраза вводит героя— Дмитрия Гурова. 
Дама не описана, дан только один ее признак: она с 
собачкой. Эта ообачка упомянута в заголовке. Между 
тем она не определяет даму и только усиливает обык
новенность дамы; она — знак того, что для обозначе
ния бытия обыкновенного человека в мире обыденного 
нужна примета. После того как новелла как будто уже 
рассказана, начинается история двух людей, любящих 
друг друга просто и верно. Создан конфликт, показан
ный в высокой неразрешенности: развязки нет и не мо
жет быть.

Чеховские описания имеют целью анализ изобра
жаемого; Чехов избегает сказать о герое больше, чем 
о нем необходимо сказать. Например, муж «Дамы с 
собачкой» описан так:

«Вместе с Анной Сергеевной вошел и сел рядом 
молодой человек с небольшими бакенами, очень высо
кий, сутулый; он при каждом шаге покачивал головой 
и, казалось, постоянно кланялся. Вероятно, это был 
муж, которого она тогда в Ялте, в порыве горького 
чувства, обозвала лакеем. И в самом деле, в его длин
ной фигуре, в бакенах, в небольшой лысине было 
что-то лакейски-скромное, улыбался он сладко, и в 
петлице у него блестел какой-то ученый значок, точно 
лакейский номер».
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В этом описании нет ничего нарочитого, оно есте
ственно, просто, а вместе с тем удивительно целе
устремленно, как бы подчинено главному — понятию 
«лакей», причем вначале даются черты внешности: фи
гура, баки, манера двигаться, а затем все это как бы 
стекается в цельную и законченную характеристику, 
причем «ученый значок» переосмысливается.

Для современников «Дама с собачкой» была 
вещью, исполненной необычайной силы. Эмоционально 
ярко выразил впечатление от этого рассказа Горький. 
Он писал Чехову (в начале января 1900 года):

«Читал «Даму» вашу. Знаете, что вы делаете? Уби
ваете реализм. И убьете вы его скоро — на смерть, на
долго. . .  После самого незначительного вашего рас
сказа — все кажется грубым, написанным не пером, а 
точно поленом. И, — главное, — все кажется не про
стым, т. е. не правдивым» 1.

III
В 1889 году Чехов закончил повесть «Скучная исто

рия».
Этой повестью восхищался Толстой. Гольденвейзер 

записал: «На днях я читал «Скучную историю». Л. Н. 
все время восхищался умом Чехова.. .»  2

Герой «Скучной истории»— тайный советник, за
служенный профессор — Николай Степанович говорит 
о себе в третьем лице:

«Теперь дружить ему не с кем, но если говорить 
о прошлом, то длинный список его славных друзей 
заканчивается такими именами, как Пирогов, Кавелин 
и поэт Некрасов, дарившие его самой искренней и 
теплой дружбой».

Профессор — медик. Он был отдан науке, никогда 
«не лез» в политику, был «трудолюбив, как верблюд», 
и талантлив.

1 М. Г о р ь к и й  и А. Ч е х о в .  Переписка, статьи и выска
зывания. М.-—Л., Изд. Академии наук СССР, 1937, стр. 47.

2 А. Г о л ь д е н в е й з е р .  Вблизи Толстого, т. I. М., Коопе- 
рат. изд., 1922, стр. 71.
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Друзей у него в университете теперь почти нет. 
Между тем в Московском университете того времени 
преподавали Столетов, Ключевский, Тихонравов, Тими
рязев, Ковалевский, Сеченов, Анучин, а среди молодых 
профессоров подымался будущий создатель аэродина
мики — Жуков-ский.

Почему же так одинок профессор и почему его 
история с к у ч н а я ?  Может быть, он стар? Да, он 
стар — ему шестьдесят два года, у него отекают ноги, 
он кашляет.

Но мы знаем старость Вильямса, Павлова, Горь
кого, Мичурина. Шестьдесят два года были и для них 
старостью, но не были временем немощи и безысход
ной тоски.

Герой «Скучной истории», профессор, говорит: «Ни
когда я не совал своего носа в литературу и в поли
тику...»

Но «политика» совала свой нос в жизнь профес
сора, политика не передовая, а реакционная, и разме
нивала его жизнь на пустяки, на мелочи, обесцвечи
вала ее.

Обстановка в семье профессора скучная. Жена его 
ушла в мелкие тревоги, озабочена одной только доро
говизной; сын — неудачник-офицер, которому надо 
каждый месяц посылать пятьдесят рублей; дочь влюб
лена в неинтересного, пустого и лгущего человека. Все 
плохо. Даже едят в доме невкусно, и лакею не за
плачено жалованье за -много месяцев.

Профессор думает, что он прожил хорошую, пря
мую жизнь. Даже сейчас нет людей ему в рост. Он 
Сеченова не замечает, но гордится Кавелиным.

Но профессор напрасно ставит имя Кавелина между 
именами Пирогова и Некрасова. Кавелин — человек 
другого типа. Товарищи профессора по университету — 
Сеченов, Тимирязев — не стали бы даже разговаривать 
с Кавелиным. Герцен, которого профессор, вероятно, 
уважал, презирал Кавелина за либеральную тупость, 
за то, что Кавелин в борьбе правительства с Черны
шевским был на стороне царя.

Чехов говорил, что в кофе не надо искать пива, и 
не надо принимать мысли профессора за мысли самого
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Чехова. Чехов понимал своею профессора и его на
стоящие страдания, но знал, что это скучные, баналь
ные и бесплодные страдания.

Сеченову не было скучно, и не было скучно База
рову — материалисту, человеку, во многом предугадан
ному Тургеневым.

Знает ли о своих ошибках сам профессор?
Жена послала его в Харьков наводить справки о 

женихе дочери, к которой он был совершенно холоден. 
В дешевом номере, на гостиничной кровати, профессор 
думает о прожитой жизни.

«Каждое чувство и каждая мысль живут во мне 
особняком, и во всех моих суждениях о науке, театре, 
литературе, учениках, и во всех картинках, которые 
рисует мое воображение, даже самый искусный анали
тик не найдет тою, что называется общей идеей, или 
богом живого человека.

А коли нет этого, то, значит, нет ничего...
Ничего же поэтому нет удивительного, что послед

ние месяцы своей жизни я омрачил мыслями и чув
ствами, достойными раба и варвара, что теперь я 
равнодушен и не замечаю рассвета. Когда в человеке 
нет того, что выше и сильнее всех внешних влияний, 
то, право, достаточно для него хорошего насморка, 
чтобы потерять равновесие и начать видеть в каждой 
птице сову, в каждом звуке слышать собачий вой».

Скучно и страшно тогда, когда нет больших стрем
лений и мыслей, связующих мир и перебрасывающих 
мост даже через смерть в прошлое и будущее народов.

«Скучная история» — это история мелкой, ползучей 
эмпирической науки и убийственно скучной, с перепол
занием дня в день, обывательской жизни; это в ином 
сюжетном выражении повторение смерти Ивана 
Ильича, жизнь которого была страшнее ею мучитель
ной смерти.

Не страшно умереть. Страшно — скучно и ба
нально жить, утратив связь с миром, не ощущая в 
себе будущего, не будучи участником в «общей жизни 
человечества» (Л. Н. Толстой, «Анна Каренина»).

Любовь профессора, его приемная дочь, поэзия его 
жизни — Катя уходит от нею.
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Профессор — либерал, а либерал пуще в сего боится 
менять русло жизни; боясь социальных потрясений, он 
виляет перед историей, перед людьми, перед самим со
бой.

Чернышевский писал в 1850 году:
«Вот мой образ мысли о России: неодолимое ожи

дание близкой революции и жажда ее, хоть я и знаю, 
что долго, может быть, весьма долго, из этого ничего 
не выйдет хорошего, что, может быть, .надолго только 
увеличатся угнетения и т. д. — что нужды? — Человек, 
не ослепленный идеализациею, умеющий судить о бу
дущем по прошлому и благословляющий известные 
эпохи прошедшего, несмотря на все зло, какое сначала 
принесли они, не может устрашиться этого; он знает, 
что иного и нельзя ожидать от людей, что мирное, ти
хое развитие невозможно. Пусть будут со мною кон
вульсии, — я знаю, что без конвульсий нет никогда ни 
одного шага вперед в истории. Разве и кровь двигается 
в человеке не конвульсивно? Биение сердца разве не 
конвульсия? Разве человек идет, не шатаясь? Нет, с 
каждым шагом он наклоняется, шатается, и путь его — 
цепь таких наклонений. Глупо думать, что человечество 
может идти прямо и ровно, когда это до сих пор ни
когда не бывало» 1.

Так думал великий революционный демократ, об
основывая мораль самоотверженной революционной 
борьбы во имя прекрасного будущего. Профессор 
«Скучной истории» и жил и думал иначе— и потерпел 
полный духовный крах.

Когда Чехов напечатал «Скучную историю», либе
ральная «Русская мысль» просто недоумевала: «Чего 
еще нужно профессору при его общественном положе
нии, славе и учености и чего еще нужно автору от 
профессора — дай бог всякому такую жизнь».

Но Чехов презирал рабье понимание жизни. Вспо
миная, очевидно, смерть Базарова и его слова, что он 
вилять не будет, Чехов характеризовал в письме к Пле
щееву поведение героя «Скучной истории» как «ви

1 Н. Г. Ч е р  н ы ш е в с к и и. Поли. собр. соч., т. I. М., Гос
литиздат, 1939, стр. 356—357.
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лянье перед самим собой». В другом письме того же 
года Чехов поясняет, что ему « ...хотелось... изобра
зить тот заколдованный круг, попав в который добрый 
и умный человек... брюзжит, как раб, и бранит людей 
даже в те минуты, когда принуждает себя отзываться 
о них хорошо» 1.

Сюжет «Скучной истории» основан на раскрытии 
жизни робко, по-рабьи мыслящего и поступающего ли
берального профессора.

IV

Посмотрим еще раз на конкретном примере, как 
Чехов «отрабатывал» сюжет при его осуществлении.

В первоначальной записи сюжета «Скрипки Рот
шильда» (1894) скрипки — то есть всей темы искус
ства— нет. Герой сопоставлен только с воспомина
ниями своей молодости:

«[Гроб для Ольги. У гробовщика умирает жена; он 
делает гроб. Она умрет дня через три, но он спешит 
с гробом, потому что завтра и в следующие затем 
дни — праздник, напр. Пасха.

На 3-й день она все-таки не умерла; приходят по
купать гроб. Он, находясь в неизвестности, продает; 
она умирает. Он бранит ее, когда ее соборуют. Когда 
она умирает, он записывает гроб в расход. С живой 
жены снял мерку. Она: помнишь, 30 лет назад у нас 
родился ребенок с белокурыми волосиками? Мы сидели 
на речке. После ее смерти, он пошел на речку; за 
30 лет верба значительно выросла]» 2.

Вначале характер задуман схематично. В рассказе 
же гробовщик нарисован могучим человеком. Его 
жизнь описана нарочито просто— почти одним пере
числением вещей, которые его окружают:

« .. .уличное прозвище у него было почему-то — 
Бронза, а жил он бедно, как простой мужик, в неболь

1 А. П. Ч е х о в .  Поли. собр. соч. и писем, т. XIV. М., Гос
литиздат, 1949, стр. 404 и 417.

2 А. П. Ч е х о в .  Поли. собр. соч. и писем, т. XII. М., Гос
литиздат, 1949, стр. 285—286.
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шой старой избе, где была одна только комната, и в 
этой комнате помещались он, Марфа, печь, двухспаль
ная кровать, гробы, верстак и вое хозяйство.

Яков делал гробы хорошие, прочные. Для мужиков 
и мещан он делал их на свой рост и ни разу не 
ошибся, так как выше и крепче его не было людей ни
где, даже в тюремном замке, хотя ему было уже семь
десят лет. Для благородных же и для женщин делал 
по мерке и употреблял для этого железный аршин. За
казы на детские гробики принимал он очень неохотно 
и делал их прямо без мерки, с презрением, и всякий 
раз, получая деньги за работу, говорил:

— Признаться, не люблю заниматься чепухой».
Итак, перед нами ограниченный, жестокий человек. 

Но в этом ограниченном ремесленнике Чехов откры
вает великого человека.

Сюжет и имеет назначением раскрыть эту противо
положность.

Яков Бронза — артист, музыкант. Но вначале об 
этом говорится коротко. Бронза всегда полон мыслями 
об убытках. Вот обычный ход его рассуждений:

«Полицейский надзиратель был два года болен и 
чахнул, и Яков с нетерпением ждал, когда он умрет, 
но надзиратель уехал в губернский город лечиться и 
взял да там и умер. Вот вам и убыток, по меньшей 
мере рублей на десять, так как гроб пришлось бы де
лать дорогой, с глазетом. Мысли об убытках донимали 
Якова особенно по ночам; он клал рядом с собой на 
постели скрипку и, когда всякая чепуха лезла в голову, 
трогал струны, скрипка в темноте издавала звук, и 
ему становилось легче».

Здесь впервые соприкасаются две темы: тема тяго
сти жизни (убытки) и тема искусства, говорящего о 
настоящей жизни (скрипка).

' Жена Бронзы заболевает.
«Шестого мая прошлого года Марфа вдруг зане

могла».
Бронза считал убытки. Убытков оказалось тысяча 

рублей, а с процентами тысяча сорок.
«— Яков! — позвала Марфа неожиданно. — Я уми

раю!»

313



«А Яков глядел на нее со скукой и вспоминал, что 
завтра Иоанна богослова, послезавтра Николая чудо
творца, а потом воскресенье, потом понедельник — тя
желый день. Четыре дня нельзя будет работать, а на
верное Марфа умрет в какой-нибудь из этих дней; зна
чит, гроб надо делать сегодня. Он взял свой железный 
аршин, подошел к старухе и снял с нее мерку. Потом 
она легла, а он перекрестился и стал делать гроб».

Вое привычно, все идет своим чередом: считаются 
убытки, старуха лежит с закрытыми глазами. Вечером 
она позвала старика.

«— Помнишь, Яков? — спросила она, глядя на него 
радостно. — Помнишь, пятьдесят лет назад нам бог 
дал ребеночка с белокурыми волосиками? Мы с тобой 
тогда все на речке сидели и песни пели... под вер
бой. — И, горько усмехнувшись, она добавила: — 
Умерла девочка.

Яков напряг память, но никак не мог вспомнить ни 
ребеночка, ни вербы.

— Это тебе мерещится, — сказал он».
Марфа умирает. Прощаясь в последний раз с Мар

фой, Яков потрогал рукой гроб и подумал: «Хорошая 
работа!..»

К Якову приходит еврей, зовет его играть на 
скрипке. Гробовщик травит еврея собакой. Затем идет 
рассеяться к реке.

«Тут с писком носились кулики, крякали утки... 
А вот широкая старая верба с громадным дуплом, а 
на ней вороньи гнезда... И вдруг в памяти Якова, как 
живой, вырос младенчик с белокурыми волосами и 
верба, про которую говорила Марфа. Да, это и есть 
та самая верба — зеленая, тихая, грустная... Как она 
постарела, бедная!»

Жизнь-то прошла, словно и не жил Бронза, и от 
жизни остались только воспоминания про эту вербу и 
про ребенка. Возвращается скорбь о жизни с мыслью 
об убытках, но само это понятие наполняется уже но
вым содержанием: убытки — это пропащая зря жизнь. 
Эта « ...жизнь прошла без пользы, без всякого удо
вольствия, пропала зря, ни за понюшку табаку; впе
реди уже ничего не осталось, а посмотришь назад
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там ничего, кроме убытков, и таких страшных, что 
даже озноб берет».

Тема убытков становится темой неустроенной чело
веческой жизни.

«И почему человек не может жить так, чтобы не 
было этих потерь и убытков? Спрашивается, зачем сру
били березняк и сосновый бор? Зачем даром гуляет 
выгон? Зачем люди делают всегда именно не то, что 
нужно? Зачем Яков всю свою жизнь бранился, рычал, 
бросался с кулаками, обижал свою жену и, спраши
вается, для какой надобности давеча напугал и оскор
бил жида? Зачем вообще люди мешают жить друг 
другу? Ведь от этого какие убытки! Какие страшные 
убытки! Если бы не было ненависти и злобы, люди 
имели бы друг от друга громадную пользу».

Столяр несколько раз встает и принимается играть 
на скрипке. К утру рождается мелодия.

Якову Бронзе нужна полноводная река, человече
ское счастье, новые отношения людей друг к другу.

Тоска Бронзы по настоящей жизни не случайна. 
То, что нужно Бронзе, нужно и Астрову, но Астров не 
может никак встретиться с Бронзой: они не только в 
разных произведениях — они живут в разных социаль
ных кругах.

Казалось бы, что образ гробовщика — великого му
зыканта, скорбящего о неустроенной жизни, мечтаю
щего о преобразовании природы, — необычен. Ведь та
кие люди, как Бронза, не так-то часто встречались; в 
нем есть черты гениальности. Но этот образ поражает 
нас правдой, он олицетворяет самые глубокие и благо
родные человеческие стремления и потому типичен.

Чехов был современником Вильямса и Докучаева. 
Он современник людей, которые поняли, что человече
ство в своем старом обличии, человек-собственник гу
бит природу, уничтожает леса, истощает почву. Жизнь 
такого человечества — «скучная история», а ее итог — 
«одни убытки».

Писатель был против того, чтобы частнособственни
ческий мир чинили мелкими заплатками.

Люди, которые надеялись поправить жизнь малыми 
делами, для него мелкие люди. Одна из героинь рас
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сказа «Дом с мезонином» (1896), богатая помещица 
Лида, имеющая две тысячи десятин, служит учитель
ницей и проживает только двадцать четыре рубля 
■ своего жалованья. Она старается объединить вокруг 
себя молодых либералов и свалить на уездных выбо
рах старую дворянскую партию.

К Лиде в доме все относятся с уважением, как от
носятся на корабле матросы к адмиралу, сидящему в 
каюте и делающему какое-то таинственное дело. Но у 
Чехова иное отношение к ней. Писатель видит ничто
жество и призрачность цели, на которую тратится и 
ум и тупая добросовестность Лиды. Ей Чехов противо
поставляет художника-пейзажиста и сестру Лиды — 
Мисюсь.

Лида презирает художника. Она при нем ведет при
вычную светскую болтовню о каком-то князе, переме
шивая ее с обычными разговорами об открытии меди
цинского пункта. На эти разговоры отвечает художник. 
Он говорит, что народ опутан цепью, а филантропы 
не рубят эту цепь, а только «прибавляют новые 
звенья».

Он говорит:
«Вы приходите к ним на помощь с больницами и 

школами, но этим не освобождаете их от пут, а, на
против, еще больше порабощаете...

Мужицкая грамотность, книжки с жалкими наста
влениями и прибаутками и медицинские пункты не 
могут уменьшить ни невежества, ни смертности так же, 
как свет из ваших окон не может осветить этого гро
мадного сада».

Пейзажист стремится мыслить широко, хотя под
час и сбивается и впадает в противоречия. Он за ве
ликое искусство, он за биологию, философию, матема
тику, обращенные к жизни, за науку, которая стре
мится не к временным и частным, а к великим целям.

Художник говорит о современном ему искусстве:
«При таких условиях жизнь художника не имеет 

смысла, и чем он талантливее, тем страннее и непо
нятнее его роль, так как на поверку выходит, что ра
ботает он для забавы хищного нечистоплотного живот
ного, поддерживая существующий порядок. И я не хочу
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работать, и не буду... Ничего не нужно, пусть земля 
провалится в тартарары!»

Чехов, как и ею герой-художник, против малых 
дел, мелкого, обывательского счастья. Но он не видел 
реальной дороги к большому, человеческому счастью и 
потому откладывал переустройство мира в одних ве
щах на триста лет, в других — на пятьдесят.

V

Для того, чтобы показать, как Чехов вскрывал 
конфликты в самом течении жизни, возьмем рассказ 
«Учитель словесности» (1894).

Молодой, двадцатишестилетний учитель словесно
сти ездит в дом, где есть невесты. Он ухаживает за 
восемнадцатилетней Машей Шелестовой. Дом Шеле- 
стовых богатый, гости ездят кавалькадами на прекрас
ных дорогих лошадях, вечером, «когда белая акация и 
сирень пахнут так сильно, что, кажется, воздух и сами 
деревья стынут от своего запаха».

Облака в небе «мягки на вид», тени «тянутся через 
всю широкую улицу и захватывают на другой стороне 
дома до самых балконов и вторых этажей».

Описание очень точно. Дана ранняя весна, когда 
дубовые деревья еще прозрачны. Учитель влюблен; ему 
кажется, что в доме Шелестовых стонут только египет
ские голуби — остальные все счастливы. Зла только 
Мушка, собачонка с мохнатой мордой. Происходит 
поэтическое признание в любви. Все счастливы, только 
собака Мушка иногда рычит из-под стола да и пес 
Сом попрежнему недоброжелателен.

Приятель учителя Ипполит Ипполитович все время 
говорит общеизвестные вещи, — например, что «зимою 
нужно печи топить, а летом и без печей тепло». Он же 
говорит: «женитьба — шаг серьезный».

Подробно описана свадьба: наряды, паникадила, 
певчие, — а потом начинается счастливая жизнь.

В «Анне Карениной» Толстой пишет про Кити: 
«Она, инстинктивно чувствуя приближение весны и 
зная, что будут и ненастные дни, вила, как умела,
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свое гнездо и торопилась в одно время и вить его и 
учиться, как это делать».

Ее ровесница Шелестова делает то же самое. Учи
тель наблюдает, «как его разумная и положительная 
Маня устраивала гнездо...»

Но вот штабс-капитан Полянский, который ухажи
вал за Варей, старшей сестрой, уехал не посватавшись. 
Дом в негодовании. Отец рычал, как пес Сом.

Учитель словесности узнает от своей жены, что он 
сам необходимо должен был посвататься. А он-то счи
тал, что был влюблен, удивлялся и радовался на лю
бовь и даже на паникадила, зажженные в церкви во 
время венчания. На самом деле он выполнял необходи
мость жизни, скучную, как изречения Ипполита Иппо
литовича. Происходит сцена; жена уже не кажется 
учителю «розаном», он сердится на нее.

«В ответ ему под кроватью заворчала сонная 
Мушка:

«Ррр... нга-нга-нга...»
Тяжелая злоба, точно холодный молоток, поверну

лась в его душе, и ему захотелось сказать Мане что- 
нибудь грубое и даже вскочить и ударить ее. Нача
лось сердцебиение.

— Так значит, — спросил он, сдерживая себя,— 
если я ходил к вам в дом, то непременно должен был 
жениться на тебе?

— Конечно. Ты сам это отлично понимаешь.
— Мило.
И через минуту опять повторил:
— Мило».
Ведь ничего не произошло; человек только узнал, 

что то, что он сделал как будто добровольно, сделано 
по необходимости. Он узнал, что его история самая 
обыкновенная, и вот сердце его разбито, а семья обо
рачивается злой собачонкой, рычащей из-под кровати.

То, что для Гегеля казалось признаком невозмож
ности конфликта в искусстве именно в силу его мас
совости, то, что «Служба заставит работать и будет 
доставлять огорчения, брак создаст домашний крест; 
таким образом, ему (т.. е. герою. — В. Ш.) выпадет на
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долю ощутить всю ту горечь похмелья, что и дру
гим» — все это стало основой нового конфликта.

Кити у Толстого ни в чем не виновата, хотя она 
родная сестра Шелестовой. Но Чехов в этом случае 
смотрит смелее Толстого, и его герой мечтает о боль
шем.

О чем же мечтает его герой?
«И ему страстно, до тоски вдруг захотелось в этот 

другой мир, чтобы самому работать где-нибудь на за
воде или в большой мастерской, говорить с кафедры, 
сочинять, печатать, шуметь, утомляться, страдать»... 
Ему не нужен мирок, в котором живется спокойно и 
сладко, как «вот этому коту».

Чехов писал про писателей прошлого:
«Вспомните, что писатели, которых мы называем 

вечными или просто хорошими и которые пьянят нас, 
имеют один общий и весьма важный признак: они 
куда-то идут и Вас зовут туда же, и Вы чувствуете не 
умом, а всем своим существом, что у них есть какая-то 
цель, как у тени отца Гамлета, которая недаром при
ходила и тревожила воображение» 1.

Чехов тревожит воображение прежде всего пока
зом смерти старого мира.

В своем рассказе «Невеста» Чехов описывает жизнь 
девушки из состоятельной семьи в провинциальном 
городе. Девушка — невеста поповича, состоятельного 
скрипача-дилетанта. Жених ей не нравится, но свадьба 
представляется неизбежной. Большая жизнь где-то там, 
вдали, кажется прекрасной, но недоступной.

В рассказе почти ничего не случается. Девушка 
убежала из-под венца, но с нею ничего не произошло, 
ничего особенного не случилось. Однако сама система 
описания, способ изображения окружающего, резкая 
перемена в отношении к нему создает своеобразный, 
исполненный внутреннего драматизма сюжет, основан
ный на преодолении старого, на высвобождении чело
века из-под его власти.

Будущее невесты дано в бытовой перспективе, по-

1 А. П. Ч е х о в .  Поли. собр. соч, и писем, т, XV, М,, Гос
литиздат, 1949, стр. 446.
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казано лаконично, просто, точно, и в то же время 
вскрыта вся его бессмысленность, отупляющая чело
века.

«Дом двухэтажный, но убран был пока только 
верхний этаж. В зале блестящий пол, выкрашенный 
под паркет, венские стулья, рояль, пюпитр для скрипки. 
Пахло краской. На стене в золотой раме висела боль
шая картина, написанная красками: нагая дама и 
около нее лиловая ваза с отбитой ручкой.

— Чудесная картина, — проговорил Андрей Ан
дреевич и из уважения вздохнул. — Это художника 
Шишмачевского».

Здесь все ново до того, что еще пахнет краской, и 
все дряхло настолько, что одно усилие, один толчок — 
и все расползется, развалится.

Еда, музыка, разговоры — все бессмысленно, все 
«выжило из ума». Мать говорит дочери: « ...А когда 
я не сплю по ночам, то закрываю глаза крепко-крепко, 
вот этак, и рисую себе Анну Каренину, как она ходит 
и как говорит, или рисую что-нибудь историческое из 
древнего мира...»

С искусством своею времени эти люди не имели 
ничего общего. Это дано в пародийном сочетании 
имени Анны Карениной со словами о чем-нибудь «ис
торическом из древнего мира».

Отсюда надо бежать. И девушка уезжает. « ...А ко
гда сели в вагон и поезд тронулся, то все это прошлое, 
такое большое и серьезное, сжалось в комочек, и раз
ворачивалось громадное, широкое будущее, которое до 
сих пор было так мало заметно. Дождь стучал в окна 
вагона, было видно только зеленое поле, мелькали те
леграфные столбы да птицы на проволоках, и радость 
вдруг перехватила ей дыхание: она вспомнила, что она 
едет на волю, едет учиться, а это все равно, что ко
гда-то очень давно называлось уходить в казачество».

Мы помним побег Наташи Ростовой, которая уже 
обручена с Андреем Болконским. Этот побег разру
шает счастье князя Андрея, счастье Наташи.

Чехов показывает иную Россию, в которой многое 
продолжает существовать, но лишено внутреннего сво
его оправдания.
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Надя не верит в любовь своего жениха, Надя ви
дит условность жизни своего дома. Стена быта, кото
рая перед ней стоит, такова, что она сама рассы
пается.

Конфликт понимается по-новому, потому что изме
нилась действительность. Само отсутствие старого кон
фликта является здесь чертой глубоко реалистической.

Героиня, вернувшись в свой родной город, видит 
его слабым и немощным.

Вспомним, что и возвращение дочери в родной дом 
должно было быть дано трогательным или трагиче
ским.

В «Невесте» мы видим иное:
«Приехала Надя в свой город в полдень. Когда 

она ехала с вокзала домой, то улицы казались ей 
очень широкими, а дома маленькими, приплюснутыми; 
людей не было, и только встретился немец-настройщик 
в рыжем пальто. И все дома точно пылью покрыты. 
Бабушка, совсем уже старая, попрежнему полная и 
некрасивая, охватила Надю руками и долго плакала, 
прижавшись лицом к ее плечу, и не могла оторваться».

Про город как будто нечего сказать.
Старая жизнь в богатом доме вызывает улыбку. 

«Вечером она легла спать, укрылась, и почему-то было 
смешно лежать в этой теплой, очень мягкой постели».

Настоящее, кажущееся внешне грозным и устойчи
вым, на самом деле дряхло и бессильно, лишено «об
щей мысли» — опровергнуто.

В. И. Ленин, призывая русских марксистов к со
зданию партии нового типа, указывал:

«.. .роль передового борца может выполнить только 
партия, руководимая передовой теорией. А чтобы хоть 
сколько-нибудь конкретно представить себе, что это 
означает, пусть читатель вспомнит о таких предше
ственниках русской социал-демократии, как Герцен, 
Белинский, Чернышевский и блестящая плеяда рево
люционеров 70-х годов; пусть подумает о том всемир
ном значении, которое приобретает теперь русская ли
тература; пусть... да довольно и этого!» 1

1 В. И. Л е н и н .  Сочинения, изд. 4, т. 5, стр. 342.
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С тех пор, как были написаны эти слова, прошло 
больше чем полстолетия. За этот период неизмеримо 
возросло и возрастает с каждым днем мировое значе
ние и влияние русской литературы.

М. Горький писал:
«Наша литература — наша гордость... в этом див

ном, сказочно быстро построенном храме по сей день 
ярко горят умы великой красы и силы, сердца святой 
чистоты — умы и сердца истинных художников»1.

Изучение русской классической литературы помо
жет нам быстрее двигать вперед литературу социали
стического реализма, кровно связанную с русской клас
сической литературой, поможет еще активнее влиять 
на мировое художественное развитие.

1947— 1953

1 М. Г о р ь к и й .  Литературно-критические статьи. М., Гос
литиздат, 1937, стр. 57.



С О Д Е Р Ж А Н И Е

Вступление . 3

а . с. п у  ш кин . . 25
н. в. г о г о л ь ....................................  78
м. ю. л е р  м о н то в ...................  149
И. С. Т У  Р Г Е  Н Е в ................................................. 170
л. н. т о л с т о й  .......................................  193
л. п. ч е х о в ................................    289



Р ед ак то р  В. Д о р о ф еев  
Х удож ни к В . См ирнов  

Х удож . р ед ак то р  В . М ор озов  
Техн. р ед ак то р  В . К ом м  
К орректор  Л . Ф ар и с е е ва

П одписан о к печати  27/V I I I  1953 г. 
А 01388. Ф о р м а т  бум аги  84 х 108!32 — 
5,06 бум . л. = 16,61 печ. л. А вт. л. 
15,30. Уч.-изд. л. 15,52. Т и р аж  10 000. 

З а к а з  Л® 187. Ц ен а 7 р. 20 к.
(по  прей скуран ту  1952 г .)

Типограф ия №  3 Л ен гор п ол и гр аф и зд ата




	Вступление
	А.С. ПУШКИН
	Н.В. ГОГОЛЬ
	М.Ю. ЛЕРМОНТОВ
	И.С. ТУРГЕНЕВ
	Л.Н. ТОЛСТОЙ
	Л.П. ЧЕХОВ

