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ПРЕДИСЛОВИЕ
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Как только написала «утраченный», тут же начала сомневать-
ся: может быть, лучше «потерянный», «пропавший» или «раз-

рушенный»? «Исчезнувший», «истребленный» или «уничтожен-
ный»? Все синонимы, все означают одно — то, чего больше нет, чего 
мы безвозвратно лишились. И все-таки выбираю «утраченный». 
В нем не только смысл. В нем — второй план — чувства. Печаль, 
сожаление, горечь беспомощности — не изменить, не вернуть. 
Что же утратил он, наш прекрасный, наш обожаемый город? Ше-
девры архитектуры? Храмы, в которых молились наши предки? 
Кладбища, где они упокоились? 
Неповторимые живописные силуэты? И уже готов утратить бо-
жественную небесную линию, которая потрясает всякого, кто не 
лишен чувства прекрасного? И еще ту особую, чисто петербург-
скую, ленинградскую культуру (а может быть, это лучше назвать 
манерой поведения, особенностью отношений между людьми, 
даже своеобычностью речи), которая, стоило только сказать, от-
куда ты приехал, еще совсем недавно вызывала приветливые 
улыбки и желание помочь в любом уголке огромной страны. Сей-
час упоминание о нашем городе восторг вызывает все реже… 
Так что же все-таки считать утратами (а значит — о чем стоит пом-
нить и скорбеть), а что — просто переменами, вызванными есте-
ственным ходом времени? Я долго об этом думала. И чем дольше 
думала, тем больше сомневалась. Вот снесли старый дом на улице 
Шкапина. Для большинства это осталось незамеченным. Кто-то 
порадовался: может быть, наконец, самый, пожалуй, запущенный 
район в центре города приведут в порядок. А кто-то, даже полу-
чив квартиру в новом, вполне благоустроенном районе, не нахо-
дит себе места: он привык и к тому, что рядом Балтийский вокзал, 
Обводный канал и метро, на котором быстро можно добраться… 
да куда хочешь, туда и можно добраться. В общем, для кого-то 
расчистка запущенного угла города — утрата. 
Есть утраты, которые очевидны для всех, и о них люди, не чуж-
дые исторической памяти, неравнодушные к своему городу, будут 
скорбеть во все времена. Есть и другие, для одного поколения, ко-
торое лишилось привычного, а оттого дорогого. Следующие уже 
не будут об этом знать или просто забудут. Есть и такие, что ста-
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новятся утратами только для небольшой группы людей или даже 
для одного человека. Вот для меня, к примеру, одна из таких по-
терь — неосуществленный памятник Ломоносову. Давным-давно, 
когда проходил конкурс на памятник, я случайно оказалась в ма-
стерской скульптора Константина Симуна. Здесь не место гово-
рить о его поражающих воображение работах, скажу только о Ло-
моносове. Он был живой. Никак не в смысле фотографического 
сходства с общеизвестным парадным портретом: он был усталый, 
непонятый, страдающий, задерганный интригами завистников, 
но готовый защищать свое право на самостояние. И было очевид-
но: знаток искусств товарищ Романов не допустит, чтобы в «его» 
городе появился такой памятник.
Это в Париже может стоять Бальзак не хрестоматийный, а такой, 
каким его увидел Роден. И невозможно пройти мимо. Невозможно 
не постоять рядом, не поговорить (молча, конечно). А мимо Ломо-
носова, сидящего на Университетской набережной, хочется прой-
ти как можно быстрее. Похоже, скульптор, взявшийся ваять гения, 
и в Академии научился разве что ремеслу, и про героя знал не более 
того, что напечатано в школьном учебнике времен недоразвитого со-
циализма. Проходя мимо, я всегда представляю, как стояла бы здесь 
скульптура Симуна, как останавливались бы люди и не просто вос-
хищались, недоумевали, сомневались, думали. 
Или вот оказываюсь на Загородном, прохожу мимо джаз-клуба, 
и такая тоска… Когда-то в этом доме был кинотеатр «Правда». 
Я сбегала с уроков и, замирая от восторга, смотрела «Чайки уми-
рают в гавани», «Их было пятеро», «Монпарнас, 19». Столько лет 
прошло… И ведь понимаю: джаз-клуб городу нужен куда больше, 
чем один из многих, не самый комфортабельный кинотеатр. Умом 
понимаю. Но сердцу-то не прикажешь. Утрата…
А сколько еще осталось людей, которые тоскуют не о каком-то из-
уродованном архитектурном шедевре, даже не об искаженном до 
неузнаваемости родном, привычном пейзаже — всего лишь о том, 
что нет больше рюмочной в доме № 18 на Невском. Какие раз-
говоры там велись под рюмку водки и неземного вкуса бутерброд 
с килькой! О выставке Пикассо, о последнем спектакле Товстоно-
гова, о концепции философии истории Маркузе, о «Государстве» 



8 Утраченный Петербург

Платона… Утрата. Пусть и для небольшой группы людей, которые 
и тогда-то казались странными. 
А закрытие маленькой кофейни на углу Невского и Литейного, 
именовавшейся «Сайгоном», и появление на ее месте очередного 
бутика… Тоже утрата. Уже — для многих. 
Топонимические экзерсисы — тоже утраты. Как-то на углу Камен-
ноостровского у памятника Горькому меня остановил человек, 
явно приезжий: «Простите, а где же проспект Максима Горького? 
Мне сказали, что он от памятника идет. Может, я не туда зашел?» 
Я объяснила, что зашел он как раз туда, только вот проспект пе-
реименовали. Он посмотрел с недоумением и упреком: «Ну чем 
вам Горький-то помешал?» Ах, как часто приходится слышать это 
«вам», «вы»! И чувствовать себя виноватой. И — беспомощной. 
Как вы допустили?! Неужели вас не волнует?! Как вы можете?!
Я помню облегчение, которое испытала, когда с домов в центре 
города исчезли таблички с именами Желябова, Перовской, Хал-
турина. К ним нельзя было привыкнуть, хотя бы притерпеться, 
пусть нам многие годы и втолковывали с упоением, какие они чи-
стые, бескорыстные герои. Поверить в такое могли только те, кто 
вовсе безразличен к собственной истории.
Но почему мы молча и послушно расстались с улицами Гоголя, Гер-
цена, Салтыкова-Щедрина? Ладно бы старые имена этих улиц име-
ли какой-то принципиальный, важный для города смысл. Почему 
Пушкинскую площадь нужно было переименовывать в Биржевую? 
Только ради возвращения к старому? Или просто мы живем во вре-
мени, которому биржа (не наша, прекрасная, построенная Тома де 
Томоном, а биржа как таковая) ближе и дороже, чем Пушкин? 
Трудно представить, что просвещенные люди, заседающие в топони-
мической комиссии, не почувствовали этого унизительного для на-
шего времени подтекста. Тогда почему? Опять, крича о ненависти 
к большевикам, действовали по-большевистски, в угоду политиче-
ским предпочтениям и «идеалам» момента? Ведь именно такими 
были мотивы, по которым большевики переименовали Невский 
в проспект 25-го октября, Дворцовую площадь в площадь Урицкого, 
Садовую — в улицу 3-го июля, Владимирский — в проспект Нахим-
сона. Но надо отдать должное большевикам: не прошло и двадцати 
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лет, как они поняли: люди не смирились с утратами, упорно продол-
жают называть улицы и площади по-старому. И 13 января 1944 года 
вернули дорогие, привычные имена. Правда, говорят, это сделали по 
настоятельным требованиям ленинградцев, отстоявших город в бло-
каду… Им отказать не посмели. 
А чем не угодил нынешним (нет, уже вчерашним) демократам 
Герцен (демократ на все времена)? Впрочем, про Герцена понят-
но: он просто не может быть угоден власть имущим, будь то мо-
нархисты, либералы или коммунисты — слишком самостоятелен 
и пугающе прозорлив. 
Но Гоголь! Николай Васильевич-то в чем провинился? Может, 
в том, что назвали улицу его именем большевики? Так нет же, не 
они! Городская Дума Санкт-Петербурга в 1902 году. Кстати, поче-
му вернули название Малая Морская, тоже загадка. Ведь так она 
именовалась только с 1820 года. До того была Ново-Исаакиевской, 
а изначально — Большой Луговой. Уж если возвращаться к ис-
токам, так до конца. Может, не знали просвещенные господа депу-
таты истории этих переименований? Или, наоборот, знали очень 
хорошо и сознательно отказались возвращать улице первородное 
имя? Ведь названа она была Луговой потому, что ограждала стро-
ящийся город от Адмиралтейского и Дворцового лугов. Лугов 
давно нет, какая же Луговая? Но и моряки с корабелами давно в 
этих краях не живут, во всяком случае, компактно. Так почему же 
Малая Морская?
А имени Гоголя даже и по формальной логике (о душе на время 
забудем) здесь самое место: в десятой квартире дворового фли-
геля дома № 17 на Малой Морской (к моменту его очередного 
приезда в Петербург она уже тринадцать лет носила это имя) он 
прожил три года и много чего замечательного написал. В том чис-
ле и повесть «Невский проспект». Судя по всему, заслугой перед 
городом это не считается…
Но попробую быть справедливой: склонность к смене имен (буд-
то от этого что-то изменится по существу) возникла много рань-
ше событий 1917 года. Но смена смене рознь. Меняются функции 
улицы, меняется ее облик — меняется и название. Так было с глав-
ной улицей нашего города. Сначала была просто дорога к Невско-
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му монастырю, потом — Большая першпективная дорога, после — 
Невская проспектива и, наконец, Невский проспект. Это даже не 
переименования — уточнения.
А вот пример переименования неумного и трусливого. Когда 
наша армия начала терпеть поражения на фронтах Первой миро-
вой войны, переименовали не улицу — город. Решили: не может 
больше столица Российской империи носить немецкое имя! На-
род не поймет! (У нас правители про народ всегда все знают…) 
И стал Петербург Петроградом…
Вот что записал по этому поводу в дневнике барон Николай Ни-
колаевич Врангель, выдающийся искусствовед, человек с безу-
пречным вкусом и столь же безупречной репутацией: «Зловещие 
слухи подтвердились, и сегодняшнее правительственное сообще-
ние гласит о серьезных неудачах. Тем бестактнее высочайшее по-
веление, опубликованное сегодня, о переименовании Петербурга 
в Петроград. Не говоря о том, что это совершенно бессмысленное 
распоряжение прежде всего омрачает память о великом преобра-
зователе. Но обнародование этого переименования „в отместку 
немцам” именно сегодня, в день нашего поражения, должно быть 
признано крайне неуместным… весь город глубоко возмущен 
и преисполнен негодования на эту бестактную выходку».
Знаменитый художник Константин Андреевич Сомов был кра-
ток: «Позорное переименование Петербурга в Петроград!»
А это Зинаида Николаевна Гиппиус:

Кто посягнул на детище Петрово?
Кто совершенное деянье рук
Смел оскорбить, отняв хотя бы слово?
Смел изменить, хотя б единый звук?
………………………………
Но близок день — и возгремят перуны. 
На помощь, Медный вождь, скорей, скорей!
Восстанет он, все тот же, бледный, юный,
Все тот же — в ризе девственных ночей,
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Во влажном визге ветреных раздолий
И в белоперистости вешних пург —
Созданье революционной воли —
Прекрасно-страшный Петербург!

Она оказалась права, петербургская Кассандра. Он восстал. Но 
до этого ему пришлось почти семьдесят лет быть Ленинградом… 
И снова переименование стало утратой. Не потому, что дорожат 
именем Ленина, потому, что — блокада… 
В общем, любая перемена может обернуться утратой — болью.
И я поняла: писать обо всем разрушенном, уничтоженном — не 
буду. Да и составить полный мартиролог я не готова. Напишу об 
утраченных шедеврах. А еще — о домах, в которых жили люди, 
много сделавшие для Отечества и незаслуженно забытые. И не 
столько о самих домах, сколько об этих людях. Прийти к такому 
решению мне помогла фраза, сказанная когда-то Анной Андреев-
ной Ахматовой: «Вещи драгоценны только своей биографией». 
Так и дома. Не архитектурные стили, не художественные изыски 
(во всяком случае, не только они), а люди — их страсти и дела, их 
страдания и победы, их боль. Вот это и есть главное.
И еще сомнение, то самое, что обыкновенно заботит реставра-
торов: на какой момент восстанавливать здание? На момент по-
стройки? Это значит, к примеру, на XVIII век. Но в XIX были 
сделаны пристройки. И они очень хороши и давно привычны, без 
них здание станет неузнаваемым. Как быть?
Вот и я не могу решить, о каких утратах рассказывать? О тех ли, 
что случились еще в XVIII веке, о тех, что произошли в XIX, ког-
да Петербург превращался в капиталистический город, о тех, что 
постигли его в веке XX, о сегодняшних? 
Так, не разрешив до конца сомнений, и приступаю к работе…



УТРАТЫ ПЕТРОВСКОГО 
ПИТЕРБУРХА

Петербург начинается с Петра. Уж тут-то нет места сомнени-
ям и колебаниям. И то, что осталось нам петровского (даже 

если переделано, перестроено), не только прекрасно, но и оста-
ется градообразующим, как Петр и задумывал. Петропавловская 
крепость, Адмиралтейство, Александро-Невская лавра, Двена-
дцать коллегий, Сампсониевский собор, Летний сад, даже Кики-
ны палаты — центры, вокруг которых разрастался, вызревал го-
род. А то, что утрачено… Как относиться к этому? Многое зависит 
от ответа на вопрос: почему? Не ценили, не берегли? Или время 
и сам город так распорядились? Ему, городу, нужно было расти, 
не отставать от времени. 
Одна из самых горьких утрат — собор во имя Святой Троицы, 
который в народе называли Петровским. Он был заложен по ве-
лению Петра всего через четыре с половиной месяца после осно-
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вания города и через три месяца 
с небольшим после закладки хра-
ма во имя апостолов Петра и Пав-
ла, на месте которого сейчас стоит 
Петропавловский собор. Поначалу 
это была совсем простая малень-
кая деревянная церковь. Через два 
года ее расширили, пристроили 
трапезную и колокольню. С мая 
1714-го Троицкая церковь стала 
главным храмом Петербурга. Уже 
тогда было ясно, что она не может 
вместить всех желающих: город 
рос, люди все прибывали и прибы-
вали. Пристроили еще два приде-
ла и красное крыльцо, на котором 
во время праздничных богослужений стоял сам Петр с семьей 
и придворными. Для благовеста повесили на колокольне огром-
ный колокол — трофей, взятый генерал-адмиралом Апраксиным 
(о нем — дальше, в главе «Расстрелянный Растрелли») в захвачен-
ном у шведов городе Або. На колокольне поставили часы с куран-
тами, каждую четверть часа игравшими «Господи, помилуй!». Их 
Петр распорядился снять с Сухаревой башни в Москве и привезти 
в новую столицу. Это — для душевной радости и красоты.
И первые обитатели города, и его иноземные гости дружно при-
знавали, что Троицкая церковь — самая красивая постройка ново-
го города. Она и правда при всей скромности была удивительно 
легкой и гармоничной. В этом мы можем легко убедиться, рас-
смотрев гравюру петровского времени «Троицкая площадь на Го-
родском острове». 
Ее автор, талантливый гравер Алексей Иванович Ростовцев, изо-
бразил Неву, корабли и маленький изящный храм — то, что так 
любил Петр. Действительно любил. Потому каждое воскресенье 
и каждый праздник со всем семейством молился именно у Трои-
цы, иногда даже пел на клиросе и читал Апостол. 
Гангут и Гренгам, Полтава и Ништадтский мир — великие победы 
России. Благодарственные молебны по случаю каждой из них слу-

Петр I
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жили в Троицком соборе. Там же 22 октября 1721 года отмечали 
присвоение Петру Алексеевичу титула императора. И каждый раз 
Троицкую площадь озаряли огни фейерверков, и звону колоколов 
вторил грохот пушечных салютов и восторженные крики «Ура!».
После смерти Петра в Троицком соборе короновали и Екатерину I, 
и Петра II, и Анну Иоанновну. Но деревянный храм неостанови-
мо ветшал. Елизавета Петровна, которой был он особенно дорог 
как память о родителях, о безоблачном детстве, придя к власти, 
повелела запретить в нем богослужения — боялась, что перекры-
тия рухнут прямо на верующих. Приказала аккуратно разобрать 
собор, все, что можно, сохранить и восстановить на том же месте, 
ничего не меняя во внешнем виде. Случилось это в 1742 году, а че-
рез четыре года новая церковь была торжественно освящена. Но 
пройдет еще четыре года — и неожиданно вспыхнет пожар. Сгорит 

Троицкая площадь на Городовом острове 
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все. Не удастся спасти даже то, чем особенно дорожили, что береж-
но хранили, пока перестраивали храм: петровские часы с куранта-
ми, дивной красоты паникадило. Расплавятся даже колокола.
Несколько лет на месте храма оставалась только выжженная 
земля…
Елизавета Петровна не могла с этим смириться. Приказала по-
строить новый храм на том же месте. Но чтобы был он копией 
прежнего, уже не настаивала. В 1756 году новый собор во имя 
Святой Троицы был освящен. Императрица передала туда отцов-
ские реликвии: паникадило и коробочку для ладана, выточенные 
им самим из слоновой кости, и зеленое шелковое полковое зна-
мя с изображением Богородицы, бывшее с Петром Алексеевичем 
в Азовском походе. 
Сто семьдесят семь лет судьба хранила старую церковь, она оста-
валась любимой для нескольких поколений петербуржцев. Туда 
приходили молиться не только живущие поблизости, приезжали 
из разных концов города. Считалось, что просьба, обращенная 
к Богу в Троицком соборе, будет скорее услышана.
Но в 1913 году в храме снова вспыхнул пожар. Был он не такой 
разрушительный, как первый: сгорели только купол, крыша и ко-
локольня. Николай II решил старый собор снести и на его месте 
построить огромный величественный храм. Работа над проектом 
была поручена Андрею Петровичу Аплаксину, последнему епар-
хиальному архитектору нашего города, человеку талантливому, 
большому знатоку древнерусского зодчества и елизаветинского 
барокко. Он уже успел вчерне закончить проект, когда к импера-
тору обратились верующие с просьбой восстановить собор точ-
но в том виде, как он был построен при Елизавете Петровне. Как 
историческую святыню. Николай Александрович возражать не 
стал, тем более что началась война, и на задуманную гигантскую 
стройку не было ни денег, ни сил. 
К восстановлению Троицкого собора приступили только в 1923 го-
ду (продлится она без малого пять лет). Руководил работой Ев-
гений Иванович Катонин, будущий академик архитектуры, автор 
здания Фрунзенского универмага. Денег на восстановление хра-
ма новая власть, разумеется, не дала, но работе, как ни странно, не 
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препятствовала. Почему? Ответить затрудняюсь. Может быть, по-
тому, что уже успевшие понять, с кем имеют дело, прихожане (это 
они собрали деньги на строительство) подчеркивали, что восстанав-
ливают не просто храм, но своего рода памятник создателю города. 
А к Петру Великому пролетарская власть относилась не без пиетета. 
Будто даже через века — побаивались. Тем не менее, «воинствующий 
атеизм» окажется сильнее и почтения, и страха: в августе 1933 года 
петровский храм закроют, а в октябре снесут. До основания…
Многие дома, в которых жил основатель Петербурга, тоже не 
сохранились, но история их утраты не так печальна. Она всего 
лишь закономерна: по тем или иным причинам: дом переставал 
устраивать хозяина, и тот его переносил на другое место (так 
было с Зимними маленькими хоромами), перестраивал, расши-
рял (так случилось с Зимним домом, построенным Маттарно-
ви в 1716–1720 годах, и с Зимним дворцом, построенным им же 
в 1719–1722 годах). А вот Летний дворец в Летнем саду пришелся 
императору по душе. И никто из преемников на него не посягнул. 
Вот он и уцелел. 
Про первый домик Петра все известно. Был он первой граждан-
ской постройкой в городе. Сооружен с величайшей поспешностью 
всего за двое суток, с 24 по 26 мая 1703 года. Сохранился благодаря 
Екатерине II, которая приказала укрыть его каменным футляром. 
С той поры и другие властители почитали своим долгом его беречь.
А вот первое зимнее жилище, именуемое Зимними маленькими 
хоромами Петра I, интересно больше всего тем, что «застолбило» 
место для одного из самых совершенных созданий мировой архи-
тектуры — стоящего и сегодня на берегу Невы Зимнего дворца. 
Исследователи долгие годы не могли дознаться, когда и почему 
этот участок земли стал собственностью Петра. Ясно было одно: 
вместе со многими другими талантами был он одарен исключи-
тельным чутьем на красоту и, если можно так выразиться, архи-
тектурной точностью — выбрал для своего дома именно ту точку, 
с которой открывается самый завораживающий вид на Неву, на 
Стрелку Васильевского острова, на живописные дали невских 
берегов. Что же касается времени, с которого этот участок при-
надлежал Петру, то сотрудники Эрмитажа после долгих поисков 
нашли в Российском государственном архиве военно-морского 
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флота письма корабельного мастера Феодосия Моисеевича Скля-
ева к государю: «…дом ваш, что подле моего двора, также чаю, 
что в марте совершен будет, разве кровля задержит для того, что 
в студеное время черепицею крыть нельзя». Датировано это пись-
мо 29 февраля 1708 года. А через год с небольшим Скляев сетует: 
«…хоромы ваши готовы, да вас здесь и нет, а мы спешили изо всей 
мочи, однако не получили вас ныне здесь видеть». Оно и понятно. 
Неусидчив был Петр Алексеевич: то за границей, то на войне, то 
на верфях северных. Но все-таки точно известно, что в маленьких 
хоромах своих он живал. Это ясно из его переписки. Если читать 
письма внимательно, то можно составить довольно точное пред-
ставление и о том, как выглядело царское жилище. 
Архитектору Эрмитажа Григорию Владимировичу Михайлову 
удалось по письмам даже реконструировать «маленькие хоромы». 
Были они одноэтажные, в восемь окон по главному фасаду, по че-
тыре — по боковым, да еще с мезонином в три окна (там хозяин 

 Реконструкция Малых хором Петра 



18 Утраченный Петербург

проектировал корабли и сам делал их модели), надо всем этим — 
так любимая Петром башенка со шпицем. Похоже, Петр первое 
свое зимнее жилище любил. Сужу по тому, что, готовясь к переез-
ду в Свадебные палаты, велел Меншикову не разбирать маленькие 
хоромы, а «перевесть на Петровский остров и поставить у приста-
ни, а на то место сделать новые по текену (по чертежу. — И. С.)». 
Перед свадьбой Петр уходил в Прутский поход, так что и Ека-
терина с детьми, пользуясь выражением корабельного мастера 
Скляева, «не получили его здесь видеть». Подготовку к свадьбе 
пришлось поручить генерал-губернатору Петербурга (исполнял 
тогда эту должность Александр Данилович Меншиков). 

Он исправно докладывал императо-
ру обо всех делах, о строительстве 
нового царского жилья в том числе. 
Вот что отвечает Петр на один из 
таких докладов: «Благодарствую ва-
шей милости… за строение; только 
лутше б теми припасы и людьми, ко-
торые на зимнем дворе употреблены, 
на летнем дворе были, ибо довольно 
б хором небольших на зимнем дворе 
было, а палаты напрасно, как я вам 
самим говорил». Понятно, эти слова 
не много говорят о палатах, зато мно-
го — о самом Петре. Деталь, конечно, 
но детали и есть самое интересное.

Что же касается Свадебных палат, то это был уже не скромный 
маленький домик. Это был дворец — небольшой, но удивитель-
но красивый. Впрочем, что ж удивительного: рука великого Тре-
зини. Его безупречное чувство пропорций, сдержанность, лег-
кость — гармония. Мы видим «Зимней Дворец», чаще именуемый 
Свадебными палатами, на гравюре Алексея Федоровича Зубова 
(1716 год). 
Благодаря его мастерству и верности натуре и имеем представле-
ние о том, как выглядел город во время Петра. Неплохо выглядел. 
Во всяком случае, для новорожденного.

А. Д. Меншиков
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Но жизнь не стояла на месте. Город стремительно развивался. Все-
го четыре года прожило царское семейство в Свадебных палатах, 
а Петр уже затеял новую стройку. И вот почему (по крайней мере, 
так считал один из первых историков Петербурга Андрей Ива-
нович Богданов): «…когда начала строиться набережная Милли-
онная линия каменными палатами, тогда оная линия строением 
подалась на Неву реку на несколько сажен, то помянутые палат-
ки прежнего строения (Свадебные палаты. — И. С.) остались во 
дворе». А его дворец не должен был отступать от устанавливаю-
щейся красной линии, следовало ему стоять не в глубине двора, 
а вровень с другими дворцами. Так в итоге и получилось, судя по 
рисунку Маттарнови, изобразившего набережную Невы, извест-
ную нам как Дворцовую, в 1725 году. 

Свадебные палаты 
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Зимний дворец Петра в 1725 году

Маттарнови и был автором нового Зимнего дома императора. По-
хоже, дом выглядел вполне достойно. Одно удивительно: был он 
заметно меньше Свадебных палат, где продолжала жить Екатери-
на с детьми. Мало того, оказался отгорожен от них глухой задней 
стеной. Открыт же — на Неву и Зимнюю канавку, которая тог-
да и была проложена. Маленький дом за глухой стеной… Почему 
все-таки? Думаю, ответ надо искать не в каких-то архитектурных 
пристрастиях Петра, хотя известно, что он терпеть не мог боль-
ших помещений. Причина решения переехать в маленький от-
дельный дом, скорее всего, кроется в каких-то семейных неуряди-
цах. Кто знает… Зато наверняка известно, что, когда Зимний дом 
по утвержденному им самим проекту будет еще не до конца до-
строен, Петр прикажет Маттарнови его расширить, а потом и во-
все отдаст Сенату, а для себя и всей семьи повелит строить новый 
большой Зимний дворец. 
Строить будет все тот же Маттарнови. Видимо, его работа Пе-
тру пришлась по душе. Об этом немецком архитекторе извест-
но очень немного: только о работе, а о характере и личной жиз-
ни — ничего. Пригласил его в Петербург прославленный Андреас 
Шлютер, которого сам Петр уговорил приехать в Россию. Георг 
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Иоганн (в России Маттарнови быстро переименуют в Ивана 
Степановича) был рад поработать под руководством своего по-
читаемого учителя. Но… через три месяца после приезда учени-
ка Шлютер скоропостижно скончался. Маттарнови пришлось 
завершать то, что не успел учитель. Потом он будет участвовать 
в отделке Меншиковского и Летнего дворцов, построит парти-
кулярную верфь на левом берегу Фонтанки против Летнего сада 
(для строительства мелких частных судов. — И. С.). Наконец, 
приступит к строительству главного своего детища — Кунсткаме-
ры. То, что ему доверили строить кабинет редкостей, о котором 
так мечтал Петр, доказывает: император высоко ценил Маттар-
нови. Для своей коллекции редкостей, которую Петр собирал всю 
жизнь и хотел сделать общедоступной (первым открытым для лю-
дей любого звания музеем), он хотел иметь здание, которое вошло 
бы в число самых красивых построек столицы. Так и получилось. 
Но Маттарнови только начал. Он повторил судьбу Шлютера: умер 
внезапно, не завершив дела, которое должно было принести ему 
заслуженную славу. Достраивали Кунсткамеру другие. И лавры 
пожинали тоже… 
Однако императорский Зимний дворец Маттарнови достроил. 
И последние годы Петр прожил именно в нем. Там и скончал-
ся.
Пройдут годы. На престол взойдет Екатерина II. Уж кого-кого, 
а ее не упрекнешь, что недостаточно почитала своего великого 
предшественника. Надо полагать, и его последнее пристанище со-
хранила бы. Если бы было, что сохранять. Через сорок лет после 
смерти Петра дворец окончательно обветшал. Его ведь, как До-
мик, футляром не укроешь… И она повелела Джакомо Кваренги 
построить на месте дворца Эрмитажный театр.
Считалось, что Зимний дворец Петра Великого был разобран до 
основания, а значит — утрачен безвозвратно…
Никто и помыслить не мог, что это не так. Вернее, мало кто мог. 
Директор Эрмитажа академик Борис Борисович Пиотровский 
обладал не только колоссальными знаниями (что для академи-
ка вполне естественно), но и удивительным, посмею назвать его 
сверхъестественным, историческим чутьем. Не случайно ведь 
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ему удалось найти целую неизвестную науке цивилизацию. Но 
это уже другая история. Что же касается дворца Петра… Пио-
тровскому казалось (не знаю, наверное, это неправильное слово, 
едва ли так можно говорить о провидении, но назвать точно это 
состояние, предвещающее открытие, мог бы только он сам), что 
следует попытаться начать раскопки. И начали. Искали с 1976-го 
по 1986-й. Результаты потрясли всех — даже тех, кого считали не-
превзойденными знатоками Петровской эпохи. 
Оказалось, что Кваренги сохранил и использовал при строитель-
стве Эрмитажного театра фрагменты старого дворца, причем не 
только стены первого и цокольного этажей, но и целые группы 
жилых помещений. На счастье, среди них оказались «малые па-
латки», в которых жил сам Петр. 
Начиная с 1992 года их можно увидеть. За реставрацию и рекон-
струкцию этих находок и создание мемориальной экспозиции 
«Зимний дворец Петра I» группу архитекторов музея во главе 
с Валерием Павловичем Лукиным наградили Государственной 
премией РФ. 
Так что — утрата. Но не полная.
И Свадебные палаты, и Зимний дом наверняка были очень хоро-
ши. И среди более поздних шедевров петербургской архитектуры 
не затерялись бы. Но ведь их не злоумышленники, не равнодуш-
ные и нерадивые наследники разрушили — от них отказался сам 
хозяин. И вовсе не потому, что им владела мания разрушения, как 
это было со многими власть имущими в XX веке (об этом рассказ 
впереди). Просто его переставали устраивать старые дома и двор-
цы: то ли менялись потребности, то ли вкусы, но он хотел постро-
ить на прежних местах что-то новое и, как ему казалось, лучшее. 
Кстати, часто это удавалось. 
Так что обвинять хозяев никакого права нам не дано. А сожалеть… 
Что толку сожалеть?
Зато у двух других дворцов Петра иная судьба. Он любил их и со-
вершенно не собирался перестраивать. Даже из-за одного этого их 
стоило бы сберечь. Не сберегли…
Я о Екатерингофском и Подзорном дворцах.
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Екатерингоф — место в петербургской истории примечательное. 
Сейчас это едва ли не центр города — совсем недалеко от Нарв-
ских ворот. Но в петровские времена — лишь дальние подступы 
к месту, где только еще должен был начинаться город. 
Шестого мая 1703 года матросы новорожденного российского 
флота под командованием капитана бомбардирской роты Петра 
Михайлова (если кто не помнит, так частенько называл себя госу-
дарь) на берегу реки Екатерингофки (тогда она звалась Черной) 
сидели в засаде, караулили, не появятся ли шведы. И дождались: 
захватили два шведских военных корабля. Потом таких побед 
будет множество. Но у этой особая цена. Она — первая морская 
победа Петра. Так что и награда за нее особая: главный орден рос-
сийский — святого Андрея Первозванного. 

Екатерингоф при Петре I. С гравюры А. Ф. Зубова
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Отступление об ордене Андрея Первозванного  
и первом его кавалере

Учредил этот орден сам Петр Алексеевич после возвра-
щения из поездки по Европе: очень уж приглянулись ему 
английские ордена. В России об их существовании даже 
не ведали. Так что орден Андрея Первозванного не толь-
ко главный, но и первый. А в петровское время — и един-
ственный. Выглядел он внушительно. Во-первых, знак. 
На фоне двуглавого орла косой крест. На нем распят свя-
той Андрей Первозванный (апостол на самом деле был 
распят не на прямом, как Христос, а на косом кресте). 
Во-вторых, серебряная восьмилучевая звезда, в ее центре 
медальон со словами девиза: «За веру и верность». Знак 
положено было носить на голубой ленте через правое 
плечо, звезду — на левой стороне груди. Для особо тор-
жественных случаев к ордену полагалась золотая фигур-
ная цепь, покрытая разноцветной эмалью.
Практически одновременно с орденом учредил Петр 
и военно-морской Андреевский флаг: косой небесно-
голубой крест на снежно-белом поле. Вместо бело-сине-
красного триколора. Через некоторое время, когда новый 
флаг уже развевался над российскими кораблями, Петр 
писал Федору Матвеевичу Апраксину: «…слава, слава, 
слава Богу за исправление нашего штандарта во образ 
святого Андрея». Вот строчка из описания, составлен-
ного самим императором: «Флаг белый, через который 
синий крест св. Андрея, того ради, что от сего апостола 
приняла Россия святое крещение».
Для него, «западника», было, оказывается, очень важно 
подчеркнуть: не какой-то миссионер, имя которого дав-
но забыто, а сам святой апостол принес на Русь право-
славие. Можно с большой степенью уверенности предпо-
ложить, что и в Андреевском флаге, и в ордене Андрея 
Первозванного пожелал Петр явить миру символы само-
бытности и независимости России. 
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Статут ордена в петровские времена разработан еще не 
был. Петр только начал составлять его проект. Вот 
что он писал: «…награждение одним за верность и раз-
ные Нам и Отечеству оказанные услуги, а другим для 
ободрения ко всяким благородным и геройским добродете-
лям; ибо ничто столько не поощряет и не воспламеняет 
человеческого любочестия и славолюбия, как явственные 
знаки и видимое за добродетель воздаяние».
Видимо, с целью «воспламенить любочестие и славолю-
бие» преемники Петра (начиная с Павла Петровича) на-
граждали этим орденом (и множеством других, учрежден-
ных уже после смерти Петра) при рождении всех великих 
князей. Принято считать, что именно это породило обы-
чай перевязывать новорожденных мальчиков голубой лен-
той — в цвет орденской ленты Андрея Первозванного. 
Первым кавалером ордена стал первый российский 
генерал-фельдмаршал и первый русский по происхожде-
нию адмирал граф Головин. Чтобы было понятно, кем он 
был, приведу надпись на его надгробной плите: «Его Вы-
сокографское Превосходительство Федор Алексеевич Го-
ловин римского государства граф, Царского Величества 
Государя Великий канцлер и посольских дел Верховный 
Президент, ближний боярин, морского флота адмирал, 
наместник Сибирский и кавалер чинов: св. Андрея Перво-
званного, Белого Орла (это старейший польский орден, 
учрежденный в 1325 году, без малого через пятьсот лет 
он был причислен к государственным наградам Россий-
ской империи. — И. С.) и пр.».
Кроме перечисленного Федор Алексеевич управлял Ору-
жейной палатой, Монетным двором, приказом воинского 
морского флота, ямским и еще четырьмя приказами; ди-
ректорствовал в им же созданной школе математиче-
ских и навигацких наук; руководил постройкой судов на 
северных верфях, набором моряков-иноземцев в русский 
флот и обучением русских новобранцев. 
Это формальный послужной список. А вот каким он был, 
один из самых близких к Петру людей? Датский посол 
Гейнс так писал о нем своему королю: «Это боярин с боль-
шими заслугами. Таким его считают все в этой стране. 
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Царь ему более всего доверяет». Петр действительно 
доверял Головину. Недаром, снаряжая Великое посоль-
ство в Европу «для поддержания давней дружбы и любви, 
для общих к всему христианству дел, к ослаблению врагов 
Креста Господня, салтана турского, хана крымского и всех 
бусурманских орд», назначил его вторым послом (первым 
был Франц Лефорт) и именно ему поручил руководство 
отрядом волонтеров из тридцати человек, в числе кото-
рых был и он сам, десятник Петр Михайлов. Предстояло 
им познавать секреты навигацкого дела, а мудрому Голо-
вину за ними приглядывать, чтобы не слишком увлека-
лись невиданными иноземными забавами. 
Приглядывать за молодым царем Федору Алексеевичу 
было не в новинку: он ведь один из тех ближних бояр, 
которым еще в 1676 году перед самой своей кончиной го-
сударь Алексей Михайлович поручил хранить царевича 
Петра как зеницу ока. Девиз рода Головиных — «И сове-
том, и мужеством». Всю жизнь Федор Алексеевич следо-
вал этому девизу: всегда был рядом с Петром, ревностно 
выполнял все его поручения, подставлял плечо в трудные 
минуты. Даже явные ошибки императора старался при-
писать себе. Так было с награждением гетмана Мазепы 
орденом Андрея Первозванного. Когда стало известно 
о предательстве Мазепы, злопыхатели посмеивались 
(конечно, тайком — открыто кто ж решится!): мол, 
не разбирается в людях русский царь, врагов награжда-
ет. Федор Алексеевич каялся: дескать, я уговорил госу-
даря наградить предателя, бес меня, старика, попутал. 
На самом деле решение, разумеется, принимал сам Петр: 
был человеком увлекающимся, поверил красивым словам 
изменника о вечной дружбе. 
Кстати, почти через сто лет с награждением этим 
орденом случится схожий казус. В 1807 году после ра-
тификации Тильзитского мирного договора Александр I 
наградит высшим российским орденом Наполеона. До на-
падения Бонапарта на Россию оставалось пять лет…
А вот Головину честь стать первым кавалером первого 
российского ордена досталась по праву. Что бы ни пору-
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чал ему Петр — сложнейшие ли дипломатические пере-
говоры (с Китаем, Англией, Голландией, Польшей), хо-
зяйственные ли дела, от которых часто зависела судьба 
армии, страны и ее государя (снабжение провиантом, 
оружием, амуницией русских войск под Азовом и Полта-
вой), военные ли операции (достаточно вспомнить оба 
Азовских похода) — все выполнял талантливо, с усерди-
ем и самоотверженностью. 
Признавался, что с младых ногтей его жизненным кредо 
стали слова, вычитанные у Цицерона: «Кто всею душою, 
с ревностью и искусством исполняет свою должность, 
тот только способен к делам великим и чрезвычайным». 
Уже одно это свидетельствует о блестящем образова-
нии адмирала. Читать Цицерона, да еще в подлиннике! 
Попробуем вообразить, что какой-нибудь сегодняшний 
чиновник, да даже и полководец, на это способен... Но 
и тогда на это мало кто был способен, особенно в окруже-
нии Петра Алексеевича. Пожалуй, еще генерал-адмирал 
Апраксин (о нем речь впереди) да Андрей Артамонович 
Матвеев, один из самых ярких петровских дипломатов. 
Он, к слову, почитал Головина своим учителем и, не 
скрывая восхищения, вспоминал, как тот учил его, рус-
ского посла в Лондоне и Гааге, «распалять злобу» англи-
чан и голландцев против шведов, врагов Петра. Приемы 
«распаления» предлагал довольно изощренные и ковар-
ные, но ведь на пользу отечеству: России были необхо-
димы союзники в борьбе против Карла XII.
Когда начинаешь рассказывать о людях, когда-то слав-
ных, а теперь забытых или полузабытых, всегда хочется 
поделиться подробностями, прямого отношения к теме 
книги не имеющими, но достаточно любопытными. Так 
вот, у Андрея Артамоновича была дочь Мария Андреев-
на, редкой красоты девица. Выдал он ее замуж за чело-
века знатного и богатого, одного из соратников Петра, 
Александра Ивановича Румянцева. Но ходили упорные 
слухи, что любила Мария Андреевна не мужа, а импера-
тора. От него, говорили, и сына родила. И назвала в его 
честь. Так это или нет, вряд ли мы когда-нибудь узнаем, 
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но вот то, что стал он одним из самых замечательных 
людей своего времени, сомнению не подлежит. Имя не-
законного сына Марии Андреевны — Петр Александро-
вич (отчество, естественно, по официальному отцу) 
Румянцев-Задунайский, великий русский полководец. 
Может быть, это отступление и покажется неумест-
ным, но есть одна деталь, прямо относящаяся к теме 
книги. После неожиданной (и странной) смерти про-
славленного фельдмаршала в 1799 году на Марсовом поле 
(тогда оно еще называлось Царицыным лугом) постави-
ли памятник: стелу с надписью «Румянцева победам». 
Сейчас ее там нет. Но она не утрачена. Ее перенесли 
в сквер рядом с Академией художеств. Так что утрачен 
всего лишь прежний облик Марсова поля. Но печалиться 
об этом некому: тех, кто привык видеть стелу на преж-
нем месте, давно нет на земле. А следующим поколени-
ям — думаю, и нам в том числе — важно, что памятный 
знак стоит и место для него выбрали вполне достойное. 
Но вернусь к генерал-фельдмаршалу Головину. Он умер, 
спеша в очередной раз на помощь к Петру (обязанности, 
которые он выполнял, пришлось после его смерти распре-
делить между несколькими вельможами, но справиться со 
всеми делами они не могли). Похоронили Федора Алексее-
вича в Симоновом монастыре, в фамильной усыпальнице 
Головиных. Надпись с могильной плиты, которую я цити-
ровала, списали и опубликовали исследователи его жизни 
и трудов еще в XIX веке. Сейчас ее уже нет. Нет и моги-
лы. Утрата. Еще одна в длинной, длинной череде…
Правда, недавно перед Андреевским собором на Большом 
проспекте Васильевского острова поставили бюст про-
славленного адмирала. А в Ивангороде, на том месте, от-
куда в 1700 году русские войска переправлялись через реку 
Нарову, открыли и освятили часовню во имя покровите-
ля русского воинства Федора Стратилата. Его и Федор 
Головин почитал своим небесным покровителем. 
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Но вернусь в Петербург, в месяц май года 1703-го. После первой 
морской победы Петр Алексеевич и его сердешный друг Алек-
сандр Данилович Меншиков получили ордена Андрея Перво-
званного (Петр был шестым награжденным, Меншиков — седь-
мым). Вручал награды Федор Головин.
А к месту своей первой морской победы Петр прикипел душой. 
Вот и решил поставить дворец. Памятный. Строил дворец, пред-
положительно, сам Трезини. А обустройство парка император по-
ручил французскому архитектору Жану Батисту Леблону, выдаю-
щемуся мастеру садово-парковой архитектуры, автору невероятно 
популярной в Европе книги «Теория и практика садоводства». 
Именно эта книга во время очередной поездки в Европу привлекла 
внимание российского монарха к Леблону. Писал Меншикову так:  
«…сие мастер из лучших и прямою диковинкою есть, как я в корот-
кое время мог его рассмотреть. К тому же не ленив, добрый и умный 
человек». Чего тут больше, справедливой оценки Леблоновых да-
рований или азарта Петра, способного самозабвенно увлекаться 
и уверенного в собственной способности видеть людей насквозь? 
Во всяком случае, Леблону было сделано предложение, от кото-
рого невозможно было отказаться: жалование пять тысяч рублей 
в год (Трезини, сделавший для города неизмеримо больше, полу-
чал в пять раз меньше!), казенная квартира, право взять с собой 
помощников и учеников, должность главного архитектора сто-
лицы Российской империи, повеление всем зодчим (среди них 
великий Трезини, и Растрелли-старший, и Маттарнови!), чтобы 
«оного Леблона были послушны». Ко всему этому еще и неви-
данный чин генерал-архитектора. Понятно, что Леблон с семьей 
и помощниками немедленно выехал в Россию. 
Почему Петр поручил именно Леблону заняться парком, понятно. 
Во-первых, слегка охладел к своему давнему любимцу, первому 
зодчему Петербурга «архитектонскому начальнику цивилии и ми-
литарии» Доменико Трезини. Во-вторых, владела им мечта постро-
ить парк, превосходящий Версальский (а Версаль его поразил). 
Воплотиться эта мечта должна была в Петергофе. И воплотилась. 
Но и другие парки должны были стать образцами совершенства. 
Так кому же, как не Леблону, такие парки строить? Он ведь ученик 
великого, непревзойденного Андре Ленотра, создателя Версаля!
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Место Леблону досталось красивое, но для строительства не са-
мое благоприятное: болотистое, по весне затопляемое. Но мно-
го ли мест в Петербурге лучше? К тому же (и Петр, и Леблон 
это отлично знали) дивный Версальский парк еще при Людо-
вике XIII был таким же заболоченным и неухоженным местом, 
пригодным разве что для загородной королевской охоты. Среди 
полей и редких кустарников стоял только маленький охотничий 
домик. Волей Короля Солнца (Людовика ХIV) и гением Лено-
тра это невзрачное место стало чудом красоты и величия. А мы 
чем хуже?
Леблон проложил канал, так что от Петропавловской крепости 
можно было приплыть прямо к ступеням нового дворца. Чтобы 
понизить уровень прибылых вод, по обеим сторонам канала вы-
копали пруды. От Петергофской дороги до входа в парк выруби-
ли просеку, чтобы можно было добираться не только по воде, но 
и посуху. Дворец и парк император подарил любимой жене, дав 
всей этой местности имя Екатерингоф (Екатеринин двор). Не-
подалеку от дворца жены приказал построить маленькие летние 
дворцы для дочек: Анненгоф и Елизаветгоф.
Екатерингоф стал одной из последних работ Леблона в россий-
ской столице. Когда-то, заключая договор с Доменико Трезини, 
первым иноземным архитектором, Петр написал: «Обещаю также 
именованному Трецину, чтоб временем не хотел больше служить 
или если воздух зело жесток здоровию его, вредный, ему воль-
но ехать куда он похощет». Воздух Петербурга оказался «зело 
жесток» для Леблона. Он умер, едва дожив до сорока лет. По-
хоронили с почестями на кладбище рядом с храмом Сампсония 
Странноприимца. (О судьбе этого кладбища речь пойдет в главе 
«Расстрелянный Растрелли».)
Екатерингоф императорская семья любила, приезжали туда часто, 
а уж в начале мая — обязательно. В память о той, первой петров-
ской морской победе. Трудно сказать, помнили ли петербуржцы 
через сто, двести лет о событии, ставшем когда-то причиной май-
ских праздников в Екатерингофе, но традиция жила: майские гу-
лянья в одном из самых красивых парков Петербурга проходили 
каждый год. Более того, когда Екатерингоф стал пролетарской 
окраиной столицы, именно в бывшем императорском парке ор-
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ганизовывали революционные рабочие свои маевки, и уже скоро 
многие стали утверждать, что Екатерингоф тем и славен, что был 
местом первых маевок… 
Судя по дошедшим до нас воспоминаниям, после смерти Петра 
Екатерина ни разу не приезжала в Екатерингоф. Почему? Может 
быть, потому что было тяжело: все там напоминало о Петре. А где 
не напоминало?.. У въезда в Екатерингоф со стороны Петергофа, 
у моста через речку Таракановку, стоит мраморная колонна. Не-
высокая, примерно в три человеческих роста. По совершенству 
пропорций сходная с Александровской колонной Монферрана. 
Большинство утверждает, что и поставил ее великий француз, 
тем более что много работал в Екатерингофе по заказу военного 
генерал-губернатор Петербурга, графа Михаила Андреевича Ми-
лорадовича. Но об этом — позднее. Сейчас нас интересует другая 
легенда о колонне, и, хотя у меня она доверия не вызывает катего-
рически, умолчать о ней не могу. 
Так вот, рассказывают (вернее, рассказывали в давно прошедшие 
времена), будто поставила эту колонну безутешная императрица 
Екатерина I в память о своем юном возлюбленном Виллиме Мон-
се, казненном разъяренным ее изменой супругом. Но вряд ли это 
так. Во-первых, чего бы ей ставить такой памятный знак в месте, 
куда не собиралась приезжать? Во-вторых, уж очень чувствуется 
в этой колонне рука Монферрана. Сторонники этой легенды и не 
возражают: конечно, такую красоту мог сделать только Монфер-
ран! Правда, упускают из виду, что родился он через шестьдесят 
лет после кончины Екатерины…
По той же второй причине едва ли достоверна и легенда, будто 
это сам Петр поставил памятник своей любимой лошади Лизет-
те (не буду вдаваться в подробности спора, был ли это жеребец 
с женским именем или кобыла, так как собственного мнения на 
этот счет не имею). Но достоверно известно, что, когда лошадь 
пала, император приказал вызвать таксидермиста и сделать чуче-
ло, которое было выставлено в Кунсткамере (сейчас оно хранится 
в Зоологическом музее). Так что это наверняка не могила. А если 
памятный знак, то почему в Екатерингофе, а, скажем, не в Пол-
таве, где Лизетта спасла жизнь хозяина, вынесла его из-под пере-
крестного огня шведов? 
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Петр во время Полтавской баталии

Она не слушалась никого, кроме Петра. Когда хозяин долго не 
заходил в ее денник, вырывалась (совладать с ней не мог никто) 
и отправлялась его искать. Если уезжал без нее, отказывалась от 
еды и питья. Если ее седлали, а потом неожиданно поездку отме-
няли, она «как будучи тем обижена, потупляла вниз голову и ка-
залась печальною до такой степени, что слезы из глаз ее выкаты-
вались». Так что памятник Лизетта заслужила.
Когда читаешь о череде мелких и крупных предательств, которые 
всю жизнь сопровождали Петра Алексеевича, начинаешь думать, что 
одна Лизетта любила его неизменно и преданно. И — бескорыстно. 
А что касается колонны, то стоит она одиноко, едва заметная с до-
роги, кусок капители отколот, навершие отломано (говорят, это 
была скульптура лошади), у подножья на куске железа написано, 
что это Молвинская колонна, названная так в честь местного са-
харозаводчика по фамилии Молво. В общем, маловразумитель-
но и дает простор для самых экзотических толкований. Но одно 
можно сказать твердо: колонне повезло куда больше, чем Екате
рингофскому дворцу.
Парк, когда-то бывший императорским (потом первым общедо-
ступным, потом комсомольским), поделила Лифляндская улица. 
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По одну ее сторону — огромный, ухоженный участок (парк куль-
туры). По другую — не слишком большая, запущенная (в чем, 
впрочем, есть своя прелесть) часть старого парка, которая, соб-
ственно, и интересна тем, кого занимает история города. Недале-
ко от входа, отнюдь не помпезного — фундамент дворца. Не под-
линный. Воссозданный. Наверняка достаточно точно: во-первых, 
работали археологи, во-вторых, канал, подходивший к ступеням 
дворца, сохранился, и, если еще «наложить» на то, что видишь се-
годня, гравюру Алексея Зубова, изобразившего дворец в годы его 
процветания, легко себе представить, как было здесь раньше… 
Преемники Петра относились к Екатерингофу по-разному: 
Петр II едва ли даже знал о его существовании, Анна Иоаннов-
на изредка приезжала охотиться. Зато Елизавета Петровна не за-
была проведенных здесь счастливых детских лет. Она повелела 
пристроить к дворцу второй этаж и два боковых флигеля, обста-
вить его роскошной мебелью из разобранного дворца Анны Иоан-
новны в Летнем саду, обустроить парк, вычистить пруды и канал. 
Поначалу бывала в Екатерингофе часто, потом он ей наскучил, 
предпочитала Царское Село. Екатерина II поначалу поддержива-
ла дворец и парк в должном порядке, потом тоже к ним остыла. 
Павел был к Екатерингофу равнодушен, но в какой-то момент его 
стало раздражать, что туда в начале мая съезжается множество 
петербуржцев — празднуют приход весны. И повелел: майские 
праздники горожанам встречать на Невском проспекте. Народу 
в Екатерингофском парке заметно поубавилось — от вздорного 
императора можно было ждать любых сюрпризов. Сюрприз и не 
замедлил последовать: пытавшийся подражать Петру Павел Пе-
трович решил повторить щедрый жест великого предшественни-
ка, подарившего Екатерингоф любимой женщине, и презенто-
вал дворец и парк своей любовнице Анне Петровне Лопухиной 
(к тому моменту она была уже княгиней Гагариной — император 
Павел весьма удачно выдал ее замуж за своего тезку князя Павла 
Гагарина).
Анна Петровна недолго пребывала хозяйкой Екатерингофа. Сра-
зу после смерти отца Александр I, щадя чувства матушки, которой 
тяжело было видеть женщину, фактически отнявшую у нее мужа, 
отправил князя Гагарина послом к сардинскому двору. Гагарины 



34 Утраченный Петербург

уехали в Италию. Княгиня оттуда уже не вернулась: в 1805 году 
скончалась от туберкулеза.
Бесхозный Екатерингоф понемногу ветшал…
Ренессанс наступил, когда Александр I назначил военным гене-
рал-губернатором Петербурга Михаила Андреевича Милорадови-
ча. Петра Великого тот боготворил. Все, связанное с основателем 
города, оберегал тщательно. Приехал в Екатерингоф, посмотрел — 
и был ошеломлен: как можно довести до такого упадка дом, где 
бывал великий государь?!
Вообще-то назначение Милорадовича на высокий администра-
тивный пост многие восприняли с недоумением: человек он увле-
кающийся, к планомерной рутинной работе не способен, сиба-
рит… Он и в самом деле терпеть не мог долгих заседаний, бумаг, 
скучных повседневных дел. Но если уж что-то его увлекало, если 
что-то решал, никто и ничто не могло его остановить. Так было 
и с Екатерингофом. Он решает возродить петровский дворец. 
Привлекает к делу не кого-нибудь, а самого Огюста Монферрана, 
строившего тогда Исаакиевский собор. Монферрана Петр тоже 
восхищает. Знает он об основателе города, который уже давно 
стал для него второй родиной, очень много: прочитал все, что было 
к тому времени напечатано. Сначала читал по необходимости: 
должен был как можно больше узнать о человеке, которому по-
священ собор. Ведь фактически тот должен был стать памятником 
Петру, небесным покровителем которого являлся святой Исаакий 
Далматский. Потом увлекся, старался не пропустить ни одной ин-
тересной книги. Это и сблизило Монферрана и Милорадовича: 
у генерала было, может быть, самое богатое собрание книг о Петре 
Великом. 
Когда будет закончен ремонт дворца, когда Милорадовичу удаст-
ся открыть в нем Петровский мемориальный музей, он передаст 
свое бесценное собрание в его библиотеку. Недаром о расточи-
тельности Милорадовича ходили легенды: одни его осуждали, 
другие им восхищались.
А пока Монферран расширяет границы сада, устраивает цветники, 
высаживает более тысячи деревьев и — строит. Катальные горки, 
беседки, павильоны (в их числе — самый великолепный — Льви-
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ный), увеселительный воксал в мавританском стиле — огромную 
ротонду с полосатым золотисто-голубым куполом. Это соору-
жение никакого отношения к железной дороге не имеет, да и не 
было еще у нас в то время железных дорог. Воксалом называлось 
модное увеселительное заведение в Лондоне, где устраивала кон-
церты и давала балы очаровательная хозяйка Джейн Вокс. От ее 
фамилии и произошло название лондонского заведения и ему по-
добных в разных городах Европы, в том числе и екатерингофско-
го. Украсили парк и изящные мосты. Особенно хорош был вися-
чий мостик, перекинутый через ведущий к дворцу канал. Это был 
первый чугунный мост в Петербурге. 
На песчаной косе, омываемой Невой, Монферран возвел большое 
деревянное здание на каменном фундаменте в готическом стиле 
с решетчатыми фигурными окнами, галереями и высоким бельве-
дером (так называется надстройка над зданием, чаще всего круглая 
в плане, с которой открывается вид на окрестности, в прямом пере-
воде с итальянского — прекрасный вид). Называлось сооружение 
почему-то фермой. Летом в нем жил генерал Милорадович.
Но главным, конечно, было восстановление дворца, возвраще-
ние его интерьерам (хотя бы некоторым из них) первозданного 
вида — Милорадович мечтал сделать музей Петра Великого и от-
крыть его не для избранных — для всех. 
Первый в России мемориальный музей был открыт 1 мая 1825 года. 
Обратите, пожалуйста, на эту дату особенное внимание.
Михаил Иванович Пыляев, замечательный знаток русской ста-
рины, так описывает этот музей: «…в нижнем этаже сохранили 
убранство комнат в том самом виде, как было при Петре… перед 
спальней императора стоял шкаф, в котором хранился его синий 
кафтан с золотым шитьем по борту и рукавам; этот кафтан Петр 
носил в сражениях. В спальне стояла старая простая сосновая 
кровать, по преданию, сколоченная руками императора. Наволоч-
ки, как и одеяло, были шелковые, некогда зеленые. С нашивными 
золотыми орлами. В спальне висела картина фламандской шко-
лы с изображением морского вида; напротив кровати находилось 
старинное зеркало и стоял поставец с китайскими чашками; перед 
постелью висела икона Владимирской Богоматери.
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В столовой стоял штучный банкетный стол, сделанный из ли-
ственницы, доставленной Петру из Архангельска. За этим сто-
лом государь любил беседовать с Апраксиным, Шереметевым, 
Меншиковым… под чехлом деревянная табакерка его работы, по-
жалованная им поручику Иосифу Ботому. Тут же лежала другая 
табакерка, подаренная им жене купца Марье Барсуковой, часы, 
пожалованные вышневолоцкому купцу Сердюкову, подрядчику 
при постройке Вышневолоцких шлюзов…»
На этом прекращаю цитировать Пыляева. Во-первых, потому что 
с музеем все более-менее ясно. Во-вторых, потому что ничего не 
ясно. Как вещи, подаренные Петром Великим (а значит — бесцен-
ные), которые потомки тех, кому они были подарены, должны бы 
хранить, как зеницу ока, оказались в музее? Это в куда более позд-
ние времена работники музеев и коллекционеры ездили по горо-
дам и весям, скупали исторические ценности. В первой четверти 
XIX века такого еще не было. Как же они попали в Екатерингоф? 
Ответ оказался простым и одновременно удивительным. Все дело 
в личности создателя музея. Слава генерала Милорадовича была 
такова, что помочь ему собрать музей были готовы многие. По-
могали бескорыстно, с радостью отдавая герою то, чем дорожили, 
что хранили несколько поколений. Именно так попали в музей 
и табакерки, сделанные Петром, и часы, подаренные им Сердю-
кову. 
Что же за человек был Милорадович, чем заслужил он любовь 
и восхищение?

Отступление о военном генерал-губернаторе столицы

Нельзя сказать, что имя Михаила Андреевича Милора-
довича вовсе забыто нашими современниками и соотече-
ственниками. Но что знает о нем большинство? Генерал, 
которого убили на Сенатской площади во время восста-
ния декабристов. И все. Надеюсь, те, кто знает больше, 
не обидятся на меня за упрек в беспамятстве: я ведь го-
ворю о большинстве. А уж если честно, большинству-то 
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это имя не говорит вообще 
ничего. Несколько лет на-
зад я имела случай в этом 
убедиться и загорелась 
же ланием напомнить об 
этом замечательном че-
ловеке. Мне повезло: на-
шла поддержку в Мини-
стерстве культуры. Так 
появился фильм «Кого за-
стрелил Каховский?» Те-
леканал «Культура» по-
казывал его неоднократно, 
и каждый раз кто-нибудь 
звонил: надо же! О каких 
людях мы позволили себе 
забыть! И я уже загорди-
лась (чуть-чуть!): все-таки помогла вспомнить…
Ничуть не бывало. Недавно случай свел с группой 
студентов-медиков. Говорили о ранениях, о том, что 
редко кому удавалось несколько раз ходить в атаку, 
обычно в первой же ранили или убивали. И тут я сказа-
ла: Милорадович ходил в пятьдесят две (!) атаки и ни 
разу не был ранен. Мои собеседники растерянно улыбну-
лись: а кто этот счастливчик? Как его? Милорадович?
История древнего сербского рода Милорадовичей — убе-
дительное свидетельство братства наших народов. 
Еще в начале XVII века сражались они с турками, по-
могая России.
Петр Великий умел ценить верных друзей — пожаловал 
Милорадовичам богатые поместья. Отец Михаила Ан-
дреевича, Андрей Степанович, достиг положения весьма 
высокого: стал царским наместником в Малороссии.
Михаилу было семнадцать, когда он принял участие 
в первом бою. А в двадцать семь он уже генерал-майор. 
Его называют счастливчиком. Хотя древняя мудрость 
гласит: «Не называй никого счастливым, пока он жив».

М. А. Милорадович
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Молодой генерал отправляется в Италию под начало 
самого Суворова. Ни одно крупное сражение италийских 
и швейцарских походов не обошлось без Милорадовича. 
Суворов в донесении Павлу I писал: «Милорадович при-
летел на крыльях, одержал победу и по-особенному вели-
кодушно уступил оную князю Багратиону как командо-
вавшему авангардом».
Вот это великодушие, благородство рыцаря Суворову, да 
и многим, кто знал Милорадовича в разные годы, кто сра-
жался с ним рядом, было дороже отваги и воинской удачи. 
Милорадович, как и Суворов, совершил фантастический 
марш-бросок через Альпы. Но кто об этом знает? В доне-
сениях он не описывал своих подвигов, лишь кратко сооб-
щал: отразил и победил неприятеля там-то и там-то. 
Пройдет время, и накануне сражений Отечественной 
войны Милорадович, «разъезжая перед войсками, обо-
дрял их примером и речами, напоминая всем и каждому 
прежние походы с Суворовым, трудные пути Альпийских 
гор, поощряя через то преодолевать всякое препятствие, 
забывать всякую нужду, помня только о единой славе 
и свободе Отечества. Такие увещевания не были напрас-
ны, солдаты с удовольствием внимали им — и темные 
осенние ночи, влажные студеные туманы, скользкие про-
селочные дороги, томительный голод и большие перехо-
ды не могли остановить рвение войск, кипевших жела-
нием настичь бегущего врага… Среди смерти и ужасов 
сражения спокойно занимался он обозрением местности, 
проезжая мимо полков, по обыкновению своему ласково 
с солдатами разговаривал. Войска кричали ему ура!.. 
Твердая уверенность вождя в победе мгновенно сообща-
лась войску, оно кипело мужеством и ожидало только 
знака к нападению». Это строчки из «Писем русского 
офицера» Федора Николаевича Глинки. Двести лет на-
зад этой книгой зачитывалась вся просвещенная Россия. 
В наш рассудочный век она может показаться излишне 
пафосной и сентиментальной. Тогда же сотни юных сер-
дец зажгла она любовью к Отечеству. 
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«Письма» — эмоциональная летопись военных походов 
русской армии 1805–1806 годов, позднее дополненная 
описанием событий Отечественной войны; живое свиде-
тельство боевого офицера, участника всех главных сра-
жений с Наполеоном, бесстрашного воина и безупречного 
патриота. Его-то, отважного офицера и незаурядного 
поэта, заметил и сделал своим адъютантом генерал Ми-
лорадович. Мог ли он предположить, что найдет в Глин-
ке блистательного, точного и честного мемуариста?
При Бородине Кутузов доверил Милорадовичу командо-
вать правым крылом русской армии. Глинка вспоминал: 
«Он разъезжал на поле смерти, как в своем домашнем 
парке: заставлял лошадь делать лансады (крутые, вы-
сокие прыжки верховых лошадей. — И.  С.), спокойно 
набивал себе трубку, еще спокойней раскуривал ее и дру-
жески разговаривал с солдатами: “Стой, ребята, не ше-
велись! Дерись, где стоишь! В этом сражении трусу нет 
места!” Твердая уверенность в победе мгновенно сообща-
лась войску».
К этому нелишним будет добавить, что адъютант всег-
да — и во время великого сражения тоже — был лишь на 
полкорпуса коня позади своего генерала. А ведь недаром 
один из самых неустрашимых и самых скупых на похва-
лы русских полководцев, Александр Петрович Ермолов, 
писал к Милорадовичу: «Чтобы быть всегда при Вашем 
превосходительстве, надобно иметь запасную жизнь».
Еще раз дам слово Федору Глинке: «Не знаю, почему 
большая часть подвигов этого генерала не обозначена 
в “Ведомостях”, но он, как я заметил, нимало этим не 
огорчается. Это значит, что он не герой “Ведомостей”, 
а герой истории и потомства… Этот генерал, принявший 
по просьбе Светлейшего (князя М. И. Кутузова. — И. С.) 
начальство над арьергардом после страшного Бородинско-
го сражения (оно состоялось 26 августа. — И. С.), дрался 
с превосходящим неприятелем с 29 августа по 23 сентя-
бря, то есть 26 дней непрерывно. Некоторые из этих дней 
ознаменованы большими сражениями, по 10 и более часов 
продолжавшимися. Известно ли все это у вас?» 
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У нас, к стыду нашему, не известно…
Когда было принято решение сдать Москву, именно Ми-
лорадовичу удалось заключить перемирие с французами 
и дать русской армии время, чтобы вывезти из города 
раненых и государственные ценности. Возможно, только 
благодаря этому перемирию удалось спасти и бесценное 
сокровище — рукопись «Истории государства Россий-
ского». Николай Михайлович Карамзин покинул Москву 
одним из последних. Унес только одно — рукопись. 
Но вот французы уходят из горящей Москвы. Арьергард, 
которым командует Милорадович, волею судьбы стано-
вится авангардом и бросается преследовать противни-
ка к Вязьме. «Генерал Милорадович повел всю кавалерию 
в объятый пламенем и неприятелем еще наполненный 
город… кругом горели и с сильным треском распадались 
дома, бомбы и гранаты, до которых достигало пламя, 
с громом разряжались, неприятель стрелял из развалин 
и садов, пули свистели по улицам…»
Со временем благородное дворянство и граждане Вязьмы, 
конечно, почувствуют цену этого великого подвига и воз-
дадут должную благодарность освободителю их города. 
Пусть поставят они на том месте, где было сражение, 
хоть не многоценный, но только могущий противиться 
времени памятник, и украсят его, по примеру древних, 
простой, но все объясняющей надписью: «…генералу от 
инфантерии Милорадовичу за то, что он с тридцатью 
тысячами россиян, разбив пятидесятитысячное войско 
неприятельское, исторгнув из рук его горящий город их, 
потушил пожары и возвратил его обрадованному Оте-
честву и утешенным гражданам в достопамятный день 
23 октября 1812 года». Боже, какими же наивными идеа-
листами были они, будущие декабристы!..
В сражении за Вязьму французы потеряли десять ты-
сяч солдат и офицеров, еще пять тысяч попали в плен. 
Казалось бы, Милорадовича должны ненавидеть. Но… 
после еще более кровопролитной битвы под Красным 
(убитых — двадцать тысяч, пленных — почти два-
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дцать три тысячи) оставшиеся шестьсот человек, 
укрепившиеся в окрестных лесах, прислали переговорщи-
ка сказать, что сдадутся они одному Милорадовичу, 
иначе готовы биться до последнего. Французы называ-
ли Милорадовича русским Баярдом (легендарный рыцарь 
без страха и упрека. — И.  С.), пленные кричали ему: 
«Да здравствует храбрый генерал Милорадович!»
Глинка вспоминал: «Его и сами неприятели любят за то, 
что он, сострадая об них по-человечеству, дает послед-
ний свой запас и деньги пленным, велит перевязывать им 
раны, организует лазареты».
Точно так же он будет отдавать все свои деньги постра-
давшим от наводнения 1824 года, носиться на двенадца-
тивесельном катере по Петербургу, спасая тонущих. Дом 
свой превратит в приют для несчастных, лишившихся 
крова, и будет кормить, лечить, одевать — полностью 
содержать без малого триста спасенных. Кроме того, 
каждый день к нему будет приходить за помощью не ме-
нее пятисот человек, и никто не уйдет разочарованным.
Похоже, все-таки не зря назначил Александр I боевого 
генерала на должность, больше подходившую опытному 
администратору. Правда, случалось ему и раскаивать-
ся в этом назначении: больно уж непредсказуем бывал 
порой граф Милорадович. Так, явился на аудиенцию 
и торжественно вручил государю записку под заглавием 
«Нечто о крепостном состоянии». Рассказал, что кре-
постное право неотступно мучает его совесть, что по-
ручил блистательному молодому экономисту Николаю 
Тургеневу составить эту записку в надежде, что сумеет 
убедить государя. Странная, не правда ли, пара: генерал-
губернатор имперской столицы, в подчинении у которого 
войска и полиция, и один из будущих бунтовщиков, ко-
торого через несколько лет приговорят к смерти (к сча-
стью — заочно). Оба верят… Но Александр уже не тот, 
что в первую половину царствования. Тогда он искренне 
хотел освободить всех своих подданных. Теперь же… То 
ли устал, то ли понял: слишком сильны те, кто не допу-
стит реформ. Правда, даже после этой эскапады Алек-
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сандр, которого считали чрезмерно подозрительным, не 
отказал в доверии генералу Милорадовичу.
А как-то Михаил Андреевич позволил себе нечто такое, 
что император вряд ли простил бы кому бы то ни было 
другому. Федор Николаевич Глинка вспоминал, как од-
нажды (дело было 15 апреля 1820 года) встретил взвол-
нованного Пушкина (они приятельствовали), который 
рассказал, что слух о его вольнолюбивых стихах дошел 
до правительства и теперь его требуют на расправу 
к Милорадовичу. Пушкин просил совета, как ему вести 
себя с всесильным генерал-губернатором. Глинка отве-
тил: «Идите к Милорадовичу, не смущаясь и без всякого 
опасения. Он не поэт, но в душе и рыцарских выходках 
его у него много романтизма и поэзии: его не понимают! 
Идите и положитесь безусловно на благородство его 
души: он не употребит во зло вашей доверенности». 
Здесь нелишним будет сказать, что генерал-губернатор 
отлично знал, какую судьбу готовят поэту. Он должен 
был только начать — арестовать Пушкина и забрать 
все его бумаги. Дальше действовать предстояло ведом-
ству Аракчеева: сопроводить арестованного в сибирскую 
ссылку. Не Милорадович и даже не Аракчеев определили 
эту судьбу — сам император.
А вот рассказ Милорадовича о визите Пушкина и о том, 
что за этим последовало. «Знаешь, душа моя (это его по-
говорка), у меня сейчас был Пушкин. Мне ведь велено взять 
его и все его бумаги, но я счел более деликатным (это тоже 
его любимое выражение) пригласить его к себе и уж у него 
самого вытребовать бумаги. Вот он явился, очень спокоен, 
со светлым лицом. И когда я спросил его о бумагах… “При-
кажите подать бумаги, я напишу все, что когда-нибудь 
написано мною (разумеется, кроме печатного), с отмет-
кою, что мое и что разошлось под моим именем…”
А знаешь ли, Пушкин пленил меня своим благородным 
тоном и манерою (это тоже его словцо) обхождения». 
На следующий день поутру Милорадович был у импера-
тора, подал ему исписанную Пушкиным тетрадь: «Здесь 
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все, что разбрелось в публике, но вам, государь, лучше 
этого не читать!» «Государь улыбнулся на мою забот-
ливость. Потом я рассказал, как было дело. Государь 
спросил: “А что ж ты сделал с автором?” — “Я объявил 
ему от Вашего величества прощение!” Тут мне показа-
лось, что государь слегка нахмурился. Помолчав немного, 
он с живостью сказал: “Не рано ли?” Потом прибавил: 
“Ну, коли уж так, то мы распорядимся иначе: снаря-
дить Пушкина в дорогу, выдать ему прогоны и, с… со-
блюдением возможной благовидности, отправить его на 
службу на юг”». 
Думается, Александр был ошеломлен: дерзость небыва-
лая! Действовать от его имени вопреки его воле! Но он 
был еще и восхищен: какая смелость! Какое равнодушие 
к карьере! Ведь знал Милорадович: за несравненно мень-
шие проступки многие лишались монаршей благосклон-
ности, а значит, и высоких чинов, и всего, что с ними 
в России связано. 
После этого было много разного. И, хотя недоброжела-
тели, а точнее — завистники, упрекали генерала в сиба-
ритстве и расточительности, он много сделал, чтобы 
придать Петербургу лоск, достойный столицы великой 
державы, притом — державы-победительницы.
Первого мая 1824 года праздник, устроенный генерал-
губернатором по поводу открытия Екатерингофского 
парка и дворца-музея, был великолепен: музыка, танцы, 
фейерверки. А он уже рассказывал, какие новые развлече-
ния ждут петербургскую публику на таком же праздни-
ке через год. Замыслы были грандиозны… 
Но… 19 ноября в Таганроге умирает Александр I, через 
восемь дней об этом становится известно в столице. 
Правда, наследник цесаревич Константин Павлович 
в это время находится в Варшаве. Ничего, долго ли ска-
кать до Петербурга! И тогда… Еще во время суворовских 
походов познакомился Милорадович с Константином 
Павловичем. Того считали (и не без оснований) челове-
ком вздорным, но был он отчаянно смел, за чужую спину 
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в бою не прятался. Это и сблизило наследника престола 
с отважным молодым генералом.
Отвращение цесаревича к государственным занятиям 
было в то время общеизвестно. У Милорадовича име-
лись основания надеяться, что заниматься этими де-
лами тот охотно доверит ему, боевому товарищу. А уж 
он-то сумеет убедить отменить, наконец, рабство — 
этот позор России!
Но… великий князь Николай Павлович сообщает военно-
му генерал-губернатору столицы, что еще четыре года 
назад цесаревич Константин отрекся от права на пре-
стол и наследником (тайно!) был назначен он, Николай. 
«Вы сами изволите знать, как вас не любят», — заявля-
ет в ответ Милорадович и, ссылаясь на закон, буквально 
вынуждает Николая присягнуть Константину. За ним 
присягает и гвардия.
Милорадович — идеалист. Для него присяга — дело свя-
тое. Константин отказывается от трона? Значит — 
переприсяга?! Он надеется: гвардейские полки отка-
жутся от такого позора. Это заставит Константина 
принять корону. А он, Милорадович, станет арбитром 
между новым государем и заговорщиками.
Не удивляйтесь, о существовании тайных обществ он 
знал. Да-да, тот, у кого в подчинении была вся полиция, 
кто мог в несколько минут арестовать всех (или почти 
всех) участников заговора, знал. А кое-кто считает, 
что до определенного момента Милорадович и руководил 
действиями заговорщиков. Это — захватывающая ин-
трига. Но рассказ о ней, как сейчас принято говорить, не 
соответствует формату этой книги. Надеюсь, к этой 
теме мне еще удастся вернуться.
А тогда… На Сенатскую площадь вышли не все, и не всё 
пошло так, как было задумано. Когда Милорадович по-
нимает, что еще немного — и русские солдаты начнут 
стрелять в русских солдат, он скачет на площадь. Его 
отговаривают, пугают… Он не может допустить, что-
бы пролилась кровь солдат. Его солдат. Он въезжает 
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в каре: «Солдаты! Кто из вас был со мной под Кульмом, 
Люценом, Бауценом?» Каре молчит. «Никто? Слава 
Богу! Значит, здесь нет ни одного русского солдата! Ни 
одного русского офицера!» На лицах смятение… Еще не-
много — и солдаты дрогнут, вернутся в казармы. 
И тут раздается выстрел. Смертельно раненого генерала 
несут в Конногвардейские казармы. Шпага волочится по 
земле. Та самая шпага, на которой выгравирована надпись: 
«Спасителю Бухареста». Ее вручили генералу благодар-
ные жители румынской столицы за то, что он в 1806 году 
с пятью тысячами русских штыков разгромил восьмиде-
сятитысячное (!) турецкое войско и освободил город. 
Историки Отечественной войны подсчитали: Милора-
дович участвовал почти в двухстах сражениях. «Пули 
сшибали султан со шляпы Милорадовича, ранили и били 
под ним лошадей, он не смущался, переменял лошадь, заку-
ривал трубку, повторял: “Еще не отлита моя пуля!”».
И вот он умирает. На руках своего верного адъютанта 
Федора Глинки. От русской пули. От пули человека, 
вместе с которым защищал Отечество (Каховский был 
на Бородинском поле, правда, в запасном полку, так что 
в сражении не участвовал, зато в заграничных походах 
показал себя человеком смелым).
Его похоронили в Александро-Невской лавре, но не в Бла-
говещенской церкви, где лежит Суворов, а неподалеку, 
в Духовской. Эта церковь во имя сошествия Святого 
Духа была создана в старинном здании Духовского кор-
пуса лавры, построенном еще при жизни Петра по плану 
Трезини, незадолго до гибели Милорадовича по инициати-
ве митрополита Санкт-Петербургского Михаила (Дес-
ницкого), одного из самых знаменитых проповедников 
в истории русской церкви. Его проповеди собирали так 
много верующих, что их не вмещали существовавшие 
храмы, вот и было решено перестроить и расширить цер-
ковные здания — открыть новую церковь. Митрополит 
Михаил до открытия церкви не дожил, но был похоронен 
перед самым ее алтарем. Похоронен первым. В 1821 году. 
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А шестьдесят лет спустя в этой церкви отпевали Фе-
дора Михайловича Достоевского…
В начале 1932 года, когда началась вторая волна борь-
бы советской власти с религией, Духовская церковь была 
обречена, но историки, которые еще сохраняли право го-
лоса, сумели отстоять несколько могил. Из Духовской 
в Благовещенскую церковь перенесли около двадцати за-
хоронений, в том числе прах и надгробье генерала Мило-
радовича. Так он снова оказался рядом со своим учителем 
и кумиром Александром Васильевичем Суворовым. 
Какие странные скрещенья дарует жизнь… 
В своей книге «Сон юности» дочь Николая I, великая 
княгиня Ольга Николаевна, королева Вюртембергская, 
вспоминала: «Кабинет Папа — светлое приветливое 
помещение с четырьмя окнами, два с видом на площадь, 
два — во двор. В нем стояли три стола, один — для ра-
боты с министрами, другой — для собственных работ 
и третий, который был покрыт планами и моделями, 
служил для военных целей. Низкие шкафы стояли вдоль 
стен, в них хранились документы семейного архива, ме-
муары, секретные бумаги. Под стеклянным колпаком ле-
жали каска и шпага генерала Милорадовича, убитого во 
время бунта декабристов 14 декабря».
Верится с трудом. Но зачем Ольге Николаевне выдумы-
вать? Знала об истинной роли генерала в событиях того 
рокового дня? Хотела, чтобы читатели «Сна юности» 
не усомнились в благородстве ее отца? Вряд ли. Ей ведь 
было в день восстания всего три года… Значит, Нико-
лай Павлович действительно хранил каску и шпагу по-
гибшего генерала (по существу — врага)? Загадка… 

А праздник 1 мая в 1826 году состоялся. Но уже без того, чьей во-
лей Екатерингоф был возрожден. 
При Николае I Екатерингоф весьма популярен: парк оставался 
некоторое время таким благоустроенным и красивым, каким стал 
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попечением генерала Милорадовича. Царское семейство посеща-
ло и парк, и дворец-музей. За ним тянулась и «чистая» публика. 
Устраивали пикники, игры. Вели себя вполне пристойно — не му-
сорили, костров не разводили. Но однажды все-таки случился по-
жар. Так и не выяснили, случайным он был или злонамеренным. 
Парк ведь был общедоступен… Оставлять в плохо защищенном 
музее исторические реликвии посчитали после этого невозмож-
ным. Все, что имело ценность, прежде всего мемориальную, пе-
редали Императорскому Эрмитажу. А дворец и парк постепенно 
приходили в запустение. Недаром ведь сказано: живи в доме — 
и не рухнет дом…
После революции 1917 года Екатерингофский дворец и парк пе-
редали молодежным организациям. В 1923 году вспыхнул первый 
пожар, в 1925-м — второй, в 1926-м — третий. После него вялые 
разговоры о ремонте, которые велись еще со времен первого по-
жара, потеряли смысл: ремонтировать стало уже нечего…
Практически одновременно (всего через три года) была уничтоже-
на и Екатерингофская церковь во имя святой великомученицы 
Екатерины. Она (поначалу деревянная) была первой постройкой, 
которой Петр ознаменовал свою победу. Она стояла уже к осени 
1707-го и, если верить преданию, именно в ней государь тайно об-
венчался 20 ноября со своим другом сердешным Катеринушкой. 
И только в 1711 году рядом с церковью вырос дворец, о котором 
я рассказывала, — подарок к официальной торжественной свадь-
бе, которая состоялась 19 февраля (все даты — по старому стилю) 
1712 года.
Почему Петр решил посвятить храм именно святой Екатерине? 
На первый взгляд очевидно: она — небесная покровительница его 
любимой жены. Но дело не только в этом… Считается, у нее есть 
особый дар, у Екатерины… В начале IV века правил в Риме импе-
ратор Максимин. Был он, как положено, язычником и частенько 
устраивал празднества с жертвоприношениями идолам. И вот од-
нажды на праздник явилась девушка невиданной красоты и при-
нялась обличать заблуждения язычников. Оказалось, это дочь 
правителя Александрии Конста — Доротея. Она была не только 
красива, но и необычайно умна. От женихов, понятно, отбоя не 
было. Но она объявила родителям, что выйдет замуж только за 
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того, кто превзойдет ее знатностью, богатством, красотой и му-
дростью. Матушка Доротеи, тайно исповедовавшая христианство, 
отвела дочь к мудрому старцу. После разговора с ним девушка 
приняла крещение с именем Екатерина (всегда чистая). И было 
ей видение: Христос надел на ее палец обручальное кольцо — знак 
того, что она — невеста Небесного Жениха.
На языческий праздник она явилась, чтобы проповедовать Его 
учение. В споре победила пятьдесят философов, которые после ее 
речей уверовали во Христа, за что по велению императора были 
тут же сожжены. Обратила к Христу императрицу Августу, и та 
была жестоко казнена разгневанным супругом. Мучениками за 
Христа стали и двести воинов во главе с военачальником Порфи-
рием — их убедила Екатерина. Максимин хотел колесовать пропо-
ведницу, но ангел сокрушил орудие казни. Тогда император при-
казал обезглавить девушку… Предание гласит: ангелы перенесли 
останки мученицы на Синай. Обретены они были в VI веке.
С тех пор мощи святой хранятся в Синайском монастыре в Егип-
те, одной из древнейших христианских обителей мира. Паломни-
кам после поклонения мощам дается серебряное кольцо, которое 
помогает укреплению брака. Вот, похоже, чего ждал от Екатерины 
всемогущий российский император… 
Первая Екатерингофская церковь простояла десять лет, а потом 
была разобрана. Престол, перед которым Петр венчался с Екате-
риной, перевезли в Стрельну в построенную там рядом с двор-
цом деревянную церковь. Но Екатерингоф без храма не остался. 
В 1721 году неподалеку от дворца, на мызе Кальюла, построили 
каменное здание шпалерной фабрики, которой надлежало произ-
водить ковры для императорского двора. Мыза стала называться 
по-русски Калинкиной деревней (имя сохранилось и по сей день). 
Вот в здании Калинкиной фабрики и освятили новую церковь во 
имя святой Екатерины. 
Уже в годы правления Екатерины II в помещении фабрики была 
организована больница для лечения «секретных болезней», а ря-
дом с нею построена отдельная церковь —деревянная. 
Николай Павлович решил строить каменный храм. Чтобы на 
века. И построили. По проекту входившего тогда в моду Констан-
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тина Андреевича Тона. Это была одна из первых в стране церк-
вей в «русско-византийском» стиле, каких плодовитый Тон еще 
со здаст великое множество. Прошло сорок лет, и к церкви при-
строили высокую стройную колокольню. Многие иконы и утварь 
сохранялись в этой церкви еще со времен Петра. Но это, разуме-
ется, разрушителей не остановило.
На месте взорванного храма построили кинотеатр «Москва» — 
первый кинотеатр с тремя зрительными залами. Правда, сейчас 
ни один не работает. Кинотеатр, возведенный на месте храма, уже 
несколько лет заброшен… Недавно его продали в частные руки. 
Так что можно ждать сюрпризов. Вдруг да решит новый хозяин 
восстановить церковь? Только это навряд ли. Скорее всего, ждет 
нас очередной торгово-развлекательный центр или ресторан. 
Дальше игра воображения современного человека, твердо стоя-
щего на земле, едва ли унесет.
И еще одна утрата. Неподалеку от Екатерингофского стоял когда-
то необыкновенный дворец. Занимал он всю территорию маленько-
го островка между устьями Невы, Фонтанки и истоком Екатерин-
гофки. Открываешь дверь — и ступеньки парадной лестницы ведут 
прямо в воду залива. Академик Грабарь назвал этот дворец «одним 
из самых милых и самых любезных памятников Петровской эпохи 
в Петербурге». И сердцу Петра дворец был мил и любезен. Только 
там мог он побыть наедине с собой, неотрывно смотреть на море, не 
заботясь, что кто-то окликнет, будет о чем-то просить, уговаривать, 
давать ненужные советы. Просто смотреть на море… Мне кажется, 
что-то очень важное угадал в его характере, вернее, в его душе Ме-
режковский. Вот что он писал в романе «Петр и Алексей».
«Его стихии — огонь и вода. Он их любит, как существо, рожден-
ное в них: воду — как рыба, огонь — как Саламандра. Страсть к пу-
шечной пальбе, ко всяким опытам с огнем, к фейерверкам. Всегда 
сам их зажигает, лезет в огонь. Говорит, что приучает подданных 
к огню сражений. Но это только предлог: он просто любит огонь. 
Такая же страсть к воде. Потомок московских царей, которые ни-
когда не видели моря, он затосковал о нем еще ребенком в душ-
ных теремах Кремлевского дворца, как дикий гусеныш в курятни-
ке. Плавал в игрушечных лодочках по водовзводным потешным 
прудам. А достиг до моря, то уже не расставался с ним. Большую 
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часть жизни проводит на воде. Каждый день после обеда стоит на 
фрегате. Когда болен, совсем туда переселяется, морской воздух 
его почти всегда исцеляет. Летом… в огромных садах ему душно; 
устроил себе мыльню в Монплезире, домике, одна сторона кото-
рого омывается волнами Финского залива; окна спальни прямо 
на море. В Петербурге Подзорный дворец построен весь в воде, 
на песчаной отмели Невского устья. Дворец в Летнем саду также 
окружен водою с двух сторон: ступени крыльца спускаются в воду, 
как в Амстердаме и Венеции. Однажды зимою, когда Нева уже 
стала и только перед дворцом оставалась еще полынья окружно-
стью не больше сотни шагов, он и по ней плавал взад и вперед на 
крошечной гичке, как утка в луже. Когда же вся река покрылась 
крепким льдом, велел расчистить вдоль набережной пространство, 
шагов сто в длину, тридцать в ширину, каждый день сметать с него 
снег и катался по этой площадке на маленьких красивых шлюпках 
или буерах, поставленных на стальные коньки и полозья. “Мы, — 
говорит, — плаваем по льду, чтобы и зимою не забыть морских эк-
зерциций”. Даже в Москве, на Святках, катался раз по улице на 
огромных санях, подобии настоящих кораблей с парусами. Любит 

Подзорный дворец
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пускать на воду молодых диких уток и гусей, подаренных ему ца-
рицею. И как радуется их радости! Точно сам он водяная птица». 
Подзорный дворец. Для того он его и построил, чтобы, достиг-
нув моря, уже никогда с ним не расставаться. Так бы стоял и сто-
ял с подзорной трубой на башне или у балюстрады, смотрел бы 
вдаль — ждал, когда появится незнакомый корабль. Сначала — чер-
ной точкой на сверкающей, мерно, тяжело дышащей поверхности 
моря, потом — детской игрушкой, потом — увеличится, очертания 
прояснятся, и он-то уж сразу узнает, то ли это могучий галеас, то 
ли неторопливая галера, то ли величественный фрегат, то ли шу-
стрый купеческий галиот. Еще немного — и можно будет разгля-
деть флаг… Он рад любому, кто с миром спешит в его город…
Строили дворец долго, почти пять лет. Специально пригласил 
Стефана ван Эвитена — хотел, чтобы построили ему дворец не 
как-нибудь, а «на голландский манир». Приказал твердо: «Пала-
ты по чертежу и по указанию Степана Фонсвитена делать». Меня 
всегда удивляет, к чему он всегда так искажал иноземные фами-
лии? Не мог выговорить правильно? Ерунда. Еще как мог. Если 
хотел… Может, втайне надеялся: если звать человека «на русский 
манир», он и сам себя русским почувствует, и останется, и ока-
жется полезен здесь, на этой не самой приветливой земле…
Остров, на котором стоял дворец, когда-то, до Петра, называл-
ся Овечьим, точнее — Овчим, потом Подзорным, а уж потом, 
с 1848 года, когда отдали его под поселение петербургским лоцма-
нам, стал Лоцманским. Но до этого, после смерти хозяина, успел 
Петровский дворец побывать и адмиралтейским складом, и тюрь-
мой. С одним из его узников случилась пренеприятная история.

Отступление о том, как слово иногда убивает

Звали этого злосчастного узника Степаном Федоро-
вичем Апраксиным. Был он племянником прославленно-
го сподвижника Петра, генерал-адмирала графа Федора 
Матвеевича Апраксина. До звания генерал-фельдмар-
ша ла дослужился сам, не по родству. Мальчишкой (при 
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Петре II) поступил рядовым в Преображенский полк, 
при Анне Иоанновне — уже секунд-майор. Получил на-
значение в армию фельдмаршала Миниха, отличился при 
Очакове, потом — в кровопролитном Ставучанском 
сражении и при взятии Хотина. Получил поручение до-
ставить государыне весть об этой победе. Таких вестни-
ков владыки с давних времен щедро награждали. Не ста-
ла исключением и царица Анна — произвела Апраксина 
в генерал-майоры. И Елизавета Петровна ему благово-
лила — назначала на высокие посты в армии, награжда-
ла. Неудивительно — был он умен, трудолюбив, реши-
телен, честен, императрице искренне предан.
Когда началась Семилетняя война (напомню: Фридрих II 
напал первым, на стороне Пруссии воевали Англия и Пор-
тугалия, союзниками России были Франция, Австрия, 
Саксония, Италия и Швеция), Елизавета назначила 
Апраксина командующим русской армией. Многие его 
коллеги были возмущены: мол, не по заслугам честь. 
Объясняли это назначение тем, что в друзьях у Степа-
на Федоровича были самые влиятельные вельможи: бра-
тья Шуваловы, канцлер Алексей Петрович Бестужев-
Рюмин и сам Алексей Григорьевич Разумовский, тайный 
супруг государыни — хотя едва ли даже в самых глухих 
уголках империи нашелся бы мало-мальски грамотный 
человек, который тайны этой не знал.
Собирали Апраксина на войну основательно. Следовал 
за ним огромный обоз со всякими необходимыми вещами, 
в том числе с подарками заботливой императрицы: с со-
больим мехом, чтобы от холода в шатре укрываться; 
со столовым серебряным сервизом весом в восемьдесят 
пудов, чтобы не отказывал себе в привычном комфорте 
(славился Степан Федорович своими пышными обедами, 
гостеприимством, хлебосольством). На всякий случай 
захватил с собой командующий и двенадцать новых, не-
надеванных кафтанов. Как же без этого?
Но шутки шутками, а положение у Апраксина было не-
завидное: предписано ему было ничего не предпринимать 
без указания «Высшей военной конференции». Входи-
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ли в нее как его друзья, так и недруги, посему указания 
получал он весьма противоречивые. Тем не менее сумел 
взять Мемель и одержать очень трудную победу под 
Гросс-Егерсдорфом. Командующий докладывал Елиза-
вете Петровне: «Я дерзаю с этой Богом дарованною 
победоносному нашему оружию милостию Ваше Импе-
раторское Величество со всеглубочайшим к стопам по-
вержением всеподданнейше поздравить, всеусердно же-
лая, да всемогущий благоволит и впредь оружие Ваше 
в целости сохранить и равными победами благословить 
для приращения неувядаемой славы Вашего Величества 
и устрашения всех зломыслящих врагов».
Победа под Гросс-Егерсдорфом открыла русским войскам 
путь на Кенигсберг. Императрица ждала обещанных «рав-
ных побед». И вдруг… Апраксин отступает к Тильзиту. 
Необъяснимо! Причина может быть одна — измена. На 
самом деле он выполняет тайный приказ государственно-
го канцлера. Значит, изменник Бестужев? Конечно же, 
нет. Он многолетний и непримиримый враг Фридриха.
Высказывались и продолжают высказываться предпо-
ложения, будто, отдавая приказ отступать, Бестужев 
пытался угодить наследнику, великому князю Петру 
Федоровичу. Тот Фридриха боготворил и его врагов 
считал своими врагами. Думаю, эти предположения аб-
солютно беспочвенны. Бестужев был человеком умным 
и отлично понимал, что приход наследника к власти 
означает для него неизбежный конец карьеры, а вполне 
вероятно, и жизни: став императором, тот никогда не 
простит канцлеру его упорную антипрусскую политику. 
Другое дело — великая княгиня Екатерина Алексеевна… 
Вот здесь начинается одна из тех придворных интриг, 
которые способны изменить судьбу державы. Бестужев, 
который поначалу относился к жене наследника насто-
роженно и крайне усложнял ее и без того нелегкую жизнь 
при дворе, понимает: в случае смерти Елизаветы его 
единственный шанс на спасение — Екатерина на троне. 
И для нее поддержка всемогущего канцлера — неожидан-
ный и счастливый подарок судьбы. Они без труда нахо-
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дят общий язык. И тут канцлера и его друга Апраксина 
арестовывают по обвинению в государственной измене. 
Обвинение абсурдно: вся их жизнь, все дела доказывают 
их невиновность. Но у обоих много врагов и завистников, 
а Елизавета мнительна…
Почему же Бестужев отдал такой странный приказ 
об отступлении? Думаю, причина в том, что канцлер, 
напуганный участившимися припадками императрицы 
(есть основания предполагать, что она страдала эпи-
лепсией) и опасавшийся ее неожиданной кончины, был 
обеспокоен будущим России. Основания имел для этого 
более чем серьезные: наследник престола — друг и пре-
данный поклонник врага. После воцарения Петра III эти 
опасения подтвердятся: новый император откажется 
от всех завоеваний русской армии, вернет Фридриху все 
земли. Бестужев, предвидя уступки будущего монарха 
своему кумиру, хотел иметь армию Апраксина поближе 
к границам России. Но как объяснить это Елизавете? 
Придется признаться, что боишься ее смерти. А это, 
при ее мнительности, хуже любого предательства.
И тут случается то, что могло изменить судьбу Рос-
сии: подозрения падают на Екатерину. Еще бы — немка! 
Уж не она ли склонила канцлера и фельдмаршала к из-
мене?! О приказе, касающемся «загадочного отступле-
ния», она даже не подозревает. Но есть такое, за что 
можно поплатиться головой: «проект о престолонасле-
дии». В нем прямо сказано: после смерти Елизаветы Пе-
тровны наследует ей внук Павел Петрович, регентшей 
при малолетнем наследнике, а значит — реальной вла-
стительницей империи становится Екатерина Алексе-
евна. Ну а ею… ею будет управлять мудрейший Алексей 
Петрович.
Они писали это вдвоем, канцлер и великая княгиня. Если 
найдут… Им обоим пришлось преодолеть множество 
преград, проявить чудеса изобретательности, чтобы он 
сумел ее известить: «все сожжено». Екатерине оста-
валось убедить Елизавету Петровну в собственной не-
виновности. Это было непросто. Но недаром ее станут 
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называть Великой. Она сумела вернуть доверие подо-
зрительной императрицы.
Бестужева пытали, надеялись заставить оговорить ве-
ликую княгиню (врагов у нее было предостаточно), но 
он ни слова, способного повредить Екатерине, не сказал. 
В итоге был сослан и лишен всех званий и состояния. 
В ссылке ему пришлось нелегко. Но сразу после восше-
ствия на престол Екатерина II прикажет с почестями 
доставить своего спасителя ко двору и вернет ему все 
потерянное. Не получит он только одного, о чем мечтал, 
главного — права управлять новой императрицей. Об 
этом я еще расскажу в главе «Куда ни бросишь взгляд...». 

Екатерина II
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Апраксину, наверное, она тоже вернула бы все отобран-
ное. Не пришлось — не дожил. Три года провел он в за-
ключении, сначала в одном бывшем царском дворце, по-
том в другом — в Подзорном. Его упорно допрашивали, 
но признаваться фельдмаршалу было не в чем, а оговари-
вать старого друга, бывшего канцлера, было не в его пра-
вилах. Зато нашлось, наконец, время подумать о про-
шлом. В нем, вроде бы безупречном, был один постыдный 
поступок: из-за Апраксина пострадал ни в чем не повин-
ный человек, царский лекарь, граф Иоганн Герман Лесток. 
Его, как теперь Апраксина, оговорили, обвинили в изме-
не. И тогда тоже затеял все Бестужев. Апраксин же его 
поддержал. По дружбе. Сам-то он против лейб-медика 
Елизаветы Петровны ничего не имел, к тому же знал, 
как она ему доверяет: Лесток немало способствовал ее 
возведению на трон. Но слишком много власти забрал 
лекарь, уже и в дипломатические дела стал вмешивать-
ся. Бестужев этого не терпел. Вот и замыслил одну из 
своих интриг. Елизавета оговору поверила. Вчерашнего 
ее любимца бросили в Петропавловскую крепость. Через 
пять лет смилостивились — выслали в Устюг. Екате-
рина, придя к власти, вернула старого, больного Лестока 
в Петербург. Но имущество его было разграблено… Это 
второй грех фельдмаршала Апраксина: мало того, что 
помог оговорить графа, так еще и не отказался принять 
его дом со всеми драгоценными вещами. Будто плату за 
оговор…
И вот однажды, возвращаясь из Петергофа в Петербург, 
Елизавета Петровна заметила на крыльце Подзорно-
го дворца фигуру Апраксина, похудевшего, потерявшего 
прежний лоск. Спросила бывшего с ней презуса (председа-
теля военного суда. — И. С.), как движется следствие. 
Тот развел руками: ни в чем не признается фельдмаршал, 
не знают, что и делать. Елизавета милостиво распоря-
дилась: «Ну, так остается последнее средство: прекра-
тить следствие и оправдать невиновного».
Судейские немедля отправились в Подзорный дворец, а по 
дороге договорились: как только презус скажет: «При-
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ступим к последнему», так сразу и объявить заклю-
ченному монаршую милость. И вот: «Что ж, господа, 
приступим к последнему…» Договорить он не успел — 
старик внезапно упал и тут же умер. Видно, решил, что 
собираются приступить к пыткам…

Елизавету Петровну эта история огорчила чрезвычайно. Зла она 
на Апраксина не держала. А о смерти не то что подробных рас-
сказов, даже упоминаний не терпела. Так что после этого случая в 
батюшкин дворец — ни ногой. Использовали его как своего рода 
метеостанцию: стояла перед дворцом «батарея для пушечной 
пальбы, коею возвещается городу приближающаяся вода при за-
падном ветре».
А в 1803 году «дом противу Екатерингофу на острову» разобрали. 
Моря никто из преемников Петра особенно не любил.



РАСТРЕЛЯННЫЙ РАСТРЕЛЛИ

Недавно в Интернете прочитала: «Кого вы считаете самым ге-
ниальным из архитекторов?» Ну не нелепость ли?! Все рав-

но, что задать ребенку вопрос: кто лучше, папа или мама? В самом 
деле: Трезини — гений, Росси — гений, Кваренги — гений… А За-
харов, а Стасов, а Ринальди, а Монферран?! 
Но между тем, пока размышляла о некорректности вопроса, для 
самой себя на него ответила. Сразу, не задумываясь, не сравнивая, 
не взвешивая заслуг: Растрелли! Для меня — Растрелли. Не буду 
даже пытаться отстаивать свое мнение. Конечно же, оно субъек-
тивно. Но любовь всегда субъективна...
К счастью, сохранилось многое, что дает возможность убедиться 
в его непостижимом, в его несравненном даровании: Смольный 
собор, Зимний дворец, дворцы Строгановых и Воронцовых, заго-
родные императорские резиденции в Петергофе и Царском Селе. 
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Кажется, ему (нам!) повезло: время пощадило созданное гением. 
Но это только кажется.
Его шедевры горели, были не раз перестроены по прихоти хозя-
ев, очень богатых, но порой весьма скромно одаренных чувством 
прекрасного. Интерьеры переделывали в соответствии с меняв-
шейся модой. То, что было построено из дерева, сокрушило бес-
пощадное время. Многое, очень многое уничтожили фашистские 
бомбы и снаряды, разрушили и разграбили захватчики. 
Название этой главы не мною придумано. Так назвали руины рас-
треллиевских дворцов те, кто увидел Петергоф и Царское Село 
после изгнания фашистов. Царскосельский и Петергофский 
дворцы воссоздали наши современники. Бережно, с предельно 
возможной точностью и мастерством, но… это уже не те дворцы, 
к которым прикасалась рука гения. Сотни людей отдали многие 
годы, целые жизни возрождению творений Растрелли. Работа 
этих людей — подвиг. А они почитали за великую честь быть при-
частными к воплощению его замыслов. 
Что же касается утраченного навсегда… Начну с того, что мож-
но назвать «запланированными» утратами. Зимний дворец Анны 
Иоанновны был изначально обречен, потому что, несмотря на со-
лидный размер, был по существу пристройкой к дому Апраксина, 
состоял из частей, «пригнанных» друг к другу, не имел единого 
плана, не был приспособлен к приему одновременно нескольких 
сотен гостей, а значит, мог устраивать разве что Анну, обожавшую 
роскошь, но ни особым вкусом, ни воображением «не страдав-
шую». Выполнять функцию главной резиденции самодержцев 
огромной империи этот дворец не мог ни в коем случае, хотя стро-
ил его великий мастер. Но даже он не мог сделать больше, чем 
допускали требования, предъявленные венценосной, но притом 
весьма прижимистой заказчицей. 
«По своем прибытии императрица Анна велела мне построить 
большой каменный Зимний дворец в четыре этажа, не считая по-
гребов и мезонинов. Это здание было возведено рядом с Адми-
ралтейством, против большой площади, так что жилой корпус вы-
ходил на реку Большую Неву. В этом здании были большой зал, 
галерея и театр, также и парадная лестница, большая капелла, все 
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богато украшенное скульптурой и живописью, как и вообще во 
всех парадных апартаментах. Число комнат, которые были устро-
ены в этом большом дворце, превышало 200, кроме нескольких 
служебных помещений, лестниц и большого помещения для ка-
раула, дворцовой канцелярии и пр.».
Составляя отчет о своей многолетней работе при русском дворе, 
Растрелли описывает сделанное без эмоций, тоном беспристраст-
ного регистратора. Не жаловаться, никого не упрекать, никого не 
винить в неудачах — позиция благородная, позиция настоящего 
мужчины. А ведь он был человек страстный, на язык далеко не 
всегда воздержанный. Можно представить, как больно было ему 
работать (а работал он всегда самозабвенно), когда знал: делает 
вовсе не то, что нужно бы, что виделось, что хотелось. 
Свой первый Зимний дворец (всего на его счету их три) по при-
казу императрицы Анны он фактически не строил, а постоянно 
делал пристройки к старому дому генерал-адмирала Федора Мат-
веевича Апраксина. Дом этот стоял приблизительно на том месте, 
что и нынешний Зимний дворец. 
Лучшего места и не найти, так что привязанность к нему цари-
цы вполне объяснима. А распоряжаться огромным адмиральским 

Дом Апраксина
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домом она могла по своему усмотрению. Дело в том, что верный 
сподвижник Петра скончался бездетным. Все свое добро (а было 
оно немалым: дворцы, земли, золото, драгоценности) разделил 
между родственниками и теми, кто служил ему верно и преданно, 
как сам он служил своему императору. Зная, как любил Петр ме-
сто у самого широкого разлива Невы, на котором стоял его дом, 
Апраксин решил, что должно оно навсегда остаться собственно-
стью потомков великого государя и попросил царствовавшего 
тогда Петра II принять этот дом «со всеми в нем уборы» ко двору 
его величества. Юный император благосклонно согласился, хотя 
особой ценности в подарке не видел: не собирался жить в Петер-
бурге, столицу пожелал вернуть в Москву.
Другое дело Анна Иоанновна. Что бы о ней ни писали и ни говори-
ли, она прекрасно понимала: ее власть должна держаться не только 
на кнуте (с этим у нее и Бирона было все в порядке), но и на пряни-
ке. Пряником же должна стать ее верность заветам и делам досто-
славного дядюшки Петра Алексеевича. Пусть и будет эта верность 
лишь видимостью, лишь декларацией. Так что столицу надобно без-
отлагательно вернуть в град Петров. Но где жить? Царского дворца 
в Петербурге нет. Вот и пригодился подарок генерал-адмирала.

Отступление о генерал-адмирале

Тем, кто хорошо знает о характере и делах Федора Мат-
веевича Апраксина, подарок этот может показаться 
странным. Ведь старый воин по собственной воле уда-
лился от двора, возмущенный дрязгами, начавшимися 
после смерти его обожаемого повелителя, в интригах 
участвовать не желал. К подростку-императору осо-
бенно теплых чувств не питал, тем более, что отца его, 
царевича Алексея, не просто не уважал, но был одним из 
самых его строгих судей. И вдруг — такой подарок. Кто 
знает, может, предчувствовал, что скоро власть пере-
менится; может, хотел, чтобы наследники Петра, ка-
кими бы они ни были, жили на месте, которое когда-то 
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выбрал для себя сам великий государь; может, деля наслед-
ство между родичами, не мог обойти и Романовых. Он ведь 
был царским родственником, не кровным, но близким. Его 
родная сестра Марфа Матвеевна была женой (и любимой 
женой) родного брата Петра, Федора Алексеевича. 

Те, кто, узнав об этом род-
стве, решат, что ему-то 
и обязан Федор Апраксин 
своим восхождением, оши-
бутся. Для Петра родст-
во, как известно, значило 
немного. Другое дело — спо-
собности. Самая ценная из 
них — способность само-
забвенно трудиться. А уж 
на каком поприще — дело 
второе. Важно, чтобы душа 
к работе лежала и чтобы 
была эта работа на пользу 
России. 
Может, Петр Алексее-
вич и взял к себе Федора 

стольником благодаря родству. Зато уж потом, когда 
увидел молодого Апраксина в деле, доверился ему без опа-
сений. Вместе и потешное войско набирали, и флотилию 
в Переславле, на Плещеевом озере, строили. С тех пор 
уверенно поручал Петр Федору Матвеевичу дела труд-
ные, требующие не только исполнительности, но и са-
мостоятельности, решительности, смелости. Сначала 
назначил губернатором Архангельска. Надлежало в этом 
единственном в те времена русском порту наладить су-
достроение, как коммерческое, так и военное. Потом 
произвел в главные начальники Адмиралтейского при-
каза и одновременно назначил азовским губернатором. 
Пришлось Апраксину, чтобы флот для Азовского моря 
строить, и верфь в Воронеже организовать, и пушечный 
завод в Липецке, а в Таганроге и гавань построить, и при-
брежные укрепления.

Ф. М. Апраксин
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Как известно, чем больше человек делает, тем больше его 
нагружают. Довольный успехами своего (со-трудника? 
ученика? сотоварища?), Петр решает испытать, нет 
ли у того и других талантов, кроме административ-
ных, и поручает Апраксину командовать Балтийским 
флотом. Обнаруживается и еще дар: военный, коман-
дирский. Нападение шведов на Кроншлот, Котлин и Пе-
тербург новый командующий отразил блистательно. За 
что был ему пожалован графский титул. Но мало ему 
морских побед. Во главе десятитысячной сухопутной 
армии взял Выборгскую крепость. Государь не замедлил 
с наградой: орден Андрея Первозванного, высший орден 
империи, украсил грудь командующего. 
Потом были еще походы и еще победы: взятие Гельсинг-
форса, захват Або и Аландских островов и, наконец, са-
мая славная в те годы виктория — в морском бою у мыса 
Гангут. После нее произвел Петр победителя в самый 
высокий флотский чин — генерал-адмирала. Такого зва-
ния за всю нашу историю были удостоены всего девять 
человек. Апраксин — третий, после двоих столь же пре-
данных соратников Петра, Франца Яковлевича Лефор-
та и Федора Алексеевича Головина.
Высокое положение никак не сказалось на характере 
Апраксина. Проказлив был не по чину. Не раз во главе 
отряда смельчаков ходил в Аландские и Стокгольмские 
шхеры, топил шведские суда, совершал набеги на при-
брежные поселения. В общем, держал соседей «в тонусе». 
Эти выходки генерал-адмирала сыграли немалую роль при 
подписании Ништадтского мира на самых выгодных для 
России условиях. Очень уж хотелось шведам избавиться 
от необузданного и непредсказуемого вояки.
Подчиненные его любили. И было за что: добр, смел, 
справедлив, гостеприимен, нрав имел веселый. Сам о себе 
говаривал, что всегда исполнял службу «по силе ума сво-
его радостным сердцем и чистой совестью».
Со смертью повелителя и друга, которого боготворил, 
жизнь потеряла смысл. Преемники Петра Великого 



64 Утраченный Петербург

казались отвратительны, как шакалы, делящие наслед-
ство у еще не остывшего тела льва. Он покинул и двор, 
и Петербург. А вскоре жизнь покинула его… 

Так что адмиральский дворец и земля нежданно-негаданно доста-
лись Анне Иоанновне, ставшей царицей. Тоже вполне неожидан-
но. В 1730 году распорядилась она, чтобы под присмотром полков-
ника Трезини к дому покойного Апраксина пристроили с десяток 
новых покоев. К осени все было готово, только новая государыня 
терпеть не могла ездить по грязи и колдобинам, потому приня-
лась ждать санного пути из Москвы. Снег выпал только в январе 
уже следующего 1731 года. По чистой, ровной белоснежной до-
роге царский двор добрался до Петербурга в рекордно короткое 
время — за трое суток.
Дворец Анне Иоанновне понравился: в такой роскоши она никогда 
не живала. Но, как известно, все познается в сравнении. Бирон ви-
дывал и лучшее, так что без труда сумел внушить своей царственной 
возлюбленной, что даже и перестроенные адмиральские палаты не 

могут доставить всех удобств, ка-
ких требует двор императрицы; 
что нет в них ни одной порядоч-
ной залы, где бы прилично было 
поместить царский трон и при-
нимать соответственно своему 
положению иноземных послов. 
Вот тут-то и отдает Анна моло-
дому архитектору Растрелли 
то распоряжение, о котором 
он писал в своем отчете и ко-
торое я цитировала, начиная 
рассказ о Зимних дворцах, им 
построенных. Растрелли ока-
зался в несколько более выгод-
ном положении, чем Трезини, 
которому пришлось пристраи-Анна Иоанновна
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вать к адми ральскому дому несколько новых помещений. Ему 
предстояло пристраивать целый дворец. Но все-таки не строить, 
а именно пристраивать. Свободы, размаха он был лишен. С само-
го начала понимал, что этому Анненскому дому (так его называли 
петербуржцы) не суждена долгая жизнь: как-то уж больно несу-
разно выглядел царский дворец, примыкающий одной стороной 
к Адмиралтейству, другой — к ветхим палатам Рагузинских, тре-
тьей выходивший на луг, вокруг которого лепились убогие дере-
вянные строения: сараи, конюшни, избы. Только фасад, смотря-
щий на Неву, являл собой достойное зрелище. 
С воцарением Елизаветы Петровны стало ясно: долго она в таком 
дворце не проживет. Ей, несравненной красавице, бриллианту, 
нужна достойная оправа — великолепный дворец, превосходя-
щий совершенством чертоги европейских государей.
Так и случилось. Правда, Елизавета долго колебалась и, как и ее 
предшественница, склонялась к перестройке существующего 
дворца. Она вообще часто оттягивала принятие решений. Иссле-
дователи приписывают это чудовищной лени императрицы. Са-
мым вопиющим тому подтверждением служит рассказ о том, как, 
получив от французского короля письмо, извещающее о рождении 
внука, она все тянула с подписанием ответа. И, правда, на пер-
вый взгляд лень просто безграничная. Но если вспомнить одно 
очень обидное для нее обстоятельство, то станет понятно: вовсе 
это не лень, а весьма изощренное оскорбление — мол, почему вы 
считаете, что мне могут быть интересны ваши семейные радости? 
Елизавета была добра, не гневлива, но обид не забывала. А обиде-
ли ее тяжко: родители хотели выдать ее замуж за Людовика XV. 
Бурбоны отказали. Ее, признанную самой красивой принцессой 
Европы, сочли недостойной! Только потому, что матушка ее от-
нюдь не голубых кровей, да и родилась она до вступления роди-
телей в законный брак. Что же, прикажете радоваться появлению 
в этом высокомерном семействе законного наследника? Не до-
ждутся! Вернее, придется подождать… И ждали. Ровно три года!
И решение о постройке нового дворца откладывала не по лености. 
Взвешивала, считала. Вот уж чего нельзя отрицать, так это того, 
что странным образом уживалась в ней неумеренная расточитель-
ность и мелочная скупость. Окончательное решение в большин-
стве случаев зависело от того, какое из этих качеств победит.



66 Утраченный Петербург

Думается, Растрелли, хорошо знавший скаредную и вместе с тем 
широкую, азартную натуру дочери Петра, сумел убедить ее, что 
строить надо с чистого листа, чтобы дать простор воображению. 
И она решилась…
Каким счастливым для Петербурга было это решение, понимаешь 
каждый раз, проходя или проезжая — хоть изредка, хоть каждый 
день — мимо шедевра Растрелли. Привыкнуть к этому чуду, то 
есть пройти мимо него равнодушно, невозможно.
Через десять лет архитектор вспоминал: «После того как им-
ператрица утвердила проект нового Зимнего дворца и так как 
было необходимо совершенно снести старый дворец, построен-
ный покойной императрицей Анной в начале ее царствования, 
ее величество императрица Елизавета приказала мне строить 
большой Зимний дворец из дерева, в один этаж на каменных 
фундаментах, и это здание было построено на Большом про-
спекте (Растрелли писал этот отчет в 1764 году, значит, тогда 
Невский проспект еще называли по привычке Большим, хотя 
Указ Анны Иоанновны “…впредь именовать Большую про-
спективу, что следует от Адмиралтейства к Невскому монасты-

Деревянный Зимний дворец
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рю, — Невскою проспективою” был подписан еще 20 апреля 
1738 года. — И. С.).
Число апартаментов превышало две тысячи комнат, с большим 
залом, галереей, часовней, а также большим театром в два яру-
са лож. Все парадные апартаменты, приемные, зал, галерея и пр. 
были украшены лепным позолоченным орнаментом и нескольки-
ми плафонами, помещенными в главных апартаментах». 
Многие из этих орнаментов и скульптурных украшений были 
перенесены в новый дворец из Зимнего дворца Анны Иоанновны, 
который в это время разбирали.
Добавлю, что поодаль была построена дворцовая каменная кухня. 
Растрелли в своем отчете о ней умолчал — видимо, потому что, 
с точки зрения архитектора, она ровно никакого интереса не пред-
ставляла, а о дальнейшей ее судьбе он не мог и подозревать. Но об 
этом речь впереди.
А в память о дворце остался только рисунок самого Растрелли да 
проектные чертежи, но и по ним можно судить: дворец был вели-
колепен. И — огромен. Представим: в Зимнем дворце Анны Иоан-
новны (четырехэтажном!) было около двухсот комнат, во двор-
це Елизаветы Петровны — две тысячи! Он растянулся от Малой 
Морской почти до самой Мойки, заняв всю территорию Морско-
го гостиного двора петровских времен, где торговали в основном 
рыбой. В 1736 году рынок сгорел. Дотла. Случилось это весьма 
кстати: нестерпимый запах все равно заставил бы убрать прилав-
ки рыбаков от Адмиралтейства и Невской перспективы, стано-
вившейся к тому времени центром столицы. А вот дворцу, пусть 
и временному, здесь было самое место. 
У многих, читающих о том, что после смерти императрицы Елиза-
веты осталось пятнадцать тысяч платьев, тысяча пар туфель, два 
сундука шелковых чулок и столько же перчаток, возникает резон-
ный вопрос: зачем ей столько? То же и с комнатами. Каждый, кто 
бывал в Эрмитаже, знает: за один раз Зимний дворец (последний, 
ныне существующий) не так-то легко обойти. А там ведь около 
тысячи помещений! Всего! Но две тысячи… 
А дело в том, что эту женщину, такую жизнерадостную, казавшу-
юся неизменно веселой и даже легкомысленной, терзали страхи. 
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Она никогда не спала в одной 
комнате две ночи подряд (вот 
и посчитаем, сколько нужно 
комнат, если менять их каждую 
ночь с 1 октября до 30 апреля — в 
месяцы, которые она проводила 
в Зимнем дворце). Страхи эти 
возникли после той ночи, когда 
она в сопровождении гвардей-
цев Преображенского полка но-
чью ворвалась в спальню Анны 
Леопольдовны, арестовала пра-
вительницу с ее несчастным ма-
лышом и захватила отцовский 
трон. Она считала сама и убеж-
дала всех, что это ее право, без 
конца повторяла: «Знаете, чья 

я дочь!» Что ж, закона о престолонаследии в Российской империи 
еще не было, так что власть можно было захватить или силой, или 
хитростью. К тому же права Анны Леопольдовны и маленького 
Иоанна Антоновича на русский трон тоже были весьма эфемерны. 
Может быть, другая на ее месте на следующий день забыла бы 
о тех, кого с такой легкостью удалось лишить власти, или зло-
радствовала бы. Но Елизавета Петровна была женщина добрая. 
К тому же памятливая. Не могла забыть ужас в глазах двою-
родной племянницы, зашедшегося в крике младенца. Наверное, 
оправдывала себя, но простить в глубине души все-таки не суме-
ла. А еще была мнительна сверх меры. Ей казалось, что и к ней 
тоже придут ночью, разбудят, скажут: «Ты больше не царица». 
Вот и металась из комнаты в комнату, вот и не ложилась спать 
до утра, доводя до отчаяния придворных, от которых требовала 
составлять ей компанию в ночных забавах: танцевать до упаду, 
играть в карты, смотреть спектакли придворного театра, сидеть 
за ужином, плавно переходящим в завтрак. Но уж когда госуда-
рыне удавалось заснуть, покой ее оберегали свято: по соседнему 
мосту (позднее, после ее смерти, когда дворец разберут, а участок 
на углу Мойки отдадут полицмейстеру Чичерину, мост назовут 

Елизавета Петровна
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Полицейским) запрещалось ездить экипажам, дабы стук колес не 
разбудил спящую. Иногда мимо дворца запрещали ходить даже 
пешеходам. Что тут скажешь? Капризница…
Тем не менее была Елизавета настоящей дочерью своего отца и о де-
лах, которые ее интересовали, не забывала. За тем, что и как строят 
в столице, наблюдала постоянно, бездельничать никому не позво-
ляла. Именно за двадцать лет ее правления превратился Петербург 
в один из самых дивных городов мира. Не только благодаря гению 
Растрелли, талантам других зодчих, но и благодаря ее вкусу, амби-
циям, требовательности и, как сказали бы сейчас, — креативности.
Что было не по ней, а уж тем более портило вид города, пресека-
ла немедля. «Чтоб по большим знатным улицам никаких вывесок, 
как нынче их множество разных ремесел видно и против своего 
дворца Ее Императорского Величества, не было». Не нужно обла-
дать особенно пылким воображением, чтобы представить, что она 
предприняла бы, увидев «украшающую» сегодня город рекламу. 
Хотя… по доброте душевной смертную казнь отменила и вырывать 
женщинам ноздри (что до нее было в порядке вещей) запретила…
Вместе с государыней жили 
в Зимнем дворце наследник 
престола (сын ее покойной стар-
шей сестры Анны Петровны) 
великий князь Петр Федоро-
вич и его жена, великая княгиня 
Екатерина Алексеевна. Интере-
сы ее были другими, чем у цар-
ствующей императрицы: мно-
го читала, дорожила беседами 
с опытными людьми, подолгу 
смотрела в окна — наблюдала, 
как себя ведут, чем занимаются 
ее будущие подданные. И вот од-
нажды в окне дома напротив (он 
принадлежал придворному бан-
киру Кнутзену) увидела красав-
ца гусара. Он тоже ее заметил… 
Звали его Григорий Орлов. Иоанн Антонович
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Вид Большой Немецкой улицы к Зимнему дворцу

Их история подтверждает: любовь с первого взгляда случается. 
Потом было все: и страсть, и готовность пожертвовать всем ради 
любимого, и раздражение, и предательство. Но именно юноша из 
окна напротив Зимнего дворца помог Ангальт-Цербстской прин-
цессе стать Екатериной Великой. Впрочем, надо полагать, она на-
шла бы и других рыцарей, готовых поспособствовать ей захватить 
трон.
А Елизавета Петровна в 1761 году нервничала, торопила Рас-
трелли. Нет, она не разлюбила свой временный дворец, но ей не 
терпелось скорее переселиться в новый, который будет поражать 
великолепием, в котором, она в это верила, к ней вернутся силы 
и здоровье. Но Растрелли, как ни старался, не мог выполнить ее 
волю. Он просил только об одном — о точной и своевременной 
выдаче денег рабочим. Ему обещали. Но вместо положенных ста 
двадцати тысяч рублей отпускали сорок, в лучшем случае семь-
десят. Он даже заболел, но работу не бросал. К осени 1761 года 
Зимний дворец был окончен. Вчерне.
Императрица пожелала взглянуть на свою будущую резиденцию. 
Приказала «очистить место, где будет стоять карета для приезда 
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к дворцу» и сделать подъемный стул, а тот покой, где будет стоять 
этот стул, обить бумажными обоями (ходить, да еще подниматься 
по лестницам она, еще недавно такая легкая на ногу, уже не мог-
ла). Работой своего придворного архитектора осталась довольна, 
но повелела, чтобы большая церковь непременно была готова 
к освящению 25 апреля 1762 года, ко дню ее именин. Растрелли 
обещал.
25 декабря 1761 года Елизаветы Петровны не стало… Она сконча-
лась в своем деревянном Зимнем дворце на Невском.
После ее смерти дворец опустел и стал понемногу ветшать. 
В 1765 году началось воровство. Так уж у нас заведено. Удивитель-
но еще, что так долго ждали. Сначала тащили тайком, только мел-
кие детали убранства. Потом — уже беспардонно: все, что можно 
унести или увезти. Возмущенная Екатерина решила, что лучше 
уж отдать ценные архитектурные и художественные детали вель-
можам, которые в это время возводили свои дворцы. Так, плафон, 
окна, двери и резные детали были отданы Алексею Григорьевичу 
Орлову; для дворца генерал-фельдмаршала Захара Григорьевича 

Зимний дворец и набережная со стрелки  
Васильевского острова
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Чернышева сняли с крыши железо, вынули стекла из окон, разо-
брали двенадцать изразцовых печей. Все-таки царское добро не 
ворам досталось. 
В 1768 году Екатерина распорядилась полностью разобрать дво-
рец. Правда, для одного, отдельно стоящего здания сделала ис-
ключение: для той самой каменной кухни, о которой я упоминала, 
начиная рассказ о дворце. Решила государыня приспособить быв-
шую кухню под мастерскую скульптора. Предоставила ее пригла-
шенному из Франции ваятелю Этьену Морису Фальконе. Должен 
был он воплотить ее мечту — поставить памятник Петру Велико-
му, да такой, какого мир еще не видывал. Не случайно отказалась 
от прекрасного памятника работы Растрелли-старшего. Да, зна-
ла: Петр видел модель, она ему пришлась по вкусу. Да, понимала: 
это самый достоверный портрет, выполненный человеком, близ-
ко знавшим ее кумира. Но таких вот императоров и полководцев 
в римских тогах, с лавровыми венками на головах — не счесть. На 
площади любой европейской столицы стоят. Лучше, хуже — не-
важно, важно — похожи. А он ни на кого не должен быть похож! 
Ни на кого!

Отступление о французских скульпторах

Почему Екатерина доверилась Фальконе? Его рекомен-
довал сам Дени Дидро. Писал: мало того, что Фальконе 
академик, так знает о Петре, восхищается им не мень-
ше, чем она сама; книгу Вольтера «История России при 
Петре Великом» прочитал запоем; как-то, будучи в го-
стях у него, Дидро, в несколько мгновений вылепил всад-
ника на летящем коне, заявил: «Вот он, Великий Петр, 
русский вождь!»
Она поверила Дидро. Приглашая скульптора в Россию, 
была любезна, на комплименты не скупилась. А вот 
что касается денег… Предложила сумму, какую счел бы 
оскорбительной любой из его начинающих учеников. Он 
(академик!) — согласился. Не то, чтобы не нуждался 
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в деньгах, нет. Только любые меркантильные расчеты 
отступают, когда художнику предлагают работу, о ко-
торой он не позволял себе даже мечтать. Взялся за дело 
с неукротимой энергией, можно даже сказать — с яро-
стью, так, будто долгие годы не давали ему прикоснуть-
ся к любимой работе, и вот, наконец… 
Каждое утро берейтор (специалист, объезжающий ло-
шадей, обучающий верховой езде. — И. С.) Афанасий 
Тележников приводил из царской конюшни в мастерскую 
скульптора двух орловских рысаков, Бриллианта и Ка-
приза. И начиналось… В мастерской был построен дере-
вянный помост, имитирующий пьедестал, придуманный 
скульптором (потом такой же будет вытесан из гром-
камня). На полном скаку Тележников взлетал на коне на-
верх и на мгновение удерживал того над пропастью. Фаль-
коне делал карандашный набросок. И так каждый день по 
несколько часов. Много месяцев подряд. Кони уставали. 
Менялись. Художник и всадник оставались неутомимы.
Екатерина наблюдала. Была довольна — сразу поняла: 
равнодушия, которое ненавидела больше всего, здесь 
и следа нет. 
Но равнодушие еще можно преодолеть. А вот полет 
воображения художника даже самодержавным монар-
хам не часто удается обуздать. Фальконе оказался 
неуправляем. Это она считала, что он выполняет ее 
заказ — воплощает ее мечту. Но он-то знал: это — 
его мечта и никто не сможет навязать ему свою волю. 
А пытались постоянно. Не только сама Екатерина, 
но и Иван Иванович Бецкой, и даже (кто бы мог поду-
мать!) старый друг Дени Дидро. Предлагали изменить 
то позу, то жест, то одежду. Что-то доказывали, 
увещевали. Он — будто не слышал. Он был одержим 
своим героем.
Она настаивала. Он не уступал. Противоречить само-
держцам — занятие малоперспективное. Он будет вы-
нужден уехать из России за четыре года до открытия 
памятника. 



74 Утраченный Петербург

Но до этого много чего случилось. И отказ лучших ли-
тейщиков Европы (за любые деньги!) отливать этот 
невероятный памятник. Дружно убеждали: не устоит, 
рухнет! И встреча с уверенным, решительным и (как вы-
яснилось во время аварии с отливкой) немыслимой отва-
ги русским мужиком Емельяном Хайловым. Этот слов 
на ветер не бросал. Сказал — сделаю отливку, и сделал. 
И (это уже было катастрофой) подряд три неудачи 
с головой Петра. В распоряжении Фальконе была и гип-
совая маска, снятая Растрелли старшим с мертвого им-
ператора, и «восковая персона». Казалось бы, достаточ-
но, чтобы добиться сходства, — он ведь мастер. Но… 
не получалось. Екатерина беспрекословно заявляла: «Не 
Он!» Можно было, конечно, считать, что придирается, 
сознательно мучает строптивого скульптора. Если бы 
так! Но Фальконе и сам видел: не Он! 
И тут на помощь пришла маленькая Мари. Двенадцать 
лет назад он взял ее, свою подающую надежды семнадца-
тилетнюю ученицу, с собой в Петербург. Все эти годы 
она скрашивала его жизнь, поддерживала, смиряла гнев, 
отчаяние, обиды учителя. И вот теперь предложила: 
я вылеплю голову. И вылепила. За одну ночь. Он взгля-
нул и сразу понял: «Он!» И Екатерина узнала, восхи-
тилась. Фальконе вспомнил: Дидро называл когда-то 
Мари мадмуазель Виктуар (Победа). Тогда он посмеи-
вался над этим прозвищем: Дени — известный шутник. 
Оказалось, не шутник — провидец.
Надо отдать должное государыне, на этот раз она 
проявила щедрость: назначила Мари-Анна Колло по-
жизненную пенсию в десять тысяч ливров (сумма весьма 
внушительная) и повелела избрать ее членом Импера-
торской Академии художеств. Более того, уговаривала 
молодую женщину не уезжать из России, уверяла, что 
без заказов не оставит. Мари осталась верна учителю, 
уехала вместе с ним в Париж. 
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Оба они не видели, какой праздник был в русской столице 
7 августа 1782 года, когда открывали памятник основа-
телю города. 
Екатерина была счастлива. Это был ее памятник, 
дань преклонения, восхищения, верности. «Petro primo — 
Catharina secunda» — это ведь только на поверхностный 
взгляд незамысловато: Петру Первому — Екатерина 
Вторая. Но у этого посвящения есть и второй смысл: Пе-
тру первому — Екатерина следующая. А это всего лишь 
значит, что она вычеркнула всех стоявших между ними 
монархов, а заодно и скульптора, создавшего памятник, 
может быть, лучший в мире. Правда, на одной из складок 
плаща скульптор все-таки написал: «Лепил и отливал 
Этьен Фальконе парижанин 1778 года». Но императрица-
то была убеждена и убеждала других: она, только она — 
его наследница, его продолжение — между ними, рядом 
с ними не должно быть никого, не должно звучать ни одно 
имя. А Фальконе? Он всего лишь исполнитель ее воли.

Медный всадник
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Отчего часто так горьки судьбы великих творцов, от-
давших свой дарованный Богом гений служению России? 
Был изгнан из России и зарыт неведомо в какой земле 
незабвенный Франческо Растрелли. В нищете умер со-
здатель величественных, царственных петербургских 
ансамблей Карло Росси. Огюсту Монферрану отказали 
в праве быть похороненным в Исаакиевском соборе, ко-
торый он строил сорок лет, а закончив, тихо скончал-
ся — жизнь потеряла смысл. Так и Фальконе. Сделал 
свое дело — больше не нужен… 

После того как памятник водрузили на пьедестал, мастерская 
скульптора тоже оказалась ненужной. Ее снесли. Исчез послед-
ний след деревянного Зимнего дворца Елизаветы Петровны, об-
реченного уже в силу недолговечности материала, из которого 
был построен. 
По той же причине был обречен и другой дворец, построенный Рас-
трелли. Впрочем, пожалуй, это мое утверждение опрометчиво. Если 
беречь, если заботиться, поддерживать, ремонтировать — и деревян-
ную постройку можно сохранить. Пример тому — театр в Архан-
гельском (бывшей усадьбе Юсуповых под Москвой). Его строил 
Валлен-Деламот, современник Растрелли, хотя и младший. Берег-
ли. Вот до сих пор и стоит. Растрелли в очередной раз не повезло.
«При принцессе Анне, правительнице Всероссийской, я соорудил 
большой Летний дворец из дерева, первый этаж которого был вы-
полнен из камня, с новым садом, разбитым согласно моим риун-
кам. Этот большой дом существует в настоящее время, являясь 
обычной резиденцией монархов во время их летнего пребывания 
в Петербурге». Это написано уже при Екатерине, которая, несмо-
тря на нескрываемую нелюбовь к барокко и неприязнь к Растрел-
ли, Летний дворец любила.
Дворец вошел в историю как Летний дворец Елизаветы Петров
ны, хотя строил его Растрелли по приказу правительницы Анны 
Леопольдовны. Дело в том, что Анна только приказала построить 
дворец, но пожить в нем не успела. Точно так же, как не успела 
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и Елизавета пожить в своем Зимнем дворце, полноправной хо-
зяйкой которого стала сначала Екатерина II, а вслед за ней все 
российские монархи.
Летний дворец — одна из самых горестных утрат Петербурга. 
В нем соединились все свойства, которые позволяют жалеть об 
утрате. Во-первых, он был прекрасен. Во-вторых, его построил 
гений. В-третьих, в нем происходили события, оставившие неиз-
гладимый след в истории России.
Красоту дворца засвидетельствовал замечательный рисовальщик 
и гравер Михаил Иванович Махаев. Он был одним из основопо-
ложников русского архитектурного пейзажа. Как ни относиться 
к любым проявлениям модернизма в искусстве, как ни любить 
импрессионистов, для стремящихся познать историю лучшими 
помощниками остаются реалисты. Махаев — не просто реалист. 
Если пользоваться современной лексикой, он — фотореалист или 
суперреалист. Уж если он изобразил герб на фронтоне дворца, 
можно не сомневаться: именно такой герб там и был. И скульпту-
ры, и наличники, и плавный разворот лестниц, даже количество 
балясин на перилах — все точно. К тому же оживлял он свои пей-
зажи очаровательными стаффажами, которые создавали вырази-
тельный образ времени и места. Стаффаж — это фигуры людей 
и животных, изображенные в произведениях пейзажной живописи 
для оживления вида и имеющие второстепенное значение. Второ-
степенное второстепенным, но аромат времени картине придают 
именно они. Разглядывая кокетливых дам в фижмах, элегантных 
придворных, стройных офицеров, изображенных Махаевым, лег-
ко представляешь: вот сейчас отворится парадная дверь и из нее 
легко выпорхнет (или величественно выйдет) сама прекрасная 
Елизавета, о которой испанский посланник герцог де Лирна пи-
сал своему королю: «Принцесса Елизавета такая красавица, каких 
я редко видел. У нее удивительный цвет лица, прекрасные гла-
за, превосходная шея и несравненный стан. Она высока ростом, 
чрезвычайно жива, хорошо танцует и ездит верхом без малейшего 
страха. Она не лишена ума, грациозна и очень кокетлива».
Дополняет то, что мы видим на картине Махаева, описание, 
оставленное Растрелли: «Это здание имело более ста шестидеся-
ти апартаментов, включая сюда и церковь, зал и галерею. Было 
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украшено зеркалами и богатой скульптурой, равно как и новый 
сад, украшенный прекрасными фонтанами, с Эрмитажем, постро-
енным на уровне первого этажа, окруженным богатыми трелья-
жами, все украшения которых были позолочены».
Позволю себе добавить, что многие сегодня могут недоумевать по 
поводу трельяжей, поскольку это слово у большинства ассоции-
руется с предметом мебели. Растрелли имел в виду другое. В са-
довой архитектуре трельяжами называют решетки для вьющих-
ся растений, беседки или стены, образуемые посаженными у их 
оснований вьющимися или стелющимися растениями.
Рисунок Махаева, описания, оставленные не только самим зод-
чим, но и современниками, дают возможность представить это 
сооружение, величественное и легкое, роскошное и изысканное, 
стройное и логичное. Но и здесь Растрелли не повезло. В угоду 
капризам хозяйки ему приходилось нарушать безупречную гар-
монию дворца — то строить крытую галерею, чтобы не приходи-
лось под открытым небом переходить через Мойку в Летний сад, 
то пристраивать церковь, то сооружать террасу для висячего сада. 
Сопротивляться было бесполезно — императрица желала, чтобы 
ей было удобно. Что ж, хозяйка… Имела право. 
В своем любимом дворце она жила с конца апреля по конец сен-
тября. Расстояние от Зимнего дворца (на Невском) до Летнего 
(он стоял на месте Михайловского замка) — всего ничего. Но 
каждый переезд был обставлен весьма торжественно: за каретой 
государыни тянулись экипажи придворных, по пути ее следова-
ния выстраивались гвардейцы, гремели военные оркестры, в мо-
мент въезда на территорию дворца оглушительно палили пушки 
Петропавловской крепости и Адмиралтейства, яхты снимались 
с якорей у Апраксина дома и швартовались у Летнего сада, вече-
ром сверкали фейерверки. Тот же ритуал повторялся и при пере-
езде из Летнего дворца в Зимний.
Вместе с Елизаветой Петровной из Зимнего дворца в Летний пере-
биралось и великокняжеское семейство. Екатерине здесь нравилось: 
можно было выйти в сад, хотя бы ненадолго затеряться в его аллеях, 
скрыться от любопытных взглядов. Она знала, что государыня при-
казала за ней следить. Это возмущало, обижало, заставляло притво-
ряться. Даже когда скрывать было нечего. А уж когда было…
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Отступление о материнской и сыновней любви

В судьбе будущей Екатерины Великой Летний дворец 
занимает место особенное. Точнее, даже не в судьбе, 
а в становлении ее характера. Именно в этом, создан-
ном для радостей и утех, дворце она пережила страшные 
часы, избавившие от последних иллюзий, заставившие 
трезво оценить окружающих.
В 1754-м, на десятом году пребывания бывшей Ангальт-
Цербстской принцессы в России, она, наконец, после дол-

Семейный портрет. Великий князь Пётр Фёдорович  
с супругой, будущей Екатериной Великой
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гих злоключений готовилась родить. О том, что пред-
шествовало появлению на свет законного наследника 
престола, рассказывать не буду. Это уведет очень да-
леко от темы книги. Но не рассказать о самих родах и их 
последствиях нельзя. Хотя бы потому, что именно это 
событие в итоге предопределило судьбу Летнего дворца. 
Рожала в небольшой комнате на втором этаже. Вспо-
минала потом, что все время дуло из окна: то ли его со-
знательно не хотели закрыть, то ли оно просто плохо 
закрывалось. Роды были тяжелые. И все равно день, ког-
да услышала: «Сын!», мог, должен был стать для нее 
счастливым, каким он становится для большинства 
женщин. Но ее лишили этого счастья. Как только ново-
рожденного обмыли, присутствовавшая при родах Ели-
завета Петровна унесла мальчика к себе и показала его 
матери только через шесть недель, и то на несколько 
минут. Потом большинство биографов будут отме-
чать, сочувствуя бедному Павлу, что у его матушки не 
было развито материнское чувство. Возможно. Но что 
же тут удивительного? Екатерину лишили самого пер-
вого, рождающего взаимную любовь контакта с сыном. 
Это не могло не подействовать на ее психику, как бы она 
ни гордилась тем, что нервы у нее железные. 
Самое страшное началось после того, как императри-
ца покинула комнату роженицы. За Елизаветой по-
следовали все. Молодая мать осталась одна. Никто 
не принес ей даже стакана воды. За стенкой пировал 
муж, великий князь Петр Федорович — «счастливый 
отец». Здесь не место разбираться в истинном от-
цовстве только что рожденного младенца. Речь сейчас 
о состоянии матери. 
Она слышала пьяные крики, пыталась звать на помощь. 
Никто не отзывался. Не слышали или ждали, когда она 
умрет? Тайком заглянула искренне любившая Екатери-
ну служанка. Воды не подала. На просьбу перенести ее 
в спальню из комнаты, где гулял жуткий сквозняк, от-
ветила шепотом, прижав палец к губам: «Не велено». 
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Она должна была умереть: сделала свое дело, родила дол-
гожданного наследника — больше не нужна. Она очень 
хорошо поняла это в те дни, что находилась между жиз-
нью и смертью. Ее спасли не врачи (их к ней не присы-
лали). Ее спасла воля к жизни. Будь она послабее — не 
поднялась бы. И история России была бы совсем другой.
Она ничего не забыла. И не простила. Но вот что уди-
вительно: дворец, в котором пережила боль, разочаро-
вание, страх, не разлюбила. Видимо, ей не свойственно 
было преобразовывать воспоминания о чем-то тяжелом 
в неприязнь, а то и ненависть к ни в чем не повинным 
местам, где это тяжелое происходило. 
Зато сын ее такой способностью обладал в избытке. 
Я еще расскажу, как он распорядился снести храм Ка-
занской Божьей Матери (тоже построенный Растрел-
ли), который напоминал ему о триумфе ненавистной 
матушки. Та же участь и по той же причине постигла 
и Летний дворец.
Павел не только родился, он вырос в этом дворце. Там 
любящая Елизавета Петровна выполняла любое его же-
лание. Там окружали его бесчисленные няньки и кормили-
цы. В своих «Записках» Екатерина вспоминает, в какой 
ужас пришла, когда ее ненадолго допустили к сыну: «Его 
держали в неимоверно душной комнате, укутанного во 
фланелевые пеленки, в колыбельке, обложенной мехом чер-
нобурой лисы; при этом покрыт он был атласным ват-
ным одеялом, на меху тех же чернобурок… лицо и тело его 
были залиты потом, отчего, когда он подрос, малейший 
ветерок вызывал переохлаждение и заболевание». 
Но почти не прекращающийся насморк, который пре-
следовал его до конца дней, — не самый печальный ре-
зультат подобной заботы. Заласканный, оберегаемый 
от всего на свете мальчик стал патологически пуглив. 
Любой шум вызывал у него одну реакцию: немедлен-
но спрятаться под стол, под одеяло — неважно, куда, 
лишь бы его не видели. Пытаясь отвлечь, ему рассказы-
вали сказки. А они известно о чем. О леших, злых кол-
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дуньях и прочей нечисти. В общем, хотели, как лучше, 
а превратили ребенка в вечно дрожащего труса. У него 
развилась подозрительность, склонность к галлюци-
нациям и нервным припадкам. Склонность эта, хотя 
ее и пытались преодолеть — как спохватившаяся, на-
конец, Елизавета Петровна, так и Екатерина (когда 
получила возможность влиять на воспитание сына), 
осталась навсегда и принесла немало бед и самому Пав-
лу, и его близким, и, в конце концов, стране, когда та 
оказалась в его власти.
Не эта ли склонность стала и причиной расправы с Лет-
ним дворцом?.. Если верить легенде, солдату, стоявшему 
в карауле при дворце, явился в сиянии прекрасный юноша 
и сказал оторопевшему часовому, что он, архангел Ми-
хаил, приказывает идти к императору и передать, что-
бы на месте этого старого дворца был построен храм во 

Михайловский замок построен на месте  
Летнего дворца Елизаветы 
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имя архистратига Михаила. Солдату попасть к Павлу 
Петровичу не было никакой возможности, поэтому он 
доложил о чудном видении по начальству. 
Легенда, конечно, красивая. Только трудно понять, зачем 
понадобилось архангелу сообщать о своем повелении че-
рез какого-то безвестного солдата, когда он мог это ска-
зать прямо Павлу. Уж его-то, наверное, до императора 
допустили бы. Но оставим это, как и рассказы о других 
«озарениях» Павла Петровича, на его совести. 
Мне-то кажется, что он не мог забыть двух событий, 
воспоминания о которых постепенно укрепляли его в же-
лании уничтожить стены, которые были свидетелями… 
Оба эти события — судьбоносны. Первое — прием ино-
странных послов, спешивших поздравить его мать с про-
возглашением императрицей. Это было ее торжество. 
Оно откладывало осуществление его мечты о троне. 
Надолго, если не навсегда. Второе — сообщение о смерти 
Петра III. Батюшку, конечно, жалко. Но еще труднее 
смириться с мыслью: матушкина власть теперь неколе-
бима. Воспоминания терзали его. А тут еще этот дво-
рец! Он напоминал, бередил раны… 
Но это — только предположения. Но что бы ни было 
причиной решения Павла, результат оказался для Пе-
тербурга плачевным: Летний дворец было приказано 
снести, а на его месте поставить Михайловский замок. 
Причем сделать это немедленно. И сделали.

Что же касается Растрелли, то об уничтожении одного из своих 
любимых созданий он не узнал — не дожил.
Но в его судьбе (и в судьбе города) была еще одна драма — нево-
площение…
Невоплощение — та же утрата. Я не о мечтах, а о вполне реальных 
проектах, которые могли бы и, судя по дошедшим до нас черте-
жам и рисункам, должны были стать чудом красоты.
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Думаю, самая горькая из таких утрат Петербурга — непостроен
ная колокольня Смольного монастыря.
Императрица Елизавета Петровна задумала ставить монастырь 
на месте Девичьего дворца, где прошла ее юность. Поселил ее там 
батюшка. Место выбрал красивое, на излучине Невы. И обжи-
тое: еще с древних времен стояло здесь мирное новгородское село 
Спасовщина. Когда на другом берегу шведы поставили крепость 
Ниеншанц, новгородцы решили строить укрепления (на всякий 
случай). Превратилась Спасовщина в форт. И имя получила но-
вое — Сабина. Имя женское, ласковое, но нерусское… А со шве-
дами жили до поры до времени по-соседски: покупали у них при-
пасы, варили для них смолу. В этом деле были здешние жители 
большими мастерами.
Пришел Петр — и разом все вокруг переменилось. Только в Спа-
совщине жизнь шла по-прежнему. Не совсем, конечно, — уже не 
шведы, свои, русские, стали соседями. Но делать приходилось то 
же, что и раньше, — варить смолу. Теперь — для Адмиралтейской 
верфи новой российской столицы. Требовалось смолы все больше 
и больше: строил Петр Алексеевич флот, торопился. Так что ста-
рые имена селения как-то быстро забылись, стали его называть 
Смоляным двором. Государь бывал здесь часто, торопил смолова-
ров. Заодно и к дочке заглядывал. Ей здесь неплохо жилось, если 
бы не запах. Запах смолы прилипчивый, пропитал все — одежду, 
постель, еду. Жаловаться батюшке было без смысла — ему этот 
запах по душе, как запах моря. С годами и она привыкла. И место 
это полюбила. Уже была императрицей, когда дала обет: постро-
ить на месте Девичьего дворца Новодевичий Воскресенский мо-
настырь. Любопытно: видно, не только запах, но и имя смоляное 
прилипчиво. Монастырь еще и построить не успели, а называть 
уже стали просто Смольным. Так и поныне называют.
Монастырь для Елизаветы Петровны значил больше, чем лю-
бой из дворцов. Во-первых, обетный (а была она человеком ве-
рующим, глубоко и искренне), во-вторых, годы мигом пролете-
ли: только-только была молодой, а вдруг — уже сорок, к старости 
жизнь покатилась. Вот и решила на исходе дней постричься в мо-
нахини, доживать в покое и благочестии. Правда, и от привычного 
комфорта отказываться не собиралась. Так что для нее, будущей 
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настоятельницы, надлежало построить дом не хуже ее многочис-
ленных дворцов. Для каждой из ста двадцати девиц благородных 
кровей, которые разделят ее уединенную жизнь, — апартаменты 
с комнатой для прислуги, кухней и кладовой для припасов. Тра-
пезную, в которой любого гостя принять не стыдно. И, конечно 
же, храм. Чтобы превзошел красотой все, что есть на земле.
Могла государыня позволить себе такую затею, потому что был 
у нее человек, способный воплотить любую мечту, — граф Фран-
ческо Бартоломео де Растрелли. Про Елизавету часто пишут, что 
была она женщиной малообразованной, капризной, своенравной 
и умом не блистала. Может быть. Но что было у нее врожденное 
чувство прекрасного, безупречный вкус и способность находить 
и приближать к себе людей не просто талантливых — гениальных, 
вряд ли кто посмеет оспорить. Одним из таких и был Варфоломей 
Варфоломеевич Растрелли (так звали его в России). Именно он 
превратил новую российскую столицу в блистательный Санкт-
Петербург. Итальянец по рождению стал русским по духу, авто-
ром нового архитектурного стиля, названного русским (или ели
заветинским) барокко. Почему елизаветинским? Потому что нет 
сомнения: если бы не она — капризная, но щедрая заказчица, спо-
собная понять, почувствовать и оценить самый смелый замысел 
зодчего, не было бы ни Зимнего, ни Екатерининского в Царском 
Селе, ни Большого дворца в Петергофе, не было бы и Смольного 
собора. Когда Растрелли строил для Елизаветы дворцы, они не раз 
спорили. Она заставляла его менять придуманное, даже уже сде-
ланное. Он огорчался, не желал отступать и все же бывал вынуж-
ден смиряться: она — самодержица, безраздельная властительница 
огромной державы. Попробуй с ней не согласиться! Но ему часто 
удавалось настоять на своем, не победить — переубедить. 
Со Смольным собором все случилось иначе. Растрелли задумал 
одноглавый храм европейского типа, схожий с Петропавловским. 
Все, кто видел чертежи, восхищались. А Елизавета посмотрела 
и решительно заявила: «Нет!» Повелела строить храм пятику-
польный, по православным канонам (так со времен Петра уже 
не строили). Возражений слушать не пожелала. На этот раз пе-
реубеждать ее было бесполезно. Растрелли и не пытался. Вдруг 
понял — она права. Собор должен быть особенным, ни на что по-
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строенное до этой поры в Петербурге не похожим. Ездил по стра-
не, смотрел. В дневнике записал: «Я говорю себе, когда работаю: 
учись у древних зодчих России. Они знали тайну великой и слож-
ной простоты». 
Это признание великого мастера дорогого стоит. Большинство 
ведь считало: учиться надо у итальянцев, у французов, а русские… 
Не зря же одного за другим приглашают в Россию иноземных ар-
хитекторов, привечают, платят в разы больше, чем русским. Рас-
трелли же (впрочем, как до него Доменико Трезини, да и многие 
после него) сумел почувствовать душу принявшей его страны, 
сумел стать русским по духу. Не случайно так благоволила ему 
Елизавета Петровна, вообще-то иностранцев не выносившая.
Он прожил в России с небольшими перерывами пятьдесят шесть 
лет. А оказался в этой огромной северной непонятной стране во-
лею не самых счастливых обстоятельств. Отец будущего великого 
зодчего Бартоломео Карло Растрелли был скульптором — талант-
ливым, но не слишком преуспевшим. После смерти Людовика XIV 
получить заказ на скульптуру, а значит, заработать на пропитание, 
во Франции было маловероятно. А в это время (шел год 1715-й) 
российский император строил новую столицу. Он писал в Париж 
своему посланнику Зотову: «Понеже король французский умер, 
а наследник его зело молод, то, чаю, многие мастеровые люди бу-
дут искать фортуны в других государствах, для чего наведывайся 
о таких и пиши, дабы потребных не пропустить». 
Растрелли-старший оказался в числе «потребных». Ему предсто-
ит стать автором знаменитого Самсона (тот Самсон, свинцовый, 
был «съеден» водой; в 1801 году Михаил Козловский вылепил 
нового — его украли или уничтожили фашисты; сейчас Большой 
каскад украшает третий Самсон, воссозданный после Великой 
Отечественной войны). Станет он автором и первого памятни-
ка Петру, сделанного по заказу самого императора: «Сделай мне 
сидящий на коне патрет! Мы из Италии триста штук скульптур 
в Россию притащили, а твоя среди них первой быть должна!» 
А тем временем Растрелли-младший будет учиться. У отца и у лю-
бимца Петра, великого Доменико Трезини. 
Ему было всего двадцать два года, когда князь Антиох Кантемир 
доверил ему построить дом для своего отца. Вот впечатления 
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первого заказчика: «Граф Растрелли родом — итальянец, в рос-
сийском государстве искусный архитектор, за младостью воз-
раста не столько в практике силен, как в вымыслах и чертежах. 
Инвенции (от латинского inventio — находка, содержащая новую 
композиционно-техническую идею. — И. С.) его в украшениях ве-
ликолепны, вид зданий казист, одним словом, может увеселиться 
око в том, что он построил».
С тех пор юный зодчий становится моден, его замечает всесиль-
ный фаворит Анны Иоанновны, Бирон, и делает придворным ар-
хитектором. Работает Растрелли много и блистательно. Он один 
из редких творцов, при жизни увенчанных славой. 
Ему предрекали: после смерти Анны Иоанновны и свержения 
Анны Леопольдовны, при новой царице, натерпевшейся от своих 
предшественниц, ничего хорошего его не ждет. Елизавета Петров-
на, и правда, не пожелала иметь дело с архитектором, которого 
привечали ее родственницы-враги. Ему не давали заказов, даже 
отобрали диплом на графское достоинство.
Но «капризница» Елизавета не была мелочно мстительна, да 
и глупа не была. Видела: именно Растрелли способен построить 
то, что прославит ее царствование. И построил. И прославил. 
Но вернусь к Смольному собору. Зодчий сделал, как хотела авгу-
стейшая заказчица: у храма пять куполов. Но это снаружи. Вну-
три купол один, большой. Четыре маленьких, будто прислонив-
шихся к нему, — звонницы. Так не строил никто. Но не мое это 
дело писать об архитектурных особенностях собора. Я не могу 
и не хочу раскладывать радугу на составные части — пропадет 
волшебство.
Очарование Смольного собора словами передать трудно. Но тот, 
кто ранним утром не поленится выйти на Шпалерную и пройти 
по ней от самого Литейного, прикоснется к чуду. Впрочем, даже 
и необязательно утром. В любое время дня, в любое время года. 
Сначала далеко в конце улицы возникнет на фоне перламутро-
вого неба легкое бело-голубое облако. Постепенно оно будет об-
ретать четкость очертаний. Но тяжелее не станет. Даже когда по-
дойдешь совсем близко, будет казаться, что вот-вот оторвется от 
земли и  улетит. Улетит туда, где ему и место — на небо. Потому 
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что (я всю жизнь не могу расстаться с этим чувством) кажется 
Смольный собор неземным, нереальным — мечтой, волшебством.
Но то, что вот уже почти два с половиной века заставляет за-
мирать сердца, всего лишь часть замысленного зодчим. Должна 
была быть еще колокольня невиданной высоты, в сто сорок ме-
тров — вдвое выше московской колокольни Ивана Великого, на 
восемнадцать метров выше вознесенной над Петербургом Пе-
тропавловской. Увидев проект колокольни, Елизавета Петровна 
пришла в восторг. Приказала отлить для нее колокол на двадцать 
тысяч пудов, шириной в шесть с половиной метров. Чтобы боль-
ше Царь-колокола! Через некоторое время Растрелли увеличил 
«рост» колокольни до ста семидесяти метров. Так, чтобы быть ей 
выше не только Ивана Великого, но и знаменитого собора в не-
мецком городе Ульме, самого высокого в мире. 
Только высота — не главное в смольнинской колокольне. Глав-
ное — стройность. Колокольня должна была быть пятиярусной. 
Первый ярус — триумфальная арка, вход в монастырь, второй — 
надвратная церковь, остальные — звонницы, над ними башенка 
с тремя круглыми окнами, а венчает все главка с крестом. Нечто 
весьма похожее, только другого масштаба, построил Чевакин-
ский у Никольского собора. Так что представить можно. Кроме 
того есть чертежи и макет в музее Академии художеств. Даже при 
взгляде на них от восторга замирает сердце. А если бы она стояла 
над городом, осеняя его летящим своим силуэтом… Не случилось. 
Сначала — война с Пруссией, требовавшая все больше денег. При-
шлось императрице экономить. А экономят у нас всегда на искус-
стве. Так уж повелось…
Потом, после победы, Елизавета как-то поостыла к затее уйти 
в монастырь — стоит ли ей, победительнице непобедимого Фри-
дриха, отказываться от власти, когда у нее все так хорошо полу-
чается… Так что монастырь подождет. А Растрелли следует пото-
ропиться с завершением ее главной резиденции. Он торопится. 
Но продолжает верить: уже совсем скоро удастся начать строить 
колокольню…
До окончания постройки Зимнего дворца Елизавета Петровна не 
дожила… Для Растрелли ее смерть стала началом конца. Правда, 
Петр III, войдя в новый дворец, пришел в такое восхищение, что 
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тут же приказал наградить архитектора. Но… денег в казне не ока-
залось. Яков Штелин, академик, директор Отделения изящных ис-
кусств при Академии наук, любимый учитель Петра Федоровича, 
вспоминал, какой выход из положения нашел новый император. 
«Я должен подарить что-нибудь Растрелли, но деньги мне само-
му нужны. Я знаю, что сделаю, и это будет для него приятнее де-
нег. Я дам ему свой голштинский орден, он не беден и с амбицией 
и примет это за особую милость, и я разделаюсь с ним честно, не 
тратя денег». В день торжественного освящения Зимнего дворца 
зодчему был пожалован орден святой Анны II степени и звание 
генерал-майора. 
А потом к власти пришла Екатерина. «Архитектора здесь ценят 
только тогда, когда в нем нуждаются». Это слова Растрелли. Ека-
терина в нем не нуждается: она терпеть не может барокко, ей бли-
же строгий классицизм. Да и завершать замыслы не слишком лю-
бимой Елизаветы Петровны она не намерена. Так что вчерашнему 
баловню судьбы приходится расстаться не только с мечтой о коло-
кольне, но и с надеждой на какую бы то ни было работу в России. 
Хуже того, в Зимнем дворце, одном из самых блестящих его творе-
ний, на глазах Растрелли начинаются переделки. Валлен-Деламот, 
которому благоволит новая императрица, хвастает, что выбрасы-
вает в окна целые стены, построенные Растрелли. Благородному 
человеку об этом впору бы умолчать… Валлен-Деламот — одарен-
ный архитектор (подтверждение тому — Гостиный двор, величе-
ственная Арка складов Новой Голландии, костел святой Екате-
рины, Академия художеств, Малый Эрмитаж). Но благородство 
далеко не всегда сопутствует одаренности... Это Джакомо Ква-
ренги хотя и ненавидел барокко, проезжая чуть ли не ежедневно 
мимо Смольного собора (строил рядом здание Смольного инсти-
тута), снимал шляпу и повторял: «Вот это храм!» Но Кваренги — 
гений. Он просто отдавал должное другому гению.
Что же касается Валлен-Деламота, то так случилось, что именно 
ему выпало построить свой, хорошо нам известный Большой Го
стиный двор вместо того, который на том же месте намеревался 
построить Растрелли — вернее, задумала Елизавета Петровна. 
Она пожелала видеть на Невской перспективе не просто удоб-
ное и обширное место для торговли всевозможными товарами, 
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но настоящий дворец торговли, какого во всей Европе не сыщешь. 
Она вообще обожала строить дворцы: большинство петербургских 
дворцов построены для нее или в ее время. И этот поручила не 
кому-нибудь, а несравненному Растрелли. Его проект был велико-
лепен. Как всегда. Елизавета утвердила его без единой поправки. 
Но строить распорядилась за счет купеческого сословия. Купцам 
это, понятно, не понравилось, но возражать матушке-государыне не 
посмели. Только оттягивали выполнение ее воли как могли. И до-
ждались. Как только Елизавета скончалась, убедили новую власть 
строить скромнее и дешевле. Работу поручили Валлен-Деламоту.
Еще один неосуществленный замысел — еще одна утрата. Но при 
абсолютной уверенности, что постройка Растрелли была бы еще 
одним петербургским шедевром, нельзя не отдать должное гармо-
ничному, строгому Гостиному двору Деламота.
Наверное, мое утверждение, что непостроенная колокольня 
Смольного собора — одна из самых горестных утрат нашего го-
рода, кому-нибудь покажется спорным. Мол, не было ее, значит, 
и утратить невозможно. С точки зрения формальной логики — 
правильно. Но колокольня ведь не миф, она уже существовала на 
бумаге, в макете, даже фундамент уже уложили. И было ясно — 
станет она одним из прекраснейших сооружений Петербурга. Так 
что смею настаивать — утрата. 
Правда, сейчас кое-кто утверждает, будто Растрелли сам отказал-
ся от строительства колокольни: решил, что она помешает видеть 
собор со Шпалерной — с главной перспективы. Но это сегодня 
Шпалерная — главная перспектива. Следует вспомнить: в те вре-
мена главным проспектом Петербурга была Нева. Именно на нее 
были ориентировано все лучшее, что строили в городе. Взгляду 
на собор с Невы колокольня никак не могла стать помехой. Кроме 
того, колокольня, по православной традиции, должна стоять к за-
паду от храма. Так что, еще только планируя постройку, Растрел-
ли прекрасно понимал, как они будут соотноситься, храм и коло-
кольня. Поэтому вдруг сделать открытие, что она будет чему-то 
мешать, просто не мог.
А утраты… Они преследовали зодчего и при жизни, и после смер-
ти. Началось все с Зимнего дворца. Страшный пожар 1837 года 
из всех дивных интерьеров Растрелли пощадил только дворцо-
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вую церковь и Иорданскую лестницу. Кроме них из подлинных 
интерьеров мастера до нас дошел всего один — большой Белый 
двухсветный зал в Строгановском дворце. 
Следующей жертвой (на этот раз жертвой ненависти императора 
Павла к своей покойной матери) стал Летний дворец Елизаветы 
Петровны (о его судьбе я рассказывала), за ним — храм во имя 
Казанской Божьей Матери.
Так органичен воронихинский Казанский собор на Невском про-
спекте, что кажется, будто стоял он здесь всегда. Но это не так. До 
конца XVIII века на его месте был другой храм. 

Большая церковь. Интерьер Растрелли
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Перед тем как отставленный от дел, но еще полный сил зодчий 
отправился в Берлин ко двору Фридриха II c тайной надеж-
дой получить достойную работу, он составил «Общее описание 
всех зданий, дворцов и садов, которые я, граф Растрелли, обер-
архитектор двора, построил в течение всего времени, когда я имел 
честь состоять на службе Их Величеств Всероссийских, начиная 
с года 1716 до сего 1764 года». Я уже не однажды цитировала это 
описание. 
Под номером шестьдесят в нем следует такая запись: «На Боль-
шом проспекте я построил церковь с куполом и колокольней, всю 
в камне, в честь св. девы Казанской, которая почитается в этой 
провинции как чудотворная. Алтарь, равно как и весь интерьер, 
украшен весьма богатыми лепными позолоченными орнамента-
ми, с бесчисленными прекраснейшими образами, установленны-
ми в алтаре. Именно в этой церкви состоялось венчание импера-
тора Петра III с ныне царствующей императрицей». 

Пожар Зимнего дорца в 1837 году
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Не знаю, деликатность или осторожность побудила его умолчать 
о главном: именно в этой церкви Екатерину провозгласили им-
ператрицей. Сын этого забыть не мог. Церковь сделалась ему не-
навистна. Он приказал ее снести и поставить вместо нее храм по 
образцу собора святого Петра в Риме. Конкурс выиграл бывший 
крепостной графов Строгановых, Андрей Никифорович Ворони-
хин. Но это уже совсем другая история…
С семейством Строгановых Растрелли был дружен, построил для 
них дворец на углу Невского и Мойки. Это лучше других сохра-
нившееся творение великого мастера. По мнению многих специ-
алистов — и самое совершенное. Граф Сергей Григорьевич Стро-
ганов, желая как-то по-особенному отблагодарить Растрелли, 
заказал портрет зодчего прославленному итальянскому портре-
тисту Пьетро Ротари, приехавшему в Петербург по приглашению 
императрицы. Так что именно благодаря Строганову мы получи-
ли возможность всмотреться в лицо гения — породистое, гордое, 
печальное. А может быть, просто задумчивое…
Что касается творений Растрелли, их рисовали многие. На рисун-
ке Михаила Махаева, сделанном вскоре после окончания строи-
тельства Строгановского дворца, запечатлен не только дворец, но 
и стоящий в некотором отдалении храм: изящный, стремительный 
силуэт, будто пронзающий небо. У некоторых авторов я встречала 
утверждение, будто первый храм во имя Казанской Божьей Ма-
тери строил Михаил Григорьевич Земцов. Но ведь Растрелли сам 
назвал его своей работой. Думаю, заподозрить великого мастера 
в том, что приписал себе чужую постройку, просто немыслимо. 
Казанский собор, построенный Воронихиным, справедливо при-
знан шедевром. Но и ради него можно ли было уничтожать не 
просто другой шедевр, но храм, намоленный сотнями верующих? 
Тем более что хранил он чудотворную икону Казанской Божьей 
Матери, небесную покровительницу Петербурга. Ее привезли 
в город по велению Петра в 1710 году. Архимандрит Митрофаний 
предрек: «Пока Казанская будет в столице, в город не ступит вра-
жья нога». Уже триста лет чудотворная икона охраняет город… 
Что же касается места для постройки нового собора, его было бо-
лее чем достаточно. На том же Невском многие участки в то вре-
мя еще были свободны. 
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У меня всегда было чувство, что страшная участь императора Пав
ла связана с разрушением Казанской церкви. Большевики, сно-
сившие храмы, были атеистами. С них и спрос другой. Но Павел…
Дольше других уничтоженных шедевров Растрелли (до 1962-го) 
простоял собор во имя Святой Живоначальной Троицы в Трои
цеСергиевой пустыни. Монастырь этот в 1732 году основал 
настоятель Троице-Сергиевой лавры и духовник императрицы 
Анны Иоанновны архимандрит Варлаам Высоцкий. Был он из-
вестен большой строгостью жизни, благочестием и смирением. 
Царица его искренне уважала. Свое положение при дворе он умел 
использовать для делания добра. По свидетельству современни-
ков, «приемная его, как царского духовника, была постоянно на-
полнена просителями разных званий и состояний. Если бы про-
сители эти отходили неудовлетворенными, то и собрания скоро 
бы прекратились». Он помогал многим, а кого-то и спасал от 
смерти — наказывать провинившихся Анна Иоанновна умела, не 
соразмеряя вину с наказанием. А вот духовнику своему всячески 
старалась угодить.
«Указали мы приморскую дачу, которая преж сего была сестры 
нашей благоверной государыни царевны и великой княжны Ека-
терины Иоанновны и приписана к Стрельнинскому дому, отдать 
Троицкаго Сергиева монастыря Архимандриту Варлааму в веч-
ные владения, и на оную дачу дать ему Загородный дом цари-
цы Параскевы Федоровны находился на набережной Фонтанки 
между Лештуковым переулком и Семеновским мостом против 
Апраксина переулка». Подписывая этот указ, государыня вовсе 
не помышляла о создании нового монастыря. Она просто видела, 
что отец Варлаам тяготится придворной суетой, нуждается в ти-
хом месте для молитвы и размышления. А он с радостью принял 
подарок: он-то мечтал поставить рядом со столицей монастырь, 
который прославит имя и дела преподобного Сергия, как прослав-
лены они подмосковной лаврой. Церковь в доме Прасковьи Федо-
ровны (покойной матушки Анны Иоанновны, жены соправителя 
Петра Великого Иоанна Алексеевича. — И. С.) была разобрана, 
перевезена на приморскую дачу и собрана. В журнале канцеля-
рии Святейшего Синода 6 июня 1735 года записано «доношение» 
архимандрита Варлаама: «Церковь Успения Пресвятыя Богоро-
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дицы на Приморскую того монастыря дачу, отстоящую от Санкт-
Петербурга на 24 версте, перевезена и поставлена и мая 12-го дня 
им Архимандритом освящена во имя преподобного Сергия Радо-
нежского чудотворца…». А уже 5 июля Анна Иоанновна «шеству-
ет на молебен» в первую церковь монастыря, которому предстоит 
прославиться в том числе и разнообразием великолепных храмов. 
Первым начали строить каменный храм во имя Пресвятой Трои-
цы. Шел уже 1756 год. На троне была Елизавета Петровна. Так что 
вполне понятно, что строительство поручили Растрелли. Правда, 
в одних источниках автором называют его, в других — Пьетро 
Антонио Трезини (однофамильца и земляка великого Доменико 
Трезини. — И. С.), в третьих пишут, что строили Троицкий собор 
по проекту Трезини, но под руководством Растрелли. Возможно, 
Трезини и причастен к постройке собора, но почерк мастера труд-
но скрыть. Так «посадить» купола мог только Растрелли. И доби-
ваться такой нереальной легкости от очень крупных сооружений 
умел только он. Хорош собор был необыкновенно: белокаменный, 
стройный (как все, что строил зодчий), гордо и изящно, как будто 
в общем порыве возносящий к небу шесть своих куполов.
Поразительно: в годы Великой Отечественной войны линия обо-
роны города проходила совсем рядом со Стрельной, но и шедевр 
Растрелли, и другие храмы пустыни уцелели. Однако в шестиде-
сятых годах началось (похоже, глава государства был одержим 
идеей показать своему народу фотографию не только последнего 
попа, но и последнего храма)… Снос Троицкого собора как будто 
специально подгадали к двухсотлетию храма. 
Это был один из немногих случаев, когда народ не безмолвство-
вал: дивная красота одного из последних творений Растрелли не 
могла оставить равнодушными даже людей неверующих. Разуме-
ется, голоса защитников храма услышаны не были. Троицкий со-
бор снесли. За ним последовали другие церкви Троице-Сергиевой 
пустыни. А заодно и могилы. Там хоронили людей достойнейших.
Назову только троих: последний канцлер Российской империи 
Александр Михайлович Горчаков, архитекторы Андрей Ивано-
вич Штакеншнейдер и Алексей Максимович Горностаев. А еще 
Юсуповы, Зубовы, Кочубеи, Голицыны, Кушелевы…
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Отступление о жильцах и посетителях 
Шепелевского дома

Следующая утрата — Шепелевский дом. Проектиро-
вал его Растрелли в 40-х годах XVIII века для Дмитрия 
Андреевича Шепелева. Был тот близок к Петру I, уча-
ствовал во второй его зарубежной поездке, удостоился 
особого доверия императорской семьи. Петр женил Ше-
пелева на дочери пастора Глюка, в семье которого вы-
росла будущая императрица Екатерина I. С тех пор ка-
рьера Дмитрия Андреевича пошла в гору: при Елизавете 
Пет ровне стал он уже обер-гофмаршалом двора. К тому 
же императрица поручила ему руководить строитель-
ством Зимнего дворца: Растрелли пришлось долгие годы 
работать с Шепелевым рука об руку. Отношения у них 
сложились добрые, хотя до нас через века и дошли слухи, 
что был гофмаршал человеком грубым и нетерпимым. 
В конце правления Екатерины II Шепелевский дом был 
перестроен архитектором Старовым: изменен фасад, 
перепланированы почти все помещения, надстроен чет-
вертый этаж. А в 1839 году почти столетнюю построй-
ку снесли, чтобы выстроить здание первого публичного 
музея России, Нового Эрмитажа. Еще одна утрата... 
Но Новый Эрмитаж с его атлантами стал не только 
одним из выдающихся сооружений Николаевской эпохи, 
на шедевры не бедной, но и символом города (пусть тоже 
только «одним из»). Так что об этой утрате, наверное, 
можно вспоминать не с болью, а всего лишь с печалью.
Но не так все просто. Шепелевский дом (в первоначаль-
ном своем виде) — не просто шедевр Растрелли. С ним 
связаны судьбы многих, кто сыграл в отечественной 
истории роли далеко не второстепенные. 
«Комнаты этой уже нет. Но я ее вижу, как теперь, 
всю до мельчайшей мебели и вещицы», — с тоской вспо-
минает Гоголь комнату, где бывал многократно, где  
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Проект постройки Шепелевского дома
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всегда встречал понимание и поддержку (то, чего ему 
всю жизнь так недоставало).
А это — из письма Сашеньки Воейковой будущему хо-
зяину квартиры: «Комнат у тебя четыре, в анфиладе, 
из коих одна огромная, с прелестным камином, потом две 
сбоку, потом одна сбоку — с русской печью… прехорошень-
кие диваны и кресла… все чисто и весело, только ужасно 
высоко». Эта комната — огромная, с прелестным ками-
ном — та самая, которую вспоминает Гоголь. В ней, вер-
нувшись из-за границы, Василий Андреевич Жуковский 
устроил гостиную и кабинет. Он полюбил Шепелевский 
дом, правда, говорил иногда своей соседке: «Только жаль, 
что мы живем так высоко, мы чердашничаем».
Соседка у него была замечательная — фрейлина импе-
ратрицы Александра Иосифовна Россет. Дело, конечно, 
не в том, что фрейлина, а в том, что красавица и умни-
ца. Недаром Белинский писал о ней: «Свет не убил в ней 
ни ума, ни души». У Александры Осиповны постоянно 
бывали Пушкин, Гоголь, Белинский и, конечно же, сосед 
Жуковский. А у него? Доверимся воспоминаниям соседки 
(соседи обычно все про всех знают): «С утра на этой 
лестнице толпились нищие, бедные и просители всяко-
го рода и звания. Он не умел никому отказать, баловал 
своих просителей, не раз был обманут, но его щедрость 
и сердоболие никогда не истощались».
Были и другие посетители. По субботам, когда Жу-
ковский бывал свободен от занятий со своим августей-
шим воспитанником (наследником престола, будущим 
царем-освободителем), к нему приходили друзья (Вя-
земский называл квартиру «олимпическим чердаком»). 
Это и правда был русский Олимп: Пушкин, Гоголь, Гри-
боедов, Крылов, Карамзин, Одоевский, Глинка, Брюллов, 
Венецианов и многие еще — те, кто был допущен к бо-
гам российской культуры. Здесь Пушкин впервые читал 
«Полтаву» и «Бориса Годунова», Гоголь — «Нос» и «Ре-
визора», Мицкевич — вступление к «Конраду Валлен-
роду». Здесь Грибоедов рассказывал о Туркменчайском 
договоре. Здесь обсуждали либретто «Ивана Сусанина» 
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Глинки. Какой потрясающий музей, аккумулировавший 
ауру гениальности, мог бы быть в этой квартире!
Жуковский покинул Шепелевский дом в 1839 году, когда на-
следник престола уже перестал нуждаться в воспитателе. 
И в это самое время Николай I вел переговоры с баварским 
архитектором Лео фон Кленце о строительстве Нового 
Эрмитажа, а значит — и о сносе Шепелевского дома.
Василий Андреевич был последним из знаменитых оби-
тателей обреченного дома, но отнюдь не единственным. 
Когда в Петербург по приглашению Екатерины Великой 
прибыла тринадцатилетняя принцесса Луиза Баденская, 
невеста любимого внука российской государыни, ее посели-
ли именно в этом доме. В день приезда в Россию она писа-
ла: «…доехали до Шепелевского дворца… Я бегом пошла по 
большой, ярко освещенной лестнице… Проследуя, не оста-
навливаясь, все покои, прихожу в спальную комнату с ме-
белью, обитой темно-красным атласом. Вижу в ней двух 
женщин и мужчину и быстрее молнии соображаю: “Я в Пе-
тербурге у императрицы; явно, что она меня принимает, 
стало быть, она тут”. И я подошла поцеловать руку той, 
которая показалась мне более схожей с теми портретами, 
которые мне были известны… Императрица сказала, что 
она очень рада со мной познакомиться… Поговорив немно-
го, она ушла, а я, пока не легла спать, чувствовала себя 
окруженной каким-то волшебством».
Может быть, именно месяцы, прожитые в этом доме, 
были самыми счастливыми за все двадцать четыре года ее 
жизни в России. Екатерина умна, великодушна, ласкова. 
У жениха лицо просто ангельское. А что молчит, дичится, 
так она и сама едва решается слово вымолвить — смуща-
ется. Но это ведь не мешает окружающим восхищаться 
ею, маленькой Баденской принцессой. Искренняя, откры-
тая, она верила в искренность других. Потом все поняла, 
узнала цену всему. Но это было уже после Шепелевского 
дома. Может быть, потому он и остался в ее сердце угол-
ком счастья и покоя. Баденская принцесса Луиза — рос-
сийская императрица Елизавета Алексеевна — до разру-
шения своего любимого дворца не дожила.
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Не дожил и другой его царственный обитатель, великий 
князь Константин Павлович. Он прожил в Шепелевском 
доме недолго. По прихоти отца. Тот поселил в Мрамор-
ном дворце, подаренном Екатериной внуку Косте, быв-
шего любовника государыни, польского короля (тоже 
бывшего) Станислава Понятовского. Строила она дво-
рец для Григория Орлова, того самого, что сменил По-
нятовского в ее сердце и постели. Можно представить, 
каково было свергнутому, фактически бездомному поль-
скому королю жить в доме, который его любимая подари-
ла счастливому сопернику. Такая вот изощренная форма 
мести. Вполне в духе Павла Петровича. Прожил Поня-
товский в Петербурге недолго. Похоронили его в крипте 
костела святой Екатерины на Невском (почти полто-
ра века спустя останки перевезут в Варшаву и упокоят 
в костеле святого Яна).
А тогда, в году 1798-м, великий князь Константин Пав-
лович вместе с молодой женой возвращается в свой Мра-
морный дворец, но Шепелевский дом еще какое-то время 
продолжают называть Константиновским дворцом.
В 1819 году наступает новая эпоха в жизни дворца. В сле-
дующие девять лет по его широкой лестнице на второй 
этаж будет подниматься весь цвет русской армии — ее 
полководцы, герои войны 1812 года. Триста тридцать 
два портрета напишет за это время в огромном двух-
светном зале Шепелевского дома, отведенном по рас-
поряжению Александра I под его мастерскую, английский 
живописец Джордж Доу.
Сохранилась гравюра Райта и Беннета по рисунку Мар-
тынова, на которой изображена эта мастерская, от 
пола до потолка заставленная и завешанная портрета-
ми. Посреди мастерской стоит ее хозяин, почтитель-
ным поклоном приветствует гостя. Гость — сам госу-
дарь Александр I. 
Русский император встретил художника во время Аахен-
ского конгресса, на котором победители Наполеона 
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утверждали новые границы Европы. Там, в Аахене, он 
случайно зашел в комнату, где незнакомый ему худож-
ник писал портрет Петра Михайловича Волконского. 
Александр был восхищен: с какой быстротой и легко-
стью появляется на холсте лицо, какое поразительное 
сходство, как уловил художник совсем не простой харак-
тер генерала! Этой случайной встрече мы обязаны появ-
лением Галереи 1812 года, которая сохранила для многих 
поколений лица спасителей Отечества. 
Петербургские художники поначалу встретили иностран-
ного портретиста в штыки. Обида понятна: почему рус-
ских героев должен писать иноземец?! Но мастерство Доу, 
его поразительная способность мгновенно схватывать 

Галерея героев войны 1812 года
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главное в характере портретируемого, его искреннее вос-
хищение героями, в конце концов примирило с ним коллег. 
Особенное уважение вызывало его отношение к работе над 
портретами погибших или умерших уже после войны. Он 
искал любые сохранившиеся изображения, подолгу беседо-
вал с родными, с сослуживцами, делал наброски, исправлял, 
пока не добивался абсолютного сходства. Особенно долго 
работал над портретом покойного генерал-фельдмаршала 
Барклая-де-Толли. Этот портрет все считали шедевром. 
Михаил Богданович на нем — живой. 
На торжественном открытии Галереи, ставшем три-
умфом живописца, Пушкин не был: его еще не вернули из 
ссылки. Но потом…
Он признавался, что именно Доу помог ему до конца оце-
нить и решающую роль Барклая в победе над завоевате-
лями, и глубочайшую трагедию полководца.

Толпою тесною художник поместил
Сюда начальников народных наших сил,
Покрытых славою чудесного похода 
И вечной памятью двенадцатого года.
Нередко медленно меж ими я брожу
И на знакомые их образы гляжу…
Но в сей толпе суровой
Один меня влечет всех больше. С думой новой
Всегда остановлюсь пред ним — и не свожу
С него моих очей. Чем долее гляжу, 
Тем более томим я грустию тяжелой...
О вождь несчастливый!.. Суров был жребий твой…

Пушкин написал это стихотворение в альбом великой 
княгини Елены Павловны. Прочитав, она, человек, как 
немногие, умевший скрывать свои чувства, не смогла 
сдержать слез. Ведь слова «все в жертву ты принес зем-
ле тебе чужой» — и о ней…
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Они — о многих. И, конечно же, о Франческо Бартоломео Рас-
трелли.
Что сделал он для «земли ему чужой» — очевидно. Правда, оче-
видно и то, что русская земля не была чужой для сына флорен-
тийца и римлянки, родившегося в Париже, как не была она чужой 
для шотландца Барклая, для немецкой принцессы Фредерики 
Шарлотты Марии (российской великой княгини Елены Павлов-
ны) и многих, многих других. Доказательство тому — их дела на 
благо своего нового Отечества.
Что же до жертв… Эпидемия холеры унесла двух обожаемых детей 
Растрелли, наследника имени и титула Иосифа Якова и малышку 
Элеонору, еще не умевшую ходить. Еще двое его детей погибли во 
время эпидемии оспы. Это случилось задолго до того, как взошед-
шая на престол Екатерина II совершила мужественный поступок, 
казавшийся современникам безумным: привила оспу себе и сыну 
и тем самым доказала, что оспа — не приговор.
Растрелли не дали достроить собор — самое полное воплощение 
его гения, его светлой души. В последние годы жизни его вообще 
отлучили от работы. О странствиях и мытарствах последних лет 
писать не буду — все-таки это книга не о Растрелли. Расскажу 
только о последней утрате. 
Вот две фразы из текста, написанного блестящими знатоками ар-
хитектуры, сотрудниками Эрмитажа Ю. Денисовым, Н. Силин-
ской и В. Грибановым в 2000 году в связи с трехсотлетием Фран-
ческо Бартоломео Растрелли: «Скончался Растрелли, как можно 
предположить, в апреле того же 1771 года, так как 29 апреля по-
следовал Указ о выплате пенсии зятю умершего архитектора Рас-
трелли Бертолиати. Могила зодчего неизвестна».
Вот она, благодарность потомков… 
Правда, существуют как минимум три версии утраты могилы. 
По одной из них могила уничтожена в 30-х годах XX века, ког-
да большевики старательно изгоняли из памяти народа дея-
ния не только Романовых, но и всех, кто был к ним близок. Но 
к Растрелли это относиться никак не может, хотя числился он 
придворным архитектором и был любимцем двух императриц, 
Анны Иоанновны и Елизаветы Петровны. Но ведь именно боль-
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шевики в 1923 году переименовали площадь перед Смольным 
собором, назвав ее площадью Растрелли (до этого она была Ека-
терининской). Якобы похоронен он был на кладбище у Самп
сониевского собора, которое сравняли с землей и устроили на 
его месте сад имени Карла Маркса с танцплощадкой и аттрак-
ционами. 
С одной стороны, правда — на могилах действительно устроили 
сад с танцплощадкой. Сейчас он уже не носит имя основополож-
ника научного коммунизма, но там точно так же, как и раньше, 
гуляют мамы с детишками, пьет пиво молодежь, играют на гита-
рах подростки. И никто не задумывается, что у них под ногами — 
кости соотечественников, честно и самоотверженно служивших 
России.
На этом кладбище хоронили солдат, инвалидов петровских войн 
(деревянная церковь, а потом и прекрасный каменный собор, до-
живший до наших дней, были поставлены в честь победы под 
Полтавой); потом начали хоронить иноверцев — лютеран, като-
ликов. Здесь нашли упокоение архитекторы Доменико Трезини, 
Андреас Шлютер, Жан-Батист Леблон, Георг Иоганн Маттарно-
ви, живописцы Луи Каравак и Стефано Торелли, медик Лаврен-
тий Блюментрост.
Опасаясь, что не все эти имена знакомы читателям, я скажу о каж-
дом хотя бы несколько слов, хотя все они достойны рассказов под-
робнейших и почтительнейших. Имя Доменико Трезини, думаю, 
знают все. Он был первым зодчим Петербурга. Великим зодчим. 
Петропавловский собор, Петровские ворота крепости, Двенадцать 
коллегий, Благовещенская церковь Александро-Невской лавры, 
Летний дворец Петра, Сампсониевский собор, рядом с которым 
его похоронили, — все это творения любимца Петра Великого До-
менико Трезини. И еще многое, что до нас не дошло. 
Из построек Шлютера, которого современники называли север-
ным Микеланджело, сохранился только Монплезир.
Леблон был автором первого генерального плана Петербурга 
(1717 год), проектировал образцовые дома для жителей столи-
цы разных сословий и состояний, много работал в Петергофе 
и Стрельне. 
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Маттарнови участвовал в постройке Кунсткамеры, Меншиков-
ского дворца и Летнего дворца Петра в Летнем саду.
Каравак писал портреты Петра I, Екатерины I и их детей, потом 
был придворным художником Елизаветы Петровны; плафоны его 
работы украшали ее Летний и Зимний дворцы. 
Кисти Торелли принадлежат великолепные парадные портреты 
Екатерины II, плафоны в Зимнем и Мраморном дворцах.
Блюментрост был лейб-медиком Петра и первым президентом 
Петербургской Академии наук. 
В общем, ясно, чьи могилы благодарные потомки сравняли с зем-
лей. Но Франческо Бартоломео Растрелли среди похороненных 
на уничтоженном кладбище не было. 
Я это знаю абсолютно достоверно от дочери последнего настоя-
теля собора, отца Василия Петропавловского (он был арестован 
в начале тридцатых и погиб в лагере под Владивостоком). Был он 
человеком блестяще образованным, знал историю, почитал лю-
дей, служивших России. Потомков у большинства похороненных 
на кладбище не осталось, так что ухаживал за могилами сам отец 
Василий и его семья, помогали и прихожане. Старшая дочь На-
дежда всегда убирала могилы, сажала цветы вместе с отцом. Он 
ей рассказывал все, что знал, о каждом, кто был похоронен рядом 
с храмом. На одной могиле всегда почему-то сажали только бе-
лые цветы. Вряд ли отец Василий мог знать, какие цветы любил 
лежащий там человек, ведь погребен он был в 1744 году, но ему 
почему-то казалось… Он восхищался работами этого человека, 
особенно памятником Петру у Михайловского замка и «восковой 
персоной», с благоговением поминал его сына. Фамилия покой-
ного была Растрелли, но звали его не Франческо Бартоломео, 
а Карло Бартоломео, и был он отцом великого зодчего. 
Вторая версия гласит, что похоронен Растрелли-младший в лат-
вийском городке Елгаве, что могила его заброшена, но разыскать 
ее можно. Допускаю. Но проверить, к сожалению, не сумела. Од-
нако точно известно, что довольно долго уволенный в Петербур-
ге от дел архитектор прожил в Елгаве (тогда — Митава), столи-
це герцогства Курляндского, при дворе вернувшегося из ссылки 
Бирона. Когда-то заказ Бирона на строительство дворца в Рун-



106 Утраченный Петербург

дале был первой самостоятельной, без отцовской опеки, работой 
молодого архитектора. Дворец герцога и православная церковь 
в Елгаве стали его последними работами… И единственными — за 
пределами России. Собственно, Курляндия не была заграницей 
и во времена Растрелли, и в куда более близкие к нам времена. Но 
все же — Европа. Во всяком случае, сами жители Курляндии счи-
тали себя европейцами. А уж что думала на этот счет Европа… 
По третьей версии, Растрелли доживал свой век и умер именно 
в Европе — в Швейцарии, в Локарно. Потомки как-то раствори-
лись во времени и пространстве, ухаживать за могилой стало не-
кому. А швейцарцы… Кто такой для них Растрелли?
Сведения о постройках Растрелли до Европы (и до Швейцарии 
в том числе) просто не дошли. Вернее, дошли с некоторым опо-
зданием — через двести пятьдесят лет. Произошло это, в общем-
то, случайно. Знаменитая итальянская автомобильная фирма 
«Фиат» праздновала в канун нового века свое столетие и в честь 
этого события открыла в Турине грандиозную выставку «Барокко 
Европы».
Россия привезла в столицу Пьемонта макет Смольного монасты-
ря. Организаторы выставки были потрясены (и это итальянцы, 
чья архитектура, по общему признанию, не имеет равных в мире). 
Макет стал главным экспонатом выставки, его изображение по-
местили на афишу и обложку каталога. Посетители получили 
возможность сравнить работы архитекторов эпохи барокко из 
всех европейских стран. Выставка объехала многие столицы мира, 
и везде Растрелли называли несравненным, неповторимым, недо-
сягаемым.
Прошло триста лет со дня его рождения, и, наконец, он завоевал 
европейскую славу. Мечтал ли о ней? Кто знает… 



СТРАНИЦЕЙ ГОГОЛЯ  
ЛОЖИТСЯ НЕВСКИЙ… 

«Нет ничего лучше Невского проспекта, по крайней мере, 
в Петербурге; для него он составляет все… Всемогущий 

Невский проспект!» Это Николай Васильевич Гоголь написал. 
В 1834 году. 
Как раз к тому времени и сложился облик проспекта. Почти окон-
чательно (об этом «почти» — дальше). И уже успел познать утраты. 
О двух из них, Летнем дворце Елизаветы Петровны и церкви Рож-
дества Богородицы, чаще именовавшейся Казанской, я уже писала.
Не все современники соглашались с автором прославленного «Нев-
ского проспекта». Не все согласятся и сегодня. Для кого-то нет ни-
чего лучше набережных Невы, или Дворцовой площади, или ан-
самблей Росси. Но что Невский — одно из самых прекрасных мест 
в Петербурге, в этом отказать ему невозможно. Мы давно (еще до 
Гоголя) привыкли считать: Невский — главная улица города. 
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Васильевский остров. Гравюра Зубова

Но я знаю одного человека, который с таким утверждением едва 
ли согласился бы. Более того, мог бы и разгневаться. А в гневе он, 
рассказывали, бывал страшен. Я имею в виду основателя города, 
государя Петра Алексеевича. 
Он ведь как замышлял? Центру города, Его города, быть на Васи-
льевском и Березовом (Городовом) островах. И едва ли мог пред-
полагать, что кто-то или что-то помешает его замыслу воплотить-
ся. В определенном смысле он сам и помешал: начал застраивать 
левый берег Невы, да еще на том берегу и поселился. Ну а за ним, 
понятно, и другие потянулись…
Однако главное — Адмиралтейство. Оно ведь было и верфью, 
и крепостью. Правда, как и Петропавловская крепость, ни одного 
выстрела по врагам не сделало: не сумели шведы подняться так 
высоко по Неве, не попали под перекрестный огонь двух крепо-
стей, которыми готов был встретить их молодой город. Но своих-
то людей Адмиралтейство к себе притягивало. И моряки рядом 
селились, и рыбаки, и корабелы. А где рабочий люд, там и тор-
говцы, так что вскоре не только на Троицкой площади торговали 
съестным, но и рядом с Адмиралтейством.
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А прямую, как стрела, першпективу, которая, в конце концов, 
спутала планы императора, не кто-нибудь самовольно проло-
жил — начертал он сам, Петр Великий. Она должна была соеди-
нить кратчайшим путем два жизненно важных для города соору-
жения: Адмиралтейство, где должно было построить могучий 
российский флот, и монастырь, который поставили во имя небес-
ного покровителя столицы святого благоверного князя Алексан-
дра Невского.
Не все, наверное, знают, что Петр сам выбрал покровителя своей 
столице. Почему именно его? Существует мнение, будто потому, 
что родился с Александром Ярославичем в один день. Только ду-
маю, мотивы у него были куда серьезней. Его привлекала лич-
ность новгородского князя. Ведь летописец рассказывал: «Глас 
его якы труба в народе, и лице его акы лице Есифа (Иосифа Пре-
красного. — И. С.)… сила бе его часть от силы Самсоня; дал бе ему 
Бог премудрость Соломоню, и храбрьство же акы цесаря Римь-
скаго Еуспасьяна, иже бе пленил всю Подъиюдейскую землю… 
Такоже и сий князь Олександр бе побежая, а не победим». Вполне 
понятно, что был он для Петра образцом, может быть, даже идеа-
лом. Ну, а кроме того, общий у них враг — шведы. Их Александр 
побеждал. Покровительством своим и ему, Петру, поможет. 

Невская просека
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Только в одном ошибся Петр Алексеевич: был уверен, что именно 
там, где поставил обитель, куда повелел перенести мощи свято-
го, победил Александр Ярославич шведских захватчиков. Поздно 
узнал, что Невская битва была в другом месте, в устье реки Ижо-
ры, а не Черной речки, на которой строят монастырь (Черной тогда 
называли речку, которая уже давно зовется Монастыркой). Там бы 
и надлежало стоять обители. Но стройка уже шла — менять место 
было поздно. Да и слишком далеко Усть-Ижора от столицы, на 
пятьдесят верст выше по Неве. Так что монастырь продолжали 
строить на прежнем месте. Но и Усть-Ижора, где на самом деле 
разбил князь Александр воинство ярла Биргера, не осталась за-
бытой. Именно там коленопреклоненный Петр встречал мощи 
святого на их пути из Владимира в Петербург. Там государь по-
велел: «На сем месте, при устье реки Ижоры святой Александр 
Ярославич, великий князь российский, одержал над шведами по-
беду», там и поставить церковь во имя спасителя Отечества.
Так вот, Александро-Невская обитель и Адмиралтейство отстоя-
ли на примерно равные расстояния от Новгородского тракта, а он 
единственный связывал территорию, которая только еще станови-

Вид Адмиралтейства и Дворцовой площади во время шествия слонов 
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лась городом, с остальной Россией (сейчас на месте того тракта Ли-
говский проспект). Так что просеку Петр повелел рубщикам вести 
навстречу друг другу, чтобы, когда сойдутся, открылся бы вид от Ад-
миралтейства на монастырь, от монастыря — на Адмиралтейство. 
Задумано было красиво. Но… не получилось. Не удалось выйти 
к Новгородской дороге в одной точке. Всего-то на несколько ме-
тров ошиблись. 
Вот, вопреки замыслу императора, и делает бывшая просека, а ны-
нешний Невский проспект, поворот. Он-то и не дает увидеть от Ад-
миралтейства Александро-Невскую обитель. Потому и стали, хоть и 
неофициально, делить проспект на два — Невский (от Адмиралтей-
ства до Знаменской площади — правда, тогда ни самой площади, ни 
имени не было, был просто поворот) и Старо-Невский (от поворота 
до Александро-Невского монастыря). Обе части прямые, стройные, 
но друг на друга совсем не похожи, хотя нумерация домов у них еди-
ная, и официальное название одно — Невский проспект. 
Но общее имя — еще не значит общая судьба. В истории города 
Невский — главный герой, Старо-Невский — вполне второстепен-
ный. И дело не только в том, что Невский весь, целиком (местами 
даже далекий от безупречности, хотя в большей своей части со-
вершенный) — архитектурный шедевр. На Старо-Невском — ни 

Александро-Невская лавра
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одного архитектурного шедевра. Это не делает его менее респек-
табельным, и все же он достаточно зауряден. Дело в другом: имен-
но на Невском проспекте все (за редким исключением) великие 
люди России — писатели, художники, музыканты, политики, уче-
ные — жили подолгу или останавливались проездом, работали 
или навещали друзей. И не оставляет чувство, будто каждый из 
них оставил здесь свой след, свое легкое дыхание. Такую концен-
трацию таланта, ума, творческой энергии вряд ли можно найти 
где-нибудь еще, по крайней мере, в России.
Аура гениальности до сих пор витает над Невским проспектом…
Трагических утрат архитектурных шедевров на главном проспек-
те города на удивление немного. О двух я уже рассказала, о тре-
тьей, Знаменской церкви, речь впереди. Перестройки, снос одних 
и сооружение других домов Невский не миновали. Но были они 
вызваны просто течением времени, а не жаждой разрушения и са-
моутверждения. На Невском другие утраты.
Вот дом на углу Большой Морской, известный как дом Чичерина 
(в советское время здесь был кинотеатр «Баррикада»). Генерал-
полицмейстер Петербурга Чичерин получил этот завидный уча-

Невская першпектива
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сток от Екатерины II после того, как разобрали Зимний дворец 
Елизаветы Петровны. Императрица так щедро одарила не бли-
ставшего талантами Николая Ивановича за то, что в свое время 
тот всячески поддерживал Григория и Федора Орловых, служив-
ших в роте Измайловского полка, которой командовал его родной 
брат Денис Иванович Чичерин (он тоже не был обойден благодар-
ностью — стал губернатором Сибири). Назначить-то Екатерина 
Чичерина на высокий пост назначила, но бездарного руководства 
полицией, особенно в дни страшного сентябрьского наводнения 
1777 года, даже из благодарности терпеть не пожелала. Правда, 
уволенный полицмейстер успел построить себе великолепный 
дом. Сам он занимал парадные покои на третьем этаже, квартиры 
второго сдавал внаем, а первый этаж — в аренду.
Имя и дела полицейского начальника вполне заслуженно забыты, 
а дом сохранился и продолжает украшать Невский проспект. Но 
это только кажется…
После того как дом снова, почти век спустя, оказался частной соб-
ственностью, новый владелец, сохранив (и на том спасибо!) фа-

Дом Чичерина
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сад, перестроил все внутри. И исчезло то, что создавало атмосфе-
ру совершенно особую, будоражило память и воображение. Дело 
в том, что именно в этом доме располагался поначалу знаменитый 
Английский клуб, один из центров общественной и политической 
жизни столицы (потом он неоднократно менял адреса, арендовал 
помещения на Малой Морской, 17, на набережной Мойки, 54, 58, 
64, пока не обзавелся собственным домом на Дворцовой набереж-
ной, 16). Открыт Английский клуб был по личному соизволению 
императрицы Екатерины (интересно бы узнать, как она относи-
лась к тому, что женщин в это элитное «собрание приятных собе-
седников» не допускали?). Стать членом клуба считалось особой 
честью. Принимали только по рекомендации и после тайного го-
лосования. Тот, кому отказали, в глазах света был навсегда опо-
зорен. Так случилось, к примеру, с Булгариным. 
А вот Пушкина приняли единогласно. 
То, что в доме № 15 бывали члены Английского клуба Багратион, 
Ермолов, Милорадович, Горчаков, Сперанский, Чаадаев, Бара-
тынский, Жуковский, Карамзин, Крылов, тоже интересно. И бу-
дет интересно всегда. Вряд ли можно упрекать нового владельца 
дома в том, что уничтожил память о них. Такое ему вряд ли по 
силам. Более того, не уверена, что ему хоть что-то говорят все эти 
имена. Но дело в том, что старые стены помнили. Или это всего 
лишь романтическая иллюзия? А память способны хранить толь-
ко люди? В сердцах. Но все же, все же, все же… 
Все же уверена — стены помнят. Очень давно, студенткой первого 
или второго курса, в середине дня я оказалась в Эрмитаже (регу-
лярно сбегала туда с неинтересных лекций, как когда-то из школы 
сбегала в кино). Знала Эрмитаж еще не слишком хорошо и вме-
сто того, чтобы решительно, как уже успела привыкнуть, пройти 
к своему обожаемому Тициану, оказалась в комнате ослепитель-
ной красоты. Гранатово-красное прихотливо контрастировало 
и одновременно неразделимо сочеталось с белым и золотым, свер-
кало, переливалось, отражаясь в зеркалах, — создавало атмосферу 
вечного праздника, торжества. Но почему-то вдруг стало тяжело 
на душе… Я прошла в соседнюю комнату. Там покрытые нежным 
изысканным резным орнаментом стены ослепляли золотым сияни-
ем. Золотая гостиная. А та, первая комната — будуар. Покои импе-
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ратрицы Марии Александровны, жены Александра II. Находиться 
там было невыносимо. Казалось, сами стены источают боль.
Потом, когда я узнала, какие страдания выпали на долю этой жен-
щины, с каким достоинством она переживала трагедию, способную 
свести с ума, я поняла: стены действительно способны хранить 
энергию сильных страстей. Если бы, оказавшись там впервые, зна-
ла о судьбе хозяйки этих дивных комнат, можно было бы объяснить 
мое состояние игрой воображения. Но ведь не знала. Ведь этот по-
ток тоски и отчаяния был сначала. И только потом — знание… 
Посетители и жильцы дома № 15 по Невскому тоже страдали 
и радовались, отчаивались и надеялись, ссорились и доказывали 
способность к дружбе и самопожертвованию — жили. Энергию их 
чувств, их поступков, их помыслов, верю, хранили разрушенные 
по прихоти нового владельца стены. Все-таки это не иллюзия. Не 
этим ли объясняется магия воздействия мемориальных музеев? 
Ее-то уж наверняка испытал каждый. Про себя я давно уже на-
зываю дом Чичерина домом с привидениями.
У Чичерина его купит генерал-прокурор князь Алексей Борисович 
Куракин, потом он будет еще неоднократно менять хозяев, послед-
ними собственниками станут небезызвестные братья Елисеевы, чье 
имя сохранилось в памяти старожилов благодаря принадлежавше-
му им роскошному магазину на Невском, 56 (о нем речь впереди). 
А пока — о князе Куракине и его прославленном протеже.

Отступление о князьях Куракиных

Род Куракиных — один из самых древних боярских ро-
дов России. Происходят Куракины от Великого князя 
Литовского Гедимина. Его потомки сначала были при-
глашены в Великий Новгород, потом при великом князе 
Василии Дмитриевиче перешли на службу в Москву. От 
них и пошли княжеские роды Хованских, Щенятьевых, 
Голицыных и Куракиных. Московские государи Кураки-
ным благоволили и доверяли. Один из князей даже управ-
лял Москвой в отсутствие Ивана Грозного. Другой оборо-
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нял Москву от набегов крымского хана. А Борис Иванович 
Куракин был свояком Петра I (оба были женаты на се-
страх Лопухиных). Даже разрыв и вражда с первой женой 
не отвратили императора от Бориса Ивановича — ценил 
его дипломатический талант и порядочность. И в самом 
деле был князь Куракин одним из образованнейших людей 
своего времени, пользовался уважением не только в Рос-
сии. Ему удалось оказать бесценную услугу Отечеству 
и государю, удержав Англию от нападения на Данию, со-
юзницу Петра. Если бы разразилась англо-датская кам-
пания, в которой неизбежно пришлось бы участвовать 
и России, Северная война могла продлиться еще непред-
сказуемо долго, а это — кровь русских солдат…
Но то дальние предки человека, о котором мне предсто-
ит рассказать. Родителями же его были гофмейстер 
двора князь Борис Александрович и княгиня Елена Сте-
пановна, урожденная Апраксина, дочь того самого злопо-
лучного генерал-фельдмаршала, о скоропостижной смер-
ти которого в Подзорном дворце я уже рассказывала. 
Имел Алексей Борисович и старшего брата Александра, 
во многом определившего судьбу младшего. Братья Кура-
кины рано лишились родителей, и судьба распорядилась 
так, что Александр стал товарищем детских игр, а по-
том и ближайшим другом будущего императора Павла. 
Настолько близким, что после смерти Александра Бо-
рисовича давно уже вдовствующая императрица Мария 
Федоровна, распорядившись похоронить его в церкви 
в своем любимом Павловске, поставила памятник с ла-
коничной надписью: «Другу супруга Моего». 
Но до этого еще далеко. Куракина отправляют учить-
ся в Лейден, славившийся своими выдающимися профес-
сорами и весьма эффективными методами обучения. 
В Лейдене в конце XVIII века сложилась целая колония 
молодых русских аристократов, с большим или меньшим 
старанием изучавших математику, латинский язык, 
философию, физику, историю, право, логику, этику, фран-
цузский, немецкий и итальянский языки, танцы, фехто-
вание. Лейденские выпускники были отлично подготов-
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лены не только к светской жизни, но и к государственной 
службе. Уже будучи вице-канцлером Российской империи, 
Александр Борисович признавал, что учеба в Лейдене по-
могла ему стать «просвещенным гражданином, полезным 
для своего Отечества». Не случайно он настоял, чтобы 
младший брат тоже прошел обучение у тех же профессо-
ров, что недавно учили его самого. Младшему, Алексею, 
наука тоже пошла на пользу. Но сначала — о старшем. 

А. Б. Куракин

Со своим августейшим другом князь Александр неразлу-
чен. Поддерживает его, помогает пережить смерть пер-
вой жены, Натальи Алексеевны, сопровождает в поездке 
в Берлин ко двору Фридриха II для знакомства с новой 
невестой, благосклонность и полное доверие которой ему 
удается завоевать буквально с первого дня (и сохранить 
навсегда). Сопровождает он наследника с супругой и в пу-
тешествии по Европе (под именем графов Северных). 
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Особенное впечатление на молодого князя произвела 
французская королева Мария-Антуанетта, которая ра-
душно принимала русских гостей. Забегая несколько впе-
ред, расскажу, что, вынужденно оказавшись в своем сара-
товском имении, он с тоской вспоминал эту прекрасную 
женщину, к тому времени уже давно обезглавленную. 
Филипп Филиппович Вигель, известный мемуарист, 
которому мы обязаны подробнейшими воспоминания-
ми о людях и обстоятельствах конца XVIII — начала 
XIX века в своих «Записках» рассказал о жизни князя 
Куракина в годы ссылки: «Он наслаждался и мучился 
воспоминаниями Трианона и Марии-Антуанетты, по-
святил ей деревянный храм и назвал ее именем длинную, 
ведущую к нему аллею». 
А оказался Александр Борисович в своем имении Кура-
кино, которое, надеясь вернуться в Петербург, пере-
именовал в Надеждино, в общем-то, по недоразумению: 
его неосторожный ответ на письмо сторонника Павла 
и противника Екатерины попал в руки императрицы. 
Она была возмущена. Оправдаться не удалось.
Екатерина Великая скончалась 6 ноября 1796 года. И в тот 
же день (!) Павел распорядился вернуть друга в Петер-
бург, назначил его вице-канцлером Российской империи.
Преданность Куракина-старшего (как, впрочем, и его 
младшего брата) другу юности не подлежит сомнению. 
По воспоминаниям современников, «изображения Павла 
Петровича находились у него во всех комнатах». И это 
не было показным изъявлением преданности, это было 
преданностью искренней. Именно поэтому Александр 
Борисович тяжело переживал утрату дружбы импе-
ратора Павла, ставшую результатом интриг Федора 
Васильевича Растопчина, своего давнего и неизменного 
недоброжелателя и соперника в борьбе за доверие Павла 
Петровича. Куракин был лишен звания вице-канцлера 
и выслан из столицы.
Любопытно, что опала, постигшая старшего брата, 
не коснулась младшего, хотя его быстрое восхождение 
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по чиновной лестнице было, безусловно, предопределено 
дружбой старшего брата с наследником престола, а потом 
императором. К тому же торжество Растопчина оказа-
лось недолгим. Меньше чем через три года его уволили со 
всех должностей, Куракина же вернули в Петербург, и он 
снова занял пост вице-канцлера. Кроме того, как сказали 
бы сегодня, «в порядке возмещения морального ущерба» 
получил он орден Андрея Первозванного и сто пятьдесят 
тысяч рублей на уплату образовавшихся долгов.
Вечером 11 марта 1801 года Александр Борисович Кура-
кин был среди тех, кто ужинал в Михайловском замке 
вместе с императором Павлом. В последний раз…
Новый государь поручил Александру Борисовичу, как че-
ловеку, самому близкому к покойному отцу, разобрать 
бумаги Павла Петровича. При вскрытии завещания об-
наружилось, что князю Куракину завещан орден Черно-
го Орла, особенно дорогой Павлу потому, что его носил 
сам Фридрих II, и шпага, принадлежавшая графу д’Артуа 
(речь идет о графе д’Артуа, который, покинув Францию 
после казни Людовика XVI в 1793 году, гостил в Петер-
бурге при дворе Екатерины II. В 1824 году ему предстояло 
стать королем Франции под именем Карла X, а в 1830-м 
отречься от престола. А вообще графы д’Артуа — ветвь 
Капетингов, основанная в первой половине XIII века Ро-
бертом I, сыном французского короля Людовика VIII). 
Александр I не оставляет Куракиных своим располо-
жением. Доверяет Александру Борисовичу руководство 
Государственной коллегией иностранных дел, назначает 
послом в Вене, а потом — в Париже. Там за роскошные на-
ряды русского посла станут называть не иначе как «ал-
мазный князь». На его званые обеды будет собираться 
«весь Париж» — лучше не кормят даже в самых богатых 
домах французской столицы. Более того, князю Кураки-
ну удастся изменить веками сложившийся во Франции 
обычай подавать на стол все блюда одновременно. С его 
легкой руки будет принят и доживет до наших дней 
«service a la russe» — русский способ сервировки стола, 
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когда блюда подают на стол в порядке их перечисления 
в меню. Но это так, мелочи, украшающие жизнь.
А что до серьезных дел, то именно Куракин подписывает 
со стороны России Тильзитский мирный договор. Именно он 
неоднократно предупреждает Александра о неизбежности 
войны с Наполеоном, о необходимости как можно энергич-
нее готовиться к этой войне и одновременно не оставлять 
попыток поладить с Бонапартом. Сам он этих попыток 
не оставляет до последнего. Когда же становится ясно, 
что предотвратить войну он не в силах, князь Куракин 
подает прошение об отставке. Членом Российской Акаде-
мии и членом Государственного Совета Александр Борисо-
вич остается до конца дней. Как и его младший брат, тот 
самый, который купил у генерал-полицмейстера Чичерина 
дом № 15 по Невскому проспекту. 
Алексей Борисович, конечно же, своей блестящей ка-
рьерой обязан старшему брату — вернее, дружбе того 
с Павлом Петровичем. Но этого было бы недостаточно, 
если бы не ум, добросовестность и верность долгу.
Все у него складывалось вполне благополучно: звание 
камер-юнкера получил вполне своевременно, в восемна-
дцать лет (вспомним, как страдал Пушкин, которого 
этим званием «облагодетельствовали», когда ему было 
тридцать четыре года). Вслед за братом Алексей по-
ступил в Лейденский университет, учился с интересом, 
особенно увлекала его юриспруденция. Федор Федорович 
Вигель, мемуарист, известный своим безжалостно злым 
языком, вынужден был отдать должное Куракину-
младшему: «Своими юридическими познаниями положи-
тельно выделяется среди всех своих сверстников, не ис-
ключая и тех, которые прошли такую же, как он, школу 
в том же самом Лейдене». 
Вернувшись в Россию, князь Алексей сделал головокру-
жительную карьеру — дослужился до генерал-прокурора. 
Впрочем, понятие «дослужиться» подразумевает дли-
тельность и усилия. Куракину этого не понадобилось. 
Достаточно было знаний, деловитости и… брата. 
Но все воспоминания свидетельствуют, что Алексей 



121Страницей Гоголя ложится Невский…

Борисович служил по-настоящему, а не просто числил-
ся по своей должности. Не случайно, став императором, 
Александр I включает его в состав Непременного сове-
щания. В него входили двенадцать человек. Все — пред-
ставители знати, все молоды, образованны, увлечены 
либеральными идеями. Собирались эти доверенные люди 
«для рассуждения о делах государственных». Цель свою 
видели в том, чтобы «поставить силу и блаженство 
империи на незыблемом основании закона». Правда, пра-
вом законодательства Непременный совет наделен не 
был, мог только советовать. Вот однажды Алексей Бо-
рисович и посоветовал государю издать указ о запрете 
продавать крестьян без земли. Молодой император был 
в восторге, но… после длительного и бурного обсуждения 
дело кончилось запрещением печатать в газетах объяв-
ления о продаже людей…
В 1802 году были учреждены министерства и Комитет 
министров, а Непременный совет распущен за ненадоб-
ностью. В 1810 году Александр учредит Государствен-
ный Совет (он просуществует до 1917-го). Братья 
Куракины станут членами этого учреждения — скорее 
почетного, нежели дееспособного. Но Алексей Борисо-
вич успеет послужить и министром внутренних дел, 
и генерал-губернатором Малороссии. И везде оставит 
о себе добрую память. 
А еще он станет членом Верховного суда над декабри-
стами. Рядом с ним на заседаниях суда будет сидеть че-
ловек, всем ему обязанный. Когда станут читать при-
говор — не сумеет сдержать слез. Имя этого человека 
Михаил Михайлович Сперанский. Тот самый Сперан-
ский, которого декабристы (разумеется, без его ведома) 
в случае победы восстания прочили в первые президенты 
Русской республики. Тот самый скромный молодой учи-
тель из Александро-Невской лавры, которого по воле 
случая заметил, отличил и надежно устроил на госуда-
реву службу генерал-прокурор Куракин. Тот самый сын 
бедного провинциального священника, которому открыл 
он дорогу в царский дворец — в большую политику.
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Если бы Алексей Борисович Куракин не сделал ничего для 
страны полезного, а всего лишь «открыл» Сперанского, 
одно это должно было бы обеспечить ему благодарную 
память. О Сперанском много писать едва ли стоит: его 
жизнь, его дела достаточно известны. Расскажу только, 
как познакомились два человека, чьи пути, казалось бы, 
не должны были, да просто не могли пересечься. А слу-
чилось это в доме, с которого я начала рассказ. Он до-
статочно просторен даже для вельможи, которому про-
сто не обойтись без нескольких десятков слуг. Так что 
(исключительно для собственного удобства) генерал-
прокурор поселял там же и своих секретарей. 
Однажды утром очередной секретарь принес князю пись-
ма, которые ему было поручено написать за ночь. Князь 
прочитал и был поражен: какой стиль, какая ясность, 
какая убедительность! Ничего подобного его заурядный 
секретарь написать просто не мог! Но кто? Секретарь 
не сразу признался (боялся потерять место). Оказа-
лось, что у него заночевал приятель, учитель семинарии 
при Александро-Невской лавре, они засиделись за пол-
ночь, и когда секретарь спохватился, что не выполнил 
задание начальника, приятель предложил помочь. И по-
мог… Князь тут же вызвал к себе семинарского учителя. 
Тот держался со спокойным достоинством, без всякого 
подобострастия. Это подкупало, внушало уважение. 
Генерал-прокурор решил устроить экзамен: поручил но-
вому знакомцу написать одиннадцать деловых писем, ко-
ротко рассказав, кому и о чем. Утром Сперанский письма 
принес. Были они выше всяких похвал. Князь предложил 
молодому человеку место в своей канцелярии. 
Так началось одно из самых стремительных восхожде-
ний в нашей не бедной головокружительными карье-
рами истории. Куракин привел Сперанского на одно из 
первых заседаний Непременного совета, и тот сразу 
стал его сотрудником, причем сотрудником незаме-
нимым. Для пылких молодых аристократов, умеющих 
прекрасно говорить, эффектно полемизировать, но, 
увы, не слишком умеющих работать, Сперанский стал 
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счастливой находкой. Его работоспособность была про-
сто сверхчеловеческой — годами он работал без отдыха 
по восемнадцать-девятнадцать часов в сутки.
Молодой император скоро оценил достоинства нового 
сотрудника. Вскоре покровительство князя оказалось 
Сперанскому больше не нужно. Тем не менее Куракин 
продолжал следить за судьбой своего протеже, искрен-
не радовался и, что скрывать, гордился, когда узнавал 
о его успехах на посту статс-секретаря Министерства 
внутренних дел, когда слышал, что Наполеон назвал 
Сперанского «единственной светлой головой в России». 
Хотя и понимал: похвалы Наполеона способны вызвать 
взрыв зависти у не удостоившихся даже быть замечен-
ными сановников. И оказался прав...
После того как французский император во время перегово-
ров в Тильзите во всеуслышание сказал Александру: «Не 
угодно ли вам, государь, поменять мне этого человека на 
какое-нибудь королевство?», зависть к Сперанскому пре-
вратилась в ненависть, а ненависть «вдохновила» на ин-
триги, которые в результате побудили императора ли-
шить своего любимца всех постов и отправить в ссылку.
Князь не отвернулся от Сперанского, когда того по-
стигла опала. Он же первым приветствовал возвра-
щение своего протеже в столицу и назначение на пост 
государственного секретаря, самый высокий в то время 
пост после императора в чиновной иерархии Россий-
ской империи. Трудно сказать, сочувствовал ли Кура-
кин планам либеральных преобразований, разработанных 
Сперанским, разделял ли надежду на создание в стране 
правового, а значит, конституционного государства. Но 
что, будучи знатоком права, один из немногих мог бы по 
достоинству оценить титанический труд Сперанско-
го по составлению «Полного свода законов Российской 
империи» в сорока пяти томах, по кодификации (систе-
матизации. — И. С.) всех законов, принятых, начиная 
с царствования Алексея Михайловича, сомнению не под-
лежит. Наверняка приветствовал бы Алексей Борисо-
вич и создание Высшей школы правоведения — генерал-
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прокурор сознавал, как необходимы стране грамотные 
юристы.
Увы, о том, что удалось сделать Сперанскому в послед-
ние годы жизни, его покровитель не узнал — он скончал-
ся в 1829 году.
Сперанский пережил князя ровно на десять лет. 
В 1839 году за выдающиеся заслуги перед Отечеством 
Николай I возвел его в графское достоинство, но графом 
гениальный сын бедного провинциального священника 
успел пробыть всего сорок один день… 

А в доме, который князь Куракин продал еще в 1800 году, жизнь тем 
временем идет своим чередой. Там поселяется военный генерал-
губернатор Петербурга граф Петр Алексеевич Пален. Поселяется 
незадолго до того, как совершит поступок, который впишет его 
имя в историю, — организует заговор против Павла I и станет од-
ним из участников цареубийства. Из этого дома он уедет в ссылку, 
в свое курляндское имение Гросс-Экау. Навсегда. 
Нового государя, для которого фактически освободил трон, граф 
Пален переживет. И еще успеет услышать о новом заговоре, 
и о суде над заговорщиками. До приговора не доживет.
Не обошло дом № 15 и одно из главных, как кажется, предназначе-
ний Невского проспекта — быть просветителем. В нем, как и в боль-
шинстве (!) домов главной улицы российской столицы, нашлось 
место для типографии и книжной лавки. Здесь, в типографии 
Адольфа Александровича Плюшара, впервые были напечатаны 
«Ревизор» Гоголя, «Поездка в Ревель» Бестужева-Марлинского, 
первый русский перевод «Фауста», семнадцать из намеченных 
к изданию сорока томов «Энциклопедического лексикона» — пер-
вой русской энциклопедии. После выпуска семнадцатого тома се-
мейство Плюшар, к сожалению, разорилось. Судьба среди петер-
бургских издателей и книгопродавцев не исключительная. Такая 
участь постигала многих, для кого издание и продажа книг были не 
только и не столько способом заработать деньги, сколько духовной 
потребностью. Самое яркое подтверждение тому — конец жизни 
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самого знаменитого российского книготорговца и просветителя, 
вернее, просветителя и книготорговца, Александра Филипповича 
Смирдина. Не коснутся финансовые бури, пожалуй, только одно-
го издателя — Маврикия Осиповича Вольфа, которого называли 
первым русским книжным миллионером, а Николай Семенович 
Лесков и вовсе возвел в сан царя русской книги. 
Если сравнить сегодняшний Невский проспект с тем, каким он был 
в середине XIX века, бросится в глаза весьма скромное количество 
книжных магазинов в сегодняшней культурной столице России. 
Кстати, возможность сравнивать абсолютно объективно мы по-
лучили благодаря книгоиздателю и книгопродавцу по фамилии 
Прево. Именно ему пришла в голову мысль издать панораму Нев-
ского проспекта — подробную зарисовку всех без исключения до-
мов по обеим сторонам улицы, своего рода групповой портрет. 
Эту кропотливую, но невероятно увлекательную работу Прево 
поручил Василию Семеновичу Садовникову, талантливому аква-
релисту, уже приобретшему имя, но остававшемуся крепостным 
княгини Натальи Петровны Голицыной — той, что стала прооб-
разом старой графини в «Пиковой даме». Наталья Петровна нрав 
имела крутой, но надменна бывала только с равными по положе-
нию, а тех, кого почитала ниже себя, покоряла приветливостью. 
Тем не менее никакие просьбы дать волю одаренному художнику 
(а просили многие) не смягчали ее сердца. Он стал свободным 
через несколько дней после ее смерти. Панорама сделала Садов-
никову имя. Его избрали действительным членом Академии ху-
дожеств. К нему не раз обращались и Николай I, и Александр II 
с просьбами нарисовать интерьеры Зимнего дворца.
А «портрет» Невского проспекта, строго реалистический и вместе 
с тем исполненный мягкого лиризма (сочетание само по себе до-
статочно редкое), дает возможность сравнивать. Вот, к примеру, 
дом № 20 — тот, в котором и была задумана панорама, дом Гол-
ландской церкви. Он практически не изменился. Только одно от-
личие: мимо этого дома на панораме Садовникова проходит Пуш-
кин… Бывают утраты, с которыми смириться невозможно. Но 
чаще всего это — не стены. Это — люди. 
Я назвала далеко не всех, кто бывал в том странно притягатель-
ном доме № 15. Так что оставляю за собой право, пусть и сомни-
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тельное, называть дом Чичерина домом с привидениями. В самом 
деле стоит только представить, кого видели эти стены, кто под-
нимался по этим лестницам, кто смотрел в эти окна, чувствуешь 
себя вовлеченной (пусть как маленькая, едва заметная песчинка) 
в такой круговорот событий и судеб… Чувствуешь себя свидете-
лем вечности.
В истории этого дома все вехи петербургской жизни. Как город 
и главный его проспект из аристократического превращается 
в капиталистический, так и дом. Переходя из рук в руки, он попа-
дает, в конце концов, к братьям Елисеевым. Вместо Английского 
клуба и Благородного собрания в доме Чичерина (так его продол-
жали называть даже после революции) обосновалось Купеческое 
собрание. Открылись меблированные комнаты Мухиной, ком-
фортабельные и очень дорогие, по карману только заезжим про-
мышленникам и купцам.
Но дом продолжает притягивать знаменитостей. В меблирован-
ных комнатах останавливается во время столичных гастролей 
Собинов. Может себе позволить. Как только поправляются мате-
риальные дела Шаляпина, он немедленно переезжает в дом № 15. 
Там его частенько навещает Куприн. 
После октябрьских событий 1917 года Елисеевы покидают Петер-
бург. Разумеется, с надеждой вернуться. Приглядывать за домом 
остается их старый буфетчик Ефим. Ума не приложу как, но до 
1919 года ему удается не впускать в дом новых хозяев жизни. Но 
осенью двери елисеевского особняка распахиваются перед чело-
веком, которого не впустить невозможно. Имя этого человека — 
Алексей Максимович Горький. Он ищет помещение для Дома 
искусств («Диска»), которому надлежит стать островком покоя 
(конечно, относительного) и благополучия (тоже не абсолютно-
го) для молодых талантливых писателей — будущей литератур-
ной элиты новой страны. Дом Чичерина Горького вполне устраи-
вает: мест, причем удобных, хватит всем. Обстановка изысканная. 
«Диск» станет не только общественным центром, но и общежити-
ем. Писатели будут получать усиленный паек и дрова (город зи-
мой 1919-го замерзал). Горький добился всего, даже казавшегося 
невозможным. Но иногда дров все-таки не хватало, приходилось 
топить книгами из великолепной купеческой библиотеки.
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О том, что получилось из этой гуманной горьковской затеи, писа-
ла в романе «Сумасшедший корабль» Ольга Форш. Но как бы там 
ни было, Дом искусств многим помог. Кому-то — просто выжить. 
Кому-то — серьезно работать. В этом доме нашли приют Осип 
Мандельштам, Мариэтта Шагинян, Виктор Шкловский. Немно-
го позднее к ним присоединились «Серапионовы братья»: Миха-
ил Слонимский, Константин Федин, Николай Тихонов, Михаил 
Зощенко, Всеволод Иванов, Вениамин Каверин. Александр Грин 
написал в Доме искусств маленькую, немудреную повесть «Алые 
паруса», и она обессмертила его имя. Михаил Зощенко именно 
обитателям дома, волнуясь, прочитал свой первый рассказ; Вла-
димир Маяковский читал «150 000 000». Читал больше двух ча-
сов. Впервые. «Аплодисменты были сумасшедшие», — записал 
в дневнике Корней Чуковский. Приезжали к молодым литерато-
рам Блок и Кони, не раз заходил Горький. Обстановка была не-
официальная. Много спорили. Не очень-то слушали друг друга. 
А если и слушали, то далеко не всегда слышали… 
Через десять лет после того, как началась новая жизнь, в доме № 15 
открыли кинотеатр. Назвали трогательно, не без сентименталь-
ности: «Светлая лента». Кино тогда было немым. Сопровождала 
демонстрацию фильмов непритязательная музыка в исполнении 
более или менее профессиональных пианистов. Пригласили та-
пера и в «Светлую ленту». Был он студентом консерватории. Зва-
ли — Дмитрий Шостакович. Играл какую-то странную, ни на что 
не похожую музыку — отвлекал от происходившего на экране. 
Послушали-послушали и решили уволить — от греха подальше. 
А вскоре и кинотеатр переименовали. Назвали «Баррикадой». 
Вполне в духе времени. Уже не капиталистического и, конечно 
же, не аристократического.
К слову, на Невском в начале XX века было около ста кинотеа-
тров — едва ли не в каждом доме. Примерно та же картина, что 
в веке XIX с книжными магазинами. Чаще всего кинотеатры обо-
рудовали в уже существующих домах: выкупали целый этаж, ло-
мали стены. Бывало — строили специальные здания. Так, для ки-
нотеатра Picadilli (позже — «Аврора») снесли старый жилой дом 
(№ 60) и построили новое специальное здание. (Снесенный дом 
был вполне зауряден, так что горевать о нем как об утрате едва 



128 Утраченный Петербург

ли стоит.) В здании «Пассажа» (дом № 48) открыли знаменитый 
кинематограф The Royal Star, позже Soleil. Но самой шикарной 
была «Паризиана» (дом № 80). Фойе украшали тропические рас-
тения, раздвигающийся потолок создавал иллюзию разводных 
петербургских мостов, драпированный занавес тяжелого шелка 
напоминал о театре. 
Сейчас я насчитала на Невском семь книжных магазинов и пять 
кинотеатров. Утраты? Что касается кинотеатров, в которые еще 
два десятка лет назад стояли длинные очереди, то их если не ис-
чезновение, то резкое сокращение вызвано причинами эконо-
мическими и щедрыми дарами технического прогресса: зачем 
идти в кинотеатр, когда тот же фильм можно посмотреть дома 
на DVD? С книгами — другое. Хотя существующие магазины, на 
мой взгляд, достойны только похвал, а иногда и восхищения, их, 
по сравнению со временами Гоголя (с тех времен я начала отсчет, 
с ними и продолжаю сравнивать), удручающе мало. Нет спроса? 
Это тревожный сигнал — признак интеллектуальной, культур-
ной, духовной деградации. Но, судя по тому, что «Дом книги» 
и «Буквоед» всегда переполнены покупателями, это не так. Будем 
утешать себя тем, что тогда магазины были маленькие, сейчас — 
огромные, так что о деградации пока говорить рано…
Что же касается утрат материальных, то начинать, наверное, нуж-
но было с дома № 1. Но о нем я расскажу в другой главе и по не-
сколько иному поводу. А пока о тех зданиях, появление которых 
в свое время вызвало весьма сильные чувства у петербуржцев. 
Начну с дома Вавельберга (он не возмутил, а только ошеломил 
своей непохожестью ни на что привычное). 
Похож-то он, конечно, был, но не на наше, родное, а ни больше ни 
меньше на Палаццо дожей. Строить в нашем климате то, что так 
естественно под южным солнцем! Да еще облицовывать таким 
мрачным серым гранитом! Причуда… Но Михаил Ипполитович 
Вавельберг мог позволить себе любые причуды — он был богат, 
очень богат. Банкирский дом «Гуне Нусен Вавельберг» был осно-
ван в 1848 году и процветал. Всегда. В 1912-м его преобразовали 
в Русский Торговый Банк. Это было признание общегосударствен-
ной значимости детища банкиров Вавельбергов. Переезд в новый, 
такой внушительный дом еще выше поднимал престиж банка.



129Страницей Гоголя ложится Невский…

Место в начале Невского Михаил Ипполитович присмотрел дав-
но, но на покупку решился не сразу: дело затратное, нужно все 
взвесить, чтобы не прогадать. Наверное, многих занимает, почему 
дом Вавельберга (сейчас его чаще называют «домом “Аэрофло-
та”», хотя оба эти названия к сегодняшнему дню, увы, отношения 
не имеют) значится под двумя номерами: 7 и 9. Ответ прост: для 
того, чтобы его построить, снесли два здания, а менять нумера-
цию по всей правой стороне Невского после того, как вместо двух 
домов появился один, сочли нецелесообразным. 
А два снесенных (утраченных) дома были типичны для Невского 
проспекта конца XVIII — начала XIX века: классические, строгие, 
со скромной, но безупречной по вкусу отделкой фасадов — в об-
щем, на главной улице столицы они были, что называется, своими. 
Принадлежали дома коренным петербуржцам, родным братьям 
Семену и Сергею Прокофьевичам Бердниковым. Оба были стат-
скими советниками и к тому же недурными художниками. В под-
тверждение рассказанного раньше добавлю: в доме одного из 
Бердниковых располагался книжный магазин Петра Алексеевича 

Дома братьев Бердниковых
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Ратькова. Как же приличному дому без книжного магазина! И еще 
одна любопытная подробность биографии дома № 9: в нем (до сно-
са) арендовала помещение редакция самого популярного русского 
сатирического журнала «Сатирикон». В нем сотрудничали Саша 
Черный и Тэффи, Кустодиев, Коровин, Александр Бенуа, а редак-
тором (начиная с девятого номера) был Аркадий Аверченко.
Проектировать и строить новую резиденцию, свою и своего банка, 
Вавельберг пригласил модного в начале XX века архитектора Ма-
риана Мариановича Перетятковича. Прославился тот постройкой 
«Спаса-на-Водах» (собор снесен), храма Лурдской Божьей Мате-
ри в Ковенском переулке, дома страхового общества «Саламан-
дра» на Гороховой, 4. 
Закончив работу, в интервью, данном представителям петербург-
ских газет, Перетяткович сказал: «Я имел в виду не специально 
Палаццо дожей, но вообще готический стиль, тот, который встре-
чается в северной Италии — в Болонье и во Флоренции. Верхняя 
часть дома выстроена в характере раннего Возрождения. Вообще 
я не задавался целью дать буквальную копию Палаццо дожей». 
Заказчик работой остался доволен. В основном. Неудовольствие 
вызвала у него надпись на дверях: «Толкать от себя». Он сурово 
взглянул на архитектора: «Это не мой принцип. Переделайте. На-
пишите: „Тянуть к себе” Трудно сказать, он это всерьез или просто 
продемонстрировал профессиональное чувство юмора. Во всяком 
случае, работу принял, оплатил и въехал в новый дом вместе с се-
мьей и банком. Правда, пользоваться «палаццо дожей» банкиру Ва-
вельбергу оставалось всего пять лет. Приближалась революция… 
Был разрушен и дом № 14, почти напротив дома Вавельберга. Его 
даже чуть раньше хозяина банкирского дома купил Степан Пе-
трович Елисеев, один из знаменитых братьев, о которых еще при-
дется упоминать. Купил не для себя, а чтобы с выгодой продать. 
И продал. В 1915 году. Петроградскому отделению Московского 
купеческого банка. Старое здание снесли, проектировать новое 
поручили Владимиру Александровичу Щуко, архитектору тоже 
весьма популярному. К работе-то он приступил. И проект обещал 
быть незаурядным, но… война. Не до строительства. А уж револю-
цию купеческий банк, естественно, не пережил.
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Дом, который снесли ради строительства нового банка, ничего 
особенного собой не представлял, но выглядел вполне достойно. 
Тоже был здесь своим. Стоял с 1760 года. Первым его хозяином 
был придворный кофейных дел мастер Мышляковский. Что был 
за человек, не знаю, но, учитывая, что Екатерина Великая без кофе 
просто жить не могла, должно быть, преуспевал — со слугами она 
была щедра. Но тут я ошиблась. Или что-то изменилось в жизни 
кофейных дел мастера, чем-то он государыне не угодил. Во всяком 
случае, единственное архивное упоминание о Мышляковском, ка-
кое удалось найти, выглядит так: «Кафешенк Петр Мышляковский 
заложил дом в Сохранную казну за 6000 рублей» (казна эта при-
надлежала Московскому воспитательному дому, о котором я скоро 
расскажу. — И. С.). В результате дом перешел в другие руки и еще 
неоднократно менял хозяев до того, как его купил Елисеев. Добав-

Дом Вавельберга. Наши дни
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лю только, что много лет в доме № 14 размещался книжный мага-
зин издателя и книготорговца Карла Леопольдовича Риккера. 
Судьба купленного под строительство банка и без сожаления 
снесенного дома № 14 сложилась иначе, чем судьба его соседей. 
Почти четверть века участок пустовал. В 1939 году было решено 
построить на нем школу. Сказано — сделано (время было такое): 
школу построили скоростным методом, за пятьдесят четыре дня. 
Первое время люди даже ходить мимо побаивались — вдруг рух-
нет? Так быстро не строят! А она до сих пор стоит. И Невского 
проспекта хоть и не украшает, но и не портит. И знают ее все. Не 
только те, кто живет в нашем городе, но и те, кто приезжал сюда 
хоть раз. 
На стене этой школы в 1962 году по предложению поэта-
фронтовика Михаила Александровича Дудина воспроизвели бло-
кадную надпись (таких было много, ни один блокадник никогда 
их не забудет): «Граждане! При артобстреле эта сторона улицы 
наиболее опасна». Под надписью — мемориальная доска: «В па-
мять о героизме и мужестве ленинградцев в дни 900-дневной бло-
кады города сохранена эта надпись». У мемориальной доски всег-
да цветы. В мороз, в дождь, в жару. Всегда.
Если пойти по теперь уже неопасной стороне улицы в сторону 
Фонтанки, бывшей в XVIII веке границей города (называлась 
она в те времена Безымянным ериком, нынешнее свое имя полу-
чила от фонтанов Летнего сада, которые снабжала водой), то из-
дали увидишь огромный шар, вознесенный над зданием на углу 
Невского и Екатерининского канала. Появились и само здание, 
и этот шар, вызывавший у одних недоумение, у других восхище-
ние, в самом начале XX века.
Немецкая фирма «Зингер», производящая швейные машинки, 
купила самый, пожалуй, престижный участок земли на Невском 
проспекте, снесла стоявший там с последней четверти XVIII века 
дом и поручила весьма модному архитектору Павлу Юльевичу 
Сюзору спроектировать дом, который своей выразительностью 
и необычностью должен был стать рекламой продукции фирмы. 
Столь дорогая реклама не была бессмысленной тратой денег: 
«Зингер» завоевывал российский рынок, поистине необъятный. 
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Кстати, расчет оправдался: трудно найти даже сейчас (через сто с 
лишним лет!) семью коренных петербуржцев, в которой не было 
бы старой швейной машинки. И, что самое удивительное, боль-
шинство этих раритетов исправно работает. 
Фирма «Зингер» стремилась в начале века покорить весь мир, не 
только Россию. В то самое время, когда ей удалось завладеть во-
жделенным участком на Невском проспекте, в Нью-Йорке фан-
тастическими темпами возводили небоскреб для офисов «Зинге-
ра». У владельцев фирмы была затея построить точно такой же 
и в Петербурге. Но им внятно объяснили, что об этом не стоит 
и мечтать и никакие деньги не помогут: в российской столице 
можно строить здания не выше двадцати трех с половиной метров 
до карниза. Пробовали возмущаться, но отцы города оставались 
непреклонны: не нравятся наши порядки — не стройте! 

Дом аптекаря Имзена. Панорама Невского проспекта
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Кстати, попытка «Зингера» осчастливить наш город, причем имен-
но главный его проспект, небоскребом, была первой, но не послед-
ней. В 30-e годы XX века на заседании Ленгорисполкома всерьез 
обсуждали предложение американских бизнесменов «ликвидиро-
вать Гостиный двор и воздвигнуть на его месте первый в Советском 
Союзе небоскреб». Так что список утрат едва не пополнился… 
Раз уж речь пошла об экзотических проектах наших близких 
и дальних соседей, не могу не вспомнить о предложении, сделан-
ном стране, голодной и измотанной войной, в начале двадцатых 
годов того же минувшего века: продать Исаакиевский собор. Да, 
да, разобрать, погрузить на суда и отправить в Америку…
А из конфликта между немецкой фирмой и властями российской 
столицы выход нашел архитектор Сюзор: шестиэтажное здание 
вместе с мансардой укладывается в высотный регламент (городские  

Дом компании «Зингер» («Дом книги») на Невском проспекте. Наши дни
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власти удовлетворены), но стройная башня, устремленная к небу, 
создает ощущение высоты (заказчики в восторге). А главное: лег-
кая башня не перекрывает привычные вертикали (это важно уже 
для всех петербуржцев, да и для самого Сюзора).
В глобусе, венчающем башню, архитектор тоже сумел совместить 
дорогую сердцам хозяев «Зингера» идею покорения продукцией 
фирмы всего земного шара и констатацию греющего сердца пе-
тербуржцев факта: именно в этом месте, по расчетам астрономов 
(ну, может быть, и не точно в этом, но где-то совсем рядом), про-
ходит условная линия Пулковского меридиана. 
Ценителей строгого петербургского стиля несколько раздражала 
пышность декора дома «Зингера», но скоро с нею смирились. Мо-
жет быть, потому что был этот дом далеко не худшим образцом 
архитектуры своего времени, что строили его с уважением к тому, 
с чем ему предстояло соседствовать. 
Что же до здания, которое ради этого пришлось разрушить, то даже 
для тех, кто дорожил стариной (а в Петербурге таких всегда было 
много), его утрата не была трагедией. Убедиться в этом можно и се-
годня: сохранилась фотография Карла Буллы, на которой его можно 
разглядеть во всех подробностях. Строгий, хотя и не перегруженный 
декоративными излишествами (что есть достоинство), но совершен-
но невыразительный, не имеющий собственного лица стандартный 
трехэтажный дом, известный в Петербурге как дом аптекаря Имзе-
на. И в нем тоже, как в большинстве домов на Невском, — книжная 
лавка. А еще — нотный магазин и мастерская «Светопись Левицко-
го». Об этой мастерской и ее хозяине стоит рассказать подробнее. 
Сергей Львович Левицкий первым в России занялся изготовле-
нием фотопортретов и добился мирового признания. Авторитет 
его был так высок, что его приглашали экспертом по светописи на 
три Всемирные выставки. Журнал «Русская старина» рассказы-
вал: «В 1856 году в Петербурге собрались со всех концов России 
наши лучшие писатели. Кто явился из-под твердынь Севастопо-
ля, кто из ополченных батальонов, туда же спешивших, но оста-
новленных вестью о мире (только что закончилась Крымская вой-
на. — И. С.), кто из ссылки и невольного уединения в деревне, кто 
из провинциальной глуши или из большой деревни — Москвы. 
Даровитейший и ныне старейший художник-фотограф С. Л. Ле-
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вицкий, двоюродный брат одного из талантливых отечественных 
писателей (имеется в виду Александр Иванович Герцен. — И. С.) 
и добрый приятель едва ли не всего Олимпа русской литературы 
радушно предлагал свое искусство для воспроизведения портре-
тов собравшихся». 

Перспектива Лиговского проспекта



137Страницей Гоголя ложится Невский…

Большинство фотографий знаменитых писателей, художников, об-
щественных деятелей конца XIX — начала XX века сделал Левиц-
кий. А еще он делал фотопортреты четырех поколений династии 
Романовых. Все фотографии, которые сейчас используют в кино, 
в книгах, — его работы. За это был удостоен звания фотографа Их 
Императорских Величеств и наделен исключительным правом худо-
жественной собственности на портреты императоров и императриц. 
Именно положение придворного фотографа избавило Левицкого 
от неприятностей, связанных со сносом дома, где много лет рас-
полагалась его мастерская. За некоторое время до этого для него 
по личному распоряжению Александра III был построен «образ-
цовый фотографический дом» неподалеку от старого ателье (Ка-
занская улица, дом № 3).
Что же до снесенного дома № 28, который многократно за свою 
долгую жизнь менял хозяев, то несомненный интерес представля-
ет человек, для которого он был построен. 
Шел год 1776-й. Екатерина Великая проникалась все большим до-
верием и симпатией к своему духовнику, протопресвитеру Иоанну 
Иоанновичу Панфилову. Она сама выбрала его на эту весьма зна-
чительную должность, сама назначила членом Синода. Это был во-
все не женский каприз: отец Иоанн отличался редкой ученостью, 
склонностью к западному образованию (как и сама императрица), 
к тому же обладал чувством юмора и легким, живым характером — 
с ним можно было поговорить на любую тему, да и посоветоваться 
в трудной ситуации. К тому же утомлять государыню ханжескими 
наставлениями был не склонен. Когда духовник попросил участок 
земли на Невском, Екатерина отказать не могла. Судя по всему, 
с деньгами на строительство дома у отца Иоанна было не блестя-
ще. Это можно заподозрить из записки императрицы своему се-
кретарю Храповицкому, написанной как раз во время завершения 
строительства: «Адам Васильевич! Отец духовник у вас не будет 
ли просить… шесть тысяч с возвратою на Москве. Держите ухо 
востро! Желаю вам силы льва и осторожности змия!»
Однако трудности, надо полагать, были временными. Пришла 
я к такому выводу потому, что Панфилов числится в списке попечи-
телей Московского воспитательного дома, организованного Ека-
териной и Иваном Ивановичем Бецким для детей-подкидышей. 
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Это было одно из самых благородных их совместных начинаний. 
Оно спасло жизни тысяч (!) обреченных на гибель незаконнорож-
денных (или считавшихся незаконнорожденными) младенцев. 
Правила, разработанные основателями дома, предписывали при-
нимать «не спрашивая притом у приносящего, кто он таков и чье-
го младенца принес, но только спросить: не знает ли он, крещен 
ли младенец, и как его имя».
От попечителей требовались «здравый смысл, чувствительная 
совесть, душа прямая и в честности твердая, воспламеняемая ис-
тинным усердием, коего не могли бы никогда потушить никакие 
частные виды и никакое лицемерие», а кроме этого — материаль-
ная помощь опекаемым. Так вот, отец Иоанн такую помощь ока-
зывал постоянно. 
Кроме того, часто бывая в Москве (по традиции, возникшей еще 
при Василии III, отце Ивана Грозного, духовником государя был 
настоятель Благовещенского собора Кремля; монархи перебрались 
в Петербург, а традиция осталась. — И. С.), Панфилов занимался 
еще и воспитанием питомцев, следуя указанию своей духовной до-
чери. Екатерина ведь считала: «Правила воспитания суть первые 
основания, приуготовляющие нас быть гражданами». А все, кто за-
нимался воспитательным домом, точнее, воспитательными домами, 
потому что, по подобию московского, были созданы такие приюты 
и в других городах (хозяин дома № 28 по Невскому проспекту осно-
вательно этому содействовал), хотели вырастить именно граждан.
В уставе было сказано: «Все питомицы и питомцы, дети их и по-
томки навсегда остаются вольными и ни под каким видом зака-
балены или сделаны крепостными быть не могут… каждый смо-
жет во всем Государстве жить, где хочет, как вольный человек». 
И императрице, и Бецкому, и Панфилову было ясно, что в вос-
питательный дом часто приносят вовсе не незаконнорожденных, 
а детей крепостных. Родители отказываются от своих младенцев 
в надежде, что те вырастут свободными людьми. Ни государыня, 
ни ее помощники этому не препятствовали, напротив, всеми воз-
можными силами помогали. Почему-то об этом способе освобож-
дения от рабства не принято упоминать…
Честно говоря, я сомневалась, нужно ли писать о снесенном доме 
№ 28: его никак нельзя причислить к шедеврам архитектуры, а зна-
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чит, и к утратам, о которых стоит грустить. И все-таки решила напи-
сать, просто, чтобы напомнить о людях, которые жили в этом доме 
и память о которых не должна исчезнуть вместе с ним. Кроме того, 
Невский проспект — явление абсолютно уникальное: с середины 
XIX века он изменился так мало (если не считать надстроек), что 
любое изменение — событие. Поэтому позволю себе очень кратко 
рассказать еще о двух переменах, которые больше походят на при-
обретения, чем на утраты, и о двух настоящих горьких утратах.
Начну с построек, которые очевидно превосходят те здания, что 
ради них были снесены. Прежде всего это дом № 21. Первый дом 
на этом участке был построен еще в 1740 году. Неоднократно пе-
рестроен. На панораме Садовникова это заурядное, скромное, но 
вполне симпатичное трехэтажное здание. После того как его в по-
следней четверти XIX века купил богатый меховщик Мертенс, оно 
было надстроено еще одним этажом. В доме хватало места и для 
апартаментов хозяина, и для самого роскошного в городе мехового 
магазина, и для фабрики. Но внешне выглядел он маловыразитель-
но и как-то старообразно. И Мертенс принимает решение постро-
ить новый дом, который подчеркнул бы современный вкус хозяина. 
Разработку проекта поручает архитектору Мариану Станиславо-
вичу Лялевичу, одному из признанных мастеров неоклассицизма 
(после событий 1917 года он уедет из России и через много лет бу-
дет расстрелян фашистами во время Варшавского восстания). 
И Лялевич с задачей справляется прекрасно. Используя новые 
инженерные решения, деликатно сочетая приемы классицизма 
и ар-нуво, он строит фасад, состоящий из трех огромных засте-
кленных арок. Они неожиданны на Невском, но не противопока-
заны ему — более того, эффектно замыкают перспективу Большой 
Конюшенной улицы. И заказчик доволен: покупатели не смогут 
заподозрить, что в таком ультрасовременном здании им предло-
жат вещи устаревших фасонов. 
Дом № 56, известный как Елисеевский магазин, — тоже дом-
реклама. Кто посмеет подумать, что в такой роскошной обстанов-
ке торгуют некачественными товарами! Кстати, это был как раз 
тот, непривычный сегодня для нас случай, когда реклама полно-
стью соответствовала истине: в магазине братьев Елисеевых осе-
триной «второй свежести» не торговали никогда. Что же касается 
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роскошной обстановки, то, на мой взгляд (в свое время подобного 
взгляда придерживались многие петербуржцы), это варварская, 
купеческая роскошь, чуждая нашему городу. В Петербурге ведь 
и купечество отсутствием вкуса не страдало. Гостиный двор, Се-
ребряные ряды, Никольский, да и большинство старых петер-
бургских рынков восхищают строгой изысканностью форм, ла-
коничной скромностью деталей — несуетливым достоинством. 
Кричащая роскошь Елисеевского магазина поначалу шокирует, 
но скоро к ней привыкают, тем более, что жалеть о снесенном ради 
его постройки доме никому не приходит в голову: дом был зауря-
ден, скучен, украшением проспекта никогда не был, да и никто из 
людей выдающихся в нем не жил. Что, конечно же, странно — уж 
очень привлекательно место, на котором он стоял. А магазин — 
что ж, он радует. Не только изобилием и качеством товаров, но 
и неожиданным соседством: на втором этаже магазина Елисеевы 
устраивают театральный зал. Это рекламный трюк, но — неожи-
данный, а потому привлекательный. Поначалу в театральном зале 
при магазине выступают антрепризы «с раздеванием». Для публи-
ки определенного сорта — весьма притягательная приманка. Но 
со временем эту площадку «при магазине» займет замечательный 
театр, который возглавит один из самых талантливых режиссеров 
и сценографов XX века — Николай Павлович Акимов. 
Сегодня только человек искушенный, перейдя Аничков мост 
и направляясь к Московскому вокзалу, заметит, что проспект из-
менился — будто невидимая граница отделила ранний, классиче-
ский Невский от его несколько менее элегантного, хотя и велико-
лепного продолжения.
А до середины XIX века, по свидетельству Анатолия Федоровича 
Кони, «начиная от Надеждинской, называвшейся тогда Шести-
лавочной, проспект имел вид запущенной улицы какого-нибудь 
провинциального города. Гладкие фасады старомодных домов 
были выкрашены охрою, в нижних этажах ютились грязные засо-
ренные лабазы, вонючие мелочные, шорные и каретные лавки…». 
Единственной жемчужиной за Фонтанкой оставался дворец 
Белосельских-Белозерских.
Но стоило начаться движению по Николаевской железной дороге, 
стоило появиться вокзалу — и эта еще недавно захолустная часть 
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Невского проспекта стала стремительно превращаться в едва ли 
менее престижную, чем старая, — от Адмиралтейства до Фонтан-
ки. В 1858 году газета «Санкт-Петербургские ведомости» писала: 
«Каждого петербургского жителя, без сомнения, поражает еже-
дневно одно странное, необъяснимое обстоятельство: беспрерыв-
ная, лихорадочная постройка новых домов…». Почему же это об-
стоятельство показалось журналисту необъяснимым? На самом 
деле все просто: вкладывать деньги в недвижимость было самым 
выгодным способом преумножения капитала. 
Строительный ажиотаж охватил столицу. Строили в основном 
большие доходные дома в расчете извлечь максимальную при-
быль. Старые перестраивали, в крайнем случае, надстраивали 
одним-двумя этажами. С той же целью. Примеры тому хотя бы 
дома 76, 78, 80 (по обеим сторонам перекрестка с Литейным). Два 
первых — надстроены, последний в 1913 году перестроен под ки-
нотеатр «Паризиана». Подобных примеров множество: капита-
лизм уверенно вторгался в жизнь главной магистрали столицы. 
Жажда наживы не миновала и аристократов, владевших домами 
на Невском: приказала надстроить свои дома (сама жила во двор-
це) графиня Строганова. Но то, что Невский несколько «подрос», 
едва ли можно считать утратой. А если при этом слегка подурнел 
(что случалось нечасто), что поделаешь — болезни роста. 
Утратами мне представляется потеря трех домов за Фонтанкой. 
Но не потому, что они были такими уж архитектурными шедевра-
ми, хотя построены были в строго классическом стиле, выглядели 
достойно, но — заурядно. А вот людей, владевших этими домами 
и бывавших в них, заурядными никак не назовешь. 

Отступление о лейб-медике трех императоров

Первый из этих домов — № 63. Классический двухэтаж-
ный особнячок: центр выделен небольшим ризалитом, за-
вершен скромным треугольным фронтоном, окна первого 
этажа почти на уровне земли. На улице какого-нибудь 
тихого уездного городка он выглядел бы очаровательно, но 
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на Невском… Впрочем, хозяин наверняка понимал, что по-
сле его смерти дом снесут и построят на его месте какую-
нибудь громадину. Знал он и о том, что земля под его об-
реченным домом дорожает буквально с каждым днем. Это 
было для него важно: все свое состояние и этот уютный 
дом тоже он завещал на устройство клиник Медико-
хирургической (Военно-медицинской) академии — три-
дцать лет он был президентом этой академии. 

Дом Виллие

Во внутреннем саду академии стоит памятник. Вы-
сокий постамент, на его сторонах герб и два бронзовых 
рельефа: первое собрание Медико-хирургической акаде-
мии в 1808 году и Бородинское поле, на котором врачи 
оказывают помощь раненым. На постаменте — бронзо-
вая фигура сидящего в кресле человека с пером и свитком 
в руках, у его ног книга «Военная фармакопея». Этот 
человек и есть владелец дома № 63 на Невском, Яков 
(Джеймс) Васильевич Виллие.
Узнать, как выглядел его дом, дал нам возможность пре-
красный, хотя, несмотря на это, и полузабытый худож-
ник Федор Федорович Баганц. Его акварельные пейзажи 
непарадного Петербурга так же достоверны и тщатель-
ны, как работы Садовникова. Но, конечно же, его, как 
любого незаурядного художника, отличает собственное 
видение, собственная манера. Пейзажи его удивительно 
теплые, человечные. Взгляд не проходит мимо казалось 
бы несущественных мелочей: табличек с названиями улиц, 
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распахнутых ставен, скромного декора фасадов, уличных 
вывесок. Такие вывески присутствуют и на доме № 63. 
Владелец этого дома родился в Шотландии, в двадцать 
два года приехал в Россию и шестьдесят четыре года ве-
рой и правдой служил своей второй родине. Начал пол-
ковым военным врачом. Хирург он был от Бога, потому 
его заметили и пригласили в Петербург. В 1799 году Па-
вел I назначает его своим лейб-медиком. Ему предстоит 
заботиться о здоровье еще двух монархов, Александра I 
и Николая I. Все трое доверяли ему абсолютно. По реко-
мендации Александра Павловича Яков Виллие был удо-
стоен титула баронета Британской империи. 
Что касается его официальной биографии — она блестя-
ща: в двадцать восемь лет уже главный медицинский ин-
спектор армии, в течение двадцати четырех лет — дирек-
тор медицинского департамента Военного министерства, 
создатель и издатель первого в России медицинского 
журнала. Все это — одновременно с президентством 
в Медико-хирургической академии. Другая сторона его 
заслуг, человеческих и профессиональных, — организация 
военно-медицинского дела в русской армии, личное участие 
во всех войнах, которые вела Россия в Александровскую 
эпоху. На Бородинском поле вел себя героически — помогал 
раненым под огнем противника. Судьба была милостива 
к нему — вражеские пули его не задели. После битвы при 
Прейсиш-Эйлау Яков Васильевич оперировал тяжело ра-
ненного Барклая-де-Толли и спас ему жизнь. 
А вот спасти жизнь своим царственным подопечным док-
тору Виллие не удалось. Понятно, что он не мог защитить 
Павла Петровича от заговорщиков, да и не присутство-
вал при убийстве. Но именно он подписал свидетельство 
о смерти императора от апоплексического удара. Что за-
ставило его пойти против истины? Убеждение, что власть 
Павла может принести стране много бед? Сочувствие 
Александру Павловичу? Или просто страх? Кто знает…
Не сумел он спасти и Александра, которого, судя по за-
писям в дневнике, искренне любил. Даже диагноза государю 
поставить не сумел (как, впрочем, и другие весьма опытные 
врачи, бывшие рядом с больным в Таганроге). В записях лейб-
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хирурга много загадочного, дающего повод тем, кто сомне-
вается в смерти Александра и утверждает, что он ушел 
из Таганрога и окончил жизнь в облике простого русского 
мужика Федора Кузьмича. Уже первая запись вызывает 
недоумение. В день приезда императора в Таганрог (Виллие 
приезжает с ним вместе) лейб-медик записывает:«Nous 
arrivames a Taganrog ou finit la premiere partie du voyage» (Мы 
приехали в Таганрог и закончили первую часть путеше-
ствия). И затем под чертой ставит слово finis. Не буду 
углубляться в лингвистические исследования глагольных 
форм, которые смущают историков и заставляют ду-
мать, что записи делались постфактум. Если странные 
глагольные формы — не просто ошибки Виллие, не идеаль-
но владевшего французским, то зачем ему все это понадо-
билось? По чьей просьбе или приказу писал он дневник зад-
ним числом? Кого пытался оправдать? Или запутать?
Виллие был в числе тех немногих, кто сопровождал го-
сударя в поездке из Таганрога в Крым. Из этого логично 
сделать вывод, что, не желая даже на короткое время 
расставаться с врачом, Александр заботился о своем 
здоровье. И вдруг — такая легкомысленная поездка 
в Георгиевский монастырь. В одном мундире, без шине-
ли, в сопровождении только лишь фельдъегеря. Резуль-
тат — простуда, ставшая роковой.
По свидетельствам императрицы и Петра Михайловича 
Волконского, Александр своему врачу доверял и очень его 
любил. Судя по характеру записей в дневнике, даже если 
они были сделаны после трагедии, очевидно: лейб-медик 
отвечал государю самой искренней приязнью. «Ночь про-
шла дурно. Отказ принять лекарство. Он приводит меня 
в отчаяние. Страшусь, что такое упрямство не имело 
бы когда-нибудь дурных последствий». «Как я припо-
минаю (не подтверждение ли это, что писал он задним 
числом? — И. С.), сегодня ночью я выписал лекарства 
для завтрашнего утра, если мы сможем посредством 
хит рости убедить его принимать их. Это жестоко, нет 
человеческой власти, которая могла бы сделать этого 
человека благоразумным. Я — несчастный».
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 «Когда я говорю о кровопускании, он приходит в бешен-
ство и не удостаивает говорить со мной». «На другой 
день говорит: “Я надеюсь, вы не сердитесь на меня за это, 
у меня мои причины”». «Что за печальная моя миссия 
объявить ему о его близком разрушении в присутствии ее 
величества императрицы, которая пришла предложить 
ему верное средство: sacrementum (причащение. — И. С.)». 
Все последние ночи про-
водил Виллие у постели 
больного. Он и Елизавета 
Алексеевна. Из дневни-
ка: «Ее величество им-
ператрица, которая про-
вела много часов вместе 
со мною, одна у кровати 
императора все эти дни, 
оставалась до тех пор, 
пока наступила кончина в 
11 часов без 20 минут се-
годняшнего утра».
Якову Васильевичу снова, 
как после гибели импера-
тора Павла, приходит-
ся подписывать «Акт 
о кончине». Под этим 
актом четыре подписи: «Член Государственного Со-
вета, генерал от инфантерии генерал-адъютант князь 
Петр Волконский (давний и преданный друг госуда-
ря. — И. С.); член Государственного Совета, начальник 
главного штаба, генерал-адъютант барон Дибич (чело-
век, которому император безусловно доверял. — И. С.); 
баронет Яков Виллие, тайный советник (гражданский 
чин II класса, соответствующий воинскому званию 
генерал-лейтенанта. — И.  С.) и лейб-медик; Кон-
рад Стоффре ген, действительный статский советник 
(гражданский чин III класса, соответствующий званию 
генерал-майора. — И. С.) и лейб-медик (врач императри-
цы Елизаветы Алексеевны, преданный ей и готовый вы-
полнить любую ее просьбу. — И. С.). 

Императрица Елизавета 
Алексеевна
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Слух о том, что Александр вовсе не умер, а, тяготясь 
властью, ушел с посохом в неведомую даль, чтобы спустя 
много лет появиться в Сибири под именем старца Фе-
дора Кузьмича, то затихает, то появляется снова вот 
уже без малого двести лет. Кто знает? Можно с уверен-
ностью сказать только одно: чтобы он мог уйти, ему 
должны были помогать, по меньшей мере, три человека: 
жена, друг и врач. Елизавета Алексеевна пережила су-
пруга всего на несколько месяцев, князь Волконский умер 
в 1852 году. Виллие прожил после этого еще семь лет. Он 
оставался единственным, кто мог абсолютно достовер-
но ответить на вопрос: умер император Александр или 
ушел странствовать. Не ответил, не проговорился.
Может быть, никакой тайны и не было, была просто 
смерть, которую не мог одолеть даже такой замечатель-
ный врач, каким, без всякого сомнения, был Виллие? Под-
тверждение тому служит хотя бы тот факт, что не 
слишком доверчивый Николай I назначил его своим лейб-
медиком. Уж если бы сомневался, что для спасения брата 
было сделано все, наверняка не доверил бы свою жизнь тому 
же врачу. 
И все-таки однажды доктор Виллие сказал нечто, по-
рождающее новые сомнения, правда, другого рода. Князь 
Владимир Барятинский писал: «В декабре 1840 года 
в Петербург приехал английский дипломат лорд Лофтус. 
В своих записках Лофтус упоминает о встрече с Виллие, 
а также и о том, что Виллие рассказывал одному обще-
му их другу следующее: когда императору Александру 
с его согласия поставили пиявки, он спросил императрицу 
и Виллие, довольны ли они теперь? Они только что вы-
сказали свое удовольствие, как вдруг государь сорвал с себя 
пиявки, которые единственно могли спасти его жизнь. 
Виллие сказал при этом Лофтусу, что, по-видимому, 
Александр искал смерти и отказывался от всех средств, 
которые могли отвратить ее. Вероятно, Виллие сказал 
еще что-нибудь своему соотечественнику, так как лорд 
Лофтус пришел к заключению, что смерть Александра 
всегда останется необъяснимой тайной».
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Так оно и случилось. Разгадку тайны владелец утраченного дома 
№ 63 по Невскому проспекту унес в могилу…
На противоположной стороне Невского, почти напротив дома 
Виллие, стоял большой четырехэтажный дом, исчезновение ко-
торого тоже можно считать утратой. Его не снесли до основания, 
как это произошло с домом № 63. Его просто перестроили, но так 
капитально, что узнать невозможно совершенно. Только место то 
же, и номер тот же: 80. 
Выглядел он куда более презентабельно, чем скромный домик на-
против. Высокий, четырехэтажный, небольшой центральный ри-
залит завершен фронтоном, подчеркнут обширным балконом на 
втором этаже, сближенными окнами. Центральные окна второго 
и третьего этажей украшены скульптурой. Под карнизом фриз 
с рельефным орнаментом, изящным и деликатным. Описываю этот 
дом так подробно только благодаря акварели того же Баганца, та-
кой же живой, теплой, как та, на которой изображен дом Виллие.

Отступление о Кассандре или председателе комитета 
министров Российской империи

Владела этим домом женщина замечательная — Екате-
рина Николаевна Блудова (урожденная Тешинина). Рано 
овдовев, всю нерастраченную любовь обратила она на 
сына. Воспитать его человеком порядочным и успешным 
стало главной ее целью. Что касается второго, то это 
ей удалось совершенно. Судите сами: начинал Дмитрий 
Николаевич со службы в архиве иностранных дел, послед-
ние годы жизни был главой правительства России и пре-
зидентом Российской академии наук. А между этими 
двумя этапами были еще должности статс-секретаря, 
министра внутренних дел и министра юстиции, главно-
управляющего II отделением Собственной Его Импера-
торского Величества канцелярии, члена Государственного 
совета и председателя его комитета законов. Возможно, 
я перечислила и не все посты успешного администра-
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тора, но главные его 
достижения не забы-
ла. Осталось только 
сказать, что Николай 
Павлович, в царствова-
ние которого Дмитрий 
Николаевич достиг са-
мых выдающихся своих 
успехов, высоко ценил 
деятельного и ответ-
ственного чиновника 
и возвел его в графское 
достоинство.
Что же до первого, то 
есть порядочности, то 
обожаемый сын Ека-

терины Николаевны образцом ее был не всегда. Но она 
не дожила до дней, когда он позволил себе отступить 
от ее заветов. Она скончалась на пятьдесят третьем 
году, оставив своего двадцатидвухлетнего мальчика на 
попечение ближайшей подруги графини Анны Павловны 
Каменской. Была та женой фельдмаршала Михаила Фе-
дотовича Каменского, сначала незадачливого военного 
генерал-губернатора столицы, а потом по трудно объ-
яснимым причинам назначенного главнокомандующим 
русской армией в войне с Наполеоном 1807 года. Объ-
яснить это можно только давлением Аракчеева и тем, 
что выбора у Александра Павловича просто не было: по-
сле поражения при Аустерлице Кутузову он не доверял. 
В общем, факт остается фактом: назначил. Хотя дав-
но было очевидно: Бантыш-Каменский — не полководец, 
не стратег. В лучшем случае — старательный испол-
нитель. Но и этим в противостоянии Наполеону он не 
блеснул. Поняв, что с руководством войсками справить-
ся не в силах, поступил весьма экстравагантно: просто 
покинул армию. В итоге был уволен со службы и отправ-
лен в свое имение. 

Д. Н. Блудов
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Дмитрию Николаевичу Блудову повезло: то, что его 
покровителем был провинившийся фельдмаршал, на ка-
рьере молодого чиновника не отразилось. Правда, скорее 
всего потому, что был у него покровитель куда более мо-
гущественный. Не по официальному положению, но по 
заслугам перед Отечеством и по абсолютному доверию, 
с которым к нему относился государь. Этот покрови-
тель — Николай Михайлович Карамзин.
Незадолго до кончины, когда Николай I пожаловался зна-
менитому историографу, что вокруг него «никто не уме-
ет написать двух страниц по-русски, кроме одного Спе-
ранского», Карамзин посоветовал обратить внимание на 
Блудова и его товарища Дмитрия Васильевича Дашкова: 
сказал, что эти юноши могут быть в высшей степени 
полезны на государственном поприще. Император вни-
мание обратил и еще раз убедился в проницательности 
Карамзина. Дарование Блудова в полной мере про явилось, 
когда он писал царские манифесты, когда готовил два но-
вых издания Свода законов Российской империи, когда пи-
сал первый Уголовный кодекс России — «Уложение о нака-
заниях уголовных и исправительных» и, конечно же (уже 
при Александре II) — в подготовке великого дела освобож-
дения крестьян. Награда 
была самой высокой из 
всех возможных — орден 
Андрея Первозванного. 
Другие награды перечис-
лять не буду. Поверьте, 
было их немало.
То, что граф Блудов 
был одним из самых та-
лантливых и работо-
способных чиновников 
как Николая I, так и 
Александра II, сомнению 
не подлежит. А вот ка-
ким он был человеком? 
Судя по всему — разным.  Н. М. Карамзин 
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Известный публицист, активный деятель освободитель-
ной реформы Александр Иванович Кошелев, работавший 
под началом графа, писал: «Добра делал он очень много, 
был доступен для всякого и готов выслушивать каждого, 
кому он мог чем-либо быть полезным». Кошелева счита-
ют одним из самых добросовестных мемуаристов, так 
что доверять ему можно, тем более что опубликованы 
мемуары после смерти Блудова и нет никаких оснований 
подозревать их автора в лести.
О Блудове я помнила (со школьных ли лет, со студен-
ческих?) совсем немногое: суд над декабристами, реак-
ционные убеждения, но и «Арзамас»… Вот и попыта-
лась разобраться. Лучше всего это помогают сделать 
письма. Это в детстве я знала твердо: читать чужие 
письма нельзя. И не читала. Пока не была вынуждена 
нарушить табу: не читая писем Некрасова, не смогла бы 
написать курсовую. Оправдывала себя: ведь не тайком 
читаю, они ведь опубликованы. Ну, а потом… С года-
ми черствеешь… Письма Блудова Жуковскому я читала, 
уже не испытывая ни малейшего чувства вины.
«Здравствуй, Светлана (прозвище Жуковского в «Арза-
масе». — И. С.), мне захотелось, захотелось так силь-
но сказать тебе… что-нибудь, например, что я люблю 
тебя и обнимаю, как люблю, то есть от всего сердца». 
Дмитрий Николаевич пишет, что привык жить серд-
цем, а здесь (в это время он в Лондоне, служит поверен-
ным в делах Российской империи. — И. С.) оно вянет, 
потерял здоровье и бодрость и доверенность к себе; его 
поддерживает сознание, что он друг Карамзина, Турге-
нева, Батюшкова, одним словом — арзамасец. Он назвал 
своего мальчика Вадимом (Жуковский посвятил Блу-
дову балладу «Вадим» из поэмы «Двенадцать спящих 
дев». — И. С.): «Это мой род завещания моим детям 
о сей вечной, незабвенной дружбе».
Что дружба действительно вечна и незабвенна, Блудов 
доказал делами. Именно его попечением после смерти 
Николая Михайловича Карамзина был доработан и из-
дан последний том «Истории государства Российского». 
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Именно Блудов возглавил комитет, готовивший по-
смертное издание сочинений Василия Андреевича Жуков-
ского. Вот несколько записей из дневника литературного 
критика Александра Васильевича Никитенко (бывшего 
крепостного, будущего академика): «Получил высочай-
шее повеление о назначении меня членом комитета под 
председательством Дмитрия Николаевича Блудова для 
рассмотрения посмертных сочинений Жуковского, кото-
рые хотят издать». «Был у графа Блудова. Он очень 
приветлив. Говорил о Жуковском с большим уважением… 
Меня порадовала его живость и теплота отношения ко 
всему, что касается ума, знания и поэзии». «Вечером 
в субботу приглашал меня к себе граф Блудов вместе 
с бароном П. К. Клодтом, князем Вяземским и Тютче-
вым для обсуждения проекта памятника, который со-
бираются воздвигнуть на могиле Жуковского».
И еще факты, говорящие о достоинствах Дмитрия Нико-
лаевича. Добившись больших успехов на дипломатическом 
поприще, заслужив уважение и доверие Иоанна (в России 
его звали Иваном Антоновичем. — И. С.) Каподистрии 
(тот называл Блудова «перлом русских дипломатов»), 
он не смог сработаться со статс-секретарем Нессельроде 
и готов был покинуть службу, дабы не изменять своим 
представлениям о чести и долге русского дипломата.
Ему повезло: прикомандировали к Министерству вну-
тренних дел. А может быть, как раз и не повезло. Если 
бы не это новое место службы, едва ли назначили бы дело-
производителем Следственной комиссии по делу декабри-
стов. И ему пришлось составлять доклад «О злоумыш-
ленных обществах». Николай I доклад одобрил и труд 
Блудова лег в основу приговора, вынесенного Верховным 
Уголовным Судом. Многие посчитали этот доклад по-
зорным. Уничтожающей критике подверг его Николай 
Иванович Тургенев в книге «Россия и русские», изданной 
в Париже через двадцать с лишним лет после событий.
Тургенев обличал крепостничество и абсолютизм, но, надо 
сказать, с позиций вовсе не радикальных; писал о необхо-
димости ограничить самодержавие, о том, что чиновни-



152 Утраченный Петербург

ки тормозят выполнение любых, даже самых необходимых 
для развития России реформ. Он никогда не был радика-
лом. Блудов это знал (они многие годы приятельство-
вали), но в своем докладе так рассказал о роли Николая 
Ивановича в подготовке восстания, что того приговорили 
к смерти. Приговор был смягчен Николаем, а Александр II 
вернул Тургеневу все чины и награды, положенные ему по 
рождению (но не право на собственность). 
Николай Иванович считает доклад Блудова причиной 
крушения жизней многих достойнейших людей: «Я всег-
да очень хладнокровно смотрел на неожиданный перелом, 
последовавший тогда в моей жизни; но в то время, когда 
я (в Лондоне. — И.  С.) писал (книгу «La Russie et les 
Russes». — И. С.), люди, которых я почитал лучшими, 
благороднейшими людьми на свете и в невинности коих 
я был убежден, как в моей собственной, томились в Си-
бири… Иные из них ничего не знали о бунте… За что 
их осудили? За слова и за слова… Допустив даже, что 
эти слова были приняты за умысел, осуждение остает-
ся неправильным, противозаконным». «Какая участь 
постигла Пестеля, которого следствие и суд признали 
наиболее виновным? Положим, что все приписываемые 
ему показания справедливы. Но что он совершил, что 
сделал? Ровно ничего. Что сделали все те, кои жили 
в Москве и в различных местах империи, не зная, что де-
лается в Петербурге? Ничего! Между тем казнь, ссылка 
и их не миновали. Итак, эти люди пострадали за свои 
мнения или за слова, за которые никто и ответствен-
ности подлежать не может, когда слова не были произ-
несены во всеуслышание».
Тургенев повел себя как рыцарь: не стал предавать глас-
ности свои обвинения до того, как с ними ознакомит-
ся Блудов. Послал ему рукопись. Тот не ответил… Да 
и что мог ответить, ведь его стремительный карьерный 
взлет сразу после суда над декабристами, в котором он 
сыграл столь неблаговидную роль, не мог остаться неза-
меченным? Он был награжден и обласкан императором, 
кое-кто видел в нем едва ли не героя. Другие же… Вряд 
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ли ему было приятно читать у Гоголя (знаток литера-
туры, он понимал: все, написанное Гоголем, — на века): 
«Всему свету известно, что русский народ охотник 
давать свои имена и прозвища, совершенно противопо-
ложные тем, которые дает при крещении поп. Они быва-
ют метки, да в светском разговоре неупотребительны. 
Впрочем, все зависит от привычки и от того, как какое 
имя обходится. Кому, например, неизвестно, что у нас 
люди, дослужившиеся первых мест, такие носят фами-
лии, что в первый раз совестно произносить их при да-
мах. Однако ж теперь и дамы произносят их — и ничего. 
А носильщики этих фамилий, как бы не о них речь, ни-
чуть не конфузятся и производят их даже от Рюрика, 
между тем как может быть их же крепостной человек 
им прислужился».
Александра Осиповна Смирнова-Россет вспоминала: 
«Александр Тургенев упрекал Блудова у г-жи Карамзи-
ной. Блудов — сама доброта и совсем не злопамятный, 
протянул Тургеневу руку, а тот ему сказал: “Я никогда 
не пожму руку, подписавшую смертный приговор моему 
брату”. Вы можете представить себе общее смущение. 
Я присутствовала при этом. Г-жа Карамзина покрас-
нела от негодования и сказала Тургеневу: “Г. Тургенев, 
граф Блудов — близкий друг моего мужа, и я не позволю 
оскорблять его в моем доме”. Когда бедный Блудов вы-
шел со слезами на глазах, Тургенев сказал: “Перемените 
ему фамилию, а то просто гадко, от блуда происходит”. 
Катерина Андреевна сказала ему: “Ваши шутки теперь 
весьма неуместны”».
Описанный инцидент произошел в 1831 году, когда Тур-
генев после пятилетнего отсутствия ненадолго приехал 
в Россию.
Можно представить, какую неловкость испытала при 
этой сцене Екатерина Андреевна Карамзина. Ведь это 
Карамзин «обессмертил» имя родоначальника Блудо-
вых. Значительная часть восьмой главы первого тома 
«Истории государства Российского» посвящена рассказу 
о предательстве и братоубийстве: в борьбе за Киевский 
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престол князь Владимир устранил своего старшего брата 
Ярополка с помощью предателя — прельщенного заман-
чивыми посулами воеводы Блуда, ближайшего сподвиж-
ника Ярополка. О происхождении рода Блудова от преда-
теля Блуда говорится и в переписке братьев Тургеневых, 
и в книге «Россия и русские». Несомненно, не на блуд, а на 
Блуда намекал Тургенев и в салоне Карамзиной.
Но обе дамы — и автор мемуаров, и жена историографа — 
откровенно сочувствуют Блудову. Чем он заслужил рас-
положение двух замечательных (пишу это без тени иро-
нии) женщин своего времени? Во-первых, преданный друг 
Карамзина, о предательстве с его стороны и помыслить 
невозможно. Такой же друг их общего друга Жуковского. 
А что касается того злополучного приговора… Он как 
благонамеренный подданный исполнял волю государя. 
К тому же все это в прошлом, сколько можно упрекать? 
Самое поразительное, что и Жуковский не изменил сво-
его дружеского отношения к Блудову, хотя делал все, 
чтобы хоть немного облегчить участь декабристов. 
Часто это грозило ему опалой, но он не прекращал по-
пыток. А Блудов в его глазах был как бы непричастен 
к судьбе ссыльных…
Как бы ни был Жуковский привязан к Пушкину, даже 
тот не мог поколебать его дружбы с Блудовым. А Пуш-
кин предостерегал и об отсутствии у того «бескорыст-
ной любви» к Василию Андреевичу, и об «односторонно-
сти его вкуса», язвительно называя Блудова «маркизом» 
и доказывая, что тот без всяких на то оснований при-
сваивает себе право быть законодателем вкуса. Пушкин 
писал об этом еще до декабрьского восстания, так что 
подозревать, будто причина неприязни — уже свершив-
шееся предательство, нет оснований. Скорее — прони-
цательность, провидение. 
Вот он снова пытается открыть старшему и нежно 
любимому другу глаза на Блудова: «“Телеграф” запрещен. 
Уваров представил государю выписки, обнаруживающие 
неблагонамеренное направление, данное Полевым его жур-
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налу (выписки ведены… по совету Блудова)». Но и этот 
факт, несовместимый с понятием чести, почему-то не 
производит на Жуковского, человека безупречного благо-
родства, никакого впечатления. Может быть, обладал 
Блудов какой-то магической способностью очаровывать 
людей? Для многих оставался он непререкаемым автори-
тетом как в делах творческих, так и в личных.
Протоиерей Иоанн Иоаннович Базаров, духовник Жу-
ковского (и духовник особ царствующего дома), один 
из самых близких людей поэта в заграничный период его 
жизни, вспоминал: «В числе знаменитых русских того 
времени мне случилось встретиться с графом Блудо-
вым… в семействе Жуковского во Франкфурте. Помню, 
как он стыдил его за то, что дети его тогда не гово-
рили по-русски: “Вот посмотрите, наш русский бард, 
наш Гомер, который читает свою “Одиссею” среди семьи 
своей, и семья его не понимает… его не поймут ни жена, 
ни дети, как бы звучно он ни читал им эту эпопею”». 
Жуковский был смущен. И сразу принялся исправлять 
упущение. Детей успел обучить русскому языку. С же-
ной — не получилось…
Трепетное отношение к русскому языку Блудову всегда 
было свойственно. Возможно, это генетическое, ведь 
он — близкий родственник двух выдающихся поэтов сво-
его времени — племянник Гавриила Романовича Держа-
вина и двоюродный брат Ивана Ивановича Дмитриева, 
сейчас основательно забытого, а в свое время чрезвычай-
но почитаемого. Он и сам был одаренным литератором, 
просто заниматься творчеством не оставалось време-
ни — «мешали» государственные заботы. Незнание род-
ного языка его всегда возмущало. Именно от него стало 
известно, что некоторые декабристы просили допраши-
вать их по-французски: понять вопрос и выразить свою 
мысль на русском они затруднялись. Блудов с иронией 
спрашивал: «На каком языке эти народные заступники 
объяснялись бы со своим народом?» 
Я так подробно рассказываю об этом человеке, чтобы 
вызвать у читателей желание разобраться в характе-
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ре достаточно сложном, как, вообще-то, характеры 
большинства людей; чтобы предостеречь от однознач-
ных оценок (не только и не столько Блудова, но всех 
исторических персонажей, которых очень часто рисуют 
одной краской, навязывая сначала школьникам, а потом 
и вполне взрослым людям однобокое, примитивное пред-
ставление о личности человека и его роли в истории). 
С этим мы сталкиваемся постоянно, и это становится 
причиной множества заблуждений, в том числе и опас-
ных — история ведь имеет свойство повторяться. Вот 
поэтому мне и представляется самым продуктивным 
столкновение разных, часто кажущихся несовместимы-
ми, мнений о человеке, в полном соответствии с гегелев-
ской триадой: тезис — антитезис — синтез. И тогда 
сложное, непонятное становится яснее. 
Так вот, в доме непростого человека, способного быть 
и верным другом и предателем (в квартире второго эта-
жа, той, что с балконом), и собиралось литературное 
общество, которое вошло в историю под именем «Ар-
замас». Организовано оно было в ответ на злобные вы-
пады против преобразователя русского литературного 
языка Николая Михайловича Карамзина и его молодых 
последователей со стороны общества «Беседа любите-
лей русского слова», объединявшего фанатичных при-
верженцев старины. Во главе «Беседы» стоял адмирал 
Шишков, человек, лишенный таланта и эрудиции, не 
знавший даже древнерусского языка, за который рато-
вал. Борьба между партиями приняла крайне острый ха-
рактер: приверженцы Шишкова пустили в ход доносы, 
клевету и карикатуры. Карамзинисты тоже не оста-
вались в долгу, хотя до подлостей никогда не опуска-
лись. Оно и понятно: в «Арзамас» вошли люди, давно 
связанные дружескими узами, принадлежавшие к одно-
му поколению, к одному кругу — к интеллектуальной 
элите своего времени. Среди них были и братья Турге-
невы. Пушкин писал: «“Арзамас” для меня нечто вро-
де Лицея — он дал нам Арзамасское братство». Точно 
так же относились к «Арзамасу» и Тургеневы. Так что 
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их возмущение и обида на Блудова, товарища юности, 
вполне понятны.
Члены «Арзамаса» принимали имена из баллад Жуков-
ского. Так, Блудов получил имя Кассандра, да к тому же 
еще и звание «Государственного секретаря Бога вкуса». 
Правда, история обретения Блудовым этого имени не 
вполне обычна. Пушкин вспоминал: «Блудов произнес 
шуточную погребальную речь члену „Беседы” и Россий-
ской Академии переводчику Захарову. Через шесть недель 
Захаров умер. Блудова нарекли Кассандрой». Вяземский 
(он звался Асмодеем) писал будущему председателю 
комитета министров Российской империи: «Преподоб-
ная Кассандра! Моли Бога о нас! Разумеется, Бога ума 
и вкуса». На всей жизни «Арзамаса» лежал отпечаток 
шутовства. Эмблемой общества служил жирный гусь, 
потому что именно отменными гусями славился город 
Арзамас. Трапеза венчала все арзамасские заседания, на 
провинившихся накладывалась епитимья: за ужином они 
лишались своего куска гуся. 
Больше рассказывать об «Арзамасе» не буду — о нем до-
статочно написано. А вот почему собирались арзамас-
цы чаще всего на Невском, 80, небезынтересно. Дело не 
в том, что дом был велик и пригоден для любых собра-
ний. Дело в том, что это был семейный дом. А среди чле-
нов общества было всего двое женатых, Блудов и Уваров 
(у него тоже иногда собирались, но не слишком охотно). 
Имевший семью Карамзин был почетным членом обще-
ства и лишь иногда приезжал из Москвы. Дом Блудо-
ва был теплым, гостеприимным. Атмосферу не просто 
дружескую — семейную создавала хозяйка Анна Андреев-
на. Когда она улыбалась, казалось, легкое сияние исходи-
ло от прелестного лица. Когда говорила, чарующий голос 
заставлял замолкать всех, а люди на собраниях «Арзама-
са» собирались пылкие и уж никак не молчаливые. Муж ее 
обожал. Он добивался ее руки одиннадцать лет (часто 
ли такое случается?!). Ему было шестнадцать, когда 
при дворе он увидел фрейлину государыни княжну Анечку 
Щербатову. Сказать, что она была хороша, значит не 
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сказать ровно ничего. Это был ангел. Недаром находи-
ли в ней поразительное сходство с императрицей Ели-
заветой Алексеевной, а ведь ее называли самой красивой 
женщиной Европы. В общем, Дмитрий был потрясен. 
Анечка тоже, как ни странно, не осталась равнодушна. 
А странным это может показаться по одной причине. 
Ему, как я уже писала, было шестнадцать лет, ей два-
дцать четыре. О женитьбе не могло быть и речи. 
Через несколько лет, достигнув положения в свете, Блу-
дов делает предложение. Княгиня Антонина Воиновна 
Щербатова отвечает решительным отказом. Была она 
надменна, амбициозна, кто бы ни сватался к дочери, всех 
считала недостойными. Но другие, погоревав, побранив 
несостоявшуюся тещу, утешались. Блудов — ждал. 
И делал карьеру. Головокружительную. Это и сломило, 
наконец, сопротивление княгини Щербатовой. Дмитрий 
и Анна пошли под венец. Ему было двадцать семь лет, 
ей — тридцать четыре. У них будет пятеро детей. Он 
переживет ее на шестнадцать лет… 

Невдалеке от уничтоженного дома Блудовых, на углу Невского 
и Фонтанки, напротив дворца Белосельских-Белозерских сто-
ял еще один дом, о котором нельзя не рассказать. В первые годы 
существования Петербурга этот участок принадлежал дочери 
Петра I Анне Петровне, матери будущего императора Петра III, 
в ранней молодости погибшей от простуды. После замужества 
и отъезда в Голштинию земля ей оказалась не нужна и долго пу-
стовала. Первые постройки появились здесь во второй полови-
не XVIII века и были весьма непритязательны. В 1820 году дом 
№ 68 приобрел купец Федор Иванович Лопатин, человек богатый 
и оборотистый. После того как по его заказу архитектор Василий 
Егорович Морган перестроил корпус, выходящий на Фонтанку, 
в доме Лопатина образовалось больше восьмидесяти квартир и он 
стал самым большим доходным домом Петербурга. С этого-то мо-
мента и начинается его заслуживающая внимания история. 
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Было в этом доме (или в месте, на котором он стоял) что-то таин-
ственное, буквально притягивающее к нему людей пишущих. На-
чалось с того, что у Лопатина поселились редактор «Современни-
ка» Иван Иванович Панаев и Андрей Александрович Краевский, 
редактировавший «Отечественные записки». Нежных чувств они 
друг к другу не питали, и их решение поселиться в одном доме 
выглядит странным (если, конечно, не верить в мистическую при-
тягательность дома). Вслед за ними в дом Лопатина потянулись 
литераторы (здесь уже никакой мистики — естественное желание 
оказаться поближе к хозяевам журналов, печататься в которых 
было весьма престижно). В разные годы здесь жили Некрасов, 
Гончаров, Языков, Григорович, Тургенев, Писарев. Одно время, 
когда его связь с Лелей Денисьевой стала явной, снимал у Лопа-
тина квартиру Тютчев (до дома, где жила Леля с только что ро-
дившейся дочерью, было несколько минут ходьбы).
После того как рядом с коллегами поселился Виссарион Григорье-
вич Белинский, дом стали называть «литературным». Под этим 
именем он и остался в истории. И уже не было оснований гово-
рить о чем-то магическом, привлекающем сюда литераторов. Для 
всех было очевидно: Белинский и есть этот мощный магнит. В его 
кружок входили все известные петербургские писатели, часто 
приезжали москвичи, Герцен 
и Огарев. 
После беседы с «неистовым 
Виссарионом» каждый полу-
чал такой заряд творческих 
сил, что всякие сомнения 
в своих возможностях (а они 
неизбежно свойственны лю-
бому таланту) рассеивались, 
и писатели, такие разные, 
буквально набрасывались на 
работу. Его приговор считали 
окончательным и обжалова-
нию не подлежащим. Он был 
строг в оценках, даже суров, 
но… Достаточно вспомнить, 

В. Г. Белинский
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как часто жестко и обидно критиковал Николая Алексеевича Не-
красова, которого искренне любил. А когда прочитал стихотворе-
ние «В дороге» — был счастлив. Бросился Некрасову на шею: «Да 
знаете ли вы, что вы поэт, и поэт истинный!»
И еще один талант открыл Белинский. Несколько вечеров в его 
квартире читал, краснея от смущения, свою «Обыкновенную исто-
рию» молодой Иван Александрович Гончаров. Через несколько 
дней Белинский написал о нем: «…лицо совершенно новое в на-
шей литературе, но уже занявшее в ней одно из самых видных 
мест». И Гончаров поверил в себя…
А Федор Михайлович Достоевский вспоминал: «Воротился я до-
мой уже в четыре часа светлой, как днем, петербургскую ночью. 
Стояло прекрасное теплое время и, войдя в квартиру, я спать не 
лег, отворил окно и сел у окна. Вдруг звонок, чрезвычайно меня 
удививший, и вот Григорович с Некрасовым бросаются обнимать 
меня, в совершенном восторге, и оба чуть сами не плачут (накануне 
Достоевский дал Григоровичу почитать только что законченную 
рукопись “Бедных людей”. — И. С.). Они пробыли у меня с полча-
са, в полчаса мы Бог знает сколько переговорили, главное — о Бе-
линском. “Я ему сегодня же снесу вашу повесть, и вы увидите — да 
ведь это человек-то, человек-то какой!” — восторженно говорил 
Некрасов, тряся меня за плечи обеими руками.
Некрасов отнес рукопись Белинскому тем же утром. “Новый Го-
голь явился!” — закричал Некрасов, входя к нему с “Бедными 
людьми”. “У вас Гоголи-то как грибы растут”, — строго заметил ему 
Белинский, но рукопись взял. Когда Некрасов опять зашел к нему 
вечером, то Белинский встретил его просто в волнении: “Приведи-
те, приведите его скорее!” …И вот (это, стало быть, уже на третий 
день) меня привели к нему… Он заговорил пламенно, с горящими 
глазами: “Да вы понимаете ли сами-то, что это вы такое написали!” 
…Я припоминаю ту минуту в самой полной ясности, и никогда по-
том я не мог забыть ее. Это была самая восхитительная минута во 
всей моей жизни. Я в каторге, вспоминая ее, укреплялся духом».
И такими минутами Белинский одарил многих и многих, кто стал 
славой отечественной литературы. С его благословения, с его по-
мощью и поддержкой. «Достоевский, Некрасов, Тургенев, Тол-
стой, Григорович, Гончаров, Панаев суть дети Белинского, его 
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вскормленники». С этими словами современника не просто охот-
но, но с гордостью соглашались все, кто удостоился чести быть 
названным в этом списке. 
Дом № 68 долго еще хранил дух того прекрасного времени. Долго. 
Что бы ни менялось вокруг. Он был неподвластен самым роко-
вым переменам.
Но… 6 сентября 1941 года два фашистских самолета прорвались 
в Ленинград и сбросили несколько фугасных бомб. Одна из них 
попала в дом № 119 по Невскому проспекту (Старо-Невскому). 
Это был первый разрушенный дом, тридцать восемь человек по-
гибли и были ранены. Цифра эта тогда казалась огромной. Никто 
и представить не мог, что ждет ленинградцев впереди…
Литературному дому ждать оставалось недолго. Ночь 28 ноября 
1941 года. Воздушный налет. Прямое попадание. Наутро вы-
шел на Невский композитор Валериан Михайлович Богданов-
Березовский, живший неподалеку. На следующий день он запи-
шет в дневнике: «Нельзя было равнодушно пройти мимо свежих 
развалин разрушенного фугасной бомбой дома на углу Невского 
и Фонтанки… Висящие балки, вывороченные взрывом наизнанку 
комнаты с остатками мебели, распахнутыми дверными створка-
ми в огромном, безобразно зияющем проломе трехэтажной стены 
при тусклом мерцании еще непотушенного пожара. Стуки засту-
пов и лопат работающей спасательной бригады…».
Пройдет время, и этот безобразно зияющий пролом закроют пла-
катом. Художник Иосиф Александрович Серебряный, фронто-
вик, вернувшийся, как горько шутили тогда, с передовой на пере-
довую, нарисовал девушку с нежным (блокадным) лицом. Ей бы 
шелковое платье, каблуки. А она в сапогах, в рабочей спецовке. 
Двумя тоненькими руками приподнимает носилки, на них кир-
пичи и мастерок — будто просит, предлагает, приказывает: помо-
гите! И текст, обращенный ко всем ленинградцам: «А ну-ка, взя-
ли!» Они тогда «взяли». И восстановили свой город. В том числе 
и этот дом, о котором принято говорить, что он единственный на 
Невском был разрушен во время войны.
На самом деле это не совсем так. Литературный дом — единствен-
ный, пострадавший настолько, что его не удалось воссоздать, при-
шлось строить совершенно новый фасад. А серьезно пострадал не 
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только он. Был изуродован снарядами и взрывной волной дом 
№ 27, бомба разрушила центральную часть дома Энгельгардта 
(№ 30), украшенную колоннадой. Но их после снятия блокады 
удалось восстановить в первозданном виде. 
В первые же месяцы войны (раньше, чем дом № 68) бомба разру-
шила несколько корпусов Гостиного двора, другая попала в Анич-
ков дворец, снаряды — в Сергиевский, в Казанский собор попало 
три тяжелых снаряда, в крыше и куполе было тысяча шестьсот (!) 
пробоин. Осенью 1942 года двухсотпятидесятикилограммовая 
бомба упала на Аничков мост. Если бы в самом начале войны Клод-
товских коней не сняли с пьедесталов и не закопали в саду Аничко-
ва дворца, они бы наверняка погибли. А 12 января того же 1942-го 
зажигательная бомба упала на Гостиный двор, в пересечение Нев-
ской и Садовой линий. Начался пожар. И люди, истощенные, едва 
стоявшие на ногах (не только пожарные, не только работники ми-
лиции, но и случайные прохожие), не дали пламени охватить весь 
Гостиный двор и, главное, перекинуться на Публичную библиоте-
ку. Сегодня это кажется невероятным, кажется подвигом, а тогда… 
Они просто спасали свой город, его несравненную красоту.
О блокадном городе, его героях и жертвах (не только о людях, но 
и о домах) можно и нужно рассказывать бесконечно, но эта кни-
га — о другом. Так что ограничусь стихами Александра Петровича 
Межирова, поэта, воевавшего на Ленинградском фронте и не од-
нажды бывавшего в осажденном городе: 

Вновь убеждаюсь в этом:
Даже тогда — в грязи и золе
Невский был самым красивым проспектом
Из всех проспектов на всей земле…
Без стона, без крика снося увечье,
Которое каждый снаряд несет,
Он был красив красотой человеческой,
Самой высокой из всех красот.

А с литературным домом связана одна романтическая история (как 
раз о красоте человеческих чувств). Летом 1941 года молодой архи-
тектор Борис Журавлев добровольцем ушел на фронт. Воевал под 
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Гатчиной. Там же оказалась и студентка театрального института 
Нина Браташина, тоже боец-доброволец. Она вынесла раненого Бо-
риса из-под огня. Успели сказать друг другу всего несколько слов — 
его увезли в госпиталь. Но это была любовь с первого взгляда… Ис-
кали друг друга. Не нашли. Каждый думал, что другой погиб. Но 
после войны встретились. Случайно. И больше уже не расставались.
После победы был объявлен конкурс на строительство нового фа-
сада Литературного дома. Победили Борис Николаевич Журав-
лев и его товарищ Игорь Иванович Фомин. Когда было решено 
поставить на крыше дома две скульптуры — рабочего и колхозни-
цу, — Журавлев предложил: позировать будем мы с женой. И по-
зировали. Скульптуры до недавних пор стоят по краям фронтона, 
напоминая кому-то композиции великого Кваренги, кому-то — 
историю любви архитектора и его жены. Так было до раннего утра 
6 января 2011 года. Нет, их не сбросили. Их поместили в специ-
ально подготовленную конструкцию и в ней спустили на землю. 
Правда, как-то так случилось, что не уберегли, — раскололи. Но-
вые хозяева литературного дома обещают, что они вернутся на 
место после реставрации — когда само здание полностью снесут, 
а потом «воссоздадут». Полностью снесут… А ведь в самом начале 
работ заверяли, что к главному фасаду даже не прикоснутся. Не 
прошло и месяца, а он уже крошился под отбойными молотками… 
И это при том, что разрешение было получено только на «демон-
таж аварийных конструкций с сохранением стен лицевых фаса-
дов». Кстати, «аварийность» дома № 68 тоже вызывает большие 
сомнения. Печальный опыт показывает, что застройщики (читай: 
новые хозяева города) отменно научились добиваться признания 
аварийными тех сооружений, которые мешают им осуществлять 
свои планы. А фасад мешает: не разобрав старый фундамент, не-
возможно устроить подземный паркинг. А какая без него гости-
ница! Между тем кое-кто уже суетливо подсчитывает, какие при-
были она принесет. Место-то уж больно «сладкое»… А те, кто по 
тем или иным причинам (более или менее неприглядным) оправ-
дывает снос всего здания вместе с фасадом, заявляя, что и дом 
жалеть не стоит: он же — новодел, и доска мемориальная не на 
месте висела (вход в квартиру Белинского был с Фонтанки). Но 
дом-то был один, и называют его все-таки не домом Белинского, 
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а Литературным домом. К тому же не стоит забывать: Виссарион 
Григорьевич неоднократно менял квартиры в доме Лопатина.
Рассказ об утратах Невского проспекта я закончу Знаменской 
площадью, уже многие годы именуемой площадью Восстания. 
Старо-Невского не касаюсь: он не избежал изменений, но, на мой 
взгляд, ни одно из них нет оснований считать печальной утратой. 
А вот о площади этого, к сожалению, не скажешь. 
История этого участка Невского поначалу была не слишком бо-
гата событиями. Главной его достопримечательностью был Сло-
новый двор. Первый слон в Петербурге появился еще в 1714 году. 
Его прислал персидский шах в подарок императору Петру. Госу-
дарь приказал построить для невиданного животного Зверовой 
двор неподалеку от своего жилища, напротив почтового двора, 
который находился тогда на месте Мраморного дворца. Царское 
семейство часто навещало слона, дети и взрослые с интересом на-
блюдали за диковинным существом. 
Но когда императрица Анна Иоанновна узнала, что шах Надир от-
правил ей в подарок уже не одного, а четырнадцать слонов, пришлось 
призадуматься, где их разместить. Вот и построили на том месте, 
где теперь гостиница «Октябрьская», громадные сараи из дубовых 
бревен с камышовыми крышами. Сараи и прилегающий к ним об-
ширный двор обнесли крепкой высокой изгородью, на ворота пове-
сили доску с надписью: «Слоновая Ея Императорского Величества 
охота». Позаботились и о месте для купанья слонов (выбрали для 
этого Фонтанку, в ней вода была самая чистая и мягкая), укрепили 
все мосты на Невской проспективе — к тому времени они поизноси-
лись и могли не выдержать тяжести огромных животных.
Делали это не зря. Стадо слонов проходило по Невскому доволь-
но часто — Анна Иоанновна была большая охотница до всякого 
рода экзотики. Вот и выезжала, величественно восседая на слоне 
в домике-паланкине, расшитом бисером. Вслед за ней шествовала 
свита. Особо приближенные — тоже на слонах. Медленно, тор-
жественно процессия двигалась по Невскому к Адмиралтейскому 
лугу, пугая и восхищая толпящихся по всему пути обывателей.
После того как последний слон благополучно завершил свой зем-
ной путь, ничего интересного на этом участке Невского не проис-
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ходило до того времени, когда на месте, где сейчас станция метро 
«Площадь Восстания», по распоряжению императрицы Елизаветы 
Петровны в 1765 году не построили маленькую деревянную цер-
ковь в честь Входа Господня в Иерусалим. Событие это — одно из 
самых ярких в последние дни земной жизни Иисуса Христа. По-
сле воскрешения Лазаря (а случилось это за шесть дней до Пасхи) 
Иисус в сопровождении учеников и многочисленных свидетелей 
чуда, готовых следовать за ним куда угодно, отправился праздно-
вать в Иерусалим. Въехал он в город верхом на осле, как было ска-
зано пророками: «Царь твой грядет, сидя на молодом осле». Люди 
приветствовали его, веря, что пришел он, чтобы освободить народ. 
Срезали ветви пальм и устилали ими его путь. Вошел он в храм, из-
гнал из него торговцев и менял, после чего начал исцелять слепых 
и немощных. Иудейские первосвященники негодовали: необык-
новенное почитание, которое вызывал Мессия в народе, лишало 
их паствы. Тогда-то и решили они убить Иисуса.
Елизавета Петровна считала, что в честь этого события в городе 
обязательно должен быть храм. Построили его только через три 
года после ее смерти — все денег не хватало, но завещанные ею 
реликвии сберегли и передали в храм. Там они и оставались до 
20-х годов XX века — до варварского изъятия церковных ценно-
стей (об этом мне еще предстоит рассказать). Особенно дорожили 
священники и прихожане двумя дарами государыни: большим на-
престольным серебряным крестом с драгоценными камнями и ико-
ной Знамения Пресвятой Богородицы в серебряной вызолоченной 
ризе с восемью бриллиантовыми венками. Это была одна из самых 
любимых икон Елизаветы Петровны. И еще одна икона была да-
рована новому храму — старинный образ Знамения Пресвятой Бо-
городицы, писанный еще в 1175 году, вскоре после того, как икона 
Знамения спасла от разорения и гибели Великий Новгород.
Было это в 1170 году. Войска владимирского князя Андрея Бого-
любского и его союзников осадили богатый и независимый Нов-
город. Силы были неравны, и новгородцам ничего не оставалось, 
кроме как молиться о чуде. На третью ночь осады был новгород-
скому архиепископу Илие дивный глас, повелевший ему взять из 
церкви Спаса на Ильине улице икону Богородицы и обойти с нею 
крепостную стену. И вот архиепископ выносит икону на кремлев-
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скую стену. Стрелы неприятеля летят навстречу. Одна из них вон-
зается в святой лик, и из глаз Богоматери катятся слезы… Ужас 
охватывает нападающих, они бросаются в бегство. Ободренные 
новгородцы вступают в бой — и побеждают. В честь победы в бра-
тоубийственной междоусобице и установлен праздник этой иконы.
Богоматерь Знамение принадлежит к иконописному типу, именуе-
мому Оранта, что значит «молящаяся». На груди ее изображение Бо-
жественного младенца, руки подняты и раскинуты в стороны, ладо-
ни раскрыты — таков традиционный жест заступнической молитвы. 
Так вот, именно эти особо почитаемые иконы и привели к тому, 
что церковь стали называть в народе не Входоиерусалимской, как 
задумывала императрица, а Знаменской.
Скоро она перестала вмещать прихожан: город к концу XVIII века 
быстро разрастался, застраивался, а храмов в этом районе — бедном, 
населенном в те времена в основном рабочим людом — было мало.
В 1794 году позади деревянной церкви (она стояла по красной 
линии проспекта) начали возводить каменный храм. Строить его 
доверили Федору Ивановичу Демерцову, человеку незаурядного 
дарования и необычной судьбы. О нем у меня будут серьезные 
причины рассказать в следующей главе, а пока — о первой по-
строенной им церкви. Внешне она была строгой, сдержанной, но 
не аскетичной: входы (их было три) представляли собой лоджии, 
декорированные колоннами ионического ордера, к ним вели ши-
рокие пологие лестницы. Традиционное русское пятиглавие было 
отсечено от основного объема здания широким многопрофиль-
ным карнизом; над ним поднимались купола: один — мощный, 
его широкий барабан украшали колонны коринфского ордера; че-
тыре малых купола составляли с главным, большим великолепно 
скомпонованную монолитную группу, придавали белоснежному 
храму торжественность и монументальность. В этом легко убе-
диться и сегодня: Знаменская церковь осталась на фотографиях, 
почтовых открытках, кадрах кинохроники. 
В противовес сдержанному внешнему облику интерьер храма был 
наряден и эффектен: блеск беломраморных колонн и пилястров 
с золочеными капителями, позолоту иконостаса, живопись купо-
ла и сводов освещал свет, льющийся из двенадцати высоких окон 
большого барабана. Казалось, здесь всегда светит солнце. 
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Долго еще, даже и после того как был построен Николаевский 
(сейчас — Московский) вокзал, Знаменская церковь оставалась 
единственной прекрасной жемчужиной среди жалких и неухо-
женных соседей. Анатолий Федорович Кони (выдающийся юрист, 
обер-прокурор уголовно-кассационного департамента Правитель-
ствующего Сената — высшая прокурорская должность в Россий-
ской империи, сенатор, член Государственного Совета), сетуя на 
то, какое удручающее впечатление получали люди, приезжающие 
в столицу впервые, писал: «Знаменская площадь обширна и пу-
стынна, как и все другие, при почти полном отсутствии садов или 
скверов, которые появились гораздо позже. Двухэтажные и одно-
этажные дома обрамляют ее, а мимо станции протекает узенькая 
речка, по крутым берегам которой растет трава. Вода в ней мутна 
и грязна, а по берегу тянутся грубые деревянные перила. Это Ли-
говка, на месте нынешней Лиговской улицы. На углу широкого 
моста, ведущего с площади на Невский, стоит обычная для того 
времени будка — небольшой домик с одной дверью под навесом, 
выкрашенный в две краски: белую и черную, с красной каймой. 
Это местожительство блюстителя порядка — будочника, одетого 
в серый мундир грубого сукна и вооруженного грубой алебардой 
на длинном красном шесте. На голове у него высокий кивер вну-
шительных размеров, напоминающий большое ведро с широким 
дном, опрокинутое узким верхом книзу. У будочника есть помощ-
ник, так называемый подчасок. Они оба ведают безопасностью жи-

Знаменская церковь
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телей и порядком на вверенном им участке, избегая, по возможно-
сти, необходимости отлучаться из ближайших окрестностей будки. 
Будочник — весьма популярное между населением лицо…».
Вряд ли стоит сожалеть о том, что все это утрачено. Разве что 
о будочнике, который ведал безопасностью и порядком и не от-
лучался со своего места…
Площадь давно уже приобрела вполне респектабельный вид, хотя 
так и не стала в один ряд с прославленными петербургскими площа-
дями. В 1909 году ее украсили — поставили в центре памятник Алек-
сандру III. Памятник в своем роде замечательный. Уверена, что его 
снос был ошибкой, причем не только градостроительной, но и идео-
логической (если попытаться встать на позицию советской власти): 
вряд ли изображенный скульптором Паоло Петровичем Трубецким 
всадник мог вызывать нежные чувства к монархии. Скорее — наобо-
рот. Так что большевики могли спокойно оставить его на месте. 
Добавлю только, что с этим памятником все получилось как-то не 
так. Много лет он стоял во дворе Русского музея — в ссылке. Но 
когда из ссылки решили вернуть, не нашли лучшего места, чем 
дворик Мраморного дворца. Мало того, что ему там тесно, что он 
стилистически несовместим с изысканным шедевром Ринальди, 
так есть еще один момент, чисто человеческий, которым не сле-
довало пренебрегать: Александр Александрович и хозяин двор-
ца Константин Николаевич, родной дядя императора, друг друга 
терпеть не могли. Более того, племянник, сместив дядюшку со 
всех должностей, обязанности по которым тот исполнял блестя-
ще, приблизил смерть великого князя. 
Понимаю, думать о том, какие чувства могло бы вызвать у Кон-
стантина Николаевича появление у входа в его дворец памятника 
нелюбимому племяннику, с позиций рациональных людей навер-
няка нелепо. И все же… Как-то это не по-людски. По отношению 
к памяти обоих. 
Но вернусь к Знаменской площади, к ее главному украшению 
и главной утрате. Мама рассказывала мне, как была удивлена, когда 
ее повели к Знамению, а не в приходский храм нашей семьи, собор 
Владимирской Божьей Матери. Начала капризничать: собор ей нра-
вился, она к нему привыкла. К тому же — совсем близко от дома. 
Бабушка строго сказала: «Туда мы больше ходить не будем. Там — 
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обновленцы». В подробности не вдавалась, да ребенку было и не по-
нять. Впрочем, что обновленцы — это плохо, уяснила раз и навсегда. 
В 20-е и в начале 30-х годов XX века Знаменская церковь всегда 
была переполнена: сюда стали ходить и ездить многие, кто не при-
нял обновленчества, которое при поддержке власти обосновалось 
в большинстве еще действующих церквей. Еще действующих... 
Их оставалось все меньше. Знаменскую много раз порывались за-
крыть. И закрыли бы, если бы не один ее неизменный прихожанин. 
Звали его Иван Петрович Павлов — великий ученый, первый рус-
ский нобелевский лауреат. И глубоко верующий человек. Он даже 
ездил в Москву, просил руководство страны не закрывать храм. 
Впрочем, просить он не очень-то умел, скорее — требовал. Отказать 
ему не посмели. Обещали… Иван Петрович скончался 27 февраля 
1936 года. Уже в начале марта храм закрыли. В 1940 году снесли. 
На его месте построили наземный вестибюль станции метро «Пло-
щадь Восстания». Говорят, архитекторы пытались сделать нечто, 
хотя бы отдаленно напоминающее погубленную церковь. Может 
быть, и пытались. Только получилось напыщенно и претенциозно. 
Впрочем, после недавнего явления очередного стеклянного мон-
стра в створе Невского и Знаменской (улицы Восстания) здание 
станции метро можно счесть нетленным шедевром архитектуры. 
Говорить об этом новом сооружении сейчас не хочется. Можно 
только посоветовать тем, кто, приезжая в наш город, с Москов-
ского вокзала выходит на Невский и смотрит вперед, в сторону 
сияющей Адмиралтейской иглы, просто перевести взгляд чуть 
влево — тогда новостройка не попадет в поле зрения и одна из са-
мых прекрасных панорам города предстанет перед ними во всем 
своем строгом величии. И Адмиралтейская игла будет звать и ма-
нить, как звала и манила долгие (или все же короткие?) три века. 
Не нужно сопротивляться. Лучше пойти по Невскому проспекту. 
Не по магазинам, не по ресторанам, даже не по театрам или музе-
ям. Нет. Просто по тротуарам, которые помнят…
«Невский проспект есть всеобщая коммуникация». Это Гоголь 
сказал. Без малого двести лет назад. Может, и правда?
Вот мелькнула у поворота с Мойки крылатка. Какая легкая по-
ходка… Пушкин! Куда он повернет? К «Вольфу и Беранже»? Или 
к книжной лавке Смирдина?
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Вот у входа в лавку учтиво раскланиваются, уступая дорогу друг 
другу, два немолодых господина. Карамзин! Жуковский!
Вот легкой рысью поспешает в сторону Аничкова дворца холе-
ная тройка, сверкает на солнце серебряный шлем седока. Прямая 
спина. Пронизывающий холодный взгляд. Сам император Нико-
лай Павлович возвращается из постылого Зимнего дворца в свой 
«Аничков рай». С ним только кучер и адъютант. Никакой охраны.
А вот тучный старик, тяжело опираясь на трость, сворачивает на Са-
довую. Иван Андреевич Крылов. Тридцать два года изо дня в день 
ходил он этим маршрутом на службу, в Публичную библиотеку.
А это уже совсем недавно, на памяти ныне живущих… Из-за угла 
Рубинштейна появляется огромного роста красавец. Сергей До-
влатов. Кажется таким уверенным, спокойным. Кажется…
А там, на другой стороне, — такая знакомая фигура. Иосиф Брод-
ский. Он тоже любил Невский.
«Боже, сколько ног оставили здесь следы свои!» 

Транспорт на Невском проспекте. 1901 год



УТРАТЫ ЛИТЕЙНОЙ ЧАСТИ

Участок, ограниченный Невой, Фонтанкой, Большой перш-
пективой и Лиговским каналом, называли когда-то Литейной 

частью. Сейчас это центр города. А тогда — глухая окраина. Един-
ственная постройка — «литейный анбар». В нем, маленьком, ма-
занковом, льют первые пушки для российского флота. Флота-то 
еще толком нет, но пушки лить сам император приказал, и место 
для литейного двора сам выбрал — понятно, на берегу Невы: до-
ставлять пушки в Адмиралтейство по воде сподручней.

Начало работать литейное производство, второе после верфи 
промышленное предприятие нового города, в 1711 году. И почти 
сразу стали строить большой каменный Литейный дом (сейчас на 
его месте въезд на Литейный мост). С 1713-го и строительством, 
и производством руководил генерал-фельдцейхмейстер Яков Ви-
лимович Брюс. 
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 Литейный двор в конце XVIII века.  
С гравюры Мальтона. 1798 год 

Отступление о придворном чародее

Мне случалось читать, будто в петровской России 
не было своих инженеров, потому приходилось их при-
глашать из-за границы. Первым в списке таких при-
глашенных обычно называют Брюса. Думается, подход 
это формальный и для Якова Вилимовича обидный. 
Начнем с того, что никто его в Россию не приглашал. 
Он родился в Москве, там жило уже не первое поколе-
ние Брюсов. Да, происходил он из знатного и древнего 
шотландского рода, среди его далеких предков были ко-
роли, но по существу, по духу, по преданности родине 
был он человеком абсолютно русским. Так вот, этому 
первому русскому инженеру, ученому, государственно-
му деятелю, полководцу да просто своему близкому 
другу и поручил Петр наладить литейное дело. И не 
прогадал. 
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Брюс не по чужим рассказам знал, как много значит ар-
тиллерия. Он ведь участвовал в Крымских и Азовских 
походах Петра, видел, что не всегда исход боя зависит 
от мужества и отваги солдат, да и от таланта полко-
водцев тоже. Понимал, что без артиллерии победы в Се-
верной войне не видать, и все знания, весь талант инже-
нера и организатора положил на создание отечественной 
артиллерии (наемники, даже самые честные, так не ра-
ботают). На его плечи друг-император возложил груз 
неподъемный — создавать новые, все более совершенные 
образцы оружия, строить литейные и пороховые заво-
ды, следить за их работой, обучать мастеровых, вовре-
мя снабжать оружием несколько действующих армий, 
закупать необходимую технику и материалы за рубе-
жом. А еще обучать артиллеристов (они должны быть 
значительно более образованны, чем офицеры и солдаты 
других родов войск). Каким-то загадочным образом он 
успевал все. Не тогда ли и возникла легенда, будто Брюс 
не иначе как колдун? Обычному человеку уследить за 
всем, разобраться во всем — не по силам…
А еще он умел воевать. Геройски. Помните, у Пушкина: 

За ним вослед неслись толпой
Сии птенцы гнезда Петрова — 
В пременах жребия земного, 
В трудах державства и войны
Его товарищи, сыны:
И Шереметев благородный
И Брюс, и Боур, и Репнин,
И счастья баловень безродный,
Полудержавный властелин.

За Полтавскую баталию Яков Брюс был удостоен высо-
чайшей награды России — ордена Андрея Первозванного. 
Впрочем, путь его не был усыпан розами. Отнюдь. Че-
рез пять лет после Полтавы — пять лет неустанных 
«трудов державства» — был он обвинен в хищении каз-
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ны. Не нам, спустя почти три столетия, судить, был 
ли Брюс виновен. Пользоваться государственной каз-
ной как собственным карманом было у птенцов гнезда 
Петрова в порядке вещей, но все же, судя по косвенным 
сведениям, на Брюса это не похоже. Тем тяжелее было 
пережить опалу. Петр ведь не раз и не два прощал Мен-
шикова, пойманного, что называется, за руку… Ну, от-
лупит палкой — и продолжай, Данилыч, в том же духе. 
Он и Брюса простил. Правда, палкой не бил — уважал. Но 
ждать прощения заставил долго — почти два года. Зато 
сразу искупил наказание высокими назначениями — сделал 
сенатором и президентом Берг- и Мануфактур-коллегий, 
да к тому же привлек к составлению воинского артикула. 
Чтобы понять, какая огромная ответственность вновь 
легла на плечи Брюса, нужно знать, что это такое — кол-
легии. Так вот, это нечто похожее на министерства (они 
появятся в России только в 1802 году, при Александре I).
Берг-коллегия ведала горнорудной промышленностью: 
поиском, добычей, переработкой полезных ископаемых, 
строительством новых заводов, обучением мастеровых. 
Кроме этого Брюс организовал первую в России лабора-
торию для пробирного исследования руд и металлов.
Мануфактур-коллегия отвечала за развитие всей рос-
сийской промышленности и создание мануфактур, кото-
рые объединяли в одной мастерской ремесленников раз-
ных специальностей, чтобы в одном месте можно было 
выполнить законченный цикл производства какого-то 
продукта. В то время это была самая передовая форма 
организации производства.
Мало того, что Брюс успевал все по своим должностям, 
он еще не оставил и обучение артиллеристов. Его учени-
ки блестяще покажут себя в будущих войнах. 
Заслуги Якова Вилимовича не остались незамеченны-
ми — Петр возвел его в графское достоинство. Но самой 
большой наградой было абсолютное доверие государя. 
Он не считал зазорным попросить совета в тех делах, 
в которых, по его мнению, Брюс его превосходил. Прежде 
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всего это касалось науки. Брюс был одним из самых обра-
зованных людей своего времени, причем образованных все-
сторонне. Его знания математики, физики, естествен-
ных наук, в особенности астрономии и, разумеется, 
классической механики и линейной оптики, на которых 
она базируется, поражали современников. Он никогда не 
упускал возможности узнать новое. Пребывая в Англии 
в составе Великого Посольства, беседовал с самим Исаа-
ком Ньютоном, а потом больше года учился у одного из 
его самых одаренных учеников. Эти занятия не прошли 
даром. Петр действительно получил «своего» ученого 
в дополнение к тому, что уже имел в том же лице «свое-
го» знатока артиллерии. Надежного, преданного.
Сразу после смерти императора Брюс подал в отставку. 
Екатерина в знак благоволения произвела его в генерал-
фельдмаршалы, но со службы отпустила. Похоже, по-
нимала: никому, кроме своего любимого государя, этот 
гордый, независимый человек служить не будет. Брюс 
уехал в Москву и, наконец, смог целиком посвятить себя 
науке. Впрочем, он еще и руководил Навигацкой школой. 
Потребность передавать свои знания молодым в нем не 
угасла. Навигацкая школа помещалась в знаменитой Су-
харевой башне. Там Брюс создал первую в России обсер-
ваторию. Вот тут-то с новой силой и поползли слухи, 
что, мол, живет в этой, ни на что не похожей башне, 
чародей-чернокнижник. Неопровержимым тому под-
тверждением сочли так называемый Брюсов календарь, 
в котором содержались ответы на все вопросы, какие 
только могут возникнуть у человека, а еще — проро-
чества, не хуже, чем у Нострадамуса. Календарь этот 
много раз переиздавали, дополняли, переделывали, но 
продолжали именовать Брюсовым, хотя и первоначально 
издан он был всего лишь «под надзрением Якова Вилимо-
вича Брюса», а составлял его известный в ту пору из-
датель Василий Онуфриевич Киприянов.
После выхода календаря слухи усилились. Рассказывали, 
будто однажды летом на глазах у гостей Брюс заморо-
зил пруд и предложил покататься на коньках. И ката-
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лись! Будто темными ночами летает он над Москвой 
на железном коне. И ведь свидетели находились. Божи-
лись: своими глазами видели! Будто… Да много всякого! 
Но главное — умеет оживлять мертвых и омолаживать 
стариков. Уверяли, что сам волшебник будет жить веч-
но. А когда умер, нашли объяснение: прежде чем омоло-
диться, должен он был себя умертвить. Над мертвым 
нужно было произвести какие-то таинственные ма-
нипуляции. Научил старого слугу, что и как делать, 
а тот возьми и перепутай порядок действий, вот и не 
сумел оживить барина. 
Незадолго до смерти Брюс передал Академии наук не-
сколько ящиков «куриозных вещей» — часть коллек-
ции, которую собирал всю жизнь. Это были в основном 
разные редкие приборы и технические приспособления. 
Но большая часть коллекции, представляющая несо-
мненный научный интерес, осталась в Сухаревой башне. 
Императрица Анна проявила завидную расторопность: 
приказала перевезти в Академию все оставшиеся «кури-
озы» и, главное, библиотеку покойного (прямых наслед-
ников у него не осталось, все его достояние переходило 
к племяннику, сыну старшего брата Романа Вилимови-
ча, бывшего когда-то первым обер-комендантом Петер-
бурга). Библиотека была по тем временам выдающаяся: 
около тысячи шестисот томов на четырнадцати язы-
ках, в основном книги научные, в том числе труды по эзо-
терике, астрологии, восточным религиям. Это укрепило 
публику в убеждении, что любимец Петра был чародеем.

Но нам-то интересна другая его ипостась: основоположника 
русской артиллерии, а еще — одного из создателей нашего горо-
да. Я уже писала, что именно Брюс руководил строительством 
и работой Литейного дома. Так вот, Петр указал место на берегу 
Невы, где следует поставить этот дом. А уж дальше… Поставили 
дом «спиной» к реке, «лицом» к лесу, на котором предстояло вы-
расти городу. 
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Литейный дом и оба арсенала 

Чтобы связать Литейный дом с другими концами строящейся сто-
лицы, по приказу и под присмотром Брюса прорубили просеку, 
ведущую к Большой першпективе. Так началась история Литей-
ного проспекта. Что же до Литейного дома, то, судя по довольно 
многочисленным сохранившимся изображениям, был он весьма 
импозантен: стройная башня в центре и высокая ломаная кровля 
делали его похожим скорее на дворец, чем на промышленное зда-
ние. Его снесли уже в последней четверти XIX века, когда пере-
двинули плашкоутный Воскресенский мост на то место, где сей-
час мост Литейный, который вскоре и построили. Открыть въезд 
на мост с Литейного проспекта, который уже успел стать одной 
из центральных магистралей столицы, было необходимо, так что 
Брюсов Литейный дом был обречен. И это, несомненно, была 
утрата. Хотя и неизбежная. Чего нельзя сказать о других утратах 
Литейного проспекта — уничтожать или уродовать многие вели-
колепные здания необходимости решительно не было никакой. 
Литейный двор предопределил не только появление одного из глав-
ных проспектов города, но и его предназначение: рядом строили 
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многое, потребное артиллерийскому ведомству. Были постройки 
чисто утилитарные, были — выдающиеся. Именно таким оказался 
Старый Арсенал (стоял он на участке дома № 4 по Литейному). 

Старый Арсенал. Начало XIX века

Великолепие этого здания дало основание приписывать его по-
стройку (во всяком случае, проект-то наверняка) самому Васи-
лию Ивановичу Баженову, хотя на самом деле его начинал строить 
немецкий инженер фон Дидерихштейн, а заканчивал архитектор 
Карл-Иоганн Шпекле, совершенно незаслуженно забытый и даже 
лишенный права называться автором лучшей своей постройки. 
А был он, между прочим, учеником самого Растрелли и заслу-
жил такой вот отзыв учителя: «…оба брата (великий зодчий имел 
в виду Карла-Иоганна и его брата Пауля. — И. С.) как в рисова-
нии чертежей, так и на практике достаточное искусство имеют, 
тако же и в поступках себя оказывают как честным и добрым лю-
дям надлежит». После отъезда Растрелли из Петербурга работал 
Карл-Иоганн архитектором в канцелярии Главной артиллерии 
и фортификации и имел чин майора. 
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Уроки мастера Шпекле усвоил: фасад Старого Арсенала был вели-
чествен и гармоничен, портик центрального ризалита торжественно 
строг. Рельефы и арматура на фасадах, скульптуры в угловых нишах 
делали его украшением не только Литейного проспекта, но и одним 
из самых выразительных сооружений города. Простоял Старый 
Арсенал почти сто лет, но в 60-х годах XIX века решили разместить 
в нем Окружной суд. Для этого зачем-то понадобилось уничтожить 
весь великолепный классический декор, заменив его барельефом, 
изображающим суд Соломона, и многообещающей надписью на 
фронтоне: «Правда и милость да царствуют в судах». Это стало 
началом конца одного из шедевров петербургской архитектуры.
Второй этап этой растянувшейся на годы гибели наступил в дни 
февральского переворота, именуемого «бескровной демократи-
ческой революцией в интересах всего народа». Мятежные тол-
пы подожгли тогда департамент полиции, охранное отделение, 
Литовский замок, многие полицейские участки. Не избежал той 
же участи и Окружной суд. О том, что ненавистное учреждение 
размещено в памятнике архитектуры, никто, разумеется, не ду-
мал. О восстановлении сожженного здания и речи не шло: Вре-
менному правительству было не до него, большевики, захватив-
шие власть через восемь месяцев, одним из первых декретов (от 
16 ноября 1917 года) все старые суды упразднили. С восторгом, 
с уверенностью в собственной правоте. «Долой суды-мумии, алта-
ри умершего права, долой судей-банкиров, готовых на свежей мо-
гиле безраздельного господства капитала продолжать пить кровь 
живых, — писал Луначарский, не самый кровожадный из вождей 
революции, — да здравствует народ, созидающий в своих кипящих, 
бродящих как молодое вино, судах, право новое — справедливость 
для всех, право великого братства и равенства трудящихся».
Обгоревшие руины простояли на Литейном проспекте рядом 
с Сергиевским собором двенадцать лет. В 1929 году их разобрали. 
Храму тоже недолго оставалось ждать своей участи… 
На их месте построили символ «нового права» — Большой дом. 
Но об этом чуть дальше. 
А почти напротив Старого Арсенала (пока его еще не косну-
лись переделки) вырос Новый Арсенал, ничуть не уступающий 
своему величественному vis-a-vis. Более того, появление Нового 
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Арсенала завершило создание стройного ансамбля разновремен-
ных, но перекликающихся между собой построек, способного 
достойно соседствовать с создававшимися в это время первыми 
грандиозными ансамблями города. На рисунках Степана Филип-
повича Галактионова (во все времена в Петербурге, к счастью, на-
ходились замечательные художники, оставившие нам докумен-
тально точную память об облике города), рисовавшего Литейную 
улицу в 1821 году (тогда это была еще улица, не проспект) оба 
Арсенала — как царственные братья: один вовсе не копия другого, 
но родство чувствуется сразу. Это огромное, к сожалению, в по-
следние годы утраченное совершенно, уважение зодчего к своим 
предшественникам, только и способное создать ансамбль, — одно 
из важнейших достоинств автора проекта и строителя Нового 
Арсенала Федора Ивановича Демерцова. Эту постройку считали 
вершиной его творчества. 
Огюст де Монферран, создатель Исаакиевского собора, говорил, 
что строить храмы много труднее, чем строить дворцы. Думаю, 
строить здания утилитарного назначения (если, конечно, хочешь, 
чтобы они были красивы и гармоничны) еще труднее: есть риск 
сделать что-то сухое, безликое. Демерцову удалось (не забыв 
о практическом назначении) построить здание триумфальное, 
утверждающее могущество государства и несокрушимость его 
армии. Он увенчал свой Новый Арсенал мощным аттиком, завер-
шенным композицией из воинских доспехов, знамен и ядер; аттик 
был отделен от величественного восьмиколонного портика (точ-
нее, пожалуй, объединен с ним) широким фризом и карнизом; 
портик опирался на высокую сквозную аркаду. И еще: централь-
ный ризалит связывали с боковыми подчеркнуто строгие, скром-
ные соединительные корпуса, а вдоль них на всю длину здания на 
высоких постаментах стояли пушки. Это был тот случай, когда 
о патриотическом чувстве никто не говорил, никто его навязчиво 
не «формировал». Оно возникало совершенно спонтанно от одно-
го взгляда на Новый Арсенал.
В этом можно убедиться, посмотрев фотографию 1870 года. Это 
объективное свидетельство. И — последнее. Именно этот год стал 
для Нового Арсенала роковым: с него сорвали весь классический 
декор, «украсили» эклектическими «бантиками» — и преврати-
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ли монументальное сооружение во вполне пристойную, но со-
вершенно заурядную постройку. Такой вот мещанский вариант 
«украшательства»: чтобы было, как у всех. 
Позволю себе процитировать несколько строк из книги Нонны Ва-
сильевны Мурашовой «Федор Демерцов». Автор очень много сде-
лала, чтобы вернуть городу память об одном из его выдающихся 
зодчих. Так вот: «Было бы справедливо вернуть “одному из вели-
чайших зданий Северной столицы”, как называл в “Отечественных 
достопримечательностях” Новый Арсенал П. Свиньин, его первона-
чальный вид и, как прежде, поставить по сторонам ризалита пушки. 
Это было бы вполне уместно, так как в здании размещаются факуль-
теты Военного артиллерийского университета (Литейный пр., 3)». 
Чтобы читатель мог оценить мнение человека, на которого ссыла-
ется автор книги, позволю себе несколько слов об этом достаточ-
но любопытном персонаже. Павел Петрович Свиньин был лич-
ностью многогранной: писатель, издатель, журналист, художник, 
историк, географ, коллекционер, да к тому же еще и сотрудник 
дипломатического ведомства. Его путевые заметки и сейчас чита-
ешь без скуки. Правда, за достоверность написанного поручиться 
едва ли кто возьмется. Александр Сергеевич Пушкин писал о Сви-
ньине так: «Павлушка был опрятный, добрый, прилежный маль-
чик, но имел большой порок: он не мог сказать трех слов, чтобы не 
солгать». Что говорить, качество малоприятное. Но были у Пав-

Новый Арсенал. Фото 1870-х годов
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ла Петровича и неоспоримые достоинства: с 1818 по 1830 год он 
издавал журнал «Отечественные записки», в 1838-м возобновил 
издание, а через год передал его Краевскому, не подозревая, что 
тут-то и начнется всероссийская слава созданного им журнала. 
В своей квартире на Караванной Свиньин часто устраивал ли-
тературные вечера. На них бывали не только ныне забытые пи-
сатели, но и Пушкин, Грибоедов, Крылов. Принято считать, что 
сюжет «Ревизора» Гоголю подсказал Свиньин, не без юмора рас-
сказывавший о своей поездке в Бессарабию. Кроме того, он был 
первым собирателем русской живописи и скульптуры, создате-
лем первого «музеума» отечественного искусства. В архитектуре 
он наверняка тоже кое-что смыслил, так что можно довериться 
его оценке Нового Арсенала и погоревать еще об одной утрате.
Демерцову вообще хронически не везло: все лучшее, что он по-
строил, было либо разрушено, либо грубо и безжалостно переде-
лано. Вот Сергиевский собор, о котором я уже упоминала, рас-
сказывая о Старом Арсенале. У него долгая и печальная история. 
Еще в 1729 году на пересечении будущего Литейного проспекта 
и отходившей от него одной из трех Пушкарских улиц (потом 
она станет Артиллерийской, затем — третьей Береговой, потом, 
после постройки церкви, — Сергиевской, потом, в эпоху побе-
дившего атеизма — улицей Чайковского) построили маленькую 
деревянную церковь во имя преподобного Сергия Радонежско-
го. Число рабочих Литейного дома, арсенала, фурштадского дво-
ра, служащих артиллерийского ведомства, солдат и офицеров-
артиллеристов, чьи казармы строили вблизи Литейного дома, 
росло, без своего приходского храма было не обойтись. 
Почему в районе, заселенном в основном людьми, причастными 
к воинской службе, решили строить церковь во имя святого Сер-
гия — понятно. Именно он, игумен Радонежский, благословил 
Дмитрия Донского на Куликовскую битву, дал ему в помощь двух 
иноков своей обители: схимонахов Андрея (Ослябю) и Алексан-
дра (Пересвета), а потом, во время сражения, неустанно молился 
о победе русского воинства. 
Здание церкви, построенное в стиле петровского барокко, было 
однокупольным, со шпилем (напоминало церковь Симеония и 
Анны на Моховой, которую строили специально для императри-
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цы Анны Иоанновны примерно в то же время, но ей повезло — 
она сохранилась до наших дней). А первая Сергиевская церковь 
(ее сразу стали называть еще и Артиллерийской) простояла со-
всем недолго: в 1738 году пожар уничтожил ее до основания. На 
ее месте архитектор Иоганн Якоб Шумахер (в России его называ-
ли Иваном Яковлевичем, был он родным братом другого Ивана 
Шумахера, академика, врага Ломоносова, который до конца дней 
не отказывал себе в удовольствии травить Михайлу Васильеви-
ча) немедленно начал строить новый храм, тоже деревянный, но 
уже без шпиля. Через год его освятили.
Но население Литейной части продолжало расти, и уже через 
четыре года Елизавета Петровна приказала тому же Шумахеру 
строить новый храм — большой, каменный. Он простоял пятьде-
сят лет. Был хорош, но… мал. Строить следующий храм, уже не 
просто большой — огромный, поручают Федору Ивановичу Де-
мерцову (помните, в предыдущей главе шла речь о построенной 
им, а в 1940 году разрушенной Знаменской церкви?). На этот раз 
архитектор строит не традиционный русский пятикупольный со-
бор, а однокупольный с двухъярусной колокольней в виде четы-
рехугольной башни, не стоящей отдельно, как бывало чаще всего 
в подобных постройках, а ставшей непосредственным продолже-
нием здания храма. А вот огромный купол напоминал Знамен-
ский: под ним зодчий разместил двенадцать высоких окон, и свет 
из них постоянно озарял главный придел храма и великолепный 
резной золоченый иконостас.
Одной из главных святынь храма была Троицкая ризница — об-
лачения для четырех священнослужителей из вишневого бархата, 
расшитые золотом и крупным жемчугом. Эти ризы были сшиты 
из личных парадных мундиров Екатерины Великой. Пожертво-
вал их собору последний фаворит императрицы Платон Алексан-
дрович Зубов. 
В 1803 году Военная коллегия и Артиллерийская экспедиция хо-
датайствовали перед императором Александром I о разрешении 
официально именовать Сергиевский собор Собором Всей артил-
лерии. Государь милостиво разрешил. Через тридцать два года 
по повелению Николая I собор был поименован Собором Всей 
гвардейской артиллерии. А в народе как назвали еще первую 
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деревянную церковь просто Артиллерийской, так до конца 
и называли. Конец наступил в 1934 году (хотя художественная 
и историческая ценность храма была советской власти очевид-
на, судя по тому, что он состоял под охраной государства). На 
месте разрушенного храма построили административное здание, 
входящее в комплекс, принадлежавший ОГПУ-НКВД, извест-
ный как Большой дом. При строительстве использовали часть 
церковных стен. Конечно, это было очень рационально, очень 
экономно, но только слепой не увидел бы в этом изощренного 
издевательства. 
Еще недавно в Сергиевском соборе молились. До двух тысяч че-
ловек. Службы сопровождал дивный, славившийся на весь Пе-
тербург хор. Теперь около дома, стоящего на его руинах, выстраи-
вались бесконечные молчаливые очереди — матери, жены, дети 
стояли в этих очередях с передачами для своих близких, не зная, 
живы те или уже осуждены «на десять лет без права переписки» 
(кто забыл или не знает, это означало, что человека уже нет в жи-
вых). Среди тех, кто стоял в этих очередях, была и Анна Андреев-
на Ахматова. Ее стихи никогда не позволят забыть…

Сергиевский Всей артиллерии собор. Фото 1910-х годов
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…А если когда-нибудь в этой стране
Воздвигнуть задумают памятник мне,
Согласье на это даю торжество,
Но только с условьем — не ставить его
Ни около моря, где я родилась: 
Последняя с морем разорвана связь;
Ни в Царском саду у заветного пня, 
Где тень безутешная ищет меня, 
А здесь, где стояла я триста часов
И где для меня не открыли засов.
Затем, что и в смерти блаженной боюсь
Забыть громыхание черных марусь, 
Забыть, как постылая хлюпала дверь
И выла старуха, как раненый зверь. 
И пусть с недвижимых и бронзовых век,
Как слезы, струится подтаявший снег.
И голубь тюремный пусть гулит вдали,
И тихо идут по Неве корабли… 

Федор Иванович Демерцов, разумеется, не мог и предположить, 
какая участь ждет его самые значительные и самые любимые по-
стройки…
В должности архитектора Артиллерийского департамента он про-
служил четырнадцать лет. Строил много. Кое-что, на удивление, 
сохранилось. Из крупных построек — госпиталь лейб-гвардии 
Семеновского полка в Лазаретном переулке (сейчас там Военно-
медицинский музей) и Второй кадетский корпус на улице Красно-
го Курсанта, 16 (на нем есть даже мемориальная доска), казармы, 
несколько присутственных мест Артиллерийского департамента, 
да еще два его собственных дома (свидетельства финансовой не-
зависимости) и три частных дома, в том числе дом Аракчеева, об 
отношениях с которым еще предстоит сказать. Лучшее же разру-
шено или… приписано другому. Этот другой — Андрей Никифо-
рович Воронихин, в чужих лаврах вроде бы не нуждающийся. Как 
же такое случилось? А все дело в Строгановых, семействе несмет-
но богатом и меценатством прославленном. 
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Отступление о семействе Строгановых

С конца XVIII века носили Строгановы баронский, а по-
том и графский титул. Свидетельствует ли это об 
аристократическом происхождении? Отнюдь. Суще-
ствовала, правда, семейная легенда, будто основал их 
фамилию родственник татарского хана, перешедший на 
сторону Дмитрия Донского, принявший христианскую 
веру и воевавший под русскими знаменами против сво-
их соплеменников. Якобы взяли его в плен и потребовали 
отказаться от православия. Но он был тверд в новой 
вере. Тогда хан приказал изрезать его на мелкие кусочки. 
Вот от этой, страшно сказать, «строганины» и пошла 
ставшая знаменитой фамилия. 
Уже в середине века XIX историю эту признали «несо-
мненной басней» и с большой степенью достоверности 
установили, что ведет начало род Строгановых от 
новгородских крестьян (рабства не знавших!). Точно 
известно, что в 1446 году Лука Строганов выкупил из 
татарского плена великого князя Василия Темного. По-
нятно, что выкуп пришлось заплатить немалый, так 
что очевидно — был Лука человек богатый, не жадный, 
к тому же настоящий патриот. Главным (но не един-
ственным) источником строгановских богатств было 
солеварение и торговля солью. За свои услуги государям 
и Отечеству жаловали их все новыми и новыми землями, 
и в конце концов превратились они в одну из самых бога-
тых фамилий России. 
Но это — короткая и далеко не полная предыстория. 
Нас же интересует середина XVIII — первая половина 
XIX века. В главе «Расстрелянный Растрелли» я уже 
писала о Сергее Григорьевиче Строганове, дружившем 
с Растрелли, — для него великий зодчий построил пле-
нительный дворец на углу Невского и Мойки. 
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К тому же окончание строительства совпало с коронацией новой 

императрицы, Екатерины 11. Яковлев решил сделать ей приятное: 
когда государыня, возвращаясь из Москвы, будет въезжать в сто
лицу, ее встретит не просто красивый храм, но храм, увенчанный 

короной. Он приказал водрузить корону на крест главного купола 

как знак преклонения, восхищения, преданности новой владычи

це. Надо сказать, Екатерина Алексеевна, при всем своем выдаю

щемся уме, была падка на КОМIVIИ

менты, тем более такие необычные. 
Так что в ее царствование Савва 

Яковлевич в просьбах своих на вы

сочайшее имя отказа не знал. 

Долгие годы автором Спаса-на

Сенной уверенно назывaтrи Фран

ческо Бартоломео Растрелли. До

кyNlентальных доказательств этому 

не было, но ШIан, пропорции здания 
и особенно характерное только для 
Растрелли изящество постановки 

главного купола воспринимались 

как доказательства - хотя и косвен

ные, но убедительные. К тому же 
именно в это время Растрелли стро

lШ для Яковлева особняк Сейчас 
автором проекта признают Андрея 

СпаС-flа -С еflflОЙ. 
Фото flаЧаАа XIX века 

ВаСlШьевича Квасова. Вероятно, так оно и есть. Но исключать хотя 

бы участие РастреJLIIИ в разработке проекта все-таки нет доста
точных оснований. Правда, до конца своих дней Спас-на-Сенной 

дожил уже не вполне таким, каким видели его архитектор (кто бы 
им ни был) и храмоздатель. Пять раз его достраивaтrи, частично 
переделывали. Но великолепие и изысканность елизаветинского 

барокко испортить не удалось. 

Аютассический портал, пристроенный в 1817 году Луиджи Руска, 
для барокко откровенно чужеродный, не вызывал протеста, пото
му что имел смысл rpадообразующиЙ. В 1818-1820 годах ученик 
Тома де Томона Викентий Иванович Беретти построlШ напротив 

храма здание гауптвахты, предназначенное для полицейского 
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статочно сказать, что блистательно перевела на рус-
ский вторую часть «Божественной комедии» Данте.
Потом там же, в Русском музее, я познакомилась с дру-
гими членами семейства. Сначала с мужем Софьи, гра-
фом Павлом Александровичем Строгановым. Выясни-
лось, это тот самый «гражданин Очер», о котором, не 
скрывая удивления и сочувствия, писал Юрий Николае-

вич Тынянов. А пор-
трет Павла принад-
лежит кисти того 
же Монье. Забавно: 
юный русский граф 
примкнул к Великой 
французской револю-
ции, художник же, 
член французской 
(а потом и россий-
ской Император-
ской) Академии ху-
дожеств от этой 
революции бежал 
в Петербург… Павел 
на портрете очень 
хорош собой. Под 
стать жене. Правда, 

заметно мягче. Взгляд светлый — смелость и душевная 
беззащитность. Таким он и был. Искусствоведы не зря 
подчеркивают, что Монье — не только виртуозный ма-
стер, но и проницательный психолог. Художник писал и 
обожаемого сына Софьи и Павла, мальчика, чьей жизни 
предстоит оборваться так рано и так страшно.
Там же, в Русском музее, почетное место занимает пор-
трет деда Павла, Сергея Григорьевича, работы одного из 
первых русских портретистов, непревзойденного Ивана 
Никитича Никитина. Изнеженный, капризный елиза-
ветинский вельможа. А взгляд… Умный, будто всевидя-
щий. Но и отрешенный.

А. С. Строганов
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А вот и его сын, отец Павла, Александр Сергеевич — одна 
из самых значительных фигур среди небедной на яркие 
личности семьи, да и среди сподвижников Екатерины 
Великой. С портрета работы прославленного Алексан-
дра Рослина смотрит на нас человек доброжелательный, 
но будто оценивающий каждого, кто встречается с ним 
взглядом. Честно признаться, оценивает не слишком вы-
соко. В отличие от отца это не просто вельможа, это — 
деятель. Действительно, Александр Сергеевич был не 
только крупнейшим землевладельцем и горнозаводчиком 
России (а надзор за таким огромным хозяйством — дело 
нелегкое), но и государственным мужем — сенатором, 
членом Государственного Совета, обер-камергером, бес-
сменным петербургским губернским предводителем дво-
рянства, президентом Академии художеств, директором 
Императорской публичной библиотеки, действитель-
ным членом Академии наук. Ко всему этому император 
Александр Павлович назначил его еще и членом попечи-
тельского совета при строительстве Казанского собора, 
а фактически именно на него возложил всю ответствен-
ность за стройку. И не случайно: по настоятельной ре-
комендации графа Строганова строительство было до-
верено молодому (не годами — опытом) архитектору 
Андрею Воронихину. Его портрету (предположительно, 
автопортрету) тоже нашлось место в Русском музее.
Вот тут-то мы и подошли к объяснению взаимоотно-
шений между Воронихиным и Демерцовым. 
Так вот, Александр Сергеевич доверил воспитание свое-
го единственного сына Павла французу Жильберу Ром-
му. Все было точно так, как во всех родовитых семьях, 
в том числе и в царской: кроме теоретических занятий 
обязательные поездки сначала по России, потом — по 
Европе. Путешествия для познания жизни крайне не-
обходимые. Разумеется, отпустить мальчика с одним 
только воспитателем было совершенно невозможно. 
Кроме слуг безмолвных и бесправных хорошо иметь ря-
дом слугу-ровесника, с которым и поговорить можно, 
и в спортивных упражнениях посоревноваться. В такие 
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вот слуги-спутники к Павлу и определил заботливый 
отец своего крепостного Андрея Воронихина, юношу 
умного, деликатного и, как заметил Александр Сергее-
вич, не лишенного разнообразных дарований. Будущее 
покажет: оказался он совершенно прав. Более того, сво-
им выбором оказал неоценимую услугу Отечеству и его 
столице, которую Андрею Воронихину предстояло укра-
сить одним из самых совершенных памятников. 
Павел учился, знакомился с городами и странами, с музея-
ми и памятниками старины. Вместе с ним учился, знако-
мился, впитывал все новые и новые знания его крепостной 
слуга. Впрочем, юный граф Строганов был категорическим 
врагом рабства, сторонником равенства и справедливо-
сти, так что ни разу не унизил своего спутника, даже не 
намекнул на его зависимое положение. В этих убеждениях 
его поддерживал и укреплял воспитатель, мсье Ромм, че-
ловек взглядов крайне левых, как сказали бы сейчас.
Удивительное дело: Александр Сергеевич Строганов, 
убежденный монархист (хотя при этом и не менее убеж-
денный гуманист), нанимает воспитателем к сыну 
убежденного республиканца, причем взглядов своих вовсе 
не скрывающего. Точно так же Екатерина II (уж в ее-то 
монархических пристрастиях сомневаться не приходит-
ся) выбирает в наставники любимому внуку республи-
канца Лагарпа. Как это объяснить? Затрудняюсь от-
ветить. Зато уверена: «дней Александровых прекрасные 
начала» — одно из последствий этого странного выбора. 
А первое (по времени) последствие — отношение юно-
го графа Строганова к Андрею Воронихину, отношение 
товарищеское, почти как к равному. Это «почти» не 
оскорбляло. Ну, что страшного в том, что Андрею при-
ходилось рисовать не только то, что он хотел сам, но 
и то, что приказывал (хотел, чтобы лучше сохранилось 
в памяти) Павел. Зато специально для своего крепост-
ного он нанимал в Париже учителей рисования, черче-
ния, архитектуры. На оплату не скупился. В общем, 
Воронихину повезло. Повезло фантастически. Исклю-
чительно. 
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Счастливым исключением из правил стал и Федор Де-
мерцов. Он ведь тоже был крепостным. От барина свое-
го, князя Петра Никитича Трубецкого, получил вольную 
такого вот содержания: «Объявитель сего, служитель 
мой Федор Демерцов, обученный архитектурной и рисо-
вальной наукам, за достаточные его в оных как в тео-
рии, так и практике знании и за отличныя и порядочныя 
в доме моем поведении отпущен от меня на волю вечно, 
до которого мне ныне так и наследникам моим впредь 
дела не иметь, а ему, Демерцову, для записи сие увольне-
ние объявить, где по указам надлежит, во утверждение 
чего дан ему сей вид в Санкт-Петербурге».
Этот примечательный документ, найденный в Цен-
тральном государственном историческом архиве Санкт-
Петербурга дотошным (для ученого это безусловный 
комплимент) исследователем жизни и трудов архитек-
тора Нонной Васильевной Мурашовой, дает простор 
для размышлений о превратностях судьбы. Всем из-
вестна Салтычиха, замучившая семьдесят пять своих 
крепостных (это число доказанных следствием зверских 
убийств, почти столько же убедительно доказать не 
удалось — улик не осталось). Как это ни чудовищно, 
Дарья Салтыкова была довольно близкой родственницей 
Строгановых. Известно, что многие и многие помещики 
крепостных за людей не почитали, продавали и покупали, 
как вещи, жестоко наказывали, безжалостно разлучали 
родителей с детьми, мужей с женами, известны многие 
еще ужасы рабства. Не говорю уже о моральных стра-
даниях, которые ежедневно испытывали сотни тысяч 
наших соотечественников. Исключения известны куда 
меньше. Тем не менее они были.
Я уже рассказала о Воронихине. Теперь вот Демерцов. 
Князь Трубецкой дал вольную взрослому человеку. Но 
ведь его кто-то учил, кто-то помог овладеть совсем не 
простой профессией настолько, что он смог успешно сна-
чала преподавать в привилегированном дворянском кор-
пусе, потом в Школе художеств, потом получить зва-
ние архитектора. Очевидно, что и образование ему дал, 
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и воспитал, и на службу определил не кто иной, как князь 
Трубецкой. Он ведь был не только сенатором, но и по-
четным членом Академии художеств, так что в искус-
стве, надо полагать, кое-что понимал и талант своего 
крепостного заметить и оценить был вполне способен. 
А вот о причине, по которой влиятельный покровитель 
способствовал стремительному продвижению свое-
го подопечного по службе, разговор особый. В вольной 
князь пишет о «порядочном в моем доме поведении». Но 
это — вряд ли. Случилось то, что часто случается, 
когда в одном доме живут юноша и девушка того возрас-
та, в котором первой любви противиться невозможно. 
И неважно, что она — княжна, а он — крепостной… Как 
это было? Можно сочинить любой душещипательный 
сюжет. Но сколько их уже написано, историй неравной 
любви. Так что придумывать еще одну не стану. Скажу 
только о том, что известно достоверно: княжна Алек-
сандра Петровна родила дочь. Внебрачную. Назвали Ка-
териной. Петр Никитич молодых не простил, но и на-
казал не слишком сурово. От дома отлучил, зато помог 
нежданному зятю сделать карьеру. 
В 1786 году Демерцов получает первый офицерский чин 
штык-юнкера, дающий права дворянства, через четыре 
года он уже поручик. Едва ли князь, наверняка считавший 
себя обманутым неблагодарным крепостным, заботился 
о его благополучии и престиже. Полагаю, думал о доче-
ри и маленькой внучке: все-таки родная кровь и вдруг не 
то что не княжна, а даже и не дворянка… Но дальше 
помогать не пожелал. В вольной ведь четко сказано:  
«…до которого мне ныне… дела не иметь».
Но недавнему крепостному, да еще преступившему незыб-
лемые нормы морали, без влиятельного покровителя на 
заказы, а значит, и на средства для пропитания семьи, 
нечего и надеяться. И такой покровитель нашелся. Им 
оказался Александр Сергеевич Строганов. Дело в том, 
что владелец несметных богатств, по поводу которого 
Екатерина II шутила, что он «вот уже сорок лет дела-
ет все, чтобы разориться, но безуспешно!», и нищий на-
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чинающий архитектор были женаты на родных сестрах. 
О Екатерине Петровне Строгановой (урожденной Тру-
бецкой) я расскажу чуть дальше.
А пока речь пойдет о том, как граф Строганов помог сво-
ему незадачливому родственнику. Сделал он это очень 
просто: предложил работу, которая не только должна 
была дать средства на содержание семьи, но и доказать 
или опровергнуть право вчерашнего крепостного назы-
ваться архитектором. Дело в том, что Александр Сер-
геевич задумал перестроить Растреллиев дворец. При-
чин тому было несколько. Первая — вполне резонная: 
граф был увлеченным коллекционером, собирал картины 
и скульптуры, старинные эстампы, рукописи, книги, ми-
нералы, древние монеты. Все это требовало специальных 
помещений — достойного обрамления. Вторая причина 
тоже немаловажная: сын его, путешествовавший по 
Европе (напомню — со своим крепостным Андреем Во-
ронихиным), должен был вскоре вернуться — следовало 
к приезду оборудовать его личные апартаменты. И, на-
конец, причина третья, на мой взгляд, вздорная. Назва-
ние ей мода: интерьеры великого мастера барокко уже не 
отвечали вкусам нового времени. 
Так вот, переделать интерьеры дворца, создать новые, 
достойные сокровищ, которые предстоит в них хранить, 
и доверил Строганов Демерцову. 
Демерцов справился с задачей блестяще. Об этом мы мо-
жем судить не только по фотографиям начала XX века, 
но и по прекрасным акварелям, написанным вскоре после 
того, как архитектор завершил работу над интерьера-
ми Картинной галереи, Минерального кабинета, Столо-
вой, Буфета. Писал акварели Андрей Никифорович Во-
ронихин, только что вернувшийся со своим хозяином из 
европейского турне. 
Поездка эта была захватывающе интересной не только 
потому, что путешественники побывали в самых вос-
хитительных уголках Европы. Дело в том, в какое время 
попали они в Париж. А время было наполнено событиями 
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невероятными: во Франции разразилась революция. 
У одних она вызвала ужас, у других — восторг. Восем-
надцатилетний граф Строганов был из вторых. Он не 
только восхищался отважными революционерами, но 
и примкнул к ним, он — действовал.
Русский посол в Париже Иван Матвеевич Симолин до-
кладывал императрице: «Меня уверяли, что в Париже 
был, а может быть, находится и теперь молодой граф 
Строганов, которого я никогда не видел и который не 
познакомился ни с одним из соотечественников. Гово-
рят, что он переменил имя, и наш священник, которого 
я просил во что бы то ни стало разыскать его, не смог 
этого сделать. Его воспитатель, должно быть, свел его 
с самыми крайними бешеными из Национального собра-
ния и Якобинского клуба, которому он, кажется, пода-
рил библиотеку… Даже если бы мне удалось с ним по-
знакомиться, я поколебался бы делать ему какие-либо 
внушения о выезде из этой страны, потому что его ру-
ководитель, гувернер или друг предал бы это гласности, 
что я должен и хочу избежать. Было бы удобнее, если бы 
его отец прислал ему самое строгое приказание выехать 
из Франции без малейшей задержки.
Есть основания опасаться, что этот молодой человек 
почерпнул здесь принципы, не совместные с теми, кото-
рых он должен придерживаться во всех других государ-
ствах и в своем Отечестве и которые, следовательно, 
могут его сделать только несчастным».
Надо отдать должное русскому послу: он хоть и не ви-
дел Павла Строганова, но знал о нем все или почти все. 
Да, Строганов теперь зовется «гражданином Очером» 
(по названию далекого уральского завода, принадлежав-
шего его семье). Да, он — член Якобинского клуба, у него 
почетный революционный диплом с надписью Vive libre ou 
mourir («Жить свободным или умереть»). Да, он купил 
для Якобинского клуба великолепную библиотеку. Да, его 
воспитатель Жильбер Ромм — один из самых активных 
якобинцев. Это он придумал революционный календарь, 
по которому предстоит жить Франции: 22 сентября 
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1792 года станет 1 вандемьера первого года республи-
ки — началом нового времени, нового мира.
Не знал Симолин только одной пикантной подробно-
сти (или деликатно о ней умолчал): юный русский граф 
увлечен не только идеями революции, но и одной из са-
мых пылких революционерок. Он всюду сопровождает 
красавицу Анну Жозефу Теруань де Мерикур, еще недав-
но — известную парижскую куртизанку, теперь — ама-
зонку якобинцев. Такая вот первая любовь… Но длиться 
ей недолго. На депеше Симолина Екатерина начертала 
резолюцию, обязывающую Александра Сергеевича Стро-
ганова немедленно вызвать сына домой, Ромма же в Рос-
сию ни в коем случае не пускать.
Ромм и не собирается покидать Францию: он должен слу-
жить революции. До конца. И служит. Он — депутат 
Конвента. Голосует за казнь Людовика XVI. В 1795 году, 
после закончившегося неудачей заговора якобинцев про-
тив термидорианцев, кончает с собой (в полном соот-
ветствии с девизом «Жить свободным или умереть»). 
Еще раньше трагически закончится жизнь (не физическое 
существование, а именно Жизнь) возлюбленной Павла 
Строганова. После одного из ее выступлений на митинге 
разъяренные парижские простолюдинки жестоко изобьют 
Анну Жозефу, она не перенесет унижения и боли — поте-
ряет разум. Так что, когда через несколько лет Строганов 
(уже с молодой женой) снова окажется в Париже, никого 
из его прежней жизни уже не будет на свете.
Расставаясь со своим воспитанником, Ромм пожелал 
ему нести свет в свою страну, облегчить участь своего 
несчастного народа. Революционером, как учитель, Па-
вел Александрович не стал, но стал одним из достойней-
ших людей своего времени. После смерти Екатерины II 
его крестный, Павел I, возвращает младшего Строганова 
в Петербург. Он получает несметные богатства, высокие 
чины, но остается человеком благородных правил и воз-
вышенных стремлений. В первые годы правления Алек-
сандра I (они друзья с детства) он среди тех немногих, 
кто поддерживает смелые мечты молодого самодержца, 
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кто надеется, что скоро, очень скоро в России будет уни-
чтожено рабство и принята конституция. 
Первым шагом к свободе стало учреждение полуофи-
циального Негласного комитета. В его состав вошли 
друзья и единомышленники: Виктор Кочубей, Николай 
Новосильцев, Адам Чарторийский и, конечно же, Павел 
Строганов. Все они — вольнодумцы и республиканцы 
(да-да, первым из республиканцев был молодой импера-
тор; совсем недавно в спорах со своим воспитателем Це-
зарем Лагарпом именно он утверждал, что нет ничего 
лучше республики, тогда как Лагарп, признанный револю-
ционер, отдавал предпочтение конституционной монар-
хии). Но как только дело доходит до реальной политики, 
все они становятся осторожны. И это — не слабость 
или непоследовательность. Они, наконец, понимают, как 
мало знают страну, положение народа, в особенности 
крестьян. Прежде чем их освобождать, нужно во всем 
разобраться. Ведь даже мудрый поборник свободы Лагарп 
предупреждал: освобождать крестьян при чудовищно 
низком уровне их просвещенности небезопасно. 
И все же многое в стране меняется. В первый год цар-
ствования Александр Павлович отменил запрет на ввоз 
в Россию книг и нот. Издал указы «О восстановлении 
жалованной грамоты дворянству», «Об уничтожении 
тайной экспедиции» и «Об уничтожении публичных ви-
селиц». Освободил от телесных наказаний священников 
и диаконов. Запретил публикацию объявлений о прода-
же крестьян без земли (а как настаивал Строганов на 
отмене самой продажи, а не только объявлений о ней!). 
Создал Комиссию о составлении законов. Отменил 
пытки. И главное: издал закон «О вольных землепаш-
цах», разрешающий помещикам отпускать крестьян на 
волю с земельными участками за выкуп — 47 153 семьи 
получили свободу. 
Павел Александрович, активно участвовавший во всех 
этих начинаниях, верил: это только первые шаги. Но… 
«дней Александровых прекрасное начало» скоро получило 
совсем иное продолжение… На третьем году царствова-
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ния Александр вернул ко двору генерала Аракчеева. С ним 
графу Строганову было не по пути…
И снова странные скрещения судеб. Строганов избегает 
общения с «без лести преданным». Демерцов с благодар-
ностью принимает покровительство всесильного фаво-
рита…
Во время Отечественной войны Аракчеев станет под 
любыми предлогами избегать даже коротких визитов 
в действующую армию. Строганов будет сражаться 
с Наполеоном героически. В битве под Краоном, на под-
ступах к Парижу, погибнет его девятнадцатилетний 
сын. Погибнет страшно: вражеское ядро оторвет ему 
голову. Обезумевший от горя отец двое суток будет 
бродить по полю боя, надеясь найти голову сына. 
Горе сломило его. Он ненадолго пережил своего любимо-
го мальчика. Я уже рассказывала, как в уничтоженном 
Шепелевском доме живописец Джордж Доу будет пи-
сать портреты героев 1812 года. В прославленной галерее 
и сейчас можно увидеть портрет генерал-лейтенанта 
графа Павла Александровича Строганова. Но до всего 
этого еще далеко. 
А пока Павел Строганов вместе со своим крепостным 
слугой и близким товарищем Андреем Воронихиным воз-
вращается в Петербург. В столице провинившемуся на-
следнику строгановских миллионов оставаться не до-
зволено, он отправляется под Москву, в Братцево, под 
крыло к матушке Екатерине Петровне.
Теперь настало время рассказать об этой урожденной 
княжне Трубецкой, ставшей графиней Строгановой, но не 
сумевшей полюбить своего более чем достойного супруга. 
Екатерина Петровна, будучи уже матерью маленького 
Павла, самозабвенно влюбилась. И в кого! В фаворита 
самой Екатерины! Иван Николаевич Римский-Корсаков, 
редкий красавец, за год своих отношений с императрицей 
карьеру сделал невероятную: из армейского капитана 
превратился в генерал-майора, генерал-адъютанта и ка-
мергера, из обнищавшего, хотя и родовитого провинци-
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ального дворянина — в богатого землевладельца. И кто 
знает, каких высот достиг бы, если бы царственная 
возлюбленная не застала его в объятьях другой женщи-
ны. Изменник был немедленно удален от двора. Тут-то 
судьба и свела его с Екатериной Петровной. Она была на 
десять лет старше отставного фаворита. Но это зна-
чения не имело. Как не имели значения ни муж, ни сын. 
Граф Строганов повел себя по-рыцарски: снабдил жену 
деньгами, отдал ей великолепное подмосковное имение 
Братцево. Туда-то и отправился «гражданин Очер». 
Благодаря щедрости покинутого мужа Екатерина Пет-
ровна жила на широкую ногу. Ее часто навещали мо-
сковские друзья. Среди них была и княгиня Голицына 
с младшей дочерью Сонечкой. Молодые люди полюбили 
друг друга, поженились, а через год после свадьбы, в июне 
1794-го, у них родился первенец Александр.
А в это время в Петербурге Андрей Воронихин рисует 
новые интерьеры Строгановского дворца, а потом и из-
умительно легкую, изящную, ни на одну петербургскую 
постройку не похожую дачу Строгоновых. Александр 
Сергеевич доволен: не зря учил своего талантливого кре-
постного, из Андрея вырос настоящий художник (пока — 
именно художник, не архитектор). Он представляет ра-
боты своего подопечного на заседания совета Академии 
художеств. В 1797 году за картину «Вид Строгановой 
дачи» Воронихину присуждено звание «академика пер-
спективной миниатюрной живописи». 
Это и дало основания исследователям творчества Воро-
нихина приписать ему создание изображенных на акваре-
лях интерьеров и знаменитой дачи. Только тщательное 
исследование чертежей, сравнение творческих почерков, 
оформления листов, светотеневой разработки, харак-
тера надписей, способов изображения скульптуры и ар-
хитектурных деталей позволило Нонне Васильевне 
Мурашовой установить и доказать: автором многих 
интерьеров Строгановского дворца, проектировщиком 
и строителем дачи является не Воронихин, а Демерцов. 
Справедливость восторжествовала… 
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Правда, Воронихин внес некоторые изменения — но не 
в проект, а в уже построенное здание дачи. Только ведь 
и до его вмешательства она успела покорить современ-
ников, да не кого-нибудь, а саму императрицу, знавшую 
толк в архитектуре. Строганов-старший был счаст-
лив. Он решил подарить Екатерине копию чертежей 
дачи, сделать ее поручил Воронихину. Почему не Демер-
цову? Вполне понятно: тот был занят работой по ар-
тиллерийскому ведомству, а Воронихин — свой, всегда 
под рукой. К тому же Воронихину полезно поучиться у 
опытного архитектора, ведь рисовальщик-то он хоро-
ший, зрелый, а архитектор-проекти ровщик — начинаю-
щий. Вот, работая над копиями чертежей Демерцова, 
Воронихин и придумал, 
как нужно изменить 
несущую конструк-
цию купола, чтобы 
он казался еще легче.
О том, какое впе-
чатление производила 
новая работа Демер-
цова, рассказала в сво-
их «Воспоминаниях» 
знаменитая француз-
ская художница Мари 
Луиз Элизабет Ви  же-
Леб рен, оказавшаяся 
в Петербурге летом 
1795 года и приглашен-
ная на один из приемов, 
которые устра ивал хо-
зяин дачи. 
«Он (А. С. Строганов. — И. С.) владел в Петербурге 
замечательной коллекцией картин и около города на Ка-
менном острове (на самом деле — напротив Каменного 
острова. — И. С.) очаровательной дачей в итальянском 
вкусе, где он давал по воскресеньям грандиозные обеды. 
Я была очарована этим жилищем, дача лежала на боль-

Мари Виже-Лебрен



200 Утраченный Петербург

шой дороге, окнами выходила на Неву. Сад, пределы ко-
торого необозримы, был в английском духе… Около трех 
часов мы поднялись на террасу, окруженную колоннами, 
где день наступает со всех сторон. С одной стороны мы 
наслаждались видом парка, с другой — Невой. Загру-
женной тысячами лодок, более или менее элегантных… 
Мы обедали на той же террасе и обед был самый велико-
лепный… С тех пор, как мы сели за стол, стала слышна 
восхитительная инструментальная музыка. Часто ис-
полнялась увертюра к Ифигении в очаровательной мане-
ре… После обеда мы сделали обворожительную прогулку 
по саду, вечером мы снова поднялись на террасу, откуда 
увидели, как только пришла ночь, красивый фейерверк, 
который приготовил граф…». (Полагаю, приготовил его 
не столько граф, сколько Демерцов, который как артил-
лерист в совершенстве владел искусством устройства 
самых сложных фейерверков.) 
Восторг Виже-Лебрен дорогого стоит, она ведь многое 
повидала, была своей в самых великолепных дворцах 
французских королей. Была она дочерью и ученицей зна-
менитого живописца Шарля Лебрена, основателя Коро-
левской академии живописи и скульптуры, придворного 
художника Людовика XVI. Прославил совсем еще юную 
Элизабет портрет Марии-Антуанетты. Стала она 
близким человеком не только королевы, но и всей коро-
левской семьи. Неудивительно, что ей пришлось бежать 
из революционной Франции.
После скитаний по Европе приехала в Петербург. Ека-
терина охотно принимала беглецов из взбунтовавшего-
ся Парижа. Художница сразу стала популярна при рус-
ском дворе. Кого только из придворных она ни писала! 
Пройдет совсем немного дней с обеда, которым она так 
восхищалась, и она напишет портреты молодой четы 
Строгановых. Такие вот странные повороты судьбы… 
Русский граф, вчерашний якобинец, и французская ху-
дожница, едва не ставшая жертвой революционной тол-
пы, мило беседуют в одном из самых роскошных дворцов 
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российской столицы или на той террасе, о которой с вос-
хищением вспоминала портретистка.
После смерти Строганова-старшего дача перешла во вла-
дение бывшего «гражданина Очера», и почти сразу нача-
лись переделки. С правой стороны дачи Воронихин при-
строил лестницу (эффект «полета» пропал), уничтожил 
пристань. В самом конце XIX века наследники превратили 
изысканную дачу в доходный дом: были сделаны значи-
тельные перепланировки, заложены галереи второго эта-
жа, делавшие здание таким необычным. В таком вот ис-
каженном виде шедевр Демерцова просуществовал более 
полувека. В 1960 году дача Строганова была уничтожена.

Взятие Бастилии
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Та же участь, но почти на двадцать лет раньше, постигла и все, 
что построил Демерцов в Грузине, имении Аракчеева, своего по-
следнего покровителя. Судя по рисункам и фотографиям, и собор 
святого Андрея Первозванного, и барский дом, и разнообразные 
садовые сооружения были великолепны. Их разрушили не со-
отечественники — фашистские бомбы во время Великой Отече-
ственной войны…
Так что постройкам Демерцова хронически не везло. Не только 
в Литейной части.



«ПРЕКРАСНО ПОМНЮ,  
КАК ЕЕ ЛОМАЛИ…»

Шестнадцатого декабря 2010 года в Александро-Невской 
лавре проходило торжественное и трогательное отпевание 

Дмитрия Егоровича Бенардаки…
В середине июня 1870 года на Николаевском вокзале встречали 
гроб с телом Дмитрия Егоровича Бенардаки. Среди встречающих 
был император Александр II. Это был первый и единственный 
случай, когда государь встречал на вокзале своего усопшего под-
данного…
Кто-то, вероятно, подумает, что речь идет об однофамильцах, 
о полных тезках, кто-то решит, что автор совершенно запуталась 
в своих исторических изысканиях. 
На самом деле речь идет об одном человеке и никакой путаницы 
нет. Просто история случилась совершенно невероятная. 
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Жил в Петербурге когда-то замечательный человек, промышлен-
ник, благотворитель, меценат. Был он очень богат. Всего добился 
своим трудом, умом и талантом. 
Начинал с торговли вином, потом создавал быстро ставший зна-
менитым Сормовский завод, возводил укрепления в Кронштадте, 
строил Амурскую флотилию, да много еще чего. Оказывал неоце-
нимые услуги российским самодержцам, за что был награжден, но, 
главное, удостоен искренней благодарности и абсолютного доверия.
Дружеские отношения связывали его со многими писателями 
и художниками. Гоголь «списал» с Бенардаки единственного 
положительного героя второго тома «Мертвых душ» — Костан-
жогло. Помогать Гоголю Дмитрий Егорович почитал за честь. Он 
вообще помогал многим и щедро. И в России, и в Греции (хотя ро-
дился в России, родину своих предков не забывал). И его и в Гре-
ции, и в России ценили и искренне уважали.
Отношения к грекам в России всегда было самое дружеское и по-
чтительное. Николай Михайлович Карамзин писал: «Греция была 
для нас как бы вторым Отечеством: россияне всегда с благодар-
ностью вспоминали, что она первая сообщила нам христианство 
и первые художества и многие приятности общежития». А это — 
Дмитрий Сергеевич Лихачев о Максиме Греке, выдающемся бо-
гослове, публицисте, философе, переводчике, присланном в Рос-
сию из Ватопедского монастыря на Афоне для перевода церковных 
книг: «…первый интеллигент на Руси, своей жизнью этот ученый 
грек прочертил как бы путь многих и многих интеллигентов». 
Не буду перечислять всех греков, сыгравших в нашей истории 
роли самого первого плана. Назову лишь немногих. 
IX век — великие просветители, создатели славянской письмен-
ности Кирилл и Мефодий. 
XIV век — гениальный живописец Феофан Грек. 
XVI век — Максим Грек (о нем — слова академика Лихачева).
XVIII век — Иоаннис Варвакис (Иван Андреевич Варвацкий). 
Его называли «благодетелем двух родин». В 1770 году неустра-
шимый греческий моряк присоединился на своем судне к эска-
дре Алексея Григорьевича Орлова и сыграл не последнюю роль 
в истреблении турецкого флота в Чесменском сражении. С той 
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же яростью и отвагой он продолжал сражаться с турками под 
русскими знаменами. В знак благодарности и восхищения Ека-
терина Великая даровала ему право беспошлинной торговли 
русской черной икрой на рынках Европы. «Известно да ведомо 
будет каждому, что Мы служившего в прошедшую войну при 
флоте Нашем из греков Яна Ворвача (страсть перекраивать на 
русский лад иностранные имена Екатерина (иностранка!) явно 
позаимствовала у своего кумира Петра Великого. — И. С.) для его 
оказанной в службе Нашей ревности и прилежности в Наши по-
ручики 1772 года, октября 21 дня всемилостивейшее пожаловали 
беспошлинной торговлей…»
Варвакису было в год подписания этого указа всего двадцать два 
года, ему предстояло прожить еще почти четверть века, сказочно раз-
богатеть и облагодетельствовать многих и многих русских и греков.
XIX век дал России и Греции Дмитрия Бенардаки и Иоанниса Ка-
подистрию (о нем чуть дальше). 

 

Чесменская битва 25–26 июня 1770 года
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Ну, а в XX веке… Знатоки утверждают, что греческая кровь была 
у Вернадского, Королева, Андропова, Сахарова и даже у маршала 
Жукова. А вот то, что последним командующим Черноморским 
флотом СССР был грек, адмирал Михаил Николаевич Хронопу-
ло, это наверняка.
Но вернемся к Дмитрию Егоровичу Бенардаки. Объяснение неве-
роятной истории, происшедшей с ним после завершения земной 
жизни, имеет прямое отношение к теме этой книги. 
В середине XIX века греки, жившие в Петербурге, задумали по-
строить свою церковь. Место для храма выбрали на Летней Конной 
площади, на берегу Лиговского канала. И проект заказали. Замеча-
тельному зодчему, долго жившему в Греции, знавшему особенности 
византийской архитектуры, Роману Ивановичу Кузьмину. Но со-
бранных денег на строительство не хватало. Тогда отставной поручик 
русской армии, он же землевладелец, промышленник и виноторговец 
Дмитрий Бенардаки взялся полностью оплатить и проектирование, 
и строительство, и роспись храма, а собранные соотечественника-
ми деньги предложил передать русской миссии для строительства 
церкви святого Никодима при русском посольстве в Афинах.
Тридцать первого сентября 1865 года митрополит Исидор в при-
сутствии греческого посла и министра иностранных дел Россий-
ской империи, светлейшего князя Александра Михайловича Гор-
чакова, освятил новый храм во имя Дмитрия Солунского. 
Дмитрий был сыном римского проконсула в Фессалониках (по-
старославянски — Салунь. — И. С.). Родители его были тайны-
ми христианами и сына воспитывали в христианской вере. После 
смерти отца Дмитрия назначили его преемником, он согласился, 
но не стал скрывать своих убеждений — напротив, начал открыто 
проповедовать учение Христа и многих обратил в христианство. 
Узнав, что император Максимиан (соправитель Диоклетиана, 
прославившегося не только реформами, но и жестокими гонения-
ми христиан), возвращаясь с войны, пройдет через Фессалоники, 
и понимая, что наказания ему не избежать, Дмитрий раздал все 
свое имение беднякам и стал истово молиться. Сознательно и без 
страха готовился он принять венец мученика. Максимиан вошел 
в город. Дмитрия схватили. Пытали. Он от своей веры не отрекся. 
Прежде чем казнить отступника, император устроил на площа-
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ди бои. Победителем всегда оказывался любимец владыки Лий. 
Многих он лишил жизни. Тогда Дмитрий благословил на бой хри-
стианина Нестора, и тот сбросил Лия с помоста на копья римских 
воинов. Император был взбешен. Он приказал казнить Дмитрия. 
Стражники ворвались в темницу и закололи того копьями. 
Святого великомученика Дмитрия Солунского и греки, и русские 
почитали как заступника воинства, изображали сидящим на тро-
не — в левой руке ножны, правой вынимает из них меч. В русских 
летописях имя Дмитрия упоминается первым — прежде имени 
любого другого святого. Считается, что он был помощником рус-
ских в их борьбе с Мамаем.
Церковь во имя столь почитаемого святого была просторной, вме-
щала тысячу человек (в то время греков в столице было много). 
Крестообразное в плане здание в византийском стиле венчал по-
логий главный купол; к центральному зданию примыкали полу-
купола над боковыми апсидами; характерные для византийской 
архитектуры аркады на барабанах куполов и на главном входе 
придавали храму изящество и изысканность; свет, струившийся 
сквозь матовые стекла, равномерно и спокойно освещал настен-
ную роспись. В южной апсиде и в куполе она была посвящена Хри-
сту, в северной — Богородице. Образа были писаны по золотому 
фону, царские врата украшала сцена Благовещения. Под куполом 
вместо привычного в русских храмах паникадила был укреплен 
серебряный хорос (обруч для свечей. — И. С.). Стены были обли-
цованы красным мрамором, пол — белым. Службы в храме велись 
по традиции, сохранившейся в древних храмах Греции. 
Петербургские газеты писали: «Этот величественный храм, со-
ставляющий украшение Петербурга, — уменьшенная копия ве-
ликой христианской святыни — Константинопольского храма 
святой Софии… С открытием этой церкви вся прилежащая к ней 
часть столицы получила другой, красивый вид, и там, где прежде 
на Летней Конной площади тонули в грязи, поднимаются изящ-
ные стройные здания, группируясь около Греческой церкви». 
Бенардаки скончался неожиданно во время поездки в Висбаден 
на лечение. Петербург оплакивал своего благотворителя. Алек-
сандр II разрешил похоронить его в Греческой церкви. Кто мог 
представить тогда, что ей предстоит разделить судьбу большин-
ства храмов России?..
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В 1939 году церковь закрыли, предварительно разграбив. Во вре-
мя войны бомба пробила купол, врезалась в мраморный пол и… 
не взорвалась. Саперы извлекли ее уже после победы. Погрузили 
в машину, отъехали метров на двести — и прогремел взрыв. Каза-
лось… Нет, судьба не хранила и эту церковь. В 1961 году, во время 
хрущевских гонений, ее не пощадили. Будущий нобелевский лау-
реат Иосиф Александрович Бродский видел…

Прекрасно помню, как ее ломали…
В церковный садик въехал экскаватор
с подвешенной к стреле чугунной гирей.
И стены стали тихо поддаваться.
Смешно не поддаваться, если ты
стена, а пред тобою — разрушитель.

Так вот, когда экскаватор добрался до фундамента, обнаружили 
под основанием церкви склеп, а в нем металлический гроб. От-
крыли. Увидели забальзамированное тело мужчины. Останки не-
сколько дней лежали на земле под дождем. Потом куда-то исчез-
ли. Только несколько лет назад предположили, что это было тело 
Дмитрия Егоровича Бенардаки. Правда, считали, что сердце-то 
упокоено в греческой земле. Будто бы сам Бенардаки распоря-
дился тело предать земле в России, а сердце — в Греции. Так что 
искали только тело. Поиски были долгими, временами казалось — 
безнадежными. И все-таки нашли. Фрагменты останков храни-
лись в запаснике музея Бюро судебно-медицинской экспертизы. 
И сердце покоилось не в греческой земле, а в запаянной колбе на 
полке музея кафедры судебной медицины академии имени Меч-
никова. Красивая легенда оказалась всего лишь легендой. 
Шестнадцатого декабря 2010 года раба Божия Дмитрия отпели 
второй раз. Через сто сорок лет…

Теперь так мало греков в Ленинграде,
что мы сломали Греческую церковь,
дабы построить на свободном месте
концертный зал. В такой архитектуре
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есть что-то безнадежное. А впрочем,
концертный зал на тыщу с лишним мест
не так уж безнадежен: это — храм,
и храм искусства. Кто же виноват, 
что мастерство вокальное дает
сбор больший, чем знамена веры?
Жаль только, что теперь издалека
мы будем видеть не нормальный купол,
а безобразно плоскую черту.
Но что до безобразия пропорций, 
то человек зависит не от них, 
а чаще от пропорций безобразья.

Пропорции безобразья… Их жертвой стала и Греческая церковь, 
и русский грек Иоаннис Каподистрия, чей памятник сегодня сто-
ит рядом с действительно не блещущим красотой, но приносящим 
неплохой доход концертным залом.
Памятник поставили к трехсотлетию Петербурга. Памятник че-
ловеку, предательски убитому через сто двадцать восемь лет по-
сле того, как был заложен город, который он так любил. Человеку, 
чье имя, как и имена многих, верно служивших России, на долгие 
годы было вычеркнуто из ее истории.

Отступление о русском статс-секретаре  
и греческом кормчем

Граф Иоаннис (Иван Антонович) Каподистрия — вы-
дающийся дипломат, тринадцать лет состоял на рус-
ской службе, семь из них — статс-секретарь Коллегии 
по иностранным делам Российской империи (должности 
министра иностранных дел в России начала ХIХ века 
не было, его функции делили два статс-секретаря); по-
четный член Российской Академии наук. Но главное не 
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в должностях и званиях, главное в другом: он был одним 
из немногих, кто опроверг расхожее представление о том, 
что политика — дело грязное. 
«Ум блистательный и высокий, благородство помыслов 
и поступков… он был одной из самых симпатичнейших 
личностей в новейшей истории». Так писал о Каподи-
стрии князь Петр Владимирович Долгоруков, самый, по-
жалуй, язвительный мемуарист Александровской и Ни-
колаевской эпох, не склонный к положительным оценкам 
своих современников.
Будущий российский дипломат родился в Греции, ко-
лыбели европейской культуры. С XV века эта пре-
красная страна, откуда пришла на Русь православная 
вера, была под властью Османской империи. Каждая 
война России против Турции (а таких войн, напомню, 
было одиннадцать) вселяла в греков надежду: братья 
по вере принесут, наконец, свободу исстрадавшемуся 
народу.
Когда русский флот в 1799 году сражался под Корфу с фло-
том турецким, греки (тайно — иначе в оккупированной 

стране невозможно!) 
взывали к Господу 
о помощи своим от-
важным единоверцам. 
Истово молился о по-
беде российского фло-
та и юный граф Иоан-
нис Каподистрия. Эта 
славная победа  навсег-
да завоевала его сердце, 
наполнила восхищени-
ем и благодарностью 
к русским людям (Об 
этой победе генера-
лиссимус Суворов пи-
сал: «Зачем я не был 
в Корфу пусть мичма-
ном!»).

И. А. Каподистрия
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Именно эти чувства и привели Каподистрию на русскую 
службу. По поручению канцлера Николая Петровича Ру-
мянцева молодой дипломат выполнял ответственные пору-
чения, касающиеся, в основном, восточной политики, потом 
был направлен в Вену, где в то время решались вопросы войны и 
мира в Европе. В годы войны с Наполеоном Каподистрия раз-
делял с русскими солдатами все опасности походной жизни.
Александр I убедился: новый сотрудник скромен и тру-
долюбив. А как талантлив! Рядом с ним другие дипло-
маты — невыразительны и бесцветны. Этому можно 
доверить самое сложное дело. И доверял. Когда в конце 
1813 года войска союзной коалиции приблизились к грани-
цам Франции, было необходимо обеспечить нейтралитет 
или содействие Швейцарии. Император вызывает Капо-
дистрию: «Вы любите республики. Я также их люблю. 
Теперь надобно спасти одну республику». И Каподистрия 
нелегально отправляется через швейцарскую границу. Ре-
зультаты этой тайной миссии впечатляют: для России 
Каподистрия обеспечил нейтралитет Швейцарии, а зна-
чит — возможность сосредоточить все силы только на 
борьбе с Наполеоном без опасения получить удар в спину; 
для Швейцарии сделал, пожалуй, еще больше: помог сохра-
нить единство вопреки решению Австрии это единство 
разрушить — разделить страну на самостоятельные 
кантоны. Ну, а для себя… получил врага, могущественно-
го и коварного, министра иностранных дел Австрийской 
империи Клеменса Венцеля Лотара Меттерниха. 
Зато заслужил безграничное доверие подозрительного, 
не доверявшего до конца никому, кроме Аракчеева, импе-
ратора. В ответ — преданность Каподистрии, но без 
малейшего подобострастия и искательства, столь при-
нятых среди царедворцев.
Когда государь взял его с собой на Венский конгресс, где 
делегация России была и без того весьма представитель-
ной, Каподистрия так объяснял решение монарха: «Госу-
дарь желает иметь меня при своей особе. Зачем? Затем, 
чтобы пользоваться мною как орудием в деле великих 
реформ в своей империи». 



212 Утраченный Петербург

На международном конгрессе Александру пришлось ис-
пользовать своего дипломата как орудие в борьбе про-
тив иноземных недоброжелателей. Александр считал, 
что при том поклонении, которым встречала его, во-
ждя союзной коалиции, освобожденная Европа, ему легко 
удастся «порешить все со своими союзниками в интере-
сах России, чтобы вознаградить ее за великие жертвы». 
Каподистрия постоянно предостерегал российского им-
ператора от опасных заблуждений, сомневался: так ли 
оно искренне, это поклонение? Был уверен: у России и ее 
государя есть, по меньшей мере, два очень опасных врага. 
И наблюдал за каждым их шагом. 
А они не бездействовали. Меттерних вел себя нагло и дерз-
ко. Настолько, что Александр готов был вызвать его на 
дуэль. Злой гений Франции, Шарль Морис де Талейран, 
человек, который за свою жизнь предал всех, кого толь-
ко мог (в том числе и Наполеона), был до приторности 
любезен, обещал Александру Павловичу дружбу и предан-
ность до гробовой доски. Но он ведь жил по собственно-
му принципу: «Обещание хорошо тем, что от него всег-
да можно отказаться». Так вот, два этих смертельно 
опасных интригана во время затянувшегося конгресса (он 
длился почти девять месяцев) успели за спиной у рус-
ских составить наступательный союз из пяти стран, 
подготовить планы и даже назначить срок выступления 
полумиллионной союзной армии против России. Каподи-
стрии предстояло убедить государя в наличии заговора. 
Но… планы заговорщиков сорвал Наполеон. 
На конгресс пришла страшная (во всяком случае, для 
его участников) весть: Наполеон бежал с острова Эль-
ба и ведет свои войска на Париж. Талейран и Меттер-
них бросились к русским — только те могли спасти от 
мести Бонапарта. И спасли. «Сто дней» Наполеона 
закончились разгромом при Ватерлоо. В Париже был 
подписан заключительный акт о создании Священного 
Союза, в котором, среди прочего, говорилось, что все хри-
стианские государи «…во всяком случае и во всяком ме-
сте станут подавать друг другу пособие, подкрепление 
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и помощь». Под «всяким случаем» подразумевалось 
прежде всего неповиновение подданных. Через семь лет 
именно этот пункт договора станет причиной разлада 
между российским монархом и его статс-секретарем. 
А пока «Каподистрия был доверенным советником и, 
можно сказать, другом императора». Александр ценил 
независимость графа, его незаурядный ум, совершенное 
бескорыстие, блестящую образованность, деликатность 
и, что не менее важно, редкую при дворе искренность.
Ценил эти качества не только император. Уже в пер-
вые годы жизни в России Каподистрия сделался другом 
Карамзина, Дмитриева, Жуковского, Тургенева. Его еди-
ногласно избрали почетным членом «Арзамаса». Редкие 
появления графа на заседаниях общества (работа от-
нимала все его время) были для арзамасцев праздником. 
Единственное, на что у него всегда находилось время, — 
помощь тем, кто в нем нуждался. Только Каподистрия, 
направив Константина Николаевича Батюшкова на 
службу в русскую миссию в Неаполе, сумел отдалить пе-
чальный конец замечательного поэта.
Каподистрия был одним из тех, кто смягчил наказание, 
грозившее Пушкину.
Заступничество генерала Милорадовича спасло поэта 
от ссылки в Сибирь. Но в России было немало и других, 
не более пригодных для жизни мест (рассматривались, 
к примеру, Соловки). Каподистрия вместе с Карамзиным 
«дерзнули доказать» Александру I «всю жестокость» 
его намерений. Граф добился направления Пушкина 
в Бессарабию (управление ею находилось в его непосред-
ственном ведении), в канцелярию добрейшего генерал-
лейтенанта Ивана Никитича Инзова, которого просил 
принять опального поэта под свое благосклонное попече-
ние. При этом придал ссылке вид перевода по службе, при-
казал директору Хозяйственного департамента Колле-
гии по иностранным делам Поленову выдать Пушкину 
как своему личному курьеру на дорожные расходы тысячу 
рублей (сумма по тем временам весьма внушительная).
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Как ни удивительно, император на все это благосклонно 
согласился… Многих это удивляло и обнадеживало. Бла-
готворного влияния Каподистрии на Александра Пав-
ловича трудно было не заметить. Петр Андреевич Вя-
земский писал Александру Ивановичу Тургеневу: «Здесь 
Каподистрия и ожидает государя… хорошо, что такой 
человек при государе и может мимоходом заронить какое-
нибудь теплое чувство в леднике Зимнего дворца». 
Даже внешне он выделялся в толпе придворных: «Строй-
ный, довольно высокий ростом, одетый весь в черном 
(в моде тогда были пестрые фраки и жилеты. — И. С.), 
бледный лицом, которое представляем как бы на древнем 
антике или медали, изящный тип греческой мужской 
красоты… Этот костюм и эта бледная античная фи-
гура оживлялась выразительными, большими черными 
глазами, смягчалась в своей строгости белизной галсту-
ка и волос», — вспоминал не раз встречавшийся с графом 
дипломат и литератор Дмитрий Николаевич Свербеев, 
в поверхностных суждениях не замеченный. 
Впрочем, конечно же, не красота и не безупречный вкус 
были главным, что заставляло одних восхищаться этим 
человеком, других — его ненавидеть. Главным было то, 
что он всегда в большом и малом отстаивал интересы 
России. Хотя заведовал делами, касающимися Востока 
и славян, посланники России в европейских странах, на-
правляя — по обязанности — формальные донесения графу 
Нессельроде (тот руководил российскими дипломатиче-
скими представительствами на Западе), вели частную 
переписку с Иваном Антоновичем, рассчитывая именно 
от него получить дельные советы. Советы Нессельроде, 
которого в открытую называли «австрийским статс-
секретарем по русским иностранным делам», зачастую 
предполагали выгоду исключительно для Австрии.
Ни Нессельроде, ни Меттерних не могли смириться с ра-
стущим влиянием Каподистрии на государя. Это влияние 
грозило разрушить их многолетние усилия, направлен-
ные на то, чтобы Александр I окончательно утвердился 
на позициях легитимизма (его смысл, повторяю, состоял 
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в том, чтобы везде и всегда поддерживать, укреплять 
и защищать власть, какой бы она ни была). Враги Ка-
подистрии начали интриговать. Иван Антонович до 
интриг никогда не опускался. Прекрасно зная, что это 
может стоить ему карьеры, он смело высказывал и убе-
дительно аргументировал свое несогласие с политикой 
Александра, с 1820 года все более склонявшегося к «ав-
стрийской системе». До поры до времени император про-
щал такое своеволие…
Но только до поры. 
Уже весной 1821 года 
Нессельроде злорадно 
пишет жене из Лайба-
ха, с конгресса Священ-
ного Союза: «Доверие 
к “восьмому мудрецу” 
значительно уменьши-
лось, и расположение 
к нему уже не преж-
нее. Каподистрия сам 
вызвал перемену на-
стойчивостью и нео-
сторожностью, с кото-
рыми он выражал свое 
ошибочное мнение». 
(«Ошибочность» за-
ключалась в том, что 
Каподистрия настаи-
вал на политике, ставящей на первое место интересы 
России, а не ее союзников — он-то понимал союзников 
временных.)
Но врагам вряд ли удалось бы добиться его опалы, если 
бы не греческое восстание. Отношение к «греческому 
вопросу» было в 20-е годы XIX столетия центральной 
проблемой российской, да и европейской внешней полити-
ки. Общество раскололось на два непримиримых лагеря. 
Именно отношение к восстанию стало причиной разрыва 
между Александром I и его статс-секретарем.

К. В. Нессельроде
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Каподистрия предо-
стерегал своих сооте- 
чественников от во - 
оруженного выступ- 
ления, пытался пре-
дотвратить крово-
пролитие. Но ге нерал-
майор русской армии, 
герой Наполеоновских 
войн Александр Кон-
стантинович Ипси-
ланти все-таки под-
нял восстание против 
турок в Дунайских 
княжествах. Его «свя- 
щенная дружина» была  
разбита, как и пред-
сказывал Ка по дист-

рия. Но отважное выступление отряда борцов за 
независимость стало сигналом к началу национально-
освободительной войны. Остановить ее, дождаться 
более благоприятного момента было уже невозможно. 
(Закончится она через восемь лет, уже при Николае I. 
После того как русская эскадра разобьет турецкий 
флот под Наварином, будет заключен Адрианополь-
ский мирный договор и признана независимость Грече-
ской республики.) 
Зная, что государь — человек глубоко и искренне верую-
щий, Каподистрия пытался уговорить его помочь бра-
тьям по вере (что, кстати, в меру своих возможностей, 
делали императрица Елизавета Алексеевна и великий 
князь Константин Павлович), доказывал необходимость 
изменить внешнеполитический курс России, отказаться 
от политики Священного Союза; убеждал, что это не 
только в интересах Греции (сегодняшних), но и прежде 
всего в интересах Российской империи (долгосрочных); 
предвидел, что следование в фарватере австрийской поли-

А. К. Ипсиланти
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тики легитимизма приведет к отторжению России всеми 
ее соседями. 
Это предостережение подтвердится во время трагиче-
ской для нашей страны Крымской войны, когда у руко-
водства внешней политикой России уже не будет сто-
ять Иоаннис Каподистрия и еще не встанет его ученик 
и последователь Александр Горчаков.
Александр I пре- 
дупреждениям не  
внял. Он непривыч- 
но резко заявил сво- 
ему статс-секре- 
тарю, да и всему 
миру, что отказы- 
вается поддержи-
вать бунтовщиков,  
кем бы они ни были, 
какими бы причина-
ми бунт ни был вы-
зван, какие бы цели 
ни преследовал.
Разладом между 
Александром Пав-
ловичем и его не-
давним любимцем 
поспешил восполь-
зоваться Мет-
терних. Он ласко-
во, но настойчиво внушал государю, что Ипсиланти, 
офицер русской армии, в некотором роде карбонари, 
а покрывающий его злодеяния Каподистрия — в неко-
тором роде грек, а значит — тоже заговорщик. Так 
хорошо ли ему ведать делами Российской империи?..  
Император, для которого сама мысль о заговорах, 
о тайных обществах была нестерпима (особенно после 
восстания Семеновского полка), дает Каподистрии 
почувствовать свое нерасположение. Отношения еще 

Александр I
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можно восстановить, стоит только принять точку 
зрения сюзерена. Именно так поступали многие даже 
из тех немногих, что решались противоречить вер-
ховной власти. Но Каподистрия своим убеждениям не 
изменяет, унижаться не способен — он подает в от-
ставку.
Россия лишается талантливейшего и честнейшего ди-
пломата.
Зато народ Греции получает своего кормчего. У нас при-
нято называть Каподистрию первым греческим пре-
зидентом. Это повелось от Николая I. Ему название 
должности Иоанна Антоновича — кивернетис — пере-
вели как президент. Но это неправильно. Слово это пе-
реводится как кормчий, регент, может быть — вождь. 
За короткий срок руководства республикой он успел сде-
лать для Греции многое. Но еще больше — не успел. Не 
позволили. Его убили, когда он входил в церковь святого 
Спиридона Тримифунского в Новплионе, где всегда мо-
лился. Убили на глазах у десятков людей. Убийцами были 

Георгий и Константин 
Мавромихали, сын и брат 
главы майнотов Петро-
бея, которого Каподи-
стрия посадил в тюрьму 
за покушение на убийство 
родственника. Внешне 
это похоже на правду: 
майноты — племя полу-
дикое, привыкшее жить по 
законам кровной мести; 
они из тех, кто сначала 
хватается за нож, а уже 
потом думает. Так что 
истинные организаторы 
убийства выбрали подхо-
дящих исполнителей. Но 
никто не усомнился, что К. В. Меттерних



219«Прекрасно помню, как ее ломали…» 

за спиной полуграмотных озлобленных убийц стоят те, 
кто не может допустить усиления России. Ведь Каподи-
стрия планировал полностью изгнать Турцию из Европы 
и осуществить, наконец, мечту Екатерины и Потемки-
на — открыть для Российской империи проливы Босфор 
и Дарда неллы. Он был уверен: союз с сильной Россией — 
гарантия независимости и благополучия Греции. 
Так что схема убийства человеку сегодняшнему до боли зна-
кома: заказчик, который остается в тени, и исполнители, 
которых желательно сразу ликвидировать. Так оно и слу-
чилось. Одного из убийц народ растерзал на месте, другому 
удалось укрыться во французской миссии, но французы не 
хотели выглядеть хоть как-то причастными к злодеянию 
и сдали Георгия полиции. Его судили за отцеубийство (Ка-
подистрию называли отцом народа) и казнили.
Но дело об убийстве главы Греческой республики до сих 
пор хранится в Англии (!) под грифом «совершенно се-
кретно»…

Когда узнала, что рядом с местом, где стояла Греческая церковь 
(намоленным местом) появился памятник Иоанну Каподистрии, 
будто камень упал с души: наконец — покаяние. И за беспамятство. 
И за разрушенную церковь. Только оказалось, что деньги на памят-
ник собрали петербургские греки. Но им-то каяться не в чем…



«ЗДЕСЬ НЕКОГДА ГУЛЯЛ И Я…» 

Анна Андреевна Ахматова когда-то написала о петербургских 
вельможах XIX века: «Про их великолепные дворцы и особ-

няки говорят: здесь бывал Пушкин или здесь не бывал Пушкин. 
Все остальное никому не интересно». Это — правда. Даже притом, 
что — крайность. Впрочем, не уверена, что эти слова обязательно 
надо понимать буквально. Может быть, Ахматова имела в виду: 
бывал или не бывал кто-то из тех, кого не смогла забыть Россия?
Уже по одной этой причине стоит сожалеть об утрате усадьбы 
Алексея Кирилловича Разумовского, занимавшей огромный уча-
сток от набережной Фонтанки (между Семеновским и Обуховским 
мостами) до Загородного проспекта. Особняк, в котором бывал 
Пушкин (неважно, что было ему в то время всего двенадцать лет), 
снесли в начале XX века, на его месте проложили Бородинскую 
улицу, великолепный парк плотно застроили доходными домами. 
Алексей Кириллович был фигурой значительной (министр народ-
ного просвещения!), но не слишком привлекательной. Когда-то 
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Екатерина II писала о Разумовских: «Я не знаю другой семьи, 
которая, будучи в такой отменной милости при дворе, была бы 
так всеми любима, как эти два брата Разумовские». Она вела речь 
о дядюшке и отце Алексея Кирилловича. Они действительно 
были людьми порядочными и добрыми, а Кирилла Григорьевича 
к тому же природа щедро наделила многими талантами, которые 
он употребил на пользу Отечеству.
Сыновья лишь отчасти унаследовали отцовские дарования. Ан-
дрей был смелым морским офицером, дружил с наследником 
престола, что было гарантией блестящего будущего. Но увлекся 
молодой женой Павла Петровича. Она ответила ему взаимно-
стью. После смерти изменницы муж узнал о предательстве друга, 
и, казалось, с мечтой о карьере покончено навсегда. Но Екатерина 
умела ценить умных и дельных помощников, к тому же просто 
не могла слишком строго наказать сына Кирилла Григорьевича, 
одного из самых преданных ей людей. Она направила Андрея на 
дипломатическую стезю, на которой тот и преуспел.
Алексей, в отличие от брата, ловеласом не был. Но раздражение 
монархов (Екатерины, Павла, Александра) ухитрялся вызывать 
с завидным постоянством. Придворная карьера его не привлека-
ла, способностей к занятиям хозяйством он не имел (а хозяйство у 
Разумовских было огромное), к военной службе тоже расположен 
не был. К тому же был неуживчив (жену, Варвару Петровну Ше-
реметеву, самую богатую невесту России, из дому изгнал, детей, 
правда, оставил при себе, но жизнь их сделал непереносимой). 
С окружающими был высокомерен, считал себя (может быть, 
и не без оснований) сыном покойной императрицы Елизаветы 
Петровны. В общем, персонаж был на редкость несимпатичный. 
Одно с ним примиряло: в своей подмосковной усадьбе Горенки 
вырастил ботанический сад, каких не бывало — да, пожалуй, и по-
сле не будет — в России. К этому имел он очевидное призвание, 
так что, наверное, и не следовало отвлекать его на другие занятия. 
Но — отвлекали. Александр I был особенно настойчив. И Алек-
сею Кирилловичу, как ни упрямился, пришлось согласиться по-
служить России. Служить пришлось на посту министра народ-
ного просвещения. И тут оказалось, что не такой уж он сибарит: 
работать умеет весьма энергично. Потом, правда, выяснилось, что 
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способность работать случается с ним лишь временами, в виде 
приступов какой-то тяжелой болезни. Во время вот такого перво-
го приступа, длившегося два года, он сумел открыть семьдесят 
одну приходскую школу, двадцать четыре уездных училища, не-
сколько гимназий. Причем не только открыл, но и следил за тем, 
чтобы пользовались учителя современными методиками обуче-
ния, настрого запретил телесные наказания учеников, чем вызвал 
недовольство одних и восторг других.
Вот этому-то человеку (как раз переживавшему приступ рабо-
тоспособности) и поручил император главные заботы о своем 
любимом детище — Лицее. Одной из главных забот был отбор 
учеников. Деликатность момента состояла в том, что Александр 
Павлович собирался поместить в новое учебное заведение своих 
младших братьев, Николая и Михаила. Так что общество должно 
было быть достойным великих князей. На мнение Разумовского 
о будущих воспитанниках император полагался вполне. 
К десяти часам утра 12 августа 1811 года в усадьбе на Фонтан-
ке собрались претенденты на звание лицеистов. Все, разумеется, 
в сопровождении взрослых. Подробные воспоминания об этом 
знаменательном дне оставил Иван Иванович Пущин: «Дед мой, 
адмирал Пущин, повез меня и двоюродного моего брата Петра… 

(Петр Иванович Пущин был 
не только адмиралом, но и се-
натором; сенатором, генерал-
лейтенантом и генерал-интен-
дантом флота был и отец Ивана 
Ивановича, Иван Петрович 
Пущин. — И. С.). Старик, 
слишком восьмидесятилетний, 
хотел сам непременно предста-
вить своих внучат, записанных 
в число кандидатов Лицея, но-
вого заведения, которое самым 
своим названием поражало пу-
блику в России. Дедушка наш 
Петр Иванович насилу вошел 
на лестницу, в зале тотчас сел, И. И. Пущин 
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а мы с Петром (Петр был плохо подготовлен, и в Лицей его не 
приняли. — И. С.) стали по обе стороны возле него, глядя на нашу 
братию… Знакомых у нас никого не было…
Скоро наш адмирал отправился домой, а мы… остались в зале, 
которая почти вся наполнилась вновь наехавшими нашими буду-
щими однокашниками с их провожатыми.
Вошел какой-то чиновник с бу-
магой в руках и начал выкликать 
по фамилиям. Я слышу: Ал. Пуш-
кин! — выступает живой маль-
чик, курчавый, быстроглазый, 
тоже несколько сконфуженный. 
По сходству ли фамилий или 
по чему другому, несознательно 
сближающему, только я его заме-
тил с первого взгляда… В. Л. Пуш - 
кин, привезший Александра, по-
дозвал меня и познакомил с пле-
мянником… С этой поры устано-
вилась и постепенно росла наша 
дружба…». 
Экзаменовал мальчиков сам ми-
нистр. Надо отдать ему долж-
ное, оказался он человеком 
проницательным. С того дня прошло без самого малого двести 
лет, и все эти годы любой, кто задумывался о судьбе Пушкина, 
благодарил человека, по решению которого тот оказался в числе 
лицеистов (даже если не помнил или вообще не знал, что фами-
лия этого человека Разумовский). Конечно, Пушкин все равно 
бы стал поэтом, но каких друзей у него бы не было! Каких сти-
хов он бы не написал! В общем, в тот день Алексей Кириллович 
Разумовский, сам того не подозревая, оказал великую услугу 
русской литературе, да что литературе — России!
Во второй раз министр пригласит лицеистов в свой дом, чтобы 
провести репетицию торжественного акта открытия Лицея. Дело 
от ветственное: было известно, что на церемонии собирается при-
сутствовать сам государь. Во время репетиции был министр с маль-

А. С. Пушкин — лицеист
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чиками по-отечески ласков. Невозможно было поверить, что это тот 
самый человек, которого обвиняют в высокомерии и резкости… 
С того момента, когда стало известно, что Пушкин успешно вы-
держал экзамен, до начала занятий оставалось почти два месяца. 
Их дядя и племянник провели в Демутовом трактире. Гостиница 
эта считалась одной из лучших в Петербурге, а лучше места, чем 
то, в котором она располагалась, пожалуй, вообще не найти. До 
Невского — несколько шагов, до Дворцовой площади — три ми-
нуты неспешного хода, почти так же и до Невы, до Летнего сада — 
чуть больше, но тоже недалеко. 
Приехав в российскую столицу, француз Филипп-Якоб Демут 
внимательно изучил город и пришел к выводу, что именно здесь 
должна стоять гостиница, которой надлежит стать гостеприимным 
приютом для всех путешественников, прибывающих в Петербург 
с целью как можно лучше узнать город. Дом он построил большой: 
вторым фасадом тот выходил на Большую Конюшенную улицу. 
Причем расчетливый хозяин сразу решил: номера в гостинице 
должны быть на любой вкус, а главное — на любой достаток, толь-
ко тогда новый отель станет популярным. Так оно и случилось. 
Мало кто, приезжая в столицу по делам или просто развлечься, 
миновал Демутов трактир. И нет ничего удивительного, что имен-
но здесь поселился Василий Львович Пушкин со своим любозна-
тельным племянником. Тому все было интересно. Пущин вспоми-
нал, как часто Василий Львович брал ялик и они вместе ездили 
на Крестовский остров, как часто гуляли в Летнем саду, который 
Пушкин с тех пор полюбил особенно. Пройдет время, и он напи-
шет: «Летний сад мой огород. Я вставши от сна иду туда в халате 
и туфлях. После обеда сплю в нем, читаю и пишу. Я в нем дома».
И Петербург, так непохожий на родную Москву, только сначала 
удивлял, восхищал и даже пугал. Потом тоже стал домом. А Де-
мутов трактир — первое место, где поселился Пушкин в столице, 
тоже стал чем-то вроде второго дома. У Демута он останавливался 
множество раз — собственно, всякий раз, как приезжал в столицу 
сравнительно ненадолго. А еще посещал друзей, останавливав-
шихся в доме на Мойке. Кто только ни жил у Демута… Чаадаев, 
Грибоедов, Матюшкин, Александр Иванович Тургенев, Надежда 
Александровна Дурова, Адам Мицкевич.
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Пушкинский Демутов трактир до наших дней не дожил. 
В 1832 году на его месте было построено новое здание (правда, 
назначение его не переменилось). В 1870-м архитектор Альфред 
Александрович Парланд (автор Спаса-на-Крови) и этот дом су-
щественно перестроил. Мне пришлось несколько лет прожить 
в бывшем Демутовом трактире. Там давно уже был жилой дом, но 
гостиничное устройство сохранилось: длинный-длинный коридор, 
двери по обе стороны, комнаты одинаковые, большие и светлые, 
«удобства» — в конце коридора. Знала, конечно, что с пушкинских 
времен вряд ли хоть что-то уцелело, и все же… Стоило отвлечься 
от реальности, и казалось, что вот сейчас одна из дверей откроется, 
и выйдет… Я даже придумала такой тест (никому о нем не рассказы-
вала): если кто-то, придя впервые ко мне в гости, заговорит о давних 
обитателях Демутова трактира, значит, можно сказать: «Мы с то-
бой одной крови, ты и я!» Если же нет… Один раз ошиблась. Зашел 
однокурсник за какой-то книгой. Книгу получил, даже чаю выпил, 
о прошлом — молчит. Всякий интерес я к нему потеряла. Прости-
лась холодно. Он уже вышел в коридор, вдруг вернулся: «Слушай, 
ты их часто тут встречаешь?» Мы потом много лет дружили.
А Пушкин именно отсюда (сейчас это арка, ведущая во двор дома 
№ 40 по набережной Мойки) выехал 9 октября 1811 года в Цар-
ское Село, чтобы вернуться в Петербург только через шесть лет.
Вернувшись, он оказался далеко и от царственно-величественного 
центра столицы, и от Демутова трактира. «Где прежде тонули в гря-
зи, поднимаются изящные стройные здания, группируясь около 
Греческой церкви». Это уже процитированное мною однажды заме-
чание оказалось не просто частным наблюдением, но обобщением: 
церкви всегда или почти всегда кроме своего главного предназна-
чения становились еще и градообразующими центрами, которые 
«обрастали» все новыми и новыми постройками. И чем красивее 
церковь, тем, как правило, красивее окружающие ее дома. 
Именно так оказалось с церковью Покрова Пресвятой Богороди
цы в Большой Коломне. Стояла она посреди площади, которая сей-
час носит имя Тургенева (Ивану Сергеевичу повезло больше, чем 
Александру Сергеевичу), а когда только еще начали строить храм 
(строили исключительно на пожертвования будущих прихожан), 
площадь назвали Покровской. Покровская церковь — последняя 
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работа создателя Таврического дворца Ивана Егоровича Старова. 
Уже одно это имя позволяет представить, как она была хороша. 
Строил он ее долго. Начал в конце XVIII века, при Павле I, не 
слишком жаловавшем зодчего исключительно за то, что ему бла-
говолили Екатерина и Потемкин, а закончил в 1803-м, уже при 
Александре Павловиче. Была она изысканно строгой, одноку-
польной, барабан купола поддерживали двадцать четыре колон-
ны ионического ордера. Колокольню удалось достроить только 
после смерти зодчего, к осени 1812 года.
Через месяц после Бородинского сражения был освящен глав-
ный алтарь во имя Покрова Пресвятой Богородицы. Не случайно 
во имя Покрова: в Богородице издавна видели заступницу Руси, 
простершую над русской землей свой святой Покров. Так и в про-
тивостоянии Наполеону православный народ надеялся на свою 
заступницу. Не найдется, наверное, в России места, где не было 
бы когда-то Покровской церкви. Достаточно сказать, что новый 
храм был в Петербурге пятым приходским храмом во имя По-
крова, а еще — двенадцать домовых церквей, три часовни и шесть 
приделов в больших храмах. Такому особенному предпочтению 
была причина: явилась Богородица не патриарху, не ученому 

Покровская церковь. 1900-е годы 
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богослову, а человеку, принявшему на себя подвиг юродства, по

ста, нищеты, бесприютности и беспрестанной молитвы. Звали его 

Андреем, и был он по рождению славянином. 

Явление Покрова произошло в Х веке во Влахернском храме 

в Константинополе. В воскресенье 1 октября во время всенощной 
святой Андрей увидел, как Богоматерь входит в храм в окруже

нии ангелов. Под руки ее поддерживают Иоанн Предтеча и Иоанн 

Богослов. Андрей был потрясен. Он спросил своего ученика Епи

фания: ~Видишь ли Госпожу и Царицу мира?~ Епифаний с тре

петом ответил: ~Вижу, отче, и ужасаюсь~. Преклонив колени, 

Богоматерь долго молилась: ~Царю Небесный, прими всякого че

ловека, молящегося к Тебе и призывающего имя Мое на помощь~. 
Пока она молилась, над храмом было распростерто ее покрывало, 

когда исчезла, исчезло и оно. Но, как рассказал святой Андрей, 

она оставила благодать - радостное откровение о Светлом По

крове над миром, о великой любви Богоматери к людям своим. 

Когда при освящении храма в Коломне пели кондак Пресвятой 

Богородице: ~ДeBa днесь предстоит в церкви и с лики святых не

видимо за ны молится Богу: Ангелы со архиереи поклоняются, 

апостоли же со пророки ликовствуют: нас бо ради молит Богоро

дица превечного Бога~, люди истово молились, просили помочь 

русскому войску. А потом приходили благодарить Деву Марию за 

помощь, за победу ... 

Жители Коломны полюбили новую церковь, говорили, что в ней 

приходит какое-то особое состояние тихой радости и покоя. Любил 

Покровский храм и Александр Сергеевич Пушкин. На три с по

ловиной года он стал обитателем Коломны, района, где селились 

люди небогатые, но и не вовсе обнищавшие. Оказался он в этом да

леко не самом престижном районе столицы сразу после выпуска из 

Лицея - именно там, во втором этаже дома адмирала Клокачева, 

сняли семи комнатную квартиру его родители, которым Простор

ная и удобная квартира в центре города была не по средствам. 

Хозяин дома достоин того, чтобы сказать о нем хотя бы несколь

ко слов. Он был сыном прославленного контр-адмирала Федота 

Алексеевича Клокачева, первого командующего российским Чер

номорским флотом. Матушка его Анна Дмитриевна (урожден

ная Лаптева) была дочерью вице-адмирала Дмитрия Яковлевича 
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Лаптева, чьим именем названо море. Так что Алексею Федотови

чу на роду было написано стать моряком. Дослужился он до вице

адмирала, правда, подвигов, равных отцовским, не совершил. Может 

быть, просто потому, что не представил ось случая. Зато в карьере 

преуспел - командовал придворным флотом при Александре 1, был 
военным губернатором Архангельской, Олонецкой и Вологодской 

губерний. Кстати, многие гадали, что за отношения связывали ад

мирала с вдовой Павла 1 императрицей Марией Федоровной. До
стоверно известно, что, получив в 1823 году известие о его кончине 
в Вологде, она немедленно послала туда доверенного человека с при

KaзoM забрать и привезти ей все бумаги покоЙного. Приказание было 
выполнено. Что было в этих бумагах, осталось тайной. Мария Федо

ровна вообще была мастерица хранить свои секреты. 

Ч то же касается адмиральского дома, то с тех лет, когда там жил 

Пушкин, здание изменилось неузнаваемо. Было оно двухэтаж

ным, каменным, на высоких подвалах, смотрело на Фонтанку де

сятью окнами. При новом владельце его увеличили справа на во

семь окон, слева - на три, надстроили сначала третий этаж, через 

полвека - четвертый. Так что сегодня это скорее место, на кото

ром стоял дом, где жил Пушкин, чем сам дом. Но мемориальная 

доска на этом многократно перестроенном здании есть: ~B этом 

доме по окончании Лицея жил А. с. Пушкин с 1817 г. по 1820 г.~. 

Не могу умолчать и о факте, меня когда-то поразившем: после 

того, как родители Пушкина съехали из дома Клокачева, в их 

квартире поселился Карл Иванович Росси. Удивительно ... Мало 
ли в Петербурге доходных домов ... Может быть, действительно, 
какие-то места, внешне ничем особенно не примечательные, об

ладают магнетизмом, притягивающим гениев? 

Об этом жилище поэта сохранилось довольно много воспомина

ний. Не способный или не желающий скрыть свою недоброже

лательность Модест Андреевич Корф, однокашник Пушкина по 

Лицею, живший в этом же доме, писал: ~ДOM их всегда был наи

знанку: в одной комнате богатая старинная мебель, в другой -
пустые стены или соломенный стул, многочисленная, но обо

рванная и пьяная дворня с баснословной неопрятностью, ветхие 

рыдваны с тощими клячами и вечный недостаток во всем, начи

ная от денег до последнего CTaKaнa~. Правда, все эти язвительные 
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замечания - не в адрес Пушкина, а исключительно в адрес его 

родителей. 

А вот известный переводчик Василий Андреевич Эртель, двою

родный брат Баратынского, вспоминал о другом: ~Mы взошли на 

лестницу, слуга отворил двери, и мы вступили в комнату Пушки

на. У дверей стояла кровать, на которой лежал молодой человек 

в полосатом бухарском халате, с ермолкой на голове. Возле посте

ли, на столе, лежали бумаги и книги. В комнате соединялись при

знаки жилища молодого светского человека с поэтическим бес

порядком ученого~. Подмечено точно. Время свое он делил в те 

годы между светскими салонами (постоянно бывал у Олениных, 

у Евдокии Ивановны Голицыной, у братьев Тургеневых, у Мура

вьевых - в общем, как шутил Иван Иванович Пущин, ~кружился 

в большом CBeTe~ ) и поэтическими трудами. Именно в это время 
в доме .N2 185 по набережной Фонтанки он написал оду ~Воль
HOCTЬ~, ~K Чаадаеву~, ~K Н. я. Плюсковой~ (зашифрованное при

знание в любви к императрице Елизавете Алексеевне), беспощад

ные политические эпиграммы, за которые был удостоен царского 

гнева и отправлен в ссылку; а еще - ~Руслана и Людмилу~, поэму, 

принесшую ему сразу и навсегда славу первого поэта России. 

Его жизнь в Коломне не была безоблачной, отношения с роди

телями временами становились невыносимы (Сергей Львович 

был, мягко говоря, скуповат, и это не раз становилось причиной 

семейных конфликтов), да и бытовые условия не баловали. Усло

вий этих он стеснялся, гостей не приглашал, бывать у него могли 

только самые близкие. Павел Александрович Катенин вспоминал, 
что на вопрос, где он живет, молодой Пушкин не отвечал. ~Ни 

в первый день, ни после никогда не мог от него узнать, он упорно 

избегал посещений». Впрочем, как это часто бывает, все мелкие 

недоразумения ушли из памяти, остались воспоминания теплые, 

осталось сочувствие к людям, вынужденным жить однообразной, 

бедной радостями жизнью столичной окраины. 

~Живет в Коломне, где-то служит~ герой ~MeДHOГO всадника~, 

там же, в Коломне, обитают Параша и ее матушка, героини ~Дo

мика в Коломне~ - люди скромные, жизнью не избалованные. Но 

есть в ~Домике в Коломне~ еще одно действующее лицо, женщи

на совсем иного круга. 
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Отступление о загадочной графине 

... я живу 
Теперь не там, но верною мечтою 

.люблю летать, заснувши наяву, 

В Коломну , К П акраву - И В воскресенье 

Там C.Ilушать русское БОZОC.llужение. 

Туда, я помню, еЗДU.llа всеzда 

Графиня ... (звали как, не помню, право) 

Она БЫllа боzата, молода; 

ВХОДU.llа в церковь с шумом, величаво; 

МОЛU.llась '[ОРДО (zде БЫllа '[орда! ) ... 

Бывало, zрешен! Все Z.Ilяжу направо, 

Все на нее ... 

... Она страдала, хоть была прекрасна 

И молода, хоть жизнь ее текла 

Вроскошнои Heze; хоть БЫllа подвластна 

Фортуна еи; хоть мода еи HeC.lla 

Свои фимиам, - она БЫllа несчастна ... 

Речь здесь идет о вполне реальном лице. Подтверждение 
этому - строчки из письма друzа Пушкина, П етраАлек
сандровича Плетнева, Якову Карловичу Гроту: «"Домик 
В Коломне" для меня с особенным значением. Пушкин, 
вышедши из ..лицея, действительно жил в Коломне, над 
Корфами ... Здесь я познакомился с ним. Описанная zордая 
zрафиня была девица Буткевич, вышедшая за семидеся
тилетнеzо старика zрафа Стройновскоzо (ныне она уже 
за zенералом Зуровым). Следовательно, каждый стих для 
меня есть воспоминание или отрывок из жизни». 

Кроме этоzо, профессор Плетнев предположил, что имен
но Екатерина Буткевич стала прототипом Татьяны..ла
риной. По этому поводу до сих пор существует несколько 
версий. Одни считают, что Пушкина вдохновила На-
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та.llЬЯ Фонвизина, друzие - М ария Раевская, третьи -
Анна В У.ll ьф. Н О бо.ll Ь шинство ИСС.llедовате.llеЙ с К.Ilоняются 
к тому, что Татьяна, как, впрочем, почти все .Ilитератур
ные персонажи, - образ собирательный. Так что заzадоч
ная zрафиня из КО.llомны ВПО.llне может быть одной из тех, 
о ком дума.ll, KOZO вспомина.ll поэт, коzда писа.ll: 

А та, с которои образован 

Татьяны МИ.llЫИ идеал ... 

О MHOZO, MHOZO рок отъя.ll! 

Екатерина А.Ilександровна Буткевич БЫ.llа ровесницей 
Пушкина, ЖИ.llа по соседству, в доме М 199 по набереж
ной Фонтанки. Генера.ll А.Ilександр Дмитриевич Бутке
вич в МО.llодости воева.ll под командованием caMozo Су
ворова, от.llИЧИ.llСЯ в ПО.llьской кампании, но безрассудная 

ezo расточите.llьность постаВИ.llа семью на zpaHb нище
ты и, судя по всему, cblzpa.lla роковую РО.llь в судьбе ezo 
красавицы-дочери. Ее женихом счита.llСЯ zраф А.Ilександр 
НИКО.llаевич Татищев. Был он молод и на редкость хорош 
собой - под стать невесте. Их считали самой красивой 
парой в Петербурzе. Но свадьба неожиданно расстрои
лась. По светским zостиным поползли слухи ... На самом 
деле причина была проста: приданое за Екатериной дава
ли более чем скромное. И старый zраф Николай Алексее
вич (был он первым zрафом среди Татищевых, титул по
лучил при коронации Александра 1, в ту пору командовал 
лейб-zвардии Преображенским полком) запретил сыну 
жениться. Александр не посмел противиться воле отца. 

По тем временам девушка, от которой отказался жених, 
даже если и была ни в чем не повинна, считалась опозорен

ной. А необыкновенная красота невесты только увеличи
вала злорадство и злословие соперниц, их матушек и те

тушек. Буткевичи были в отчаянии. Но тут к Катеньке 
посватался человек очень боzатый, знатный, способный 

оценить красоту и вовсе не zнавшийся за приданым. Был 
он не просто европейски образован, но серьезно занимался 

науками, имел степени доктора права и доктора меди

цины, к тому же заслуженно считался тонким знато-
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ком и ценителем искусства. Одна беда - zраф Валериан 
Венедиктович Стройновский был стар, ezo внучка, zpa
финя Тарновская, была ровесницей Кати. Это приводило 
в ужас близких невесты, но ничуть не смущало caMozo 
жениха: замашки покорителя женских сердец он сохранил 

с далекой молодости, что было и ZOPbKO, И смешно. Но 
матушка со слезами умоляла дочь соzласиться на этот 

брак, чтобы спасти семью от неизбежной нищеты. 

Пушкин, несомненно, знал эту историю. Помните;; 

А счастье БЫIlО так возможно, 

Так близко! .. Но судьба моя 

Уж решена. Неосторожно, 

Быть может, поступила я: 

М еня с слезами заклинании 

Молила мать: для беднои Тани 

Все были жребии равны ... 

Я вышла замуж. 

Они обвенчались в 1818 zоду. Конечно, у Покрова. Муж 
окружил Екатерину заботой и непривычной для нее ро
скошью, купил ей особняк неподалеку от родительскоzо 

дома (М 167 по набережной Фонтанки). Родители, на
помню, жили в доме М 199, Пушкины - в доме М 185. 
Совсем рядом - все на zлазах. Слухи о том, что Строй
новский приревновал жену к zосударю (тот танцевал с ней 

контрданс на первом балу, куда ее вывез cynpyz, и, как пока
залось zрафу, уделял ей неприлично MHOZO внимания) дали 
повод для злорадства дамам, которые отчаянно завидова

ли молодой zрафине. Впрочем, завидовали напрасно. Д оволь
но скоро с ее мужем случилась пренеприятная история (ezo 
обвинили в злоупотреблениях по службе). Стройновским 
пришлось покинуть П ет ер бу pz и обосноваться в деревне 
Налючи, новzородском имении zрафа. Вскоре Екатерина 
Александровна стала вдовой. Безутешной ее назвать труд
но, но мноzочисленным женихам (как один состоятельным 

и знатным), которые к ней сватались, она упорно отказы

вала. Пока не случилась странная история ... 
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В тихие сонные На.llЮЧИ на ПО.llНОМ скаку ворва.llась ше
стерка .IlошадеЙ. ПодкатИ.llа к барскому дому. Из повозки 
ВЫСКОЧИ.ll бравый по.llковник и потребова.ll, чтобы о нем 

ДО.llОЖИ.llИ zрафине. Хозяйка ПРИНЯ.llа ezo. Он представи.ll
ся и сообщи.ll, что приеха.ll по поручению cBoezo командира, 

который просит руки zрафини. Она ДО.llZО и cmpozo смо
тре.llа на свата, потом тихо, с .IlасковоЙ У.llыбкоЙ сказа.llа: 

«Н zomOBa стать женой. Но не ZeHepa.lla, за KOmOpozo вы 
меня сватаете, а вашей». Ч ере.з неско.llЬКО дней (! ) они по
жени.llИСЬ. А.Ilександр Иванович Герцен бы.ll неп.llОХО знаком 
со вторым мужем Екатерины А.Ilександровны уже в то 
время, коzда тот ста.ll сенатором, zенера.ll-.Ilеитенантом, 

новzородским военным и zражданским zубернатором. По ezo 

мнению, Е.IlПИДИфОР Антиохович Зуров бы.ll просто С.llУ
жака, небо.llЬШОZО роста, незавидной внешности, но храбр 

и добр душою. По общему мнению, бы.ll он безус.llОВНО по
рядочен, криста.llЬНО честен, cmpoz в ИСПО.llнении законов. 

СОZ.llаситесь, Д.llЯ zенера.ll-zубернатора достоинства СКО.llЬ 
необходимые, сто.llЬ и нечастые. А еще все СХОДИ.llИСЬ во 
мнении, что жену свою ZeHepa.ll обожает. 

Mozy к этому добавить, что жизнь М.IlадшеЙ сестры 
Екатерины А.Ilександровны С.llОЖИ.llась и вовсе печа.llЬНО. 
Именно она известна под именем Веры МО.llча.llЬНИЦЫ, 
той, что, пройдя тюрьму и приют Д.llЯ душевнобо.llЬНЫХ, 

заКОНЧИ.llа жизнь в Сырковом монастыре, причем ПОС.llед
ние двадцать три zода ЖИ.llа в ПО.llНОМ МО.llчании; тои, 

о которой ХОДИ.llИ .Ilеzенды, будто это императрица Е.IlИ
завета А.Ilексеевна, будто она не умеР.llа, а ВС.llед за му
жем, императором А.Ilександром ПаВ.Ilовичем, уда.llИ.llась 
от света, ПОШ.llа скитаться по русской зеМ.Ilе. Но ес.llИ 
в уход А.Ilександра мноzие до сих пор верят, то .Ilеzенда об 
уходе Е.Ilизаветы совершенно несостояте.llьна. К тому 
же то, что Вера МО.llча.llьница и Вера А.Ilександровна 
Буткевич - одно .IlИЦО, убедите.llЬНО доказано. 

Кстати, Вера, как и Екатерина, все детство и юность 
МО.llИ.llась у Покрова, и духовником ее тоже бы.ll настоя
те.llЬ Покровской церкви Борис ВаСИ.llьевич А.IlбенскиЙ. 
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А церковь ... Ни для кого не было тайной, что строил ее Старов, 
один из великих русских зодчих; что ходил в нее Пушкин, как из

вестно - наше все (этого не отрицала и советская власть); но и это 

не уберегло ее от уничтожения. Двадцать первое августа 1932 года, 
без малого через сто двадцать лет после освящения, храм Покрова 

закрыли. Еще через два года - снесли. 

А еще через шестьдесят шесть лет, 20 мая 2000 года, на месте, 
где она стояла, установили памятную гранитную стелу. Венчает 

ее бронзовый крест. Под ним - икона. Под иконой - слова мо

литвы: ~Пресвятая Богородице, небеси и земли Царице, града 

и страны нашей всемощная Заступнице, осени нас вседержавным 

Покровом Твоим, воздвигни из глубины греховныя, просвети ко 

зрению спасения, избави от междуусобныя брани, утверди Отече

ство наше в мире и благоденствии~. 

А с тыльной стороны - такие знакомые слова Пушкина: 

... верною мечтою 

Люблю летать, заснувши наяву, 

В Коломну, к Покрову - И В воскресенье 

Там слушать русское богослуженье. 

В годы жизни в Коломне Пушкин бывал во многих домах, о ко

торых есть что рассказать. Дома Муравьевых, Лавалей, Олени

ных, квартиры братьев Тургеневых, Шаховского, Федора Глинки, 

Дельвига, Карамзиной, Виельгорского дожили (хотя и в разном 

состоянии) до наших дней. Но именно это и не дает мне права 

о них писать: содержание книги ограничено печальным словом 

~утраченный~ . 

Тем не менее предмет для рассказа все-таки существует. К при

меру, ДОМ Отта, в который в 1817 году перевели Благородный 
пансион при Главном педагогическом институте (своего рода 

гимназия при университете). Когда-то этот участок (сейчас на 

нем стоит дОМ NQ 164 по набережной Фонтанки) был пожалован 
приглашенному в Петербург немецкому ученому Якобу Ш тели

ну. Назначили его профессором элоквенции и поэзии (элоквен

ция - это всего лишь красноречие. - и. с.), членом Академии, 

а потом и управляющим Академией изящных искусств. Ш телин 
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много сделм для поиска и обучения 
талантливых русских юношей, имею

щих склонность к рисованию и rpa
вированию. Ему и его ученикам при

надлежат rpавированные портреты 

императорской семьи, изображения 
Петербурга и его пригородов. К тому 
же Екатерина 11 поручила ему занять
ся воспитанием наследника престола. 

Дело это бьmо хлопотное, и Якову 
Яковлевичу (как его звми в России) 

было не до строительства дома. Дом 
здесь ПОЯВlШся, когда внучка Ш те

лина вышла замуж за австрийского 

купца Ионафана Отта, он-то и по-

строил дом, в котором вместе с други-
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А. С. ПУШКИfl 

ми воспитанниками Благородного пансиона поселился Левушка 

Пушкин. Александр Сергеевич брата любlШ и часто навещм. Тем 
более что там же ЖlШ и лицейский товарищ, ВlШыельм Карлович 
Кюхельбекер: обучм школяров русской словесности и латинскому 
языку. В этом доме Пушкин познакОМlШся с однокашником Льва 

Михаилом Глинкой. Они бьmи симпатичны друг другу, но и по
дозревать не могли, сколь многое свяжет их в будущем. Впрочем, 
Пушкин, чувствовавший себя рядом с младшим братом и его при
ятелем взрослым, умудренным опытом мужчиной, не подозревм 

и того, сколько забот и огорчений доставит ему всеобщий люби
мец Левушка. Тогда будущее казмось каждому из этих четверых 
радужным, а жизнь - бесконечной ... 
Дом, который мог бы стать мемориальным, передми в 1822 году 
богадельне Воспитательного дома, для нужд которой архитектор 
Доменико Кв3ДрИ его радикально перестроил. Вот и еще одна 

утрата ... 
Давно разрушили и дом на Шестилавочной улице (потом она 

стала Надеждинской, затем - Маяковского), где умерла Надеж

да Осиповна и где у постели умирающей матери Пушкину впер

вые довелось «такое короткое время пользоваться материнскою 

нежностью, которую до того он не знм». Евпраксия Николаевна 
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ш есmuлйвОЧflйЯ улица 

Вревская (для близких - Зизи, друг Пушкина, соседка по Михай

ловскому, ДОЧЬ Прасковьи Александровны Осиповой-Вульф. -
и. с.) вспоминала: «Последний ГОД жизни, когда она была больна 
несколько месяцев, Пушкин ухажИВaJI за нею с такой нежностью 

и уделял ей столько от матюго своего состояния с такой охотой, 

что она узнала свою несправедливость и просила у него проще

ния, сознаваясь, что не умела его ценить»-. 

В этом утраченном доме он пережил ОДНО из самых сильных 

потрясений в жизни: узнал, наконец, какими МОГУТ быть отно
шения матери и сына, какая это ни с чем другим несравнимая 

душевная близость. И тут же ему предстояло потерять самого 
родного человека, только что обретенного после ДОЛГИХ лет хо
ЛОДНОСТИ и отчуждения. Не слишком ли много для израненной 

души?. 

Надежда Осиповна скончалась 29 марта 1836 года. Пушкин отвез 
ее на родовое кладбище у Святогорского монастыря. 

Кто мог знать, как недолго им oCTaBaтIocь ждать встречи ... 

Нет и еще одного дома, в котором Пушкин простился С дорогим 

ему человеком. Это небольшой двухэтажный дом в Большом Ка
зачьем переулке, неподалеку от Гороховой (сейчас - участок дома 

N!! 6). Шансов уцелеть у него не было: никаких архитектурныхдо
стоинств, зато место для новой, более солидной постройки весьма 
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привлекательное. В этом доме, принадлежавшем купцу Дмитрие

ву, поселилась Ольга Сергеевна после того, как против воли ро

дителей вышла замуж за Николая Ивановича Павлищева. Пуш

кину не без труда удалось примирить сестру с матерью и отцом. 

Но, похоже, родители были правы: Павлищев оказался человеком 

непорядочным и попортил Пушкину много крови, претендуя на 

Михайловское и пользуясь при этом обманом и мошенничеством. 
Отношения с неожиданно приобретенным родственником были 

напряженные, но Пушкин не мог не бывать в семействе Павли

щевых: у них жила няня Арина Родионовна. У них она и умерла 

31 июля 1828 года. А дома давно нет. Его снесли еще в XIX веке. 
Из всех известных домов, где часто бывал Пушкин, утрачены еще 

два: дом Авдотьи Ивановны Голицыной и Большой театр. Начну 

с первого. 

Отступление о «ночной княгине» 

Описание этоzо изящноzо двухэтажноzо особняка оста
ВИ.ll ПетрАндреевич Вяземский. Он ста.ll б.llИЗКИМ ДРуzом 
хозяйки еще СМО.llоду, с 90-х zодов XVIII века, коzда она со 
своей сестрой Ириной постоянно посеща.llа б.llистате.llЬ
ный са.llОН ezo отца, князя Андрея Ивановича Вяземскоzо. 
«Дом на Бо.llЬШОЙ МИ.ll.llИОННОЙ бы.ll артистически укра
шен кистью и резцом .Ilучших из современных русских 

художников. Тут не бы.llО ничеzо из роскошных принад-
~ ~ ~ ~ 

.Ilежностеи и прихотеи своенравнои и скороизменчивои 

моды. На всем отража.llИСЬ что-то изящное и cmpozoe. 

По вечерам неМНОZОЧИС.llенное, но избранное общество 
собира.llОСЬ в этом са.llоне: хоте.llОСЬ бы сказать в этой 

храмине, тем БО.llее что хозяйку можно бы.llО признать 

не обыкновенной светской барыней, а жрицей kakozo-mО 

чистоzо и BblCOKOZO С.llужения. Вся обстановка ее вообще, 
туа.llет ее, БО.llее живописный, неже.llИ подчиненный со

временному образцу, все это придава.llО ее кружку, у нее 

собиравшемуся, что-то, не скажу таинственное, но 
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и необыденное ... Можно было бы думать, что тут со
бирались не просто zости, а и посвященные». 

Случайным людям или тем, чьи взzляды катеzорически 
расходились со взzлядами хозяйки, а уж тем более тем, 

кто MOZ вулыарностью оскорбить ее вкус, места в этом 

доме не было. Пушкина ввел в эту обитель избранных 
Карамзин. В ezo доме и познакомился Пушкин с княzиней 
Голицыной. Случилось это осенью 1817-20. Ему восемна
дцать лет, ей ... Впрочем, в приличном обществе о возрас -
те женщин не zоворят. Уже в декабре 1817 zода Карамзин 
писал Вяземскому в Варшаву: «Поэт Пушкин ... у нас 
в доме смертельно влюбился в Пифию Голицыну и теперь 
уже проводит у нее вечера: лжет от любви, сердится от 

любви, только еще не пишет от любви». Какой же она 
была, эта Пифия Голицына;; Вот как описывает ее Вя
земский: «Княzиня была очень красива, и в красоте ее вы
ражалась своя особенность. Она долzо пользовалась этим 
преимуществом. Не знаю, какова была она в первой своей 
молодости; но и вторая и третья молодость ее пленя

ли какою-то свежестью и целомудрием девственности. 

Черные, выразительные zлаза, zycmble темные волосы, 
падающие на плеча извивистыми локонами, южныи ма

товый колорит лица, улыбка добродушная и 2рациозная: 

придайте к тому zолос, произношения, необыкновенно 

мяzкие и блаzозвучные - и вы составите себе приблизи

тельное понятие о внешности ее. Вообще красота ее от
зывалась чем-то пластическим, напоминавшим древнее 

zреческое изваяние. В ней ничто не обнаруживало обду
манной озабоченности житейской, ни женской изворот

ливости и суетливости. Напротив, в ней было что-то 
ясное, спокойное, скорее ленивое, бесстрастное». 

Как тут было не влюбиться юноше с пылким сердцем 
и поэтическим воображением! А вот уверяя, что Пуш
кин «только еще не пишет от любви», Карамзин за
блуждался: 30 ноября появилось стихотворение Пуш
кина «Краев чужих неопытный любитель», посвященное 
Авдотье Ивановне. Оно куда zлубже, серьезнее тради
ционных любовных посланий. Юный поэт, воспитанный 
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во французском духе, через ГО.llицыну С.llОВНО открывает 
Д.llя себя Россию. Новую, неожиданную. Оказывается, 
Отечеству не чужд дух просвещенья, идеа.llЫ zраждан
ской свободы. Именно эти идеи БО.llее Bcezo ста.llИ зани
мать посетите.llеи са.llона княzини как раз в то время, 

коzда там появи.llся Пушкин. 

Краев чужих неоnытныи .Ilюбите.llЬ, 

И CBoezo всеzдашнии обвините.llЬ, 

Я ZOBOPU.ll: в отечестве своем 

Где верныи ум, zде zении мы наидем} 

Где zражданин с душою б.llаzородноИ, 

Возвышеннои и пламенно свободнои} 

Где женщина - не с Х.llаднои красотои, 

Но с nламеннои, nлените.llЬНОИ, живои} 

Где разzовор наиду неnринужденныи, 

Б.Ilистате.llЬНЫИ, весе.llЫИ, nросвещенныи} 

С кем можно быть не Х.llадным, не пустым} 

Отечество почти я ненавиде.ll -

Но я вчера ГО.llицыну увиде.ll 

И примирен с отечеством моим. 

Впрочем, ПО.llитическое напраВ.Ilение са.llОН ПРИНЯ.ll еще 
в 1812 zоду: здесь часто быва.llИ Серzей и НИКО.llаЙ Тур
zeHeBbl, да и мноzие будущие декабристы. Ночи проходи
.IlИ в острых ПО.llитических дискуссиях. Г.IlавноЙ темой 
бы.llО будущее России. Хозяйка са.llона б.llаzо Отечества 
виде.llа в немеД.llенном введении конституции, кото

рая zарантирова.llа бы права и свободы zраждан. Всех 
без ИСК.Ilючения. Она даже состаВИ.llа записку, в кото
рой эмоциона.llЬНО и убедите.llЬНО ИЗ.llОЖИ.llа свои ВЗZ.llя

ды. Д.Ilя женщины ее Kpyza поступок неожиданный. 
Пушкин и А.Ilександр TypzeHeB дружески подшучива.llИ 
над ней, называ.llИ сопstitиtiопеllе (конституционной). 
Но за шуткой скрыва.llась нежность и неизменное вос
хищение. В 1824 zоду Пушкин писал из ссылки своему 
старшему друzу: «Обнимаю всех, то есть весьма немно-

239 
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zих, цалую руку К. А. Карамзиной и княzине Голицыной, 
сопstitиtiопеllе ои апtiсопstitиtiопеllе, mais tоиjоиrs adorable 
сотте lа liberte» (конституционной или антиконсти
туционной, но всеzда обожаемой, как свобода. - И. С.). 
А еще раньше, из Кишинева, он писал тому же TypzeHe
ву, что вдали от камина княzини Голицыной можно за
мерзнуть и под небом Италии. Кстати, она была из тех, 
кто хлопотал о переводе Пушкина из Кишинева поближе 
к цивилизации. ВО MHOZOM блаzодаря ее постоянным хо
датайствам ezo перевели в Одессу, под начало ее cmapozo 
друzа Михаила Серzеевича Воронцова. У Пушкина, как из
вестно, с ним дружбы не получилось. Но это уже не вина 
Авдотьи Ивановны. 

А пока до этоzо еще далеко. Юный поэт, очарованный 
и восхищенныи, посылает княzине оду «Вольность» 
С поэтическим посвящением: 

Простоu воспитанник Природы, 

Так я бывало воспевал 

Мечту прекрасную Свободы 

И ею сладостно дышал. 

Но вас я вижу, вам внимаю, 

И что же} ... слабыU человек! .. 

С вободу потеряв навек, 

Неволю сердцем обожаю. 

MHozo лет спустя живший в Анzлии В изzнании Николай 
Иванович TypzeHeB, вспоминая Пушкина, писал: « ... есть 
стихи, ezo рукой написанные, например, ода "Вольность", 

~ ~ 

которую он наполовину сочинил в моеи комнате и на друzои 

день принес ко мне написанную на большом листе». В прав
дивости этих слов нет и не может быть никаких сомнений 

(учитывая репутацию их автора). Но вдохновительни
цей-то этоzо zимна свободе, конституции и закону была 

все-таки Princesse Nосtиmе (<<ночная княzиня»). 

В петербу PZCKOM свете так называли Авдотью Ивановну 
потому, что днем она спала, zостеи принимала только 
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ночью. ГОВОРИ.llи, что еще в юности прияте.llьница, зна
менитая ЖЮ.llьетт Рекамье, отве.llа ее к ПРОС.llаВ.IlенноЙ 
zада.llке мадам .Аенорман, и та предсказа.llа ей смерть но
чью. С тех пор она и превратИ.llа день в ночь - страх не 
дава.ll уснуть. Это придава.llО ей ДОПО.llните.llЬНЫЙ орео.ll 
таинственности, которыи так ПРИВ.Ilека.ll юноzо поэта. 

Она принима.llа ezo ПОК.llонение б.llаzосК.llОННО, но с тем .Ilе-
~ ~ 

нивым спокоиствием, которое не дава.llО никакои надежды 

на развитие отношений. «При всей своей женственности, 
которою БЫ.llа она проникнута, - писа.ll Вяземский, - она, 

кажется, по натуре.llИ своей И.llИ по обету, никоzда не при

беzа.llа к оБО.llьстите.llЬНЫМ приемам, в которые нево.llЬНО 

ВОВ.Ilекается женщина, одаренная внешними и внутренни

ми приманками. Одним С.llОВОМ, не.llЬЗЯ представить себе, 
чтобы княzиня, коzда бы и в каких обстояте.llьствах то 

ни бы.llО, MOZ.Ila, ес.llИ смеем сказать, ПРОМЫШ.llять обыкно

венными У.llовками прирожденноzо БО.llее И.llИ менее каждой 

женщине так называемоzо кокетства». 

Пушкин, как и все ее МНОZОЧИС.llенные пок.llонники, знал с удь
бу Авдотьи Ивановны и с восхищением и уважением (хотя, 
может быть, не без zоречи) относился к ее чувствам: 

она была верна единственной всепоzлощающей любви. 

Происходила княzиня из древнеzо рода Измайловых, по 
матери была племянницей князя Николая Борисовича 
Юсупова, одноzо из самых боzатых и влиятельных рус
ских вельмож. Ее жизнь поломал император Павел 1, по 
воле KOmOPOZo она стала женой человека нелюбимоzо -

князя Серzея Михайловича Голицына. Был он весьма 
зауряден, но сумел чем-то (судя по всему, редким даже 

среди придворных подобострастием) заслужить при

вязанност ь взбалм ошноz о императора, прот ивос тоят ь 

воле KOmOPOZo батюшка будущей «ночной княzини», се

натор Иван Михайлович Измайлов, не решился. 

Но, как только пришло известие о смерти императора, 
Авдотья Ивановна покинула мужа, с nepBozo дня сделав
шеzося еи ненавистным, и стала жить отдельным до

мом. Оскорбленный князь катеzорически отказывался 
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дать ей развод, положение ее в свете моzло бы выzлядеть 

сомнительным. Обычно в подобных случаях женщины 
становились изzоями: таких переставали принимать, да 

и вообще отказывались иметь с ними хоть что-то об

щее. Ничеzо подобноzо с княzиней не случилось. Нарушив 
«устав cBemcKozo блаzочиния», она удивительным обра
зом сумела сохранить свое положение в свете. Как ей это 
удалось;; Вяземский объясняет: «Но эта независимость, 
это светское отщепенство держались в строzих zрани

цах чистейшей нравственности и существенноzо блаzо

приличия. Никоzда ни малейшая тень подозрения, даже 
злословия, не отемняли чистой и светлой свободы ее». 

Более mozo, коzда она, не таясь, безо всяких сомнений, 
без оzлядки на мнение света пошла навстречу своей люб

ви, осудили ее лишь немноzие. Они были прекрасной па
рой, Авдотья и ее возлюбленный, князь Михаил Петро
вич Долzоруков. Перед ним открывалось блистательное 
будущее. Уже в пятнадцать лет (1), сражаясь вПерсии 
в чине капитана под командованием zрафа Валериана Зу
бова, показал он себя человеком отважным и умеющим 

беречь солдат, чем заслужил расположение будущеzо им

ператора Александра 1 (позднее он сделает Долzоруко
ва флиzель-адъютантом, zенералом, ZOmOB был сделать 
даже своим зятем). В 1800 zоду князя отправили по де
лам в Париж, zде он был радушно принят в салонах Жо
зефины Бонапарт, Каролины Мюрат, мадам де Сталь. 
В парижском свете о нем отзывались восторженно: 
« ... человек zлубоко сведущий в истории, науках, матема
тике ... ума быстроzо, характера решительноzо и прямо-

'-' '-' zo, наружности мужественнои и прекраснои, сердца до-
брейшеzо и души блаzороднеЙшеЙ». Неудивительно, что 
Авдотья Ивановна влюбилась безоzлядно. Н о в этом она 
была не одинока. Страстно влюблена в князя Долzору
кова была и великая княжна Екатерина Павловна, дочь 
Павла 1, любимая сестра Александра 1. Но взаимностью 
Михаил ответил Авдотье, замужней, несчастной, но ... 
неотразимой. Отношений своих они скрывать не ста
ли. Были счастливы. Она страдала невыносимо, коzда 
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он уезжа.ll в действующую армию. Видно, вещее сердце 
ПРОРОЧИ.llО ... Князь ДО.llZОРуков участвова.ll практически 
во всех сражениях против НаПО.llеона в 1806,1807,1808, 
1809 zодах. Под АустеР.llицем бы.ll ранен. В друzих боях 
судьба ezo храНИ.llа. 

В сражении против шведов при Иденса.llЬМИ, заметив 
отстУП.llение своих войск, он броси.llСЯ вперед, хоте.ll вос

становить порядок, но бы.ll убит ядром. Ezo СОС.llужи
вец, в будущем ZeHepa.ll и знаменитый военный историк 

Иван Петрович .Аипранди, писа.ll: «Князь бы.ll В сюрту
ке нараспашку ... На шее Георzиевский крест, саб.llЯ под 
сюртуком ... Бы.ll прекрасный осенний день. Ш.llИ под 
zopy ДОВО.llЬНО шибко, князь - по самой оконечности .Ilе

вой стороны дороzи. Ядра бы.llИ ДОВО.llЬНО часты. Вдруz 
мы УС.llыха.llИ удар ядра и в то же время падение князя 

в яму ... Граф ТО.llстоЙ и я MZHoBeHHo броси.llИСЬ за ним. Он 
.Ilежа.ll на спине. Прекрасное .Ilицо ezo не измени.llОСЬ. Трех
фунтовое ядро удари.llО в .Ilокоть правой руки и прониза

.IlО ezo стан. Он бы.ll бездыханен». Генера.ll-.IlеЙтенанту 
ДО.lllОРУКОВУ бы.llО двадцать восемь .Ilет ... 

Каза.llОСЬ, z ибе.ll и .Ilюбимоzо Авдотья Ивановна не пережи -
вет. Она БЫ.llа безутешна. Но ... все коzда-нибудь конча
ется. Острая бо.llЬ, видимо, ПРОШ.llа. А вот о новой .Ilюбви 
прекрасная княzиня даже ПОМЫС.llить не MOZ.lla, хотя руку 

и сердце преД.llаzа.llИ ей мноzие достойные .Ilюди. Вяземский 
по этому поводу замети.ll: « ... до какои степени сердце ее, 

в чистоте своеи, отвеча.llО на эти жертвоприношения, 

и отвеча.llО .IlИ оно, И.llИ то.llЬКО б.llаzосК.llОННО С.llуша.llО, 

все это остается тайною». Жизни сердца она преДПОЧ.llа 
жизнь разума. Занима.llась математикой, историей, фи
.IlософиеЙ (как незабвенный ее Мишенька) и эзотерикоЙ. 

В 1835 ZОДУ на французском языке княzиня опуб.llикова
.Ilа книzу «Ана.llИЗ СИ.llЫ». Это ИСС.llедование увенча.llО ее 
МНОZО.llетние занятия математикои под руководством 

знаменитоzо профессора МихаИ.llа ВаСИ.llьевича Остро
zрадскоzо. Чтобы женщина написа.llа и изда.llа сочинение 
подобноzо рода! С.IlучаЙ Д.llЯ mozo времени редчайший. 
Светские знакомые пожима.llИ П.llечами: еще одно чуда-

243 
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чество эксцентричной красавицы. А Пушкин, судя по 
всему, отнесся к этому труду с интересом. Во всяком 
случае, в ezo библиотеке книzа Голицыной была. 

После ezo возвращения из ссылки они встречались, но 
уже не так часто: она охладела к политике, у Hezo уже 
не оставалось времени на праздные беседы. Впрочем, на
зывать их беседы праздными несправедливо. Эти беседы 
с хозяикои салона и ее zостями, самыми просвещенными, 

яркими людьми cBoezo времени, оказали несомненно блаzо
творное влияние на МОЛОДОlО поэта. Так что разрушение 
дома на Миллионной, Пушкину далеко не безразличноzо, 
уверенно можно причислить к списку наших zopecmHblx 
утрат. На ezo месте Андрей Иванович Штакеншней
дер по заказу императора Александра 11 построил Ново
Михайловский дворец - подарок zосударя любимому 
младшему брату, великому князю Михаилу Николаеви
чу. При строительстве архитектор частично исполь
зовал фундамент и стены особняка Авдотьи Ивановны. 

А сама княzиня ... Уже после смерти Пушкина (она пере
жила ezo на тринадцать лет) обратилась крусскому дво
рянству с предложением воздвиzнуть в Москве памятник 
в честь избавления России от иноземноzо нашествия: 
«Россияне, не упиваясь ядом злобы, задушили в сердце 
империи своей zидру ... Такая слава превыше всякой славы ... 
Да сохранит нас Боz от внутренних неустройств, и moz
да никакая иноземная власть не сможет поколебать на

шеzо моzущества». Как странно. Прошло без малоzо два 
века, а кажется, будто она обращается к нам: « ... хранит 
нас Боz от внутренних неустроЙств ... ». 

Добавлю только, что умерла она в том самом доме на 
Миллионной, похоронена в Александра-Невской лавре, 
рядом с Михаилом Петровичем Долzоруковым. На па
мятнике надпись, сделанная по ее завещанию: «Прошу 
православных русских и проходящих здесь помолиться за 

рабу Божью, дабы услышал Господь мои теплые молитвы 
у престола Всевышнеzо для сохранения духа PYCCKOZO». 

~, ;J 
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Бывая почти ежедневно (простите, еженощно) у Авдотьи Иванов

ны, Пушкин не мог миновать перекрестка Большой Миллионной 

улицы и набережной Зимней канавки. Здесь в соседних домах 

(Миллионная, 8) жили двое его близких знакомцев, с которыми 
связывало его одно из самых сильных, самых страстных увлече

ний тех лет (от выпуска из Лицея до ссылки): Екатерина Семенов

на Семенова и Павел Александрович Катенин. Этим увлечением, 

этой страстью был театр. Впрочем, для Семеновой и Катенина это 

было не увлечение, а профессия, смысл жизни. 

Актрисы, равной Екатерине Семеновой, русская сцена (во всяком 

случае, во времена Пушкина) не знала. Он писал о ней в статье 

~Мои замечания об русском TeaTpe~: ~Говоря об русской траге

дии, говоришь о Семеновой и, может быть, только об ней. Одарен

ная талантом, красотою, чувством живым и верным, она образова

лась сама собой: бездушная французская актриса Жорж и вечно 
восторженный поэт Гнедич могли только ей намекнуть о тайнах 

искусства, которое поняла она откровением души. Игра всегда 

свободная, всегда ясная, благородство одушевленных движений, 

орган чистый, ровный, приятный и часто поры вы истинного вдох

новения, все сие принадлежит ей и ни от кого не заимствовано ... 
Семенова не имеет соперницы ... она осталась единодержавною 
царицею трагической cцeHЫ~. 

Ею восхищался не только Пушкин, который, по словам Николая 

Ивановича Гнедича, учителя Семеновой, ~приволакивался, но бес

полезно за СеменовоЙ~. ~CaMoe пылкое воображение живописца 

не могло бы придумать прекраснейшего идеала женской красоты 

для трагических ролей. И при этом голос чистый, звучный, при

яTHый' при малейшем одушевлении страстей потрясающий все 

фибры человеческого cepдцa~, - писал о Семеновой Петр Андре

евич Каратыгин. Это при знание дорогого стоит: артисты слиш

ком часто ревнуют друг друга к славе и далеко не всегда готовы 

признать талант своих коллег. Тем более Каратыгин, ведь жена 

его брата Александра Михайловна Колосова (о ней чуть дальше) 

была соперницей Семеновой и отчасти способствовала тому, что 

та решила покинуть сцену. 
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Пушкин узнал об этом в ссылке. Он давно уже был оторван от 

театра, но это известие его взволновало чрезвычайно: он видел 

в уходе Семеновой едва ли не гибель всего русского театра. 

Ужель умолк волшебный глас 

Семеновой, сей чудной Музы? 

Ужель, навек оставя нас, 

Она расторгла с Фебом узы, 

И славы русской луч угас! 

Не верю! Вновь она восстанет, 

Ей вновь готова дань сердец, 

Пред нами долго не увянет 

Ее торжественный венец. 

Он оказался прав: она вернулась на сцену. И снова блистала. 
И снова вызывала восторг и поклонение. Но, обеспокоенная со

стоянием театрального дела, в особенности судьбой классиче

ской трагедии на русской сцене, обратилась в управление театров 

с письмом, которое озаглавила ~Мнение актрисы Катерины Се

меновой об улучшении драматических представлениЙ~. Письмо 
не встретило понимания - только раздражение. Она была оскор

блена. 26 ноября 1826 года, сыграв свою последнюю роль (Федру 
в трагедии Расина), она уехала в Москву, обвенчалась со своим 

гражданским мужем князем Иваном Алексеевичем Гагариным 

(у них к тому времени было трое дочерей) и навсегда покинула 

сцену. Так что насладиться ее игрой после ВОЗВрашения из ссыл

Kи Пушкину уже не пришлось. Но их дружеские отношения не 

прервались. Бывая в Москве, он всегда навещал актрису, которой 

так восхищался, а в 1831 году, когда был, наконец, издан ~Борис 
ГOДYHOB~, подарил ей книгу с надписью: ~Княгине Екатерине Се

меновне Гагариной от Пушкина, Семеновой - от сочинителя~. 

Ч то же касается Павла Александровича Катенина, тот тоже был 

человек в своем роде замечательный. И дело не только в том, что 

драматургом и поэтом слыл не последним. Было в его биогра

фии то, чем всегда восхищался Пушкин: беззаветная отвага в дни 
Отечественной войны, в Бородинском сражении, в битвах при 

Люцене, Бауцене, Лейпциге. После ВОЗВрашения с войны всту-
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пил он в Союз Благоденствия, был одним из руководителей Во

енного общества, тайной декабристской организации. От участия 

в событиях на Сенатской площади его уберегло распоряжение 

Александра 1 о бессрочной высылке из столицы, последовавшее 
в 1822 году. Можно легко представить, как ему, знатоку и любите
лю театра, было одиноко в своей глухой деревне. Возможно, уте

шался одним: в Петропавловской крепости и в Сибири было бы 
не лучше. В ссылке он писал, стихи и прозу. Но писать пьесы, бу

дучи оторванным от театра, едва ли возможно. А драматургом он 

был - во всяком случае, для своего времени - незаурядным. ~ Там 

наш Катенин воскресил Корнеля гений величавый~, - эти слова 

Пушкина дорогого стоят. Впрочем, это о переводах. Собственное 

творчество своего старшего друга Пушкин оценивал скромнее: 

~ ... B ее устах (речь о Семеновой. - и. с.) понравились нам славян

ские стихи Катенина, полные силы и огня, но отверженные вкусом 

и гармониеЙ~. 

А вот вкус самого Катенина и его критическое чутье современни

ки считали безупречными. Не случайно именно ему на суд при

нес Грибоедов свое ~Гope от YMa~. Кроме этого, был Павел Алек

сандрович человеком недюжинного ума и благородства. Пушкин 

писал о нем так: ~Многие (в том числе и я) много ему обязаны; он 
отучил меня от односторонности в литературных мнениях, а од

HocTopoHHocTь есть пагуба мысли. Если б согласился он сложить 
разговоры свои на бумагу, то великую пользу принес бы он рус

ской словесности~. К сожалению, совету этому Катенин не внял, 

мысли свои о литературе на бумаге не изложил, но пользу рус

ской словесности все же принес. Хотя бы тем, что самому Пушки

ну преподал урок толерантности. 

Я начала рассказ о пушкинском ~волшебном Kpae~ с Семеновой 
и Катениным не только потому, что они много способствовали 

и увлечению Пушкина театром и его погружению в театральную 

стихию. Поводом начать именно с них была ассоциация по месту: 
просто вообразила, что иду вместе с ним в особняк ~ночной кня

гини~, поглядываю по сторонам и вижу дома, в которых, точно 

известно, бывал Пушкин. И пытаюсь представить людей, к кото

рым он в эти дома приходил. Но дома целы, так что не могут стать 

~героями~ этой книги. А люди ... Они как раз могут, потому что 
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были тесно связаны с домом, которого давно нет и уничтожение 
которого — несомненная утрата. 
Речь о Большом (Каменном) театре, грандиозном публичном те-
атре Российской империи, который по повелению Екатерины II, 
построил Антонио Ринальди на Карусельной площади (театр 
еще не будет построен, а ее уже станут называть Театральной, это 
имя сохранила она и до наших дней). Новый театр поражал во-
ображение размерами, величественной архитектурой, роскошью 
и изяществом внутреннего убранства, сценой, оборудованной по 
последнему слову тогдашней театральной техники, и, конечно же, 
яркими талантами.
Мне не раз приходилось слышать (мало того — читать!), будто теа-
тральные впечатления Пушкина, его стихи о театре навеяны уви-
денным в Александринском театре, а то, что он написал об Истоми-
ной, — в Мариинском. Печально это, честное слово. Уж казалось бы, 
о ком, а о Пушкине грех не знать: столько о нем написано, да и «Оне-
гина» в школе «проходили». Понимаю, это не аргумент. И все же… 

Большой театр
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Александринский театр был открыт 31 августа 1832 года, к два-
дцатилетию победы в Отечественной войне. Именно этим объяс-
няется то, что Карл Иванович Росси атрибуты искусства в декоре 
здания, напоминающего античный храм, соединил с атрибутами 
и символами воинской славы. Пушкин бывал в Александринском 
театре, и не раз. Но даже если отвлечься от того, что к этому вре-
мени он к театру несколько охладел, вряд ли следует забывать, 
что первая глава «Евгения Онегина» была начата 9 мая, законче-
на 22 октября 1823 года — почти за десять лет до открытия Алек-
сандринского театра. Ну, а что касается театра Мариинского, то 
при жизни Пушкина его вообще не существовало.
Центром театральной жизни был в те годы Большой театр, где 
давали и драматические спектакли, и балеты, и оперы. Русская 
труппа выступала попеременно с итальянской и французской. Но 
Большой театр, где бывал Пушкин, это уже не тот театр, которым 
восхищались во времена Екатерины Великой. Облик Петербур-
га непрерывно менялся. В 1802–1803 годах (до приезда Пушкина 
в столицу еще далеко) Жан Тома де Томон (разумеется, по воле 
державного внука Екатерины) не только капитально переустро-
ил внутреннюю планировку и отделку театра, но и заметно из-
менил его внешний вид и пропорции. Большой театр приобрел 
вид парадный и праздничный. Мощный восьмиколонный портик, 
фронтон, украшенный изысканной лепниной, сразу настраивали 
на торжественный лад. Казалось, в холодном Петербурге возник 
солнечный храм Аполлона. Сохранилось достаточно изображе-
ний, по которым можно судить о величии и красоте этого театра-
храма. Прежде всего, это литография одного из самых преданных 
Петербургу пейзажистов, Карла Петровича Беггрова. Общий вид 
здания свидетельствует о совершенстве его пропорций. Не мень-
ше впечатляет картина Федора Яковлевича Алексеева «1 ноября 
1824 года у Большого театра». В этот день в Петербурге случилось 
страшное, разрушительное наводнение (именно о нем писал Пуш-
кин в «Медном всаднике»). Так вот, на картине тонущие люди, ло-
шади, тяжелые валы захлестывают лодки, дома, а театр стоит уве-
ренно, как непобедимый великан — огромный и неприступный. 
Сохранилась и гравюра, изображающая роскошный зритель-
ный зал (рисовал Павел Петрович Свиньин, гравировал Степан 
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Филиппович Галактионов, о них я уже упоминала). Подковоо-
бразный, напоминающий лучшие театральные залы Италии, в на-
рядном венке пяти ярусов возносился он к плафону, расписан-
ному знаками зодиака, богинями и музами. Устремлялись ввысь 
легкие резные колонны, над ними — украшенные гениями аркады, 
еще выше — золоченый барьер парадиза. Не просто щедрость, но 
расточительность были в отделке этого зала, в обилии позолоты, 
в затейливости лепнины, в ослепительности огней.
Нижние ложи, обитые красным бархатом, выступали вперед. Ка-
залось, в их глубине, в ярком свете огней плавает розовая дымка, 
а в ней будто парят ослепительные петербургские красавицы… 
В креслах вспыхивали золотом эполеты, аксельбанты, ордена ге-
нералов, сенаторов, важных вельмож… На длинных скамьях без 
спинок сидели, а в проходах зала стояли чиновники, офицеры, куп-
цы… В райке, под облаками плафона, ютились лакеи, горничные, 
артельщики, сидельцы магазинов… Казалось, в театре были специ-
ально собраны представители всех слоев столичных жителей, что-
бы внимательный наблюдатель мог сразу понять, что представля-
ет собой Петербург. Один из завзятых театралов вспоминал: «Это 
был политический клуб, здесь были левый и правый фланги, здесь 
вступали в споры приверженцы новизны и старины, либералы и по-
гасильцы, сторонники европейского просвещения и российской 
самобытности, приверженцы статс-секретаря Нессельроде и статс-
секретаря Каподистрии, участники разных литературных партий, 
ценители русской или французской труппы, — и как разгорается 
пламя от масла, так в театре разгорались страсти… Молодые люди, 
желая смутить актрису, которой покровительствовал вельможа, 
шикали, стучали тростями, громко кричали, пока сам петербург-
ский генерал-губернатор граф Милорадович — в облитом золотом 
мундире со звездами и крестами — не поворачивал в сторону озор-
ников свою скульптурно вылепленную голову с горбоносым лицом 
и не усмирял их грозным взглядом своих темных глаз».

Театр уж полон; ложи блещут;
Партер и кресла, все кипит;
В райке нетерпеливо плещут,
И, взвившись, занавес шумит.
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Так писал об этом зале Пушкин. А еще он называл Большой театр 
волшебным краем… 
Театр, воспетый поэтом, переживет своего певца на полвека. По-
следний спектакль состоится в 1886 году. 
Честно говоря, трудно понять, зачем понадобилось сносить это 
великолепное сооружение, так отвечавшее духу Петербурга, хра-
нившее так много воспоминаний.
В 1891–1896 годах на его месте, частично использовав старые 
конструкции, Владимир Владимирович Николя построил здание 
Консерватории. Но это уже совсем другая история.
Вернемся во времена Пушкина. В ночь на 1 января 1811 года 
(Пушкин приедет в Петербург еще почти через полгода, так что 
старого здания театра он даже не видел) случилась беда, которая 
упорно преследовала наш город. Имя этой беде пожар. «Крыль-
ца и двери объяты были дымом, и наконец все здание сделалось 
подобным аду, изрыгающему отовсюду пламя… Зарево до утра 
освещало весь испуганный Петербург». Главный директор Им-
ператорских театров Александр Львович Нарышкин, известный 
острослов, отрапортовал прибывшему на пожар Александру I: 
«Ничего нет более: ни лож, ни райка, ни сцены, все один партер!»
Два дня пожар не могли потушить. В огне погибло великолепное 
внутреннее убранство театра, серьезно пострадал и фасад. Жан 
Тома де Томон немедленно приступил к работе над проектом вос-

Большой театр, построенный Томоном
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становления. Но… возрожденным он свое любимое детище не 
увидел. «Смерть явилась следствием падения, которое произо-
шло в Каменном театре при осмотре состояния стен этого здания 
после пожара», — писала в прошении на высочайшее имя вдова 
зодчего Клер де Томон. Архитектору было пятьдесят два года… 
Только 3 февраля 1818 года Большой театр, наконец, открылся 
вновь (Пушкин уже более полугода как выпущен из Лицея и жаж-
дет познать все стороны жизни столицы). Журнал «Сын Отече-
ства» писал: «Зала театра выполнением и красотою постройки, 
расположения и убранства не уступает никакой другой в Евро-
пе». На открытии давали балет Шарля Дидло «Зефир и Флора» 
на музыку Катарино Кавоса, многолетнего бессменного капель-
мейстера театра. Именно с легендарной фигурой Дидло связано 
зарождение мировой славы русского балета. Именно в эти годы 
завсегдатаем Большого был Пушкин:

Там и Дидло венчался славой, 
Там, там под сению кулис
Младые дни мои неслись.

Остается добавить, что в 1836 году архитектор Альберто Кавос — 
сын композитора и капельмейстера Большого — перестраивает ин-
терьеры театра, чтобы улучшить акустику и увеличить зрительный 
зал. После перестройки театр вмещает до двух тысяч зрителей. 
27 ноября 1836 года прошло первое представление обновленно-
го театра: опера Глинки «Жизнь за царя» (Пушкин на нем при-
сутствует, потом вместе с друзьями — Жуковским, Вяземским, 
Одоевским, Виельгорским — отмечает триумф Глинки). Пройдет 
шесть лет, и в тот же день, 27 ноября, на сцене столь любимого 
Пушкиным театра состоится премьера «Руслана и Людмилы» — 
второй оперы Глинки и первой — на сюжет Пушкина. Но его са-
мого уже больше пяти лет не будет на свете… 
Но до этого еще далеко. Пока он в ссылке. Получает письмо от 
своего старого знакомца Якова Николаевича Толстого. Читая от-
вет на это письмо, понимаешь, как тоскует поэт по привычной, 
по близкой ему театральной среде, как недостает ему общения 
с людьми театра. «Ты один изо всех моих товарищей, минутных 
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друзей минутной младости, вспомнил обо мне… Обними наших. 
Что Всеволожские? что Мансуров? что Барков? что Сосницкие? 
что Хмельницкий? что Катенин? что Шаховской? что Ежова? что 
граф Пушкин? что Семенова? что Завадовский? что весь театр?»
Кто они, эти люди, без которых ему пусто и одиноко? Начну 
с адресата письма. Будучи на восемь лет старше Пушкина, Яков 
Николаевич успел поучаствовать в Отечественной войне и, как 
большинство русских офицеров, «напитался» во Франции духом 
свободы, равенства и братства. Вскоре по возвращении на родину 
вступил в Союз благоденствия, а в марте 1819 года стал одним из 
организаторов и председателем общества «Зеленая лампа». На до-
просах следственной комиссии по делу декабристов члены этого 
общества отрицали даже малейший интерес к политике, утверж-
дая, что занимались только проблемами литературы и театра. На 
самом деле политика (во всяком случае, откровенные, а значит, 
непозволительно смелые разговоры о политике) занимали чле-
нов «Зеленой лампы» не меньше, чем обожаемый ими театр. Во 
время арестов и допросов Толстой был за границей. Вернуться от-
казался. Уже во второй половине тридцатых годов ему, отлично 
знающему Францию, вхожему в лучшие дома Парижа, предложи-
ли «искупить вину перед Отечеством» — стать агентом русского 
правительства во французской столице. Был он человек умный 
и проницательный. Работой его остались весьма довольны.
Первого января 1837 года Толстой приехал в Петербург. Встретил-
ся с Пушкиным. Разговаривали долго — было что вспомнить. Глав-
ной темой были «Стансы» Пушкина. Он написал их в 1819 году 
и тем навсегда сохранил для истории имя Якова Толстого. 

Зевес, балуя смертных чад,
Всем возрастам дает игрушки:
Над сединами не гремят
Безумства резвые гремушки.
Ах, младость не приходит вновь!
Зови же сладкое безделье,
И легкокрылую любовь,
И легкокрылое похмелье!



254 Утраченный Петербург

До капли наслажденье пей,
Живи беспечен, равнодушен!
Мгновенью жизни будь послушен,
Будь молод в юности твоей!

Разговор о «Стансах» происходил 20 января, 27-го состоялась ду-
эль… 
Есть и еще стихотворение, обращенное к Толстому, — часть ответа 
на письмо, с которого я начала рассказ про Якова Николаевича. 

В изгнаньи скучном, каждый час
Горя завистливым желаньем,
Я к вам лечу воспоминаньем,
Воображаю, вижу вас:
Вот он, приют гостеприимный,
Приют любви и вольных муз,
Где с ними клятвою взаимной
Скрепили вечный мы союз,
Где дружбы знали мы блаженство,
Где в колпаке за круглый стол
Садилось милое равенство,
Где своенравный произвол
Менял бутылки, разговоры,
Рассказы, песни шалуна;
И разгорались наши споры
От искр и шуток и вина.

Вот теперь проще разобраться со списком, который был частью 
того же письма, что и стихотворение.
Итак, вопрос первый: что Всеволожские? Пушкин имеет в виду 
братьев Александра и Никиту, сыновей камергера двора Всево-
лода Андреевича Всеволожского, одного из богатейших людей 
своего времени, прозванного «петербургским Крезом». Старший, 
Александр, — участник Отечественной войны, командовал опол-
чением, которое собрал, вооружил и обмундировал отец; во вре-
мя зарубежных походов отличился в сражениях при Лейпциге, 
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Данциге, Париже. Вернувшись в Петербург, бравый гвардейский 
офицер стал чиновником, со временем — камергером, как и отец. 
Член общества «Зеленая лампа». Любопытно, что свою страсть 
к театру Александр Всеволодович передал одному из сыновей. 
Иван Александрович станет директором Императорских театров, 
одной из самых заметных персон в деле, которое сейчас назвали 
бы театральным менеджментом.
Младшего из братьев, Никиту, можно назвать если не другом, то 
близким приятелем Пушкина. Они познакомились в Коллегии 
иностранных дел, куда Пушкин был направлен после окончания 
Лицея, а Всеволожский к тому времени успел прослужить поч-
ти два года. Он, как и старший брат, был любителем и знатоком 
литературы и театра. Так что интерес его к Пушкину вполне по-
нятен. В квартире Никиты (он жил тогда в доме № 35 по Екате
рингофскому проспекту, ныне проспекту Римского-Корсакова) 
собирались участники «Зеленой лампы». На доме установлена  

Н. В. Всеволожский
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мемориальная доска: «В этом доме бывал в 1819–1820 гг. 
А. С. Пушкин на собраниях литературно-политического кружка 
“Зеленая лампа”». Текст правдив лишь отчасти. Дом дважды был 
капитально перестроен, от пушкинских времен сохранилось со-
всем немного. Так что «приют гостеприимный», о котором вспо-
минает Пушкин в послании к Толстому, тоже можно считать утра-
той, пусть официально и не признанной.
У Всеволожского собирались по большей части молодые гвардей-
ские офицеры — гусары, уланы, егеря. Но были и штатские, в том 
числе Пушкин и Дельвиг. Читали стихи, обменивались мнениями 
о театральных постановках — все члены кружка были страстные 
театралы. Заседания обычно кончались веселыми попойками. Та-
кими веселыми, что бурная жизнь Пушкина в кругу великосвет-
ских кутил и буянов серьезно беспокоила его друзей. Константин 
Николаевич Батюшков писал Александру Ивановичу Тургеневу: 
«Не худо бы Сверчка запереть в Геттинген и кормить года три мо-
лочным супом и логикою... Как ни велик талант Сверчка, он его 
промотает...». Опасения были небезосновательны: в 1820 году, пе-
ред ссылкой, Пушкин «полу-продал, полу-проиграл» Всеволож-
скому в карты рукопись своих приготовленных к печати стихов. 
Выкупить ее удалось только в 1825 году. Пушкинисты называют 
эту рукопись «тетрадью Всеволожского». Сейчас она хранится 
в Пушкинском Доме.
А вот что касается опасений Батюшкова и других старших друзей… 
Тревожиться им следовало бы не столько о пагубном влиянии на 
Пушкина кутежей и очаровательных, притом весьма легкомыс-
ленных молодых актрис, сколько о последствиях его умонастрое-
ний (не потому, что были они дурны, а потому, что могли приве-
сти — и привели в итоге — к самым печальным последствиям).

Я люблю вечерний пир,
Где веселье председатель.
А свобода, мой кумир, 
За столом законодатель. 

Именно свобода, равенство, уничтожение тирании были главны-
ми темами разговоров о политике, без которых не обходилось ни 
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одно заседание «Зеленой лампы». Оно и неудивительно: членами 
общества были будущие декабристы Сергей Петрович Трубецкой, 
Федор Николаевич Глинка, Александр Андреевич Токарев. Имя 
Никиты Всеволожского тоже упоминается в докладе Следствен-
ной комиссии по делу декабристов: «В 1820 году камер-юнкер 
Всеволожский завел сие общество, получившее свое название от 
лампы зеленого цвета, которая освещала комнату в доме Всево-
ложского, где собирались члены. Оно политической цели ника-
кой не имело... В 1822 году общество сие, весьма немногочис-
ленное и по качествам членов своих незначащее, уничтожено 
самими членами, страшившимися возбудить подозрение прави-
тельства».
Ну, это как посмотреть… Кто-то страшился, а кто-то и не очень.
В Большом театре, этом храме всех членов «Зеленой лампы», 
произойдет событие, которое переполнит чашу терпения импера-
тора, и без того настроенного против строптивого поэта. В апреле 
1820 года до Петербурга дошло взбудоражившее столицу изве-
стие: в Париже Пьер Луи Лувель убил наследника французского 
престола герцога Беррийского. (Любопытная подробность: прои-
зошло это, когда Шарль-Фердинанд Бурбон, герцог Беррийский, 
выходил из театра.) Пушкин раздобыл литографированный пор-
трет убийцы и расхаживал по театральному залу, демонстрируя 
не столько портрет, сколько собственноручную надпись на нем: 
«Урок царям». Александру не замедлили донести об этой демон-
страции — 6 мая Пушкин отправился в ссылку…
Через несколько дней «Зеленая лампа» прекратила свое суще-
ствование. Похоже, действительно из опасения «возбудить подо-
зрение правительства».
Но вернусь к вопросам Пушкина. «Что Мансуров?» Павел Бори-
сович Мансуров куда менее известен, чем братья Всеволожские, 
но человек вполне достойный. Будучи всего на четыре года старше 
Пушкина, успел принять участие в Отечественной войне, поручик 
лейб-гвардии конно-егерского полка; как и все члены «Зеленой 
лампы», большой любитель не только театра, но и молоденьких 
актрис. По поводу его увлечения воспитанницей театрального 
училища Машенькой Крыловой Пушкин написал ему несколько 
фривольное стихотворение «Мансуров, закадышный друг…».
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Мансуров был в числе тех приятелей Пушкина, которые в ноябре 
1819 года отправились к весьма популярной в Петербурге гадалке 
Александре Филипповне Кирхгоф — решили узнать свою судьбу. 
Правда, при этом подшучивали друг над другом и над собой — не 
верили или делали вид, что не верят. Каждый оставался с фрау 
Кирхгоф с глазу на глаз. Пушкин вышел от нее серьезным, с тру-
дом скрывал тревогу. Потом признавался, что гадалка безошибоч-
но предсказала ему будущее, но подробностей не рассказывал. 
В том же 1819 году Мансуров уехал в командировку по военным 
поселениям. Пушкин писал ему туда: «Здоров ли ты, моя радость? 
Весел ли ты, моя прелесть?.. Мы не забыли тебя и в семь часов 
с половиной каждый день поминаем в театре рукоплесканьями, 
вздохами и говорим: свет-то наш Павел, что-то делает он теперь? 
Завидует нам и плачет о Крыловой... Каждое утро крылатая дева 
летит на репетицию мимо окон нашего Никиты…». Но за этой 
легкомысленной частью письма следует совсем другое — Пуш-
кин просит Павла Борисовича рассказать о военных поселениях: 
«Это все мне нужно — потому что я люблю тебя и ненавижу де-
спотизм». Писать такие слова можно человеку, которому доверя-
ешь и который разделяет твою ненависть…
Мансуров сделает впечатляющую карьеру в Министерстве фи-
нансов — станет действительным тайным советником — граждан-
ский чин II класса, соответствующий военному чину генерала от 
инфантерии. 
Следующий вопрос Якову Толстому: «Что Барков?» С поручи-
ком лейб-гвардии Егерского полка Барковым (потом он станет 
довольно известным переводчиком и театральным критиком) 
Пушкин встречался на заседаниях «Зеленой лампы» и в Большом 
театре. Судя по тому, что Барков попал в довольно узкий круг тех, 
чьей судьбой интересуется Пушкин и кого трижды упоминает 
в стихах, был он к Дмитрию Николаевичу расположен. В перво-
начальной редакции послания к членам «Зеленой лампы» было 
такое обращение к Баркову:

И ты, о гражданин кулис,
Театра злой летописатель,
Очаровательных актрис
Непостоянный обожатель.
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Трудно не узнать строки из «Евгения Онегина», давно ставшие 
хрестоматийными. Пушкин лишь несколько изменил компози-
цию, но смысл оставил прежним. 
Судя по стихотворению «Хотел бы быть твоим, Семенова, покро-
вом…», Барков пользовался расположением Нимфадоры Семено-
вой, оперной актрисы, сестры Екатерины Семеновой (Нимфадо-
ра, в отличие от своей гениальной сестры, славилась не столько 
талантом, сколько красотой).
«Что Сосницкие?» Пушкина интересуют известные драматиче-
ские актеры Иван Иванович Сосницкий и его жена Елена Яков-
левна. Николай Иванович Куликов (довольно популярный в свое 
время поэт, драматург, актер), вспоминая рассказы Павла Воино-
вича Нащокина, передает слова Пушкина о Сосницкой: «Я сам 
в молодости, когда она была именно прекрасной Еленой, попался 
было в сеть. Но взялся за ум и отделался стихами». Вот эти стихи: 

Вы съединить могли с холодностью сердечной
Чудесный жар пленительных очей.
Кто любит вас, тот очень глуп, конечно;
Но кто не любит вас, тот во сто раз глупей.

Об Иване Ивановиче Сосницком известный театральный критик 
Федор Алексеевич Кони писал: «Неподражаемый артист, живой, 
верный натуре, естественный в разговоре, развязный (слово это, 
употребляемое сегодня в негативном смысле, в те времена означа-
ло то, что мы называем раскованностью. — И. С.) в приемах, лов-
кий и непринужденный в ведении трудных сцен, мастерски выра-
жающий самые тонкие оттенки характера, истинный донельзя». 
Неудивительно, что им интересуется Пушкин.
Следующий в списке — персонаж куда менее известный. «Что 
Хмельницкий?» — спрашивает Пушкин. С Николаем Ивановичем 
Хмельницким он был знаком еще в лицейские годы (об этом сви-
детельствует в своих воспоминаниях, названных довольно экстра-
вагантно «Обоз к потомству», Николай Васильевич Сушков, пи-
сатель, драматург, сотрудник журнала «Сын Отечества»). Позднее 
они часто встречались в петербургских театральных кругах. Пуш-
кин даже участвовал вместе с самой Семеновой в любительском 
спектакле у Олениных по пьесе Хмельницкого «Воздушные замки».
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Люди, близко знавшие Хмельницкого, единодушны: это был че-
ловек очень добрый, мягкий и душевный, хотя и прикрывавший 
свою мягкость и добродушие маскою вежливой наружной холод-
ности. Он усердно посещал собрания у князя Шаховского (о нем 
чуть дальше) и у себя устраивал вечера, на которые бывали званы 
не только писатели, но и артисты: театр занимал Хмельницкого бо-
лее всего на свете. Выступив впервые перед публикой в 1817 году 
(в год выпуска Пушкина из Лицея) с комедией «Говорун», он еже-
годно предлагал театру по одной или две пьесы (из них одна была 
написана при участии Грибоедова, с которым тот был дружен). 
Пьесы его, особенно легкие, остроумные водевили, шли с неиз-
менным успехом. Сегодня и они, и их автор совершенно забыты, 
но в свое время пользовались громкой известностью. 
Пушкин вполне искренне называл Хмельницкого «любимым 
своим поэтом». Получив в Михайловском альманах «Русская Та-
лия», он, не отрываясь, прочитал подборку отрывков из водеви-
лей своего давнего знакомца. Потом писал брату: «Хмельницкий 
моя старинная любовница. Я к нему имею такую слабость, что 
готов поместить в честь его целый куплет в 1-ю песнь “Онегина” 
(да кой чорт! Говорят, он сердится, если об нем упоминают, как 
о драматическом писателе)». 
Николай Иванович действительно на первое место ставил госу-
дарственную службу, а литература, театр были для него радостью 
и не столько работой, сколько отдохновением. Служить он начал 
чиновником по особым поручениям при Министерстве внутрен-
них дел, в 1829 году был назначен смоленским губернатором. За 
восемь с половиной лет правления, как писали газеты, «сделал для 
города и губернии чуть ли не больше, чем каждый из остальных 
губернаторов, состоявших в этой должности иногда по десять-
пятнадцать лет». Он исходатайствовал у государя ссуду в миллион 
рублей на нужды города, еще носившего следы наполеоновского 
нашествия; поощрял местное производство, составил статистиче-
ское описание городов и уездов Смоленской губернии. 
В народе он снискал уважение и доверие, все обиженные обра-
щались к нему — верили в справедливость губернатора. Но чест-
ность и неподкупность, как и положено, помогли ему обзавестись 
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не только друзьями, но и множеством врагов. В Петербург полете-
ли доносы. Один из них (о злоупотреблениях при строительстве до-
роги) показался обоснованным. Хмельницкого доставили в Петер-
бург и до окончания расследования посадили в Петропавловскую 
крепость. Шесть месяцев он провел в заключении. Ознакомившись 
с результатами следствия и убедившись в невиновности оклеветан-
ного губернатора, Николай I не только распорядился освободить 
его из-под стражи, но и наградил орденом. Но пережитое потрясе-
ние оказалось для Хмельницкого непосильным. В крепость привез-
ли энергичного, полного сил пятидесятилетнего мужчину, вышел 
сгорбленный, седой, полуслепой старик. Трудно было поверить, что 
совсем недавно он писал искрометно веселые водевили… 
Далее в списке Пушкина следовал вопрос: «Что Катенин?» О Пав-
ле Александровиче Катенине я уже рассказывала. Как и о Екате-
рине Семеновне Семеновой, о которой тоже спрашивал Пушкин.
Так что перехожу к следующему вопросу: «Что Шаховской?» Но 
кто не помнит Пушкинскую эпиграмму?

Угрюмых тройка есть певцов —
Шихматов, Шаховской, Шишков,
Уму есть тройка супостатов —
Шишков наш, Шаховской, Шихматов,
Но кто глупей из тройки злой?
Шишков, Шихматов, Шаховской! 

А еще были весьма язвительные выпады против Шаховского в по-
слании «К Жуковскому», в статье «Мои мысли о Шаховском», 
в письме к Василию Львовичу, а уж разговоры в «Арзамасе»… 
Так почему же Александр Сергеевич интересуется судьбой Ша-
ховского, своего врага? Но врага ли? Не так все просто. Как вовсе 
не прост был и сам князь Александр Александрович Шаховской.
На первый взгляд производил он впечатление не самое приятное: 
огромный живот, круглая лысая голова, будто без шеи растущая 
прямо из плеч, мясистое лицо с тонкими губами и крючковатым 
носом. Но вот он улыбается, смотрит мягко, доброжелательно, слу-
шает ласково, заинтересованно — и перед вами другой человек.
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Рассказывали, будто он как на-
чальник репертуарной части, 
присваивал чужие произведе-
ния, был гонителем молодых 
талантов; будто был интриган 
и завистник, будто из зависти 
к успеху погубил несчастного 
Озерова, будто… 
А вот это уже не слухи, это 
неприглядная правда: это он 
грубо и дерзко напал на Ка-
рамзина, это он с подмостков 
театра оскорбил Жуковского… 
Но не слухи, а истина и то, что 
ему, человеку, который в тече-
ние четверти века определял 

как репертуар, так и художественную политику императорских 
театров, принадлежит честь воспитания целой плеяды артистов, 
составивших блистательный ансамбль, который, по общему мне-
нию, мог на равных соперничать с лучшими европейскими труп-
пами.
Будучи наслышан обо всех многообразных качествах всемогуще-
го в театральном мире князя, Пушкин далеко не сразу и безо вся-
кой охоты согласился на упорные предложения Катенина пойти 
вместе на «чердак» (так называли в театральных кругах квартиру 
князя на Малой Подьяческой). Принят был Пушкин с удивившей 
его любезностью и искренним гостеприимством. Вчерашние вра-
ги говорили, говорили и не могли наговориться. Пушкин называл 
этот первый вечер у Шаховского одним из лучших в своей жиз-
ни. Он стал бывать на «чердаке» почти ежедневно и чем ближе 
узнавал князя, тем больше сожалел о некоторых своих нападках. 
Писал Вяземскому из ссылки, что Шаховской «право, добрый ма-
лый, изрядный автор и отличный сводник»; отдал дань уважения 
Шаховскому-драматургу и в «Онегине»: «Там вывел колкий Ша-
ховской своих комедий шумный рой». 
Шаховской, действительно, был весьма плодовитым автором, 
к тому же едва ли не единственным профессионалом, писавшим 

А. А. Шаховской
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исключительно для сцены. Знание законов театра и вкусов зри-
телей делало его пьесы увлекательными и неизменно популяр-
ными. Хотя то, что человек его происхождения (род Шаховских 
идет от Рюрика) посвятил жизнь писанию легкомысленных воде-
вилей, в его среде воспринимали с недоумением (это очень мягко 
говоря). В автобиографии «Вступление в мое неземное поприще» 
князь Шаховской вспоминал: «Дядюшка мне сказал: “Похвально 
и с твоим именем писать стишки для удовольствия общества; но не-
прилично сделаться записным стихотворцем, как какому-нибудь 
студенту без всякого родства и протекции”». Но тяга к творчеству 
оказалась сильнее недовольства сановной родни. Князь Шахов-
ской сделался «записным стихотворцем» и, надо признать, вполне 
успешным.
Следующий вопрос Пушкина: «Что Ежова?» Если бы не этот во-
прос, Екатерину Ивановну Ежову едва ли вспомнили бы даже 
историки театра. А была она хорошей актрисой (не выдающейся, 
но вполне профессиональной) и, судя по всему, милым, привет-
ливым человеком. Двадцать лет оставалась гражданской женой 
князя Шаховского и гостеприимной хозяйкой «чердака». 
И еще один человек, интересовавший Пушкина, забыт довольно 
основательно. Это граф Василий Валентинович Мусин-Пушкин-
Брюс (Пушкин спрашивает: «Что граф Пушкин?»). Был он обер-
шенком (хранителем вина, в его распоряжении находились все 
дворцовые запасы вин — придворный чин II класса) и действи-
тельным камергером. Камергер — придворный чин, в большин-
стве случаев просто почетное звание; действительный же камер-
гер должен был нести реальную службу при дворе — дежурить 
при императрице, докладывать ей о посетителях мужского пола, 
дежурить на придворных церемониях, балах и в театре, когда 
спектакль посещают царствующие особы. Видимо, эти дежурства 
и неподдельный интерес графа к театру и сблизили его с Пуш-
киным. Во всяком случае, по свидетельству Петра Андреевича 
Каратыгина, до ссылки Пушкин часто бывал в гостях у Мусина-
Пушкина-Брюса (третья фамилия была добавлена, вероятно, для 
того, чтобы как-то отличаться от многочисленных однофамиль-
цев, а получил на нее право Василий Валентинович потому, что 
был женат на Екатерине Яковлевне Брюс. — И. С.). 
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И, наконец, последний персонаж списка: «Что Завадовский?» 
Персонаж, надо сказать, весьма неоднозначный. Был граф Алек-
сандр Петрович Завадовский камер-юнкером (придворный чин 
VIII класса, приравнивался к званию майора), сослуживцем 
Пушкина по Коллегии иностранных дел. Но это чисто формаль-
ная сторона его биографии. Главное же в том, что был он известен 
всему Петербургу как безудержный игрок и кутила, человек хотя 
компанейский и остроумный, но циничный и жестокий. Судя по 
воспоминаниям, был он «в сущности, хорош собою, но до неве-
роятности разгульная жизнь наложила на него яркую печать». 
Завадовский старательно проматывал огромное состояние, остав-
шееся после отца, и его квартира в доме Чаплина (Невский, 13) 
была местом попоек и кутежей столичной золотой молодежи. 
К тому же был он одним из пылких «обожателей очаровательных 
актрис». В 1817 году страстно влюбился в несравненную Авдотью 
Ильиничну Истомину, приму Петербургского балета, так плени-
тельно воспетую Пушкиным:

Блистательна, полувоздушна,
Смычку волшебному послушна,
Толпою нимф окружена,
Стоит Истомина; она
Одной ногой касаясь пола,
Другою медленно кружит, 
И вдруг прыжок, и вдруг летит, 
Летит, как пух от уст Эола;
То стан совьет, то разовьет,
И быстрой ножкой ножку бьет. 

Судя по воспоминаниям современников, Истомина была неот-
разима. Пушкин тоже был ею увлечен, но, к счастью, для него это 
увлечение не стало роковым. Другое дело — граф Василий Васи-
льевич Шереметев, представитель древнего боярского рода, один 
из богатейших женихов России, блестящий кавалергард, кото-
рому прекрасная Авдотья отдала предпочтение перед всеми по-
клонниками, домогавшимися ее любви. Два года прожили они, 
по выражению одного из мемуаристов, «одним домом совершен-
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но по-супружески». Шереметев 
был добрым и щедрым челове-
ком, и Истомина искренне при-
вязалась к нему, но полному их 
счастью мешал ревнивый ха-
рактер графа, нередко устраи-
вавшего своей подруге бешеные 
сцены. После очередной ссоры 
Истомина бросила Шереме-
тева — съехала от него на от-
дельную квартиру. Вот этой-то 
ссорой и воспользовался Зава-
довский. Он попросил своего 
друга Александра Сергеевича 
Грибоедова, хорошо знакомого 
с Истоминой, привести ее после 
спектакля в гости. Она приеха-
ла… Правда, ухаживания Зава-
довского решительно отвергла. 
Но Шереметев, с которым она помирилась, узнав о ее ночном ви-
зите к Завадовскому, пришел в ярость. Он вызвал соперника на 
дуэль и был убит. Секундантом Шереметева стал его друг, корнет 
лейб-гвардии Уланского полка (будущий декабрист) Александр 
Иванович Якубович. 
Он утверждал, что причиной дуэли был какой-то поступок Зава-
довского, «не делавший чести благородному человеку», но разъяс-
нить эти слова отказался, ссылаясь на слово, данное умирающему 
другу. От очной ставки с Завадовским Якубович тоже отказался, 
прося «пощадить его, не дав случая видеть убийцу друга его и ви-
новника всех его несчастий». Зато Грибоедову как «участнику 
интриги» предложил стреляться. Дуэль не состоялась только по-
тому, что оба были арестованы. Но ее не отменили. Ее просто от-
ложили до удобного случая. А пока шло разбирательство обстоя-
тельств гибели Василия Шереметева. 
Ходили слухи, будто его отец, зная образ жизни и характер по-
койного, просил императора не подвергать Завадовского сурово-
му наказанию. Александр Павлович, выслушав объяснения графа, 

А. И. Якубович
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нашел, что убийство было совершено «в необходимости закон-
ной обороны» и ограничился высылкой Завадовского в Англию. 
Учитывая, что тот был убежденным англоманом, трудно сказать, 
стала эта ссылка наказанием или поощрением. А вот Якубовича 
отправили на Кавказ. Там-то он и встретился с Грибоедовым. Ду-
эль, не состоявшаяся в столице, произошла в Тифлисе. Якубович 
(стрелок он был непревзойденный) прострелил Грибоедову руку, 
сопроводив выстрел издевательской репликой: «По крайней мере, 
играть перестанешь!»
Через некоторое время в Петербург пришло письмо: «Объявляю 
тем, которые во мне принимают участие, что меня здесь чуть было 
не лишили способности играть на фортепьяно, однако теперь вы-
лечился и опять задаю рулады». Прямо писать о дуэли Грибоедов 
не мог: если бы известие о поединке с Якубовичем дошло до им-
ператора, обоих ждала бы куда более серьезная кара, чем высылка 
в солнечный Тифлис.

Прочитав в первый раз письмо 
Пушкина к Толстому, я удивилась 
присутствию в перечне интересу-
ющих его людей одной фамилии 
и отсутствию другой. По поводу 
неожиданного для меня интереса 
к Шаховскому, кажется, удалось 
разобраться. Но почему Алек-
сандр Сергеевич не спрашивает о 
Сашеньке Колосовой, самом, по-
жалуй, близком ему в актерской 
среде человеке? Может быть, они 
переписывались и не было нужды 
обращаться с вопросами к посто-
роннему? Нет, не переписыва-
лись. Это известно определенно. 

Так что же? Стоило сопоставить события и даты, и стало понятно: 
как раз во время его ссылки Пушкин и Колосова были в ссоре. 
Вот и не спрашивал он у Толстого: «Что Колосова?» Быть не мо-
жет, чтобы не интересовался, но спросить не хотел: обида не по-
зволяла, а потом — раскаяние. 

А. С. Грибоедов
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Их многие годы, можно сказать всю сознательную жизнь, связы-
вали с Александрой Михайловной Колосовой непростые отноше-
ния. Они познакомились, когда она готовилась к дебюту на сцене. 
Ей было шестнадцать лет. Ему — девятнадцать. Вскоре он сделал-
ся в доме Колосовых своим человеком (поначалу был влюблен, 
это уже потом она стала его преданным другом). Жили Колосо-
вы в доме на Екатерининском канале (участок дома № 97 по на-
бережной канала Грибоедова), принадлежавшем купцу Голидею, 
выходцу из Англии. Был он очень богат. Владел (среди прочего) 
островом. Вот, «исправив» имя владельца на русский лад, и стали 
называть остров, получивший после 13 (25) июля 1826 года пе-
чальную известность, Голодаем. Дом Голидея давно перестроен 
до неузнаваемости. Шедевром архитектуры он не был, но памят-
ником истории и культуры, безо всякого сомнения, являлся. Так 
что вполне может пополнить наш список утрат. В этом огромном 
доме с аркадами и колоннами размещалась театральная контора, 
театральная типография (там печатали не только афиши и биле-
ты, но и пьесы; первые пьесы Грибоедова были напечатаны имен-
но в этом доме). 
Но главное, в этом доме жили актеры. И какие! Алексей Семе-
нович Яковлев («До него истинные чувства не были знакомы 
актеру. Все ограничивалось одной пышной декламацией… он 
потрясал своих зрителей», — писал о Яковлеве драматург и теа-
тральный критик Федор Алексеевич Кони), Яков Григорьевич 
Брянский (отец Авдотьи Яковлевны Панаевой; играл Сальери 
в «Моцарте и Сальери», старого цыгана в «Цыганах», на 1 февра-
ля 1837 года была назначена премьера «Скупого рыцаря», но из-
за гибели автора не состоялась), прекрасная балерина Екатерина 
Александровна Телешова (ею был страстно увлечен Грибоедов), 
Каратыгины (о них актер, драматург и автор театральных вос-
поминаний Гавриил Михайлович Максимов писал: «…кроме спо-
собности увлекать публику речами, заставляя ее по своему произ-
волу плакать или содрогаться, умели доставлять ей эстетическое 
наслаждение и своим внешним видом: каждая их поза, каждый 
жест, верно соответствуя речи, были в то же время художественно 
живописны!»), Колосовы (матушка Евгения Ивановна была из-
вестной балериной, дочь Сашенька — актрисой драматической; со 
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временем она выйдет замуж за гениального трагика Василия Ан-
дреевича Каратыгина). Вот у Колосовых-то частенько и проводил 
вечера, прежде чем отправиться к «ночной княгине», Александр 
Сергеевич Пушкин.
«Мы с матушкой, — писала в “Воспоминаниях” младшая Коло-
сова, — от души полюбили его. Угрюмый и молчаливый в много-
численном обществе, Саша Пушкин, бывая у нас, смешил своей 
резвостью и ребяческою шаловливостью… Бывало, ни минуты не 
посидит спокойно на месте: вертится, прыгает, пересаживается, 
перероет рабочий ящик матушки, спутает клубки гарусу в моем 
вышиваньи, разбросает карты в гранпасьянсе, раскладываемом 
матушкою... “Да уймешься ли ты, стрекоза! — крикнет, бывало, 
моя Евгения Ивановна.— Перестань, наконец!” Саша минуты на 
две приутихнет, а там опять начинает проказничать. Как-то ма-
тушка пригрозилась наказать неугомонного Сашу — “остричь ему 
когти” — так называла она его огромные, отпущенные на руках 
ногти. “Держи его за руку, — сказала она мне, взяв ножницы, — 
а я остригу!” Я взяла Пушкина за руку, но он поднял крик на весь 
дом, начал притворно всхлипывать, стонать, жаловаться, что его 
обижают, и до слез рассмешил нас... Одним словом, это был су-
щий ребенок, но истинно-благовоспитанный».
В середине декабря 1818 года на сцене Большого театра состоял-
ся дебют Сашеньки Колосовой. Пушкин был на спектакле и так 
описал ее игру: «В скромной одежде Антигоны, при плесках пол-
ного театра, молодая, милая, робкая Колосова явилась недавно на 
поприще Мельпомены. Семнадцать лет, прекрасные глаза, пре-
красные зубы (следовательно, чистая приятная улыбка), нежный 
недостаток в выговоре обворожили судей трагических талантов. 
Приговор почти единогласный назвал Сашеньку Колосову на-
дежной наследницей Семеновой».
И вдруг… Пушкин прекращает появляться у Колосовых. Зато им, 
не скрывая злорадства, читают эпиграмму: 

Все пленяет нас в Эсфири: 
Упоительная речь, 
Поступь важная в порфире, 
Кудри черные до плеч, 
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Голос нежный, взор любови, 
Набеленная рука, 
Размалеванные брови 
И огромная нога! 

Александра Михайловна была потрясена: за что?! На свое счастье 
она еще не знала, как уничижительно он отзывался о ней в статье 
«Мои замечания об русском театре» (эту блистательную статью 
он почему-то не закончил, при его жизни она не была опублико-
вана). 
Потом выяснилось: кто-то из ее завистников с «сочувствием» пе-
редал Пушкину, что Колосова смеялась над его внешностью и на-
звала его мартышкой. Он поверил. Подобные насмешки всегда 
больно его задевали. Вот сгоряча и написал эпиграмму. Она по-
явилась в 1819-м, а через два года Пушкин напишет Катенину из 
Кишинева, что искренне сожалеет о своих злых словах. Пройдет 
еще четыре года (он только что вернется из ссылки), и Колосова 
с волнением прочитает обращенные к ней строки:

Так легкомысленной душой, 
О боги! смертный вас поносит,
Но вскоре трепетной рукой
Вам жертвы новые приносит.
Кто мне пришлет ее портрет, 
Черты волшебницы прекрасной?
Талантов обожатель страстный,
Я прежде был ее поэт.
С досады, может быть неправой,
Когда одна в дыму кадил
Красавица блистала славой,
Я свистом гимны заглушил.
Погибни злобы миг единый,
Погибни лиры ложный звук…

Конечно же, она его простила. Дружба их продолжалась. В ее доме 
в 1831 году (она уже вышла замуж за Каратыгина) Пушкин читал 
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еще не опубликованного «Бориса Годунова». «Первые явления, — 
рассказывал Михаил Петрович Погодин, — были выслушаны 
тихо и спокойно или, лучше сказать, в каком-то недоумении. Но 
чем дальше, тем ощущения усиливались. Сцена летописателя 
с Григорием всех ошеломила. Мне показалось, что мой родной 
и любезный Нестор поднялся из могилы и говорит устами Пи-
мена; мне послышался живой голос русского древнего летопи-
сателя. А когда Пушкин дошел до рассказа Пимена о посещении 
Кириллова монастыря Иоанном Грозным, о молитве иноков: “Да 
ниспошлет Господь покой его душе, страдающей и бурной”, мы 
просто обеспамятели. Не стало сил воздерживаться. Кто вдруг 
вскочит с места, кто вскрикнет, то молчание, то взрыв восклица-
ния. Кончилось чтение. Мы смотрели друг на друга долго и по-
том бросились к Пушкину. О, какое удивительное это было утро, 
оставившее следы на всю жизнь. Не помню, как мы разошлись, 
как докончили день, как улеглись спать. Да едва ли кто и спал из 
нас в эту ночь». Рассказ Погодина — о другом чтении, но он точ-
но передает впечатление большинства тех, кто впервые слушал 
Пушкинскую трагедию!
А Александра Михайловна рассказывала: «Он очень желал, что-
бы мы с мужем прочитали на театре сцену у фонтана, Димитрия 
с Мариною. Несмотря, однако же на наши многочисленные лич-
ные просьбы, граф Бенкендорф… отказал нам в своем согласии; 
личность самозванца была тогда запрещенным плодом на сцене».
«Борис Годунов» долго оставался «запрещенным плодом на сце-
не». Впервые был поставлен труппой Александринского театра на 
сцене Мариинского театра только 17 сентября 1870 года. Мечта 
Пушкина увидеть свою трагедию на сцене Большого театра так 
и не сбылась…



«НЕ СТУПАЙ НА СТЕЗЮ 
НЕЧЕСТИВЫХ»

Сначала я об этом не задумывалась. А потом, когда задумалась, 
стало как-то не по себе… Будто рок меня преследует: куда ни 

перееду, попадаю в окружение разрушенных храмов. Моя родная 
улица носит сейчас имя зловещее — Марата. Едва ли есть в горо-
де улицы, которые бы так часто меняли названия. Поначалу, во 
времена Анны Иоанновны, была она просто проездом, по которо-
му добирались до Невской прошпективы семеновцы (полк сто-
ял в районе нынешнего Витебского вокзала). Потом проезд про-
длили, чтобы связать Семеновский и Преображенский полковые 
городки (преображенцы стояли в районе Таврического сада), он 
стал улицей, которую назвали Преображенской Полковой. За-
тем — уж не знаю, за какие заслуги, — переименовали в Грязную. 
После смерти Николая I назвали в его память Николаевской. По-
сле февральской революции стала она «символом победившего 
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самодержавие народа» — проспектом 27 февраля. Так что, если 
подумать, вовсе не случайно большевики дали ей имя кровавого 
Марата (часто спрашивают: при чем здесь Марат? Что у нас — сво-
их выдающихся людей мало?). А вот притом: чтобы называющие 
себя демократами особенно не обольщались. Их власть ненадол-
го. Может быть, я и ошибаюсь, но мне именно такой видится по-
доплека переименования. 
Вблизи моего родного дома были разрушены три церкви и одна 
(дивной красоты собор Владимирской иконы Божьей Матери) 
закрыта, занята каким-то промышленным предприятием. Да еще 
был уничтожен один храм около школы, в которой я училась. 
Об одной из этих разрушенных церквей я уже рассказывала. Это 
Знаменье у Московского вокзала. Другая стояла на углу Марата 
и Стремянной. Была она облицована золотистым глазурованным 
кирпичом, стены украшали огромные изразцовые иконы. В дет-
стве я считала ее сказочно красивой. 
Потом, правда, показалось, что какая-то она не наша, не ленин-
градская. Троицкая церковь действительно была построена в сти-
ле московских храмов XVII века и не слишком удачно вписыва-
лась в петербургскую среду. Но, когда речь идет о храме, это не 
так уж важно, потому что он — это не только и даже не столько ху-
дожественное произведение, сколько духовная святыня. Так что, 

уверена, не сомнения в художе-
ственных достоинствах церкви, 
а неодолимая потребность по-
кончить с религией и верой за-
ставила взорвать Троицкий храм 
(сейчас уже не все помнят само-
уверенное заявление очередного 
главы государства и яростного 
богоборца Хрущева: «В восьми-
десятом году я покажу вам фо-
тографию последнего попа!»). 
Я видела, как разрушали цер-
ковь Святой Троицы (это слу-
чилось в 1966-м). Было горько 
и страшно. Одно дело, когда тебе Троицкая церковь
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говорят: вот на этом месте была церковь. Совсем другое — видеть 
ее уничтожение. И невозможно понять: ведь не фашистская бом-
ба, ведь свои… На месте разрушенного храма построили Невские 
бани, сооружение не то чтобы уродливое — никакое. Просто серый 
безликий куб. Зато чрезвычайно полезное: в нашем старом районе, 
где было много коммунальных квартир, баня просто необходима. 
Так что — символ времени (как и сменяющие друг друга названия 
улицы). Недавно бани снесли. Наверное, нужда в них отпала. Или 
появилась у кого-то острая нужда в земле, которую они занимали. 
Сейчас на месте церкви и бани — еще один символ, символ нового 
времени — торгово-развлекательный центр. Вот так-то… 
Еще одна церковь — вернее, церковный ансамбль с многочислен-
ными куполами и главками, уникальный, не похожий ни на один 
из петербургских храмов и, как рассказывали, особенно любимый 
прихожанами — располагался на углу Разъезжей и Боровой улиц, 
по соседству с Ямским рынком — в одном из самых людных мест го-
рода. Это была церковь во имя Святого Благоверного князя Алек
сандра Невского и Святого Александра Свирского при подворье 
АлександроСвирского СвятоТроицкого и Преображенского 
мужского монастыря. Участок земли в центре Петербурга мона-
стырь приобрел в 60-х годах XIX века. Вскоре построили храм.
Александро-Свирский монастырь почти пятьсот лет был одним из 
важнейших духовных центров России. Основал его вблизи Лодей-
ного Поля постриженик «Северного Афона» — Валаамского мона-
стыря — преподобный Александр Свирский (до пострижения его 
звали Амосом). Когда он отправился из родной новгородской де-
ревни на Валаам, пришлось ему идти по берегу большого Рощин-
ского озера. И услышал он таинственный голос: «На этом месте 
возведешь ты обитель». Через несколько лет после пострижения 
он (уже под именем Александр) вернулся на то место и поселился 
в шалаше неподалеку от реки Свири (оттуда и имя — Свирский). 
На двадцать третьем году его отшельнической жизни в пустыни 
произошло событие, навсегда вошедшее в анналы церковной исто-
рии. Явился преподобному яркий свет, и он увидел трех мужей, 
сошедших к нему, и услышал повеление: «Возлюбленный, яко же 
видишь в Трех Лицах Глаголющего с тобой, созижди церковь во 
имя Отца и Сына и Святого Духа, единосущной Троицы». 
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На месте явления преподобному Александру Святой Троицы 
была воздвигнута часовня, и это место на многие годы стало пред-
метом поклонения паломников. Не однажды бывал там и дер-
жавный основатель Петербурга. Нетленные чудотворные мощи 
святого Александра привлекали и продолжают привлекать (по-
сле второго обретения) тысячи паломников. Долгие годы обитель 
процветала. Но и в ее судьбе, как в судьбе тысяч храмов, октябрь 
1917 года стал роковым. В обители добра и мудрости был органи-
зован Свирьлаг — место страданий и скорби. 
Что же до подворья монастыря на Боровой улице, то до второй 
волны гонений на церковь его не трогали. В 1932 году закрыли, но 
не разрушили. И в войну оно устояло, хотя район бомбили и об-
стреливали с каким-то особенным остервенением. После 1945-го 
храм был частично разрушен, частично перестроен. 
А возрожденный монастырь открыл в Петербурге новое подво-
рье, в Веселом поселке.
В том же 1932 году решилась и судьба храма, который стоял по-
близости от школы, где я училась. Следов от него не оставили 
никаких — сквер как сквер, ничего особенного. Мне бабушка рас-
сказала. Именно туда она часто ходила молиться, когда дедуш-
ка был на фронте (я имею в виду Первую мировую войну). По-
нятно почему: уничтоженный собор во имя Введения во храм 
Пресвятой Богородицы был полковым храмом расквартирован-
ного поблизости Семеновского полка. Сформирован был полк 
в 1683 году в селе Семеновском под Москвой как один из двух 
потешных полков юного царя Петра. Через девять лет стал впол-
не серьезной войсковой единицей, в 1700 году получил звание 
лейб-гвардейского. С тех пор блестяще показал себя под Нарвой 
и Полтавой, в Аустерлицком и Бородинском сражениях, в боях 
Первой мировой войны. 

Семеновцы были всегда впереди,
И честь дорога им как крест на груди.
Погибнуть для Руси семеновец рад,
Не ищет он славы, не ищет наград…

Это слова из полковой песни, своего рода символа веры семеновцев.
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Именно в Семеновском полку начинал свою армейскую службу 
Александр Васильевич Суворов. Был рядовым, только через де-
вять лет вышел в офицеры. В годы наполеоновских войн в полку 
служили Петр Яковлевич Чаадаев, Сергей Иванович Муравьев-
Апостол, Михаил Павлович Бестужев-Рюмин и многие другие, 
составлявшие гордость полка, да и гордость России. Шефами 
семеновцев в разные годы были все российские императоры, на-
чиная с Анны Иоанновны. В полковом музее хранились семенов-
ские реликвии. Среди них шпага и палаш Суворова, остатки пол-
ковых знамен времен Петра, собственноручные его указы, мундир 
офицера полка Талызина, который надела Екатерина II, когда во 
главе гвардии отправилась свергать Петра III. 
Семеновский полк не только в армии, но и в гвардии был на осо-
бом положении. Оно и понятно: его шеф — сам император. Это 
был единственный полк, где не допускались телесные наказа-
ния — лучшей привилегии в те времена нельзя было и придумать. 
Многих это раздражало. Прежде всего — Аракчеева. 
Пользуясь отсутствием Александра, занятого международны-
ми делами и редко появлявшегося в России, он добился замены 
командира Семеновского полка: вместо любимца солдат Якова 
Алексеевича Потемкина был 
назначен полковник Григорий 
Ефимович Шварц, известный 
патологической жестокостью. 
Заслуженных солдат, героев 
Отечественной войны, этот 
«пришлец иноплеменный» 
принялся тиранить со звер-
ским ожесточением, изобретая 
все новые и новые изощрен-
ные наказания, которые вер-
нее было бы назвать пытками. 
Ротные и взводные офицеры 
пытались помочь солдатам, но 
мало что могли сделать: власть 
командира полка была неогра-
ниченной. А. А. Аракчеев 



276 Утраченный Петербург

Но однажды, после особенно изощренных и оскорбительных из-
девательств, солдаты не сдержали возмущения. Тогда Шварц при-
казал бить палками награжденных орденами солдат-ветеранов, 
даже по уставу не подлежащих телесным наказаниям. В ответ 
первая — государева — рота заявила ротному командиру от имени 
всего полка, что не будет больше служить под командой Шварца. 
Солдаты тут же были арестованы и отправлены в Петропавлов-
скую крепость. Наутро взволновался весь полк. Шварц, испугав-
шись за свою жизнь, скрылся и больше в расположении полка не 
появился. Даже уговоры генерал-губернатора Милорадовича, ко-
торого солдаты искренне почитали, не привели семеновцев к по-
виновению — они упорно отказывались служить под началом 
Шварца. Никакого вооруженного сопротивления не оказывали, 
но, узнав, что первая рота в крепости, остальные добровольно 
двинулись туда же: «Где голова — там и ноги». 
В Петербурге все осуждали Шварца, жалели солдат, которые вели 
себя в этой истории с удивительной выдержкой и благородством, 
но по настоянию всесильного в те времена Аракчеева все без ис-
ключения солдаты и офицеры-семеновцы были разосланы по 
провинциальным армейским (не гвардейским) полкам. Набрали 
новый полк. Прежним осталось только имя. Другие гвардейцы 
долго не признавали новых семеновцев — до тех пор, пока в боях 
Русско-турецкой войны те не доказали своего права называться 
гвардейцами, преемниками былой славы полка.
У каждого лейб-гвардейского полка, расквартированного в сто-
лице, была своя слобода. Семеновская (ее называли когда-то Се-
менцами) занимала немалую территорию между современными 
Московским проспектом с запада, Звенигородской улицей с вос-
тока, Фонтанкой с севера и Обводным каналом с юга. Здесь было 
все: и казармы, и дома офицеров, и госпиталь (я упоминала о нем, 
когда писала об архитекторе Демерцове), и огромный плац. На 
нем проводили учения и Семеновского, и квартировавших по-
близости лейб-гвардии Егерского и Московского полков. 
Но известен Семеновский плац другим: именно на нем были по-
милованы ожидавшие казни петрашевцы (среди них — Федор 
Михайлович Достоевский), а через тридцать два года повешены 
убийцы царя-освободителя.



277«Не ступай на стезю нечестивых»

Вскоре после казни народовольцев плац перешел к Обществу 
рысистого коннозаводства, которое устроило там ипподром. Он 
просуществовал до 1940 года и пользовался огромной популяр-
ностью. Любители бегов надеялись, что после войны ипподром 
будет восстановлен, но увы… В 1962 году на месте бывшего пол-
кового плаца, бывшего места казней, бывшего ипподрома открыл-
ся Театр юного зрителя.
В каждой полковой слободе была своя церковь. В расположении 
семеновцев первый храм, маленький, деревянный, во имя Введе-
ния во храм Пресвятой Богородицы, был построен еще при Ели-
завете Петровне на углу Загородного проспекта и нынешней Мо-
жайской улицей (в те времена она называлась Второй ротой). Через 
два десятка лет Екатерина II распорядилась перенести церковь на 
площадь перед плацем — на место, где сейчас располагается Витеб-
ский вокзал. А уже при Николае I на другой стороне Загородного 
архитектор Константин Андреевич Тон, автор вокзалов-близнецов 
в Москве и Петербурге, Большого Кремлевского дворца, храма 
Христа Спасителя и еще многих и многих весьма достойных по-
строек в разных городах России, выстроил храм, который казался 
уменьшенной копией знаменитого храма Христа Спасителя и на-
поминал московские церкви XV–XVI веков. 
Интерьеры Введенского собора расписывали выдающиеся ху-
дожники — те же, что работали в Исаакии. Так что представить, 
как выглядели росписи Петра Васильевича Басина и Тимофея 
Андреевича Неффа, иконы, писанные тем же Неффом и Васили-
ем Кузьмичем Шебуевым, можно без труда, рассмотрев работы 
этих мастеров в Исаакиевском соборе. Как только новая церковь 
была построена, старую, деревянную, бережно разобрали.
20 ноября 1842 года новый храм был освящен в присутствии импе-
ратора Николая I, пожертвовавшего почти две трети средств на его 
строительство. С тех пор государь всегда присутствовал в соборе 
на торжественных богослужениях в дни полковых праздников. 
Главными святынями храма были полковые иконы Спаса Не-
рукотворенного и Знамения Пресвятой Богородицы из поход-
ной церкви Петра I, бывшие с полком в битвах при Лесной и при 
Полтаве. Висели в храме парадные знамена, хранились полковые 
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мундиры российских императоров и фельдмаршальский жезл 
великого князя Николая Николаевича (старшего), трофейные 
знамена, ключи от взятых крепостей, образцы амуниции и снаря-
жения. На стенах были укреплены мраморные доски с именами 
павших в боях офицеров, панихиды по которым проходили в день 
полкового праздника. С конца XIX века в храме начали хранить 
личные награды, документы и портреты особо отличившихся 
и павших в сражениях семеновских офицеров и солдат. 
В западной части церкви находились гробницы прежних коман-
диров полка — князя Петра Михайловича Волконского и графа 
Владимира Петровича Клейнмихеля. В 1906 году в крипте был 
устроен придел, где были погребены командир полка Георгий 
Александрович Мин, убитый террористкой Коноплянниковой, 
и трое семеновцев, погибших при подавлении вооруженного вос-
стания в Москве. Там же нашли упокоение и более сорока офице-
ров, павших на полях сражений Первой мировой войны. 
Когда началась революция, двое офицеров тайно спрятали в алта-
ре храма Введения знамя своего полка. Надеялись на его скорое 
возрождение. Не случилось… И остатки полка — те немногие, кто 
не погиб в боях Первой мировой, кто примкнул к Белому движе-
нию, и храм, который они так любили, — все погибло.
Кстати, до недавнего времени семеновцам ставили в вину их 
участие в Гражданской войне на стороне Юденича, а не, к при-
меру, Ворошилова. Считали это изменой Родине и народу. А на 
самом деле они просто остались верны присяге. Ведь не ради 
красного словца пели: «И честь дорога нам, как крест на груди». 
Вот почему именно в храм Семеновского полка ходили молить-
ся за своих близких жены и матери тех, кто тоже оставался ве-
рен присяге. Вот почему этот храм был особенно неугоден но-
вой власти.
Обычно снос храмов пытались хоть как-то объяснить, чаще все-
го неуклюже (к примеру, когда сносили церковь Покрова в Ко-
ломне, заявили, что она мешает трамвайному движению). Взрыв 
Введенского собора, который, кстати, находился под охраной как 
памятник архитектуры, даже не попытались оправдать. Вместе 
с храмом уничтожили и могилы. 
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Церковь Покрова в Коломне

Эту историю, печальную и славную, не знал почти никто из моих 
школьных подружек, да и взрослые далеко не все знали — или 
молчали. И мы сидели в сквере, что был разбит на месте взорван-
ного храма, шутили, смеялись, даже не подозревая…
А вот когда я жила в бывшем Демутовом трактире, разрушенных 
храмов поблизости не было. Правда, в храме Спаса-на-Крови был 
склад декораций Малого оперного театра, подвалы были затоплены, 
гидроизоляция нарушена, драгоценное внутреннее убранство раз-
воровано. Но, как пел Высоцкий, «скажи еще спасибо, что живой». 
Но это было чем-то вроде короткой передышки. Несколько лет, 
идя на работу, я и не подозревала, что Дом прессы построен на ме-
сте разрушенной церкви. Однажды увидела старую фотографию: 
Чернышев мост, дом Министерства внутренних дел (кто архитек-
тор, спрашивать не нужно, ошибиться невозможно — так узнава-
ем почерк Карла Ивановича Росси), а рядом, на том самом месте, 
где стоит Дом прессы, — храм. Высокое здание в «русском стиле», 
пятиглавое, со стройной шатровой колокольней. Я тогда ничего 
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о нем не знала. Только в очередной раз ужаснулась: сколько же 
храмов в нашем городе сумели (посмели) уничтожить. Сначала 
узнала, что снесли храм в середине тридцатых годов, а Дом прес-
сы построили уже после войны, в незабвенный период борьбы 
с излишествами в архитектуре. Надо сказать, он, при всей своей 
невыразительности, вполне деликатно вписался в среду, не нару-
шил масштаба старой застройки — напротив, только подчеркнул 
красоту соседних зданий. В общем — не раздражал. Но и не по-
буждал задумываться, что же здесь было раньше. Но узнав, что 
был храм, невозможно было не попытаться узнать его историю. 
Оказалось, храм был обетным. Хозяин Апраксина двора граф Ан-
тон Степанович Апраксин дал обет построить храм, когда восстано-
вит все, уничтоженное опустошительным пожаром, случившимся 
в 1862 году. Тогда выгорели практически все постройки огромного 
торгового комплекса, со времен Елизаветы Петровны принадлежав-
шего семейству Апраксиных (о предках Антона Степановича я под-
робно писала: в главе «Утраты Петровского Питербурха» — о Сте-
пане Федоровиче, в главе «Расстрелянный Растрелли» — о Федоре 
Матвеевиче). Есть подозрение, что пожар тот был не случайным.
Хорошо известно, что сегодня, дабы вынудить владельца расстаться 
с каким-то очень уж соблазнительным участком земли, поджигают 
стоящие на нем строения, а потом погорельцу, полагая, что у него 
нет ни денег, ни сил, чтобы все отстроить заново, предлагают продать 
землю. Очень удобно. И не нужно тратить деньги на снос ненужных 
построек и расчистку участка. Так вот, точно так случилось и с выго-
ревшей до основания территорией Апраксина двора. К графу Апрак-
сину явились покупатели, предложили продать опустошенную зем-
лю за восемь миллионов рублей (сумма по тем временам огромная). 
Антон Степанович презрительно улыбнулся: «Я добавлю еще два 
миллиона за то, что вы оставите меня в покое». И начал строить. 
Задачу поставил перед собой не самую скромную: его Апраксин 
двор не должен ни в чем уступать Гостиному. Задачу эту решил 
блистательно, построив вдоль Садовой улицы по проекту архи-
тектора Иеронима Доминиковича Корсини каменные корпуса на 
тысячу лавок. Более того, желая превзойти Гостиный двор, Апрак-
син (первый в России!) оснастил свою новую постройку электри-
ческим освещением. 
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После того как торговые ряды заработали, пришло время выпол-
нять обет. Строительство храма граф поручил Людвигу Францеви-
чу Фонтана, уже строившему по его заказу огромный доходный дом 
(Литейный, 48), внутренние корпуса Апраксина двора и, главное, 
Малый театр (много лет в нем располагается Большой драматиче-
ский театр имени Г. А. Товстоногова). Так что вкусу архитектора он 
вполне доверял. Церковь во имя Воскресения Христова была освя-
щена в 1895 году. Стены ее облицевали мрамором, образа набрали из 
мозаики, окна украсили великолепными витражами. Она сразу ста-
ла популярна: место бойкое — рядом самые большие торговые цен-
тры столицы, так что народ съезжался сюда со всех концов города.
При церкви Антон Степанович организовал богадельню для вдов 
инвалидов Кавалергардского полка и школу для детей-сирот. Он 
вообще был щедрым благотворителем, никогда не отказывал в по-
мощи людям, попавшим в трудное положение. Недоброжелатели, 
любящие считать чужие деньги, заявляли, что в этом нет ничего 
особенного. Мол, при его-то состоянии швырнуть бедняку не-
сколько сотен рублей — все равно, что обычному человеку подать 
нищему гривенник. Но когда он умер, «Петербургская газета», 
при жизни его не жаловавшая, вынуждена была признать: «Едва 
ли когда-нибудь можно было видеть такую огромную толпу про-
стонародья, как та, что следовала за гробом графа А. С. Апракси-
на — выдающегося представителя нашей аристократии». Боль-
шинство этой толпы и составляли те, кого в трудную минуту 
облагодетельствовал покойный.

Что же касается бога-
дельни, то он не случайно 
предназначил ее для вдов 
инвалидов-кавалергардов. 
Апраксин много лет про-
служил в Кавалергардском 
полку, знал каждого из 
старослужащих, знал их се-
мейные обстоятельства, ис-
кренне сочувствовал и им, 
и их женам. Не мог допу-
стить, чтобы эти женщины, 

 Церковь во имя Воскресения Христова 
Фото 1900-х годов



282 Утраченный Петербург

оставшись одинокими, жили в нищете. Они были благодарны. Мо-
лились за него. Тем более что о нем тоже знали больше, чем досужие 
сплетники и завистники: в семейной жизни он несчастлив — жена 
его не любит, обожаемая дочь умерла в детстве, у сына неизлечимая 
душевная болезнь.
В полку Апраксина любили. Он вышел в отставку генерал-лей-
тенантом. Смерть отца вынудила сразу заняться управлением 
огромным хозяйством, доставшимся в наследство, хотя душа ле-
жала совсем к другому. После того как выполнил свой долг, восста-
новил сгоревший Апраксин двор и построил храм, смог, наконец, 
отдать все свое время любимому увлечению — воздухоплаванию.
Имея многомиллионное состояние, он мог позволить себе любые 
расходы на собственные проекты. Некоторые идеи Апраксина 
были интересны, но настолько обгоняли время, что казались уто-
пией. Например, к его мысли использовать для переноса боль-
ших тяжестей беспилотные воздушные шары, аэростаты-краны, 
обратились только в XX веке. Для некоторых отраслей актуаль-
на эта идея и сегодня. Но главным изобретением графа Апрак-
сина стал комбинированный аэростат, имевший два баллона: 
один с легким газом, другой — наполненный теплым воздухом. 
Такая комбинация должна была позволить совершать длитель-
ные полеты, не расходуя газ и балласт, маневрировать по высоте, 
чтобы выбрать воздушное течение нужного направления. Супер-
аэростату графа Апраксина, который он строил до последних 
дней жизни (это было огромное сооружение высотой в тридцать 
метров с гондолой, вмещавшей десять человек), так и не дове-
лось подняться в небо. Что идея его верна, стало ясно лишь через 
много лет после его смерти. Именно комбинированные аэроста-
ты позволили предпринять сверхдальние полеты, даже облететь 
вокруг земного шара. А он мечтал долететь до Северного полюса. 
Всего лишь…
Апраксина радовало, что в построенной им церкви всегда мно-
голюдно. Но популярность не уберегла церковь, правда, может 
быть, немного отдалила ее закрытие. И все-таки в конце 1928 года 
закрыли, а в середине тридцатых — снесли. До основанья, как по-
ложено. Застроят образовавшийся пустырь только после войны…
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Из всего, что сделал он для города (Апраксин двор не считаю: его 
он строил по обязанности, не для души), остался только театр. 
Правда, он-то его замышлял как домашний, но кто же, приходя 
в прославленный БДТ, об этом вспоминает? Впрочем, и имя гра-
фа Апраксина вспоминали и вспоминают едва ли многие… 
А я, переселившись на Петроградскую сторону, снова, как в свое 
время на Марата, оказалась рядом с местами, где когда-то стоя-
ли храмы, где теперь — пустота. Сначала из моих окон был ви-
ден сквер. Если не знать, нельзя было и заподозрить, что не так, 
в общем-то, и давно, в 1932 году, на этом месте была взорвана одна 
из самых старых и самых посещаемых церквей города — Введен
ская. Соседка, бывшая в те годы уже вполне взрослым человеком, 
рассказывала, что особенно хороша была церковь летом: белая, 
в  окружении тонкоствольных плакучих берез, она сверкала золо-
тыми звездами на ярком голубом куполе, как будто явилась сюда, 
на перекрестье трех городских улиц, из сказки. 
На самом деле она (вернее — ее деревянная предтеча) появилась 
здесь в 1733 году по повелению императрицы Анны Иоанновны. 
Церковь была невелика, и, учитывая, что население района доволь-
но быстро росло, а молились в ней не только окрестные жители, но 
и солдаты Белозерского полка, квартировавшие неподалеку и сво-
ей полковой церкви не имевшие, Екатерина II приказала построить 
рядом еще одну церковь, но уже теплую, каменную. В 1766 году ее 
освятили во имя Тихвинской иконы Божьей Матери. 
Через тридцать лет деревянную Введенскую церковь разобра-
ли и заказали Ивану Михайловичу Лейму, ученику Саввы Ива-
новича Чевакинского, проект нового каменного храма. Строили 
долго — приход был бедный, денег постоянно не хватало. Нако-
нец, в 1806 году церковь была освящена во имя Введения во храм 
Пресвятой Богородицы. Но окончательно ее удалось достроить 
только к 1840-му, когда была пристроена колокольня и аскетично 
строгий храм стал выглядеть наряднее.
При Введенской церкви в 1872 году в честь двухсотлетия со дня 
рождения императора Петра Великого было основано Петровское 
общество вспомоществования бедным. Учредителями стали свя-
щенник храма протоиерей Григорий Александрович Смирягин 
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и купец Иван Григорьевич Данилин. Оба были весьма уважаемы, 
и вокруг них довольно быстро образовался круг людей совестли-
вых, готовых помочь обездоленным. Одни жертвовали деньги, 
часто очень значительные, другие дарили участки земли, третьи, 
не имеющие законных наследников, завещали обществу все свое 
состояние. Уже через год Петровское общество открыло детский 
приют, через два года — богадельню, еще через несколько лет по-
строило на подаренном «пустопорожнем месте» (Стрельнинская 
улица, 9) трехэтажный дом, куда перевели приют и богадельню, 
располагавшиеся сначала в съемных помещениях. 
Вскоре, купив соседние участки земли (разумеется, на деньги бла-
готворителей) приступили к строительству второго каменного 
дома. В нем устроили домовую церковь во имя Святого Благо
верного князя Александра Невского в память спасения царской 
семьи при крушении поезда в Борках (эта церковь тоже будет уни-
чтожена). Авторитет общества был столь высок, что написать кар-
тины и образа для домового храма согласились Виктор Михайло-
вич Васнецов, Илья Ефимович Репин, Михаил Петрович Клодт. 
Церковь освятили 11 октября 1890 года, а через несколько дней 
в новом здании открыли Дом трудолюбия для женщин. При нем 
организовали швейные мастерские и школу кройки и шитья для 
пятидесяти девочек из бедных семей, которые не могли платить за 
обучение. Тогда же попечение над обществом приняла на себя ве-
ликая княгиня Елизавета Федоровна, которая искренне разделя-
ла стремление благотворителей облегчить жизнь обездоленных. 
Потом Петровское общество построило еще один, уже пятиэтаж-
ный дом, на Введенской улице, прямо против церкви. Это был 
обычный доходный дом, который давал возможность зарабаты-
вать немалые деньги на содержание приюта, богадельни и Дома 
трудолюбия. Несколько квартир было отведено для паломников. 
А совсем рядом с церковью стоял дом, в котором произошли со-
бытия, вошедшие в историю и православной церкви, и русской 
педагогики. 
В приходе Введенской церкви во второй половине XIX века жила 
семья биржевого маклера Константина Петровича Грачева, семья 
вполне благополучная. Одна беда: родители мечтали о мальчике, 
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а рождались девочки. Младшей, Кате, было четыре года, когда ее 
сестры умерли от дифтерии. Родители очень тяжело переживали 
смерть дочерей, им казалось, что мало любили девочек, что недо-
смотрели, что виноваты. Но прошло несколько лет, боль утихла, 
и тут выяснилось, что у них будет еще один ребенок. Константин 
Петрович (он был человеком глубоко верующим) молил Господа 
дать им сына. Его жена, Алиса Граф, происходила из древнего не-
мецкого дворянского рода и была, естественно, лютеранкой. Но, 
вынашивая такого желанного сына (не сомневалась, что родится 
мальчик), решила принять православие. 
3 декабря 1876 года она действительно родила мальчика, но не-
доношенного, семимесячного и очень слабенького. Десятилетняя 
сестра стала его крестной матерью.
До пяти лет Коля не ходил, дни, когда он бывал здоров, становились 
для семьи праздниками, но выпадали такие дни редко — одна бо-
лезнь сменяла другую. Больше всего пугали близких приступы кон-
вульсий, случавшиеся все чаще. Зато в интеллектуальном развитии 
мальчик даже опережал сверстников: в пять лет уже прекрасно го-
ворил по-французски, проявлял явные способности к рисованию, 
с необычной для его возраста серьезностью относился к религии. 
В 1886 году Екатерина и Николай потеряли родителей: отец скон-
чался 18 октября от болезни сердца, мать — 13 ноября от чахотки, 
которой страдала несколько лет. Похоронили их на Смоленском 
кладбище. Мальчик очень тяжело переживал смерть родителей, 
на нервной почве у него развилась эпилепсия. На двадцатилет-
нюю Екатерину свалились заботы о больном брате и хлопоты по 
хозяйству, которое перед смертью отца пришло в полный упа-
док. Ей ничего не оставалось, как продать богатую обстановку 
родительского дома и переехать в самую скромную и дешевую 
квартиру. У нее было только одно непременное требование к но-
вому жилищу: оно должно быть рядом с Введенской церковью. 
В двухэтажном деревянном домике на Большой Белозерской 
улице (сейчас улица Воскова) она нашла крошечную квартирку 
из одной перегороженной комнаты и кухни. Зато окно выходило 
прямо на Введенскую церковь и на окружавшие ее березы. Это 
так радовало больного мальчика…
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Катя полностью посвятила себя уходу за братом — она все еще 
надеялась, что найдет врача, который сумеет вылечить Колю. Об-
ращалась ко всем светилам столичной медицины, добралась даже 
до знаменитого Петра Александровича Бадмаева, попасть к кото-
рому было почти невозможно. Ей сочувствовали, но не скрыва-
ли: мальчик неизлечим. Николаю и в самом деле становилось все 
хуже и хуже. Последняя надежда была на Ивана Михайловича 
Балинского, профессора Военно-медицинской академии, основа-
теля кафедры психиатрии и первой в России специализирован-
ной больницы для психических больных. Но и Балинский не смог 
ее утешить. Он с горечью признал, что бессилен, предупредил, что 
она должна готовиться: Колю ждет паралич и скорая смерть.
Через четыре года после кончины родителей — четыре года безна-
дежной борьбы за жизнь — у Коли отнялись руки и ноги. Он угасал 
на глазах. В ночь на 3 декабря 1890 года (на следующий день ему 
должно было исполниться четырнадцать лет) с ним случился такой 
сильный припадок, каких еще не бывало. Сестра думала, что это 
конец. Но после припадка ему было видение: перед ним явились 
Богоматерь и святитель Николай. Богородица ласково посмотрела 
на мальчика и сказала: «Поезжай в часовню, где упали монеты, ше-
стого числа ты исцелишься, но ранее никому не говори». 
Эта часовня, где упали монеты, стояла на берегу Невы в Сте-
клянном городке, построенном для рабочих стеклянного завода, 
сооруженного еще по распоряжению князя Потемкина рядом с 
его мызой «Озерки». Была часовня освящена во имя Тихвинской 
иконы Божьей матери, а икону суздальской работы Богоматери 
«Всех скорбящих Радость» пожертвовал часовне купец, возвра-
щавшийся из столицы в Ладогу, застигнутый бурей и спасшийся, 
причалив к берегу как раз у часовни. 
Но это было давно. А в то время, о котором идет речь, часовня 
была очень бедна и приходила в окончательный упадок. 23 июля 
1888 года во время грозы в нее ударила молния. Пожар потушили, 
и после того, как дым немного улегся, люди увидели: сгорело все, 
а икона Божией Матери «Всех скорбящих Радость» не только не 
сгорела, но и обновилась. Лик Богородицы просветлел. Стоявшая 
рядом медная кружка для пожертвований разбилась вдребезги, 
и несколько грошиков прилепилось к иконе. Весть об этом чуде 
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мгновенно разнеслась по Петербургу, и толпы людей устреми-
лись в часовню.
Вот к этой-то иконе с грошиками и повезла Катя умирающего бра-
та. Боялась, не довезет, но отказать мальчику в последней просьбе 
не могла (была уверена, что просьба последняя). Дорогой с ним 
случились жестокие припадки. Когда она на руках внесла Колю 
в часовню, он был без чувств. Но начали читать Евангелие, и он 
пришел в себя, его подняли и приложили к иконе. Вдруг только 
что умиравший мальчик перекрестился и встал на ноги… С тех 
пор Николай Грачев стал совершенно здоровым человеком.
Что же до исцелившей его иконы, то в конце XIX века, уже после 
исцеления, в честь чудотворной иконы была построена велико-
лепная каменная церковь, которая стала одной из самых посещае-
мых в Петербурге. Добирались до нее не только посуху, но и по 
Неве: во время навигации было налажено сообщение на катерах 
и пароходах. Не раз ездила в Скорбященскую церковь Анна Ан-
дреевна Ахматова: 

Паровик идет до Скорбящей, 
И гудочек его щемящий
Откликается над Невой…

В 1932 году Скорбященскую церковь постигла та же участь, что 
и Введенскую, и многие, многие другие... 
А в 1909 году специально для иконы освятили самую большую 
в России часовню — она вмещала до восьмисот человек. Архитек-
торы так искусно расположили несущие конструкции, что образ 
Богородицы был хорошо виден стоящим в любом месте часов-
ни. Она сохранилась до наших дней и в 1991-м была возвраще-
на церкви. Сейчас в ней хранится список с чудотворного образа, 
а саму икону верующим удалось спасти (экспроприаторы поза-
рились только на драгоценную ризу), в конце сороковых годов ее 
передали в Свято-Троицкую церковь, которую издавна называют 
«Кулич и Пасха».
Но вернемся к брату и сестре Грачевым. Слух о чудесном исце-
лении разнесся по всей России. Одни поспешили со своими бе-
дами к чудотворной иконе, другие — на Большую Белозерскую. 
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Кое-кто не верил в чудесное ис-
целение, но поговорив с соседя-
ми, на глазах у которых все ухуд-
шалось и ухудшалось Колино 
здоровье, и вдруг в одночасье… 
Среди сомневавшихся был сам 
обер-прокурор Священного Си-
нода Константин Петрович По-
бедоносцев. 
Он вообще мало кому верил. Но 
самое внимательное изучение сви-
детельств и фактов не оставило 
места сомнениям. Ошеломлены 
происшедшим были Бадмаев и Ба-
линский — они ведь обследовали 
мальчика, и оба, независимо друг 
от друга, вынесли один вердикт. 

Екатерина просила нигде не печатать о случившемся. Однако 
8 апреля 1891 года в «Церковных ведомостях» появилась статья 
«Чудо милости Божией», подробно рассказавшая о болезни и ис-
целении Николая Грачева. Рассказали своим читателям о чуде 
в Скорбященской часовне газеты «Свет», «Петербургский листок» 
и даже немецкая «Херольд». Может быть, именно эти публикации 
и сыграли решающую роль в дальнейшей жизни Екатерины Граче-
вой.
Прочитав статью в «Церковных ведомостях», настоятель Троице-
Сергиевой пустыни архимандрит Игнатий (Малышев) приехал на 
Белозерскую. Брат и сестра рассказали ему обо всем, что с ними 
случилось. Отец Игнатий выкупил дом, в котором Николаю яви-
лась Богородица, освободил комнату, где случилось чудо, повесил 
в ней образа, поставил аналой. 
Потом он будет часто приезжать сюда служить молебны. Он го-
ворил, что хочет сохранить в святости место явления Пресвятой 
Богородицы. А еще считал своим долгом опекать Грачевых. За 
Николая можно было особенно не волноваться, он нашел свою 
стезю — серьезно принялся за учение, поступил в рисовальную 

К. П. Победоносцев 
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школу Общества поощрения художеств (потом уйдет в мона-
стырь, будет расписывать храмы).
А вот Екатерина… Отец Игнатий чувствовал, что у нее — высокое 
предназначение. Для начала записал ее в члены Императорско-
го человеколюбивого общества, поручил заняться обследованием 
жилищ бедняков. Она увидела совершенно другую жизнь, и душа 
ее исполнилась сострадания. Вскоре записалась еще и в Обще-
ство помощи бедным и больным детям. Днем ходила по домам 
бедняков, а вечером учила детей, которым учение давалось с тру-
дом, а денег на репетиторов у родителей не было. Ей часто прихо-
дилось сталкиваться с неполноценными детьми. Жалость к ним 
разрывала ее сердце…
Услышав рассказы Екатерины о несчастных, отец Игнатий благо-
словил ее на помощь больным детям в память исцеления брата 
и предложил создать для них приют. Священный Синод благо-
словил доброе начинание и принял решение учредить церковный 
приют для детей-идиотов и припадочных. Так стараниями архи-
мандрита Сергиевой пустыни и Екатерины Грачевой в России 
было положено начало попечению об умственно отсталых.
Сохранился дневник Екатерины Константиновны Грачевой 
«Тридцать шесть лет среди больных детей». Вот только одна запись 
из этого поразительного документа: «Восьмое октября (1854 г.). 
Как я хорошо помню этот день, столь знаменательный в моей 
жизни! Накануне я все разложила, приготовила для приема детей 
и, довольная, пошла спать. Вдруг напал на меня страх, сомнение… 
Была минута, когда я решилась от всего отказаться и опять жить 
для брата, как обещала отцу… Помолясь, вернулась успокоенная: 
ведь в память исцеления брата принимаюсь я за этот труд».
Труд был самоотверженным и бескорыстным. Екатерине при-
ходилось преодолевать множество препятствий, которые всегда 
возникают на пути подвижников. Многие ее не понимали: ну сто-
ит ли, право, отдавать жизнь существам, которые даже не могут 
оценить твою жертву?! Ей очень трудно было найти помощни-
ков: люди, способные на подвиг-порыв, встречаются достаточно 
часто, но тех, кто способен на подвиг ежедневный, единицы. Но 
она не сдавалась. В 1900 году при активном участии Екатерины 
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Константиновны с целью организации в России приютов для 
идиотов, эпилептиков и тех калек, которых не принимают в дру-
гие учреждения, было основано благотворительное общество 
«Братство во имя Царицы Небесной». Возглавила его графиня 
Ольга Дмитриевна Апраксина. Членами братства стали многие 
известные люди: Константин Петрович Победоносцев, протоие-
рей Философ Николаевич Орнатский, один из самых уважаемых 
священнослужителей Петербурга (в 1918 году его расстреляют 
большевики, а в 2000 году Юбилейный Архиерейский Собор Рус-
ской Православной Церкви причислит к лику святых), профессор 
Санкт-Петербургской духовной академии отец Александр Рож-
дественский, все настоятели Троице-Сергиевой пустыни, отец 
Иоанн Кронштадтский. Она сумела уговорить самого Владимира 
Михайловича Бехтерева регулярно осматривать и консультиро-
вать ее подопечных. Знаменитый сурдолог Александр Федорович 
Остроградский помогал ей работать с глухонемыми детьми.
Приют Грачевой перешел в ведение Братства. Сорок лет отдала 
она детям-страдальцам. У нее не было специального образования, 
но первые учреждения для них, первые школы — это она, первые 
методики воспитания, развития, обучения детей с глубокой ум-
ственной отсталостью и расстроенной психикой — это тоже она. 
Екатерину Константиновну с полным правом можно назвать пер-
вым русским педагогом-дефектологом.
Она умерла в 1934 году, так что ко всем бедам, которые выпали на 
ее долю (брата она похоронила вскоре после революции), добави-
лась еще одна — на ее глазах взорвали Введенскую церковь…
Я жила в бывшем церковном доме в восьмидесятые годы. С тех 
пор, как уничтожили церковь, прошло полвека. И улица давно 
уже носила имя Олега Кошевого. Но в транспорте всегда спра-
шивали: «На Введенской выходите?» Введенской ее называли не 
только пожилые люди, еще заставшие церковь, но и совсем моло-
дые — скорей всего, ничего о церкви не знавшие. 
Теперь из моих окон тоже виден сквер. Высокие деревья заслоня-
ют холм, на котором когда-то стоял храм. Собор во имя Святого 
Апостола Матфея и Покрова Пресвятой Богородицы взорвали 
все в том же 1932 году. Первое время после переезда у меня было 



291«Не ступай на стезю нечестивых»

какое-то тяжелое чувство: за что меня будто преследуют разру-
шенные церкви? Но это, конечно же, самоуверенное заблужде-
ние. Что им до меня… Просто их много и они находятся рядом 
с большинством обитателей старых районов города. Я посчитала. 
За годы советской власти был уничтожен двести один (!) храм 
(считая домовые церкви и часовни), здания еще шестидесяти 
семи не разрушены, «всего лишь» обезображены и приспособле-
ны для других целей.
История Матфеевской церкви заслуживает достаточно подроб-
ного рассказа. Как известно, наш город начинался с Петропавлов-
ской крепости. Строили бастионы, крепостные казематы, дома 
для офицеров и солдат, разумеется, гауптвахту. Как без нее? Там 
же была построена и первая петербургская церковь во имя Петра 
и Павла. Была она, по отзывам современников, «довольно красива». 
Но уже в 1714 году начали строить Петропавловский собор — тот 
самый, что стал первым символом молодой российской столицы 
и остается им до сих пор. А старую деревянную церковь аккуратно 
разобрали и перенесли на Петербургскую сторону, в  Солдатские 
слободы (сейчас на этом месте находится сквер между Большой 
Пушкарской, улицами Ленина и Кронверкской). 
На новом месте освятили уже не во имя Петра и Павла, а во имя 
святого апостола Матфея. Почему? Во-первых, был он одним из 
особо почитаемых святых. Святой апостол и евангелист Матфей, 
именуемый также Левием, брат апостола Иакова Алфеева — один 
из двенадцати самых близких учеников Иисуса Христа. Матфей 
служил мытарем, сборщиком податей для Рима в галилейском 
городе Капернауме. Услышав призыв Иисуса: «Иди за Мной», он 
оставил свою должность и пошел за Спасителем. Он стал свидете-
лем и жизни, и мученической смерти Учителя. После вести о Вос-
кресении пошел, как и другие апостолы, проповедовать христиан-
ское учение среди язычников. Его миссия в Эфиопии закончилась 
страшной смертью, которая, как он и стремился, потрясла жителей 
далекой африканской страны и заставила их уверовать во Христа.
Евангелие апостол Матфей написал на арамейском языке (том 
самом, на котором говорил Иисус) около 41 года после Рожде-
ства Христова. Это первая по времени книга Нового Завета. В ней 
чаще, чем в других Евангелиях, сличаются события из жизни 
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Христовой с ветхозаветными пророчествами. Левий Матфей хо-
тел показать, что Иисус есть истинный Мессия, обетованный пра-
отцам еврейского народа.
Второй причиной освящения церкви во имя святого апосто-
ла Матфея было то, что именно в день его памяти (9 августа) 
в 1704 году русские войска взяли Нарву. При освящении храма 
присутствовал сам Петр Алексеевич. Потом он часто посещал 
Матфеевскую церковь, а уж на благодарственных молебнах за по-
беды над шведами бывал всенепременно. По личному повелению 
государя специально для этой церкви был создан великолепной 
работы деревянный резной иконостас, выкрашенный темно-
голубой краской, с витыми позолоченными колоннами. В Цар-
ских вратах иконостаса были образа Божьей Матери и Архангела 
Гавриила, по правую сторону от Царских врат — Преображение 
Господне и святой апостол Матфей, по левую — Божья Матерь, 
над Царскими вратами — образ Спасителя. Некоторые из образов 
иконостаса напоминали о событиях Петровского царствования: 
образ святого Александра Невского — о перенесении его мощей 
в Санкт-Петербург; образ Алексия человека Божия — о цареви-
че Алексее Петровиче; образ святых апостолов Петра и Павла — 
о прежнем местонахождении и назначении иконостаса и церкви. 
О том, как ценили иконостас, свидетельствует указ Святейшего 
Синода от 8 декабря 1842 года, в котором Матфеевскому причту 
предписано: «…чтобы, как ныне, так и на будущее время, этот ико-
ностас, как устроенный в 1703 году императором Петром I, со-
хранять в настоящем его виде, без всяких перемен, так точно, как 
сохранялся поныне». 
Тех, кто будет грабить храм во время кампании по изъятию цер-
ковных ценностей (о ней я еще расскажу), а потом взрывать его, 
историческая ценность иконостаса, разумеется, не остановит.
Но церковь, так любимая Петром, до появления в Петербурге но-
вых варваров не дожила. В 1754 году рядом с нею была постро-
ена еще одна деревянная церковь — во имя Покрова Пресвятой 
Богородицы. Ее разобрали в 1800 году и на ее месте построили 
просторный каменный храм. К этому времени старая Матфе-
евская церковь совсем обветшала, ее тоже пришлось разобрать. 
В Покровской церкви освятили придел во имя святого апостола 
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Матфея, он стал главным приделом храма, а вскоре его начали 
официально именовать Матфеевским. Это был единственный 
в мире престол апостола Матфея. Но уникальность не остановила 
разрушителей… Красота, естественно, тоже не остановила. А по-
сле реконструкции и постройки звонницы (это произошло уже 
в  90-х годах XIX века) храм стал безупречно гармоничен.
Вокруг Матфеевской церкви с петровских времен и до начала 
XIX века жили по большей части люди военные, так что главны-
ми и постоянными ее прихожанами были офицеры и солдаты ар-
тиллерии, гарнизонных полков, пограничных батальонов. Потому 
и Большой проспект в разное время назывался то Большой Гар-
низонной, то Большой Офицерской, а Пушкарская именовалась 
Малой Офицерской. Да и большая часть улиц, пересекающих 
Большой проспект, названа по именам живших там офицеров: 
Бармалеева, Теряева, Полозова, Шамшева. В приходе Матфеев-
ской церкви жила святая Ксения Петербургская, в этой церкви ее 
отпевали. Пресвитером прихода был новосвященномученик про-
тоиерей Николай Сперанский, расстрелянный без суда и след-
ствия в 1918 году вместе с Философом Орнатским и другими свя-
щеннослужителями. 
Вдов отставных солдат, живших в приходе, призревали в женской 
богадельне, существовавшей при Матфеевской церкви в 60-х го-
дах XVIII века. Для образования нижних чинов в 1764-м в при-
ходе была открыта гарнизонная школа.
В 1768 году при Матфеевской церкви устроили оспенный дом. 
Оспа вызывала у людей ужас. Лекарств от нее не имелось. Она 
уносила тысячи жизней, а у тех, кому повезло выжить, оставляла 
на лицах безобразные следы. Екатерина II писала прусскому коро-
лю Фридриху II: «С детства меня приучили к ужасу перед оспой, 
в возрасте более зрелом мне стоило больших усилий уменьшить 
этот ужас, в каждом ничтожном болезненном припадке я уже ви-
дела оспу. Весной прошлого года, когда эта болезнь свирепствова-
ла здесь, я бегала из дома в дом, целые пять месяцев была изгнана 
из города, не желая подвергать опасности ни сына, ни себя. Я была 
так поражена гнусностью подобного положения, что считала сла-
бостью не выйти из него…». Выход предложил барон Александр 
Иванович Черкасов, которого Екатерина II еще в начале царство-
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вания назначила главой медицинской коллегии: только прививки 
могут спасти от оспы население России! Сергей Михайлович Со-
ловьев писал: «…медики вопили против безумной новизны, вопи-
ли против нее проповедники с кафедр церковных». Народ боялся 
прививок больше, чем болезни. Делать прививки насильно? Но 
это чревато бунтом. И тогда императрица решила начать с себя. 
«Было бы позорно начать не с себя, и как ввести оспопривива-
ние, не подавши примера?» — писала она. 12 октября 1768 года 
английский врач Томас Димсдэль, приглашенный Черкасовым, 
сделал государыне прививку от оспы (первую в России!). «Мой 
предмет был своим примером спасти от смерти многочисленных 
моих верноподданных, кои не знав пользы сего способа, оного 
страшась, оставались в опасности. Я сим исполнила часть долга 
звания моего; ибо, по слову евангельскому, добрый пастырь по-
лагает душу свою за овцы». Через неделю прививку сделали на-
следнику престола. А еще через месяц Екатерина писала: «Весь 
Петербург хочет привить себе оспу, и те, кто привили, чувствуют 
себя хорошо». А она чувствовала себя победительницей. Ничуть 
не меньше, чем после выигранных ее армией сражений. 
21 ноября было объявлено праздничным днем и ежегодно отме-
чалось в Российской империи, как день победы над страхом перед 
оспой. Чувствовали себя победителями и священники Матфеев-
ской церкви. Ведь это они помогли отважной государыне орга-
низовать оспопрививание не для избранных, а для всех жителей 
столицы. Для «оспенного дома» купили у бывшего английского 
консула барона Вульфа деревянный летний дом. Потом в этом 
доме организуют Матфеевское приходское училище. Позже на 
месте скромного деревянного домика выстроят солидное пяти-
этажное каменное здание, в котором разместят Александровский 
сиротский дом для бедных сирот разного звания. В 1834 году в это 
здание на Каменноостровском проспекте переедет из Царского 
Села Лицей.
Сейчас образовалась группа энтузиастов, собравшихся восстано-
вить Матфеевскую церковь. На мой взгляд, строить новые церк-
ви — дело замечательное. Восстанавливать разрушенные — свя-
той долг. Но именно восстанавливать, когда что-то осталось (как 
возрождали многие храмы, от разрушенного фашистами древнего 
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Спаса на Волотовом поле до оскверненного, изуродованного и по-
луразрушенного собора во имя Феодоровской иконы Божьей Ма-
тери, построенного сравнительно недавно — к трехсотлетию дома 
Романовых). Но когда ничего не осталось… Это ведь уже не вос-
становление, это создание некой имитации, своего рода самообман. 
Мне кажется (впрочем, допускаю, что я не права), как-то правиль-
нее и честнее поставить на месте уничтоженного храма достойный 
знак памяти, как это сделали на месте Покровского храма в Колом-
не, Введенского в Семенцах и Успенского на Сенной площади. 
Уже не первый год активно обсуждается возможность восста-
новления храма во имя Успения Божьей Матери (Спасана
Сенной), взорванного 1 февраля 1961 года. 1 февраля 2011 года, 
в день пятидесятилетия с того, не забытого городом дня, в часов-
не, стоящей сейчас на месте храма, отслужили молебен в память 
об уничтоженном соборе. 
Сенная площадь — одна из самых старых в Петербурге. После 
того как в 30-х годах XVIII века страшный пожар полностью уни-
чтожил Морской рынок, еще с петровских времен занимавший 
обширную территорию против Адмиралтейства, из опасения но-
вых пожаров было решено избавить и верфи, и царский дворец от 
опасного соседства и построить рынок подальше от центра. Вот 
и прорубили сначала просеку, ведущую от Большой першпекти-
вы (нынешнего Невского проспекта) на юг, и, удалясь на почти-
тельное расстояние от дворцов, вырубили большой участок леса 
для рынка. От этого-то рынка, где сено было главным товаром, 
и получила название площадь. 
Находилась она на рубеже Петербурга, поэтому приехавшим по 
московской дороге крестьянам было сподручно, въехав в столи-
цу, сразу начинать продавать привезенный товар — сено, солому, 
дрова, овес, лошадей, телят, овец, куриц. Сенной рынок быстро 
стал самым дешевым в городе, а значит — и самым многолюд-
ным. Но площадь обустраивалась медленно, хотя уже в 40-х годах 
XVIII века стало ясно — в таком многолюдном месте без храма не 
обойтись. Жившие вблизи площади купцы обращались в кабинет 
ее величества (было это в годы царствования Елизаветы Петров-
ны) с просьбой «дозволить своим коштом построить деревянную 
церковь на каменном фундаменте в пристойном порожнем месте». 



296 Утраченный Петербург

Место называли вполне конкретное, то самое, где сейчас назем-
ный павильон станции метро «Сенная площадь». Ответа почтен-
ные купцы ждали почти десять лет, да так и не дождались. Позво-
ление на строительство было получено, когда поселился рядом 
с Сенной и стал откупщиком всех русских таможен богатейший 
купец и промышленник (о нем писали «известный колоссаль-
ный богач») Савва Яковлевич Яковлев. Как известно, богатым 
в просьбе можно и отказать, очень богатым — не отказывают. На 
Выборгской стороне купили готовую деревянную церковь Спа-
са Происхождения Честных Древ, аккуратно перенесли на новое 
место и освятили 18 июля 1753 года. Но Савва Яковлевич желал 
молиться в большом, богато украшенном храме, а еще хотел, что-
бы все знали: это он облагодетельствовал своих многочисленных 
соседей — построил новый храм, которым не то что Сенная — вся 
столица может гордиться.
Так что всего через два дня после того, как освятили маленькую 
скромную церковь, рядом с ней заложили большой каменный 
храм. Строили его долго — двенадцать лет. Но результат превзо-
шел самые смелые ожидания: здание церкви, увенчанное пятью 
изысканной формы куполами, вознесенными к небу на стройных 
многогранных барабанах, было величественно и одновременно на 
редкость изящно; легкая трехъярусная колокольня стала второй 
по высоте доминантой Петербурга после Петропавловской. Кти-
тор (так называют человека, на чьи средства построен православ-
ный храм. — И. С.) мог гордиться.

Спас-на-Сенной
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К тому же окончание строительства совпало с коронацией новой 

императрицы, Екатерины 11. Яковлев решил сделать ей приятное: 
когда государыня, возвращаясь из Москвы, будет въезжать в сто
лицу, ее встретит не просто красивый храм, но храм, увенчанный 

короной. Он приказал водрузить корону на крест главного купола 

как знак преклонения, восхищения, преданности новой владычи

це. Надо сказать, Екатерина Алексеевна, при всем своем выдаю

щемся уме, была падка на КОМIVIИ

менты, тем более такие необычные. 
Так что в ее царствование Савва 

Яковлевич в просьбах своих на вы

сочайшее имя отказа не знал. 

Долгие годы автором Спаса-на

Сенной уверенно назывaтrи Фран

ческо Бартоломео Растрелли. До

кyNlентальных доказательств этому 

не было, но ШIан, пропорции здания 
и особенно характерное только для 
Растрелли изящество постановки 

главного купола воспринимались 

как доказательства - хотя и косвен

ные, но убедительные. К тому же 
именно в это время Растрелли стро

lШ для Яковлева особняк Сейчас 
автором проекта признают Андрея 

СпаС-flа -С еflflОЙ. 
Фото flаЧаАа XIX века 

ВаСlШьевича Квасова. Вероятно, так оно и есть. Но исключать хотя 

бы участие РастреJLIIИ в разработке проекта все-таки нет доста
точных оснований. Правда, до конца своих дней Спас-на-Сенной 

дожил уже не вполне таким, каким видели его архитектор (кто бы 
им ни был) и храмоздатель. Пять раз его достраивaтrи, частично 
переделывали. Но великолепие и изысканность елизаветинского 

барокко испортить не удалось. 

Аютассический портал, пристроенный в 1817 году Луиджи Руска, 
для барокко откровенно чужеродный, не вызывал протеста, пото
му что имел смысл rpадообразующиЙ. В 1818-1820 годах ученик 
Тома де Томона Викентий Иванович Беретти построlШ напротив 

храма здание гауптвахты, предназначенное для полицейского 
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надзора за происходящим на Сенном рынке (сегодня это одно-
этажное здание с четырехколонным портиком — единственная 
сохранившаяся на площади постройка XIX века, от века XVIII не 
осталось ничего). Так вот, портики храма и гауптвахты прекрас-
но гармонировали друг с другом, образуя своеобразные пропилеи 
при въезде в центр города по Садовой и делая этот въезд госте-
приимным и торжественным.
Когда начинали строить храм, его собирались освятить в честь 
Сретения Господня, потом Яковлев передумал, и церковь, по-
строенную на его деньги, освятили во имя Успения Богороди-
цы. Можно предположить, что случилось это потому, что за вре-
мя строительства скончалась его матушка. После того как храм 
был закончен, Савва Яковлевич перенес в него прах родителей 
с Сампсониевского кладбища. Когда кладбище сравняли с зем-
лей, думалось, что он оказался провидцем: уберег родные могилы 
от надругательства. Но… только на время. Могилы были уничто-
жены вместе с храмом, для которого Яковлев сделал так много. 
А его похоронят со всеми возможными почестями на кладбище 
Троице-Сергиевой пустыни. Пройдет три четверти века, и архи-
тектор Горностаев по заказу штаб-ротмистра Михаила Василье-
вича Шишмарева, мужа внучки Саввы Яковлевича, построит 
в пустыни надвратную церковь во имя святого Саввы Стратилата. 
А могила… Я уже писала: кладбище сравняли с землей. Ведь надо 
же было курсантам школы милиции где-то учиться маршировать. 
На месте могил получился отличный плац… 
По количеству святынь Спас-на-Сенной называли одним из са-
мых богатых в империи. В этом несомненная заслуга ктитора. Про-
цитирую самого, наверное, большого знатока старого Петербурга, 
Михаила Ивановича Пыляева: «Престол в главном храме Яковлев 
обложил серебряными досками, весу в них 5 пуд. 37 фун. 51 зо-
лотн., на верхней доске изображено положение Иисуса Христа во 
гроб, на боковых — те святые, имена которых носило семейство 
Яковлевых, чеканка досок сделана в 1786 году. Из замечательных 
исторических образов в этом храме имеется образ Христа Спаси-
теля в серебряной ризе, устроенный вологодскими гражданами 
за избавление Вологды от моровой язвы в 1605 году; Евангелие, 
напечатанное в 1689-м. Затем ковчег серебряный больше пуда 



299«Не ступай на стезю нечестивых»

весом, устроенный в 1770 году строителем, и масса сосудов, кадил 
и крестов серебряных, современных началу церкви. Из 15 коло-
колов на большом, кроме изображения престольных праздников 
церкви, есть портрет императрицы Екатерины II». Рассказывали, 
будто в этот колокол весом в пятьсот сорок два пуда звонили толь-
ко по личному разрешению Яковлева. Ключ от языка колокола он 
всегда держал при себе. 
Помню первое впечатление от Спаса-на-Сенной (мне было лет 
пятнадцать). Это было потрясение: он выглядел таким светлым, 
легким, жизнерадостным… А я-то думала, что Сенная площадь 
мрачная, впитавшая в себя былые страдания. Дело в том, что про 
Сенную я, как, наверняка, и многие, впервые узнала из стихотво-
рения Некрасова: 

Вчерашний день, часу в шестом, 
Зашел я на Сенную; 
Там били женщину кнутом, 
Крестьянку молодую.
Ни звука из ее груди, 
Лишь бич свистал, играя... 
И Музе я сказал: «Гляди! 
Сестра твоя родная!»

На сентиментального подростка такое не может не произвести 
самого сильного впечатления, к тому же особенность Некрасова 
в том, что стихи его запоминаются с первого раза, будто впеча-
тываются в память. Вот мне и казалось, что Сенная — какое-то 
жуткое место, где поэту удалось увидеть нечто необыкновенное 
и чудовищное. Только потом узнала, что ничего необыкновенно-
го тут не было: до середины XIX века, который принято считать 
золотым веком отечественной истории, на Сенной площади лю-
дей, уличенных в грабежах, воровстве или мошенничестве, под-
вергали публичным телесным наказаниям («торговым казням»). 
И тут уж не имело значения, был злодей мужчиной или женщи-
ной, стариком или подростком. А недостатка в злоумышленниках 
не было: рядом с Сенной самые страшные городские трущобы — 
район бедноты.
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Первое, такое неожиданное, впечатление от площади помогло мне 
понять: храмы вносят радость и умиротворение в любой пейзаж, 
даже в самый безмятежный, не говоря уже о городском, по боль-
шей части напряженном, а то и откровенно депрессивном. Навер-
ное, поэтому в местах, где когда-то были разрушены храмы, даже 
не зная об этом, ощущаешь пустоту — сиротство.
Далеко не всем известно, что 31 января 1966 года в Ленинград 
пришло письмо за подписью министра культуры СССР Екате-
рины Алексеевны Фурцевой. Она категорически запрещала раз-
рушать Успенскую церковь. Казалось бы… Но метростроевцы так 
настаивали, чтобы вестибюль подземки стоял именно на месте 
храма. Но глава государства так ненавидел церковь. Может быть, 
руководители города взвешивали, может быть, сомневались: что 
перевесит, эта ненависть или привязанность к Фурцевой. И — ре-
шили: сделали вид, что письмо еще не получено, и отдали приказ 
срочно злополучную церковь взорвать. Наверное, это был разум-
ный выбор: за самоуправство никто наказан не был…
Те, кто видел, как взрывали Успенскую церковь, вспоминали об 
этом с непреходящей болью, не уставали рассказывать, как, после 
взрыва, храм поднялся в воздух, завис на несколько мгновений 
и рухнул, чтобы навсегда остаться только в памяти. 
Впрочем, не только в памяти. Если внимательно вглядеться в один 
из горельефов на постаменте памятника Николаю I на Исаакиев-
ской площади, на втором плане, в левом верхнем углу, можно раз-
глядеть изображение погубленного храма. Именно перед входом 
в Спас-на-Сенной остановилась коляска императора Николая I, 
когда, услышав, что взбунтовавшийся народ выбрасывает из окон 
больницы на Сенной площади врачей, которых считает отравите-
лями, он, не слушая уговоров близких, бросился на Сенную. Без 
какой бы то ни было охраны!
На площади его встретила пятитысячная разъяренная толпа, со-
бравшаяся громить главную холерную больницу. В 1830–1831 го-
дах на Россию из Средней Азии надвинулась эпидемия холеры. 
Люди умирали сотнями. Пришлось запрещать передвижение из 
районов, охваченных болезнью, устанавливать вооруженные кор-
доны, вводить карантины. Ничто не помогало. Поползли слухи: 
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чиновники, лекари, аптекари 
намеренно отравляют простых 
людей. Охваченные ужасом 
толпы принялись громить по-
лицейские участки, казенные 
больницы, аптеки, убивали чи-
новников, офицеров, врачей. 
Ни полиция, ни войска не мог-
ли успокоить бунтовщиков. 
А стрелять команды не было… 
Навести порядок удалось одно-
му человеку — императору. 
Известны две версии усми-
рения холерного бунта. По 
первой — Николай Павлович 
ворвался на площадь, взмы-
ленные кони поднялись на дыбы, заставили народ отступить. Им-
ператор встал в коляске во весь свой почти двухметровый рост, 
оказавшись высоко над толпой, и окриком «На колени, мерзав-
цы! Шапки долой!» заставил толпу подчиниться. В общем, хоть 
и  простенько, но убедительно.
О второй версии пишет в своих мемуарах фрейлина императрицы 
Александры Федоровны (жены Николая I) Мария Петровна Фре-
дерикс: «Въехав в середину неистовствовавшего народа и взяв 
склянку меркурия (лекарство на основе ртути, которым тогда ле-
чили холеру, и в котором народ подозревал отраву. — И. С.), поднес 
ее ко рту, — в это мгновение бросился к нему случившийся там 
лейб-медик Арендт, чтобы остановить Его Величество, говоря: 
“Ваше Величество лишится зубов”. Государь оттолкнул его, ска-
зал: “Ну, так вы мне сделаете челюсть” — и проглотил всю склян-
ку жидкости, чтобы доказать народу, что его не отравляют, — тем 
усмирил бунт и заставил народ пасть на колени перед собой».
Так это было или иначе, но бунт оказался усмирен. Как ни стран-
но, именно после этого эпидемия пошла на убыль. Начиная 
с 1832 года каждое 1 августа вокруг Спаса-на-Сенной совершался 
крестный ход в память об избавлении города от холеры. 

Николай I
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Я рассказала лишь о немногих из более чем двух сотен погибших 
петербургских церквей. Обо всех рассказать просто не могу: знаю 
не больше, чем написано в справочниках. Тех, кого интересуют 
все утраченные храмы, отсылаю к прекрасной книге Сергея Сер-
геевича Шульца-младшего «Храмы Санкт-Петербурга. История 
и современность». Если не удастся ее найти, можно посмотреть 
хотя бы справочник Галины Вацлавны Длужневской «Утрачен-
ные храмы Петербурга».
Мне же осталось рассказать еще об одном храме, с которым свя-
заны судьбы великих, но не слишком часто поминаемых нами со-
отечественников.
Я уже писала о дочери последнего настоятеля Сампсониевского 
собора отца Василия Петропавловского Надежде Васильевне. 
Мне повезло: эта умная, блестяще образованная женщина была 
моей крестной. От нее я узнала многое и о многом — прежде всего 
о таком, что дома находилось под строгим запретом: мама с ба-
бушкой боялись, что неразумный ребенок скажет при посторон-
них что-то лишнее. Они, разумеется, были правы. А Надежда Ва-
сильевна как-то раньше других разучилась бояться. Однажды она 
повела меня в филармонию. Проходя мимо первого кресла в пят-
надцатом ряду, сказала негромко, будто и не мне: «Вот здесь было 
мое место». «Когда?» — вежливо, но нельзя сказать, что слишком 
заинтересованно спросила я. Она взглянула изучающее. Потом, 
будто удостоверившись, что время рассказать пришло, ответила: 
«Расскажу после концерта. На улице». Я была заинтригована.
Мы сели на скамейку в сквере в центре площади (памятника 
Пушкину еще не было, его установят в 1957 году). Она спросила: 
«Ты помнишь дядю Сережу?» Я помнила. Большой, с окладистой 
седой бородой, с удивительно доброй улыбкой и внимательным, 
печальным взглядом. Запомнилось, с каким аппетитом, просто 
с наслаждением ел он пироги с капустой (была бы постарше да 
поумнее, запомнила бы другое). Знала, что был Сергей Иванович 
священником, причем каким-то особенно почитаемым (еписко-
пом, ректором Ленинградской духовной академии и семинарии). 
А она задала еще один вопрос: «Знаешь, что было раньше в здании 
филармонии?» Ну, это-то я знала, об этом мама рассказывала. Я бо-
дро отрапортовала: «Дворянское собрание!» Она горько усмехну-
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лась: «Вот видишь, то, что было давно, не забыто, а в июне 1922 года 
здесь произошло одно из самых страшных преступлений…». 
И она рассказала мне о суде над митрополитом Вениамином 
и другими священниками и мирянами. Среди них был и ее дядя, 
настоятель церкви Симеона и Анны отец Сергий Бычков. Она, 
тогда тринадцатилетняя, присутствовала на всех заседаниях суда, 
родственникам это разрешалось. Для Сергея Ивановича обвине-
ние требовало расстрела. В последнем слове на суде владыка Ве-
ниамин просил сохранить жизнь отцу Сергию, говорил, что тот 
молод, что недавно потерял горячо любимую жену, что на руках 
у него двое маленьких детей и парализованная мать. За себя ми-
трополит не просил… Ему удалось смягчить сердца судей: Сергея 
Ивановича Бычкова отправили на Соловки (он проведет в тюрь-
мах и лагерях почти двадцать лет). Потом крестная покажет мне 
маленькую самодельную тетрадь, которую отцу Сергию удалось 
передать с Соловков. В ней были стихи. Одно я переписала.

И древний бор — завороженный храм —
Не ропщет — рад сверкающей неволе.
За степью льдов — резные очертанья:
Растут дома и церкви из твердынь —
Пожаром обезглавленные зданья.
Нет куполов над крышами святынь… 

Я тогда не поняла, думала, речь, и правда, идет о пожаре… Другие 
стихи не переписала — что-то отвлекло. Потом было уже поздно…
Она мне многое рассказывала о митрополите Вениамине. Влады-
ка учился вместе с ее отцом и нередко бывал у Петропавловских 
в гостях. Особенно поразил рассказ о Путиловской церкви. Эту 
церковь во имя святителя Николая Чудотворца и святой муче
ницы царицы Александры рабочие Путиловского завода постро-
или на свои средства в память основателя акционерного общества 
Путиловских заводов Николая Ивановича Путилова. Происхо-
дил он из родовитой, но давно обедневшей дворянской семьи. Ро-
дился в Новгородской губернии, под Боровичами, в суворовских 
местах. Рано остался сиротой и был принят на казенный кошт 
в Морскую роту Александровского кадетского корпуса (подобие 
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нынешнего Нахимовского училища), потом как лучший выпуск-
ник — в Морской корпус (на его базе было образовано прослав-
ленное Высшее военно-морское училище имени Фрунзе). Коман-
довал Морским корпусом сам Иван Федорович Крузенштерн. Он 
не мог не заметить талантливого и энергичного курсанта и оста-
вил того в штате корпуса. Но Путилову было скучно преподавать, 
он жаждал живого дела. И вот однажды (шла Крымская война) 
его пригласил великий князь Константин Николаевич, генерал-
адмирал, руководивший российским флотом: «Можешь ли ты, 
Путилов, сделать невозможное? Построить до конца навигации 
флотилию винтовых канонерок для обороны Кронштадта? Денег 
в казне нет — вот тебе мои личные двести тысяч». Оба понимали: 
только сильная флотилия, способная противостоять английскому 
флоту, вошедшему в Финский залив и державшему под прицелом 
российскую столицу, может спасти Петербург.
В условиях англо-французской блокады Путилов сумел, объеди-
нив усилия всех промышленных предприятия города, выполнить 
поручение великого князя: тридцать две винтовые канонерские 
лодки вошли в строй в мае 1855 года. В течение следующих вось-
ми месяцев было построено еще тридцать пять канонерских лодок 
и четырнадцать корветов и клиперов. В бой с английским флотом 
они не вступали. Увидев их, англичане и так поняли: взять Пе-
тербург им уже не удастся. И ушли восвояси, ночью, без единого 
выстрела покинув Финский залив. 
Сообщество предпринимателей, которых Путилов объединил 
для строительства Балтийской флотилии, преподнесло ему сере-
бряный венок. На каждом серебряном дубовом листке (их было 
восемьдесят один — по числу построенных кораблей) выгравиро-
вали имя корабля и фамилию подрядчика. К венку приложили 
письмо: «В 1854 году ни мы, заводчики, и никто другой не сознава-
ли возможности выполнить такое задание: изготовить для России 
к следующей же навигации в течение пяти месяцев канонерскую 
флотилию. Но Н. И. Путилов рассчитывал, что, слив петербург-
ские заводы в одно целое, есть возможность в назначенный срок 
изготовить ее. Он, Путилов, принял дело… и исполнил его на удив-
ление всем… С первого дня знакомства нашего Путилов стольким 
внушил доверие к нему, что каждый из нас, в свою очередь, желал 
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найти доверие его, Путилова. Довольно сказать, что мы вели дело 
изготовления многих, новых для нас, паровых машин и котлов 
без всяких формальных бумаг, а на чести. И по окончании дела 
у каждого из нас глубоко врезалось в душе искреннее уважение 
к уму и деятельности Николая Ивановича Путилова».
На своем заводе (Путиловском) он организовал оружейное про-
изводство и выплавку стали. Не только для потребностей России, 
но и на экспорт. А ведь до этого наша страна полностью зависела 
от английских поставок. В том, что заказы на стальные орудия за 
рубежом снизились с 88,5 % до 17,7 %, личная заслуга Путилова 
перед Россией.
Жизнь ставила перед ним все новые и новые проблемы: жестокая 
зима 1867–1868 годов привела к тому, что железнодорожное со-
общение в России было практически парализовано, так как им-
портные рельсы полопались от мороза. Путилов взялся за выпуск 
рельсов, способных выдерживать русские морозы. При строи-
тельстве завода по производству рельсов (Путилов принял заказ 
в начале января, а 20 января завод уже начал прокатку рельсов 
в три смены) была отработана «путиловская схема запуска произ-
водства», которой успешно пользовались в годы Великой Отече-
ственной войны при переброске заводов за Урал.
Как это делалось, рассказывал сам Николай Иванович: «Кинули 
клич по губерниям — ехать свободному народу по железным до-
рогам и на почтовых. Через несколько дней приехало до тысячи 
пятисот человек; сделали расписание — кому быть вальцовщи-
ком, кому пудлинговщиком, кому идти к молоту, кому к прессу». 
Новобранцев обучали на ходу опытные мастеровые с других Пу-
тиловских заводов. Цехи строили так: на цементном фундаменте 
ставили каркас из старых рельсов, покрывали его толем и доска-
ми. Зимой на заводе стоял лютый холод, летом — непереносимая 
жара... Зато через восемнадцать дней завод стал катать по пять 
тысяч пудов рельсов в сутки... Через год он сделался крупнейшим 
металлургическим предприятием России. Условия труда, есте-
ственно, улучшились несравненно.
На испытание первых отечественных рельсов приехал великий 
князь Константин Николаевич. Чугунная баба весом в тридцать 
два пуда обрушилась на путиловский рельс с многометровой вы-
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соты. Рельс выдержал. «Давай английский», — скомандовал Пу-
тилов. Английский лопнул с первого удара. Прямо в цехах накры-
ли столы для гостей и рабочих и долго пировали в честь победы 
над Англией. Генерал-адмирал был в восторге.
Между тем Путиловым овладела новая идея: многократно удеше-
вить доставку грузов в Петербург. В то время в столице не было 
морского порта. Океанским судам по мелководному Финскому 
заливу было не пройти. Они швартовались в Кронштадте, там гру-
зы перегружали на барки, их буксировали в Неву. Это удваивало 
стоимость фрахта. Вот Путилов и задумал на земле своего завода 
построить морской порт, соединить его с Кронштадтом глубоким 
морским каналом, по которому смогут пройти крупнотоннажные 
океанские суда, прямо к причалам порта протянуть ветку желез-
ной дороги. Выгода для страны была очевидна, но деньги на ам-
бициозный проект нужны были огромные. Государь обещал. Но 
у проекта было немало могущественных врагов.
Друг Путилова, знаменитый промышленник Василий Аполлоно-
вич Полетика, горный инженер, основатель одного из крупней-
ших частных промышленных предприятий Российской империи 
Невского механического завода (сейчас Невский машинострои-
тельный завод) писал Николаю Ивановичу: «Вы все радеете за го-
сударство. Все спасаете его... Вы один целую чиновничью машину 
заменяете, да как удачно — и инженер, и организатор, и финан-
сист. Помилуйте, чиновники тогда зачем? Друг мой бесценный, 
не позволят они вам этого, погубят они вас». 
Так и случилось — погубили. Слишком честен, слишком поря-
дочен был Путилов, чтобы успешно противостоять чиновникам. 
В результате чиновничьих интриг из обещанных правительством 
на строительство его главного детища, морского канала, два-
дцати миллионов Путилов получает только два. Он вкладывает 
в строительство собственные средства, закладывает заводы, за-
лезает в долги. Но нужной суммы набрать не удается. Его исклю-
чают из правления созданного им завода, квартиру на Большой 
Конюшенной, где жила его семья (у него, миллионера, никогда 
не было собственного жилья), осаждают кредиторы, грозя дол-
говой тюрьмой. От нее нашлось единственное надежное спасе-
ние — смерть…
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24 апреля 1880 года (Путилов скончался 18 апреля) петербург-
ские газеты сообщали: «Уже с десяти часов утра перед кварти-
рой покойного собралось много народа. Гроб был установлен на 
носилки, приготовленные рабочими, которые не хотели никому 
уступить дорогой для них ноши. Они решились пронести на ру-
ках гроб до самого взморья, т. е. до места, назначенного для погре-
бения. Едва рабочие подняли носилки, как мгновенно другая пар-
тия рабочих, более шестидесяти человек, образовав вокруг гроба 
цепь, подняла высоко громадный венок. Таким образом, гроб, во 
время всего печального шествия, находился в середине лаврового 
венка. Кроме того, рабочие наняли от себя два хора певчих Исаа-
киевского и Казанского соборов. Дойдя до главных ворот рель-
сового завода, основанного Путиловым, гроб был пронесен мимо 
многочисленных сооружений завода, при этом к нему примкнуло 
еще несколько тысяч рабочих, пожелавших почтить память быв-
шего своего хозяина».
Рабочие несли гроб на руках больше двадцати километров, до 
дамбы морского порта. Когда к Александру II обратились за раз-
решением похоронить Николая Ивановича не на кладбище, а на 
дамбе, он ответил: «Если бы Путилов завещал похоронить себя 
в Петропавловском соборе, я и то согласился бы».
Через пять лет после смерти Путилова задуманный и выпестован-
ный им тридцатидвухкилометровый канал был открыт для судо-
ходства. Тогда же заработал и новый Морской торговый порт.
Несколько лет рабочие-путиловцы собирали деньги на церковь 
в память о создателе завода. Прежде чем выбрать архитектора, 
которому можно доверить строительство храма, долго изучали 
работы зодчих. Остановились на Василии Антоновиче Косяко-
ве: больше всего из современных храмов пришлись по душе его 
церковь Богоматери Милующей на Большом проспекте Васи-
льевского острова и Богоявления на Гутуевском острове. Был ар-
хитектор Священного Синода человек занятой, строил много, да 
еще преподавал (уже во время строительства Путиловской церк-
ви изберут его директором института Гражданских инженеров, 
на этом посту профессор Косяков останется до конца дней). Как 
раз в то время, когда к нему обратились рабочие-путиловцы, он 
уже приступил к главной своей работе — строительству Морского 
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собора в Кронштадте. Но рабочим отказать не мог. Предложен-
ный архитектором проект пришелся заказчикам по душе. Через 
пять лет на Петергофском шоссе поднялась высокая, необычайно 
стройная церковь в древнерусском духе. Особенностью, выделяв-
шей ее среди других петербургских церквей и соборов, была зо-
лоченая сень-шатер, спускавшаяся с купола на золоченых цепях 
над центральным престолом верхнего храма. Выполнена она была 
по образу древнерусских сеней, встречающихся только в древних 
храмах Новгорода и Ярославля. 
Под алтарем новой церкви торжественно перезахоронили прах 
Николая Ивановича Путилова и его супруги Екатерины Иванов-
ны. Освятить новую церковь попросили владыку Вениамина (он 
еще был не митрополитом, а только архимандритом). На Пути-
ловском заводе его особенно любили. После освящения церкви 
подарили своему пастырю роскошное архиерейское облачение, 
купленное на деньги, собранные буквально по копейке. Он был 
смущен, отказывался. Народ упросил принять дар — от души. 
Шел 1907 год…
Кто мог представить тогда, что совсем скоро алтарь снесут, обна-
руженную под ним памятную плиту сдадут в переплавку, а два 
гроба сожгут в местной котельной?..
Кто мог представить, что в самом начале 1918 года расстреляют 
настоятеля церкви отца Бориса Клеандрова, а так искренне лю-
бимого народом митрополита Вениамина назовут врагом народа 
и именем того же народа, именем его пролетарской диктатуры…
Что же до церкви… Вскоре после революции она была превраще-
на в «Клуб Ильича» завода «Красный Путиловец». Тогда же была 
сломана четырехъярусная шатровая колокольня, а здание пере-
строено в конструктивистском духе двадцатых годов. Правда, это 
была единственная церковь в столице, которую прихожане (не 
единицы — самые отважные, а сотни) защищали от «борцов с ре-
лигиозным дурманом». Но победили, разумеется, те, на чьей сто-
роне была власть. Среди защитников Путиловской церкви были 
убитые, раненые, многих посадили в тюрьмы, сослали.
После войны храм был перестроен в стиле «сталинского ампира», 
в нем разместилось текстильно-галантерейное объединение.
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Теперь в официальных документах пишут: «Церковь сохранилась 
в перестроенном виде и сейчас возвращена верующим». Так, по 
праву, можно сказать, к примеру, о храме Иконы Божьей Матери 
«Всех скорбящих Радость», где многие годы обитало городское 
отделение Общества охраны памятников. Оно было не узурпа-
тором, не оккупантом (не по своей воле ведь заняло помещение 
церкви), а бережным и почтительным хранителем. И вернуло 
храм верующим в состоянии идеальном. А Путиловская церковь… 
Разве надругательство над храмом (многолетнее!) — не то же раз-
рушение? Оно не может пройти бесследно…

Отступление о единственном народном избраннике

Классе в девятом, когда задали сочинение на тему «Мой 
любимый герой», я так хотела написать о митрополите 
Вениамине… Хорошо, что поделилась со взрослыми, — 
меня немедленно привели в чувство. Но мысль расска-
зать другим об этом замечательном человеке не покида-
ла. В конце восьмидесятых годов появилась возможность 
это сделать — наступил очень короткий период, когда 
уже не было цензуры, но государство еще финансировало 
неигровое кино (даже такое, которое было откровенно 
антисоветским). 
Начав работать над сценарием, я пошла к человеку, ко-
торый был (пусть и через несколько поколений) преем-
ником владыки Вениамина на посту ректора духовных 
школ, к отцу Владимиру Сорокину (сейчас он — на-
стоятель Князь-Владимирского собора). Он не просто 
занимал тот же пост, что когда-то владыка Вениа-
мин. Высочайшая культура, энциклопедические знания 
и вместе с тем простота, доступность и постоянная 
готовность помочь любому, кто в этом нуждается, де-
лали его настоящим преемником покойного митрополи-
та. В первый раз я обращалась к нему, когда работала 
над фильмом о Соловках «Где выход из лабиринта?». 
Мне очень хотелось тогда, чтобы зрители услышали 
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свидетельство священника, пережившего ужас Соловец-
кого концлагеря. Владыки Симеона уже давно не было на 
свете. Осталось только его стихотворение… К кому бы 
я ни обращалась, ответ был один: в живых никого уже 
нет. Но воистину «ищущий да обрящет». Отец Влади-
мир нашел бывшего узника Соловков. Отец Иосиф (он 
провел в заключении в общей сложности четверть века) 
служил в глухой новгородской деревне Внуто. От желез-
ной дороги пятнадцать километров. Осенью и весной они 
непреодолимы. Зато зимой, несмотря на мороз, на снеж-
ные заносы в Рождество, в Крещение, в Сретение в ма-
ленькой церкви отца Иосифа едва хватало места тем, 
кто прошел многие километры, чтобы найти понимание 
и утешение. Встреча с этим удивительным человеком 
многое изменила если не в жизни (внешней) всей нашей 
съемочной группы, то в отношении к миру, в понимании 
долга. Тогда же я не в теории, а в реальности узнала, что 
такое благотворительность. Истинная, а не та, что 
напоказ. Оказалось, отец Владимир и его сын Александр 
(тогда он был студентом Духовной академии, сейчас — 
один из самых уважаемых богословов) регулярно возят во 
Внуто продукты и все жизненно необходимое. Было это 
в самые трудные (помня о блокаде, не смею сказать — са-
мые голодные) годы. А уж отец Иосиф делился этими да-
рами с соседями, троими инвалидами, единственными в те 
времена обитателями покинутой деревни. В Ленинграде 
об этом не знал никто… Мы сняли фильм об отце Иосифе. 
Фильм-покаяние. Назвали «И прости нам долги наши…». 
Так вот, я снова попросила помощи у отца Владими-
ра. И он снова помог. Во-первых, многое рассказал; 
во-вторых, позволил посмотреть архив Академии. Вот 
в архиве-то я и нашла рисунок. Сделан он был не слиш-
ком уверенной рукой, но было в нем что-то, что выше 
мастерства: к престолу Господа поднимаются четы-
ре закутанные в покрывала фигуры — души. И надпись: 
12 августа 12 часов ночи 1922 год… Заключенный Нико-
лай Чуков, в недавнем прошлом настоятель Казанско-
го собора, в далеком будущем, после долгих лет тюрем 
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и лагерей — митрополит Ленинградский и Новгородский 
Григорий, увидел это во сне.
Он проснулся. Боль — непереносимая — пронзила сердце. 
В мире внешнем ничего не изменилось. Но он знал — слу-
чилось. У него был карандаш и листок бумаги. Он нари-
совал (как умел). Сон оказался вещим — именно в этот 
час был расстрелян его духовный отец, митрополит Пе-
троградский Вениамин.
Незадолго до этого, 19 марта того же 1922 года, руково-
дитель советского государства писал: «… прихожу к без-
условному выводу, что мы должны именно теперь дать 
беспощадное сражение черносотенному духовенству и по-
давить его сопротивление с такой жестокостью, чтобы 
они не забыли в течение нескольких десятилетий. Чем 
большее число нам удастся по этому поводу расстрелять, 
тем лучше. Строго секретно. Только для членов полит-
бюро. Просьба ни в коем случае копии не снимать». 
К этому времени из трехсот шестидесяти тысяч священ-
нослужителей в живых оставалось только сорок тысяч. 
Куда уж дальше… А Ленину все мало. По его плану 1922 год 
должен был стать самым страшным в истории церкви. Та-
кие его планы всегда выполнялись. Был выполнен и этот…
«Не ступай на стезю нечестивых и не ходи по пути злых… 
уклонись от него, ибо путь беззакония как тьма».
На Никольском кладбище в Александро-Невской лавре 
есть крест. На нем надпись: Митрополит Петроград-
ский Вениамин. 1874–1922. Но под этим крестом ни-
кто не лежит. Это кенотаф — знак памяти. Владыку 
расстреливали тайком, ночью — знали: его могила ста-
нет святыней, будет объединять души. Этого убийцы 
страшились больше всего. 
«Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть царствие 
небесное».
Василий Павлович Казанский, будущий святитель Ве-
ниамин, родился в 1874 году в семье сельского священни-
ка. Жизнь его начиналась легко, беспечально. Отроком 
он зачитывался житиями святых. Восхищался их геро-
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измом и святым воодушев-
лением и горько сожалел, 
что времена нынче не те, 
и не придется претерпеть 
ради Господа то, что они 
претерпели.
«Времена переменились, 
и появилась возможность 
терпеть ради Христа». 
Так он напишет в камере 
смерт ников за несколько 
дней до конца…
Из глухой северной деревни 
он уехал в Петрозаводск, 
закончил духовную семина-
рию, за ней — столичную 
академию. В тридцать один 
год стал ректором Петер-
бургских духовных школ.

«Страдания достигли своего апогея, но увеличилось 
и утешение. Я радуюсь, я покоен. Христос — наша жизнь, 
свет и покой, с ним всегда хорошо… Веры надо больше», — 
из последнего письма митрополита Вениамина.
Вскоре после революции он обратился к властям: «Быв-
шие дорогие братья наши, дети общей семьи. Родина 
наша в переживаемые времена превратилась в пещеру 
погребальную. Наполнена эта пещера телами людей, ко-
торые ходят, действуют, много говорят, но которые 
духовно мертвы для веры, для блага Родины, для люб-
ви и сострадания к ближним. Думали предоставлением 
свободы произволу и страстям человеческим заставить 
людей забыть про Бога, про совесть…» 
На его глазах рушили храмы. С ними рушились и веко-
вые духовные, нравственные традиции народа. Ему при-
шлось служить людям в нелегкие времена, да и когда они 
бывали у нас легкими… Он не призывал помогать обе-
здоленным — он помогал. Шел в трущобы, в больницы, 

Митрополит Вениамин 
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в рабочие бараки, в тюрьмы — к самым бедным, прези-
раемым и отверженным. Никого не оставлял без совета 
и помощи. Воздействие его наставлений было так вели-
ко, что многие заблудшие раскаивались в греховной жиз-
ни. Он всегда находил путь к сердцам простых людей, за 
что был искренне любим паствой, называвшей его «наш 
батюшка Вениамин». Он был великим просветителем. 
Его лекции на рабочих окраинах становились для слуша-
телей откровением. Он недаром так заботился о про-
свещении: понимал, как легко именно у темной толпы 
пробудить разрушительные инстинкты. 
«Но разве, упав, не встают и, совратившись с дороги, 
не возвращаются? Возвратитесь, заблудшие дети, Я ис-
целю вашу непокорность».
Каждый год из Петербурга в Шлиссельбург к иконе Ка-
занской Божьей Матери отправлялся крестный ход. 
Крестный ход символизирует круг, вхождение в веч-
ность, духовное единение. Шли два дня и две ночи, вби-
рая всех, кто встретился на пути. И никто не знал 
усталости: от владыки Вениамина (он шел впереди) ис-
ходили сила духа, бодрость и радость. В Шлиссельбурге 
слушали проповедь. К союзу сердец звал пастырь своих 
духовных чад.
Первая мировая война стала началом страшной череды 
испытаний, выпавших на долю России.
«И видел я под солнцем, что не храбрым достается по-
беда, не мудрым — хлеб и не разумным — богатство… 
Как рыбы уловляются в пагубную сеть, как птицы запу-
тываются в силках, так сыны человеческие улавливают-
ся в бедственное время, когда оно неожиданно находит 
на них». 
Война породила голод, а голод всегда чреват бунтом…
После февральской революции освободилась Петроградская 
кафедра. Решили (в первый и единственный раз в истории 
России!) не назначать нового митрополита, а выбрать 
всенародным голосованием. Урны поставили у Казанско-
го собора. Голосовал весь город, приходили и приезжали из 
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самых отдаленных районов. Люди не поддались на обеща-
ния немедленно сделать всех счастливыми, избавить от 
любых бед и напастей. В роковой для России год народ вы-
брал не того, кто обещал, а того, кто уже сделал.
Сразу же после избрания святитель заявил: «Я стою за 
свободную Церковь. Она должна быть чужда политики, 
ибо в прошлом много от нее пострадала. И теперь наклады-
вать новые путы на Церковь было бы большой ошибкой».
«Берегитесь, чтобы вас не ввели в заблуждение, ибо 
многие придут под именем Моим, говоря, что это Я. 
И это время близко».
Первыми жертвами голода стали крестьяне. К концу 
1921 года голодало больше двадцати трех миллионов чело-
век. Патриарх Тихон обратился к народам мира: «Помоги-
те! Помогите стране, которая помогала всем. Помогите 
стране, кормившей многих, а ныне умирающей от голода. 
Не до слуха вашего только, но до глубины сердец ваших 
пусть донесет голос мой болезненный стон обреченных на 
голодную смерть миллионов людей». Патриарх призвал 
отдать на помощь голодающим все церковные ценности, 
кроме тех, что имеют богослужебное назначение. 
Митрополит Вениамин пошел дальше. Он предлагал 
отдать все. Верил: люди с радостью отдадут все для 
спасения умирающих от голода братьев, надеялся на все-
народный жертвенный подвиг. Он судил по себе… Убеж-
дал: внешняя нищета церкви станет ее духовной побе-
дой. Но это-то и страшило новую власть.
23 февраля был опубликован декрет Совнаркома о на-
сильственном изъятии церковных ценностей. Митро-
полита вызвали в Смольный. Вероятно, ждали, что он 
будет сопротивляться, а он сам предложил отдать все 
добровольно. При одном условии: позволить верующим 
контролировать, как используются сданные ими цен-
ности. Условие было принято. Похоже, петроградские 
власти верили, что изъятые ценности и в самом деле 
пойдут на покупку хлеба для голодающих. Владыка был 
счастлив. Он благословил всех и со слезами на глазах 
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сказал, что своими руками снимет драгоценную ризу 
с образа Казанской Божьей Матери и отдаст ее на спа-
сение голодающих братьев. Петроградские власти опу-
бликовали в газетах сообщение, что духовенство готово 
добровольно выполнить свой гражданский долг.
Но наивным заблуждениям Зиновьева положило конец 
очередное письмо Ленина: «Чтобы процесс над шуйски-
ми мятежниками, сопротивляющимися помощи голо-
дающим, закончился не иначе как расстрелом большого 
числа самых влиятельных не только этого города, но 
и других духовных центров». 
Митрополит Вениамин был из самых влиятельных. За 
одно это он был обречен. До суда. До приговора. 
Революция расколола страну. Рвались связи, казавшиеся 
нерушимыми, — кровные, дружеские. Не избежала рас-
кола и церковь. Отколовшиеся от нее обновленцы (я еще 
расскажу, кто это такие) утверждали, что делают все 
для спасения церкви, но спасали-то собственную жизнь, 
вольно или невольно помогали уничтожать служителей 
церкви, оставшихся верными патриарху. Митрополит 
Вениамин категорически осудил раскол. Особенно больно 
ему было от того, что во главе раскольников оказался 
его любимый ученик, протоиерей Александр Введенский. 
Он предал и веру, и церковь, и учителя. После того как 
владыка предупредил его о возможном отлучении от 
церкви, бывший ученик откровенно угрожал расправой. 
В толстой папке с «делом», на которой написано: «Цер-
ковники», я видела пожелтевшую от времени записку: 
«…я собираюсь вскрыть и подчеркнуть все язвы церков-
ности». И подпись: А. Введенский. Он очень хотел вы-
ступить в суде — знал, это докажет его искреннюю пре-
данность советской власти. Ему разрешили. Но когда он 
подошел к зданию на углу Михайловской и Итальянской, 
народ встретил его криками, упреками в предательстве, 
угрозами. Какая-то женщина схватила с мостовой ка-
мень и с силой ударила Введенского по голове. Он упал, 
обливаясь кровью. Через год он вспоминал: «Я в нача-
ле июля подвергаюсь нападению нафанатизированной 
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духовенством женщины. Я получил рану булыжником 
в череп и пролежал несколько недель в постели». Так что 
участвовать в процессе ему не пришлось. 
Но я забежала вперед. Митрополит и его единомышлен-
ники еще были на свободе. Правда, приближение расправы 
невозможно было не почувствовать. Ее ускорило опубли-
кованное 24 марта 1922 года в «Петроградской правде» 
письмо двенадцати организаторов обновленческого рас-
кола. Они обвиняли все верное Святейшему Патриарху 
Тихону духовенство в сопротивлении изъятию церковных 
ценностей и в участии в контрреволюционном заговоре 
против советской власти. Фактически это был подлый 
донос. Результаты не заставили себя ждать. В Петро-
град пришла телеграмма от Менжинского: «Митропо-
лита арестовать, подобрать на него обвинительный 
материал, арестовать его ближайших помощников, о ре-
зультатах операции немедленно доложить». 
29 мая 1922 года последовал арест митрополита Вениа-
мина и еще восьмидесяти шести священников и мирян. 
Владыку арестовали в монашеской келье Александро-
Невской лавры, где он жил последние годы. Чекистов по-
разила скромность обстановки. Они ожидали увидеть 
золотые кресты и оклады, роскошные облачения, а уви-
дели только иконы без окладов и полки с книгами.
10 июня Невский, Михайловская улица и площадь были 
заполнены народом. Люди хотели еще раз (не дай Бог, 
последний) увидеть своего пастыря. Когда появилась 
тюремная машина, все опустились на колени, запели: 
«Спаси, Господи, люди Твоя». Владыке, наверное, стало 
легче на душе: паства от него не отвернулась. 
В здании бывшего Дворянского собрания начался суд. 
Присутствовали в основном чекисты, да еще родствен-
ники подсудимых. Как ни странно, это им разрешили. 
Обвинитель Петр Красиков (на слезах и крови ни в чем 
неповинных людей он еще сделает блестящую карьеру) 
назвал народного заступника врагом народа. Его нена-
висть к церкви была непримирима. Его выступление не 
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оставляло места даже самой робкой надежде на справед-
ливость: «Ваша пролетарская совесть, товарищи су-
дьи, не будет обманута. Вы не учились в университетах 
и трех академиях, как некоторые из находящихся здесь, 
но суть дела вам ясна: это колоссальный резерв для вся-
кой интервенции и контрреволюции. Защитник спра-
шивает, где мы усматриваем преступную организацию. 
Да ведь она перед вами: это сама православная церковь!» 
Красиков — бывший петроградский присяжный поверен-
ный, единственный профессионал среди тех, кому пред-
стоит решить судьбу избранного народом митрополита 
и всех, кто оказался рядом с ним на скамье подсудимых. 
Его коллеги обвинители: Смирнов — до революции — 
подмастерье у булочника, Крастин — «латышский 
стрелок», Драницын — учитель истории.
Имена судей тоже известны: Яковченко, Семенов (оба 
бывшие студенты Технологического института), Кау-
зов (бывший помощник механика на военном корабле). 
Все они командированы в Трибунал из органов ЧК. Не-
праведный приговор на их совести. Но само понятие сове-
сти решительно изгонялось новой властью, заменялось 
пролетарской совестью. Что это такое? Кто знает.... 
Зато хорошо известна записка Ленина: «Прошу поста-
вить на порядок дня вопрос об исключении из партии 
таких членов, которые, будучи судьями, ограничивают-
ся приговором на полгода тюрьмы вместо расстрела». 
Вот она, основа независимости нового суда.
«А еще Я видел под солнцем место суда, а там — безза-
коние, место правды, а там — неправда». 
Владыка защищал всех, особенно тех, у кого были дети. 
Наверное, его защите — мягкой, убедительной и непре-
клонной — обязаны тем, что остались живы, по край-
ней мере, два человека: Михаил Чельцов, настоятель 
Троицкого собора, отец семерых детей, и Сергей Бычков. 
Чельцов доживет до второй волны репрессий. Его аре-
стуют (вместе со старшими сыновьями) и расстреля-
ют в 1932 году. Бычков (о нем я уже упоминала) вернет-
ся из Соловецкого лагеря, примет постриг под именем 
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Симеона, станет ректором ленинградских духовных 
школ, фактически преемником своего незабвенного учи-
теля, митрополита Вениамина. 
А пока идет суд. До знаменитых троек дело еще не до-
шло, видимость законности еще соблюдена: подсудимым 
разрешают иметь адвокатов. Чтобы согласиться стать 
защитником на этом процессе, нужно было иметь не-
заурядное мужество — опыт общения с новой властью 
уже был, она уже успела доказать: прощать не умеет. 
Особую ненависть судей и обвинителей вызвал адвокат 
Гурович: входя в зал заседаний, он целовал руку своего 
подзащитного, митрополита Вениамина. Такого не зна-
ла судебная практика!
Из заключительной речи адвоката Гуровича: «Ни от 
кого не секрет, что, в сущности, в тяжелые часы допро-
сов участь митрополита зависела от него самого: стои-
ло ему чуть-чуть поддаться соблазну, признать хоть 
немногое из того, что так жаждало установить обвине-
ние, — и он был бы спасен. Он не пошел на это. Спокойно, 
без вызова и рисовки отказался от такого спасения. Вы 
можете уничтожить митрополита, но не в силах от-
казать ему в мужестве и высоком благородстве мыслей 
и поступков… Чем кончится это дело, что скажет о нем 
беспристрастная история, это зависит от вашего при-
говора. Я не прошу ни о чем: знаю, что мольбы и слезы не 
имеют для вас значения. Принцип беспристрастности 
объявлен неприменимым к вашим приговорам. На первом 
плане вопрос политический: выгодно или не выгодно для 
советской власти, вот что для вас важно. Но если ми-
трополит погибнет за свою веру, за свою бесконечную 
преданность верующему народу, он станет опаснее для 
вас, чем сейчас. Непреложный закон истории предупре-
ждает: на крови мучеников растет и крепнет вера».
Зал встал, потрясенный, а в зале ведь была в основном 
специфическая публика. Казалось, и судьи дрогнут. Но 
приговор был предрешен. Не ими. Властью, которой они 
служили. Как они старались вырвать у него хоть слово 
предательства или оговора! Члены трибунала не могли 
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понять, почему он не защищается, не пытается пере-
ложить хотя бы часть вины на кого-то другого: «Вы 
все о других, да о других! Трибунал желает знать, что 
вы скажете о себе». «О себе… что же мне вам сказать 
о себе? Разве лишь одно: я не знаю, что вы мне объяви-
те в приговоре, жизнь или смерть, но что бы вы в нем 
ни провозгласили, я с одинаковым благоговением обращу 
свои очи горе, возложу на себя крестное знамение и ска-
жу: слава Тебе, Господи Боже!»
Когда огласили приговор, Гурович не смог сдержать слез. 
Митрополит обнял и поцеловал своего защитника. 
У него, приговоренного к смерти, нашлись слова утеше-
ния. Он оставался таким, каким был всегда. Протоиерей 
Михаил Чельцов писал в «Воспоминаниях смертника»: 
«После оглашения приговора я посмотрел на митрополи-
та. Великое спокойствие было на лице его, и мне стало 
хорошо за него, за себя и за всю церковь». 
В ожидании исполнения приговора он молился. По четыр-
надцать часов в сутки! За страну, за народ и за врагов 
своих тоже. Начальству «Крестов» приходилось каждый 
день менять караульных. Боялись: даже очерствевшие 
надзиратели не выдержат, откроют тюремную дверь…
Из последнего слова митрополита Вениамина: «Я верный 
сын своего народа, я люблю и всегда любил его, я жизнь 
ему свою отдал, и я счастлив, что народ, вернее, — про-
стой народ платил мне той же любовью».
Их расстреляли в ночь с 12 на 13 августа 1922 года. 
Митрополиту Вениамину было сорок восемь лет. Юрию 
Петровичу Новицкому — тридцать девять. Ивану Ми-
хайловичу Ковшарову — сорок четыре. Архимандриту 
Сергию (Шеину) — пятьдесят шесть. Где лежат они, 
знали только убийцы. Они не скажут — их тоже давно 
уже нет на земле… Митрополит Вениамин перед смер-
тью молился и за них.
А еще он просил: «Господи, соделай нас орудиями мира 
Твоего. Там, где ненависть, сподоби нас поселить любовь. 
Где обида — прощение. Где раздор — союз. Где отчаяние —  
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надежду. Где сомнение — веру. Где тьма — свет. Где пе-
чаль — радость. Сделай так, чтобы мы не столько иска-
ли утешения, сколько утешали бы; не столько стреми-
лись быть понятыми, сколько понимали бы; не столько 
стремились быть любимыми, сколько возлюбили бы, ибо 
мы получаем, когда даем, прощая, мы получаем прощение 
и, умирая, рождаемся к жизни вечной».
В апреле 1992 года Архиерейский Собор Русской Право-
славной Церкви причислил к лику святых священному-
чеников Вениамина и Сергия, мучеников Юрия и Иоанна.

Мне не раз приходилось упоминать про обновленцев. Наверное, 
нужно хотя бы немного рассказать, кто же они такие. Подозреваю, 
не всем это известно. Оно и понятно: с обновленчеством было по-
кончено еще в 1946 году, и не стоило бы о нем вспоминать, если 
бы не судьба митрополита Вениамина и многих, многих священ-
нослужителей, не поддавшихся соблазну раскола.
Так вот, обновленцы — раскольники, «обнагленцы», как их назы-
вали те, кто остался верен православной традиции. Можно этим и 
ограничиться. Но простые, краткие, пусть даже и хлесткие оценки 
никогда не исчерпывают сложных явлений. А обновленчество — 
явление очень непростое. Зародилось-то оно не после событий 
1917 года, как принято считать, а в канун первой революции, в са-
мом начале XX века, и было не таким уж крамольным. Те, первые 
обновленцы, считали, что пора уже переходить на богослужение 
на живом русском языке, поскольку знающих старославянский 
среди прихожан становится все меньше; что следует провести ка-
лендарную реформу и начать жить по тому календарю, по кото-
рому живет весь мир. А еще они возражали против подчиненного 
положения белого духовенства по отношению к монахам, добива-
лись права на развод и права вступать во второй брак для вдовых 
священников. Никаких богословских расхождений с ортодок-
сальной церковью у них не было. Довольно скоро обновленчество 
как-то сошло на нет. Но в 1917-м возродилось. Причем в несколь-
ко иной, уже вовсе не безобидной форме.
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Когда начались ленинские гонения на церковь, когда священни-
ков стали убивать сотнями, обновленцы (они еще называли себя 
«живой церковью») призвали к сотрудничеству с новой властью. 
И призывами не ограничились. Обновленческий собор лишил 
сана патриарха Тихона. Это был подарок большевикам: Тихон не 
скрывал своего неприятия революции, а он был чрезвычайно по-
пулярен в народе, его слово могло оттолкнуть от советской власти 
даже поддерживающих ее рабочих и крестьян. После лишения 
сана его посадили в тюрьму — лишили возможности обращаться 
к верующим. 
Вожди обновленцев очень старались угодить тем, от кого зависело 
не только их благополучие, но и сама жизнь. В своих выступлени-
ях перед паствой они отождествляли коммунизм и христианство, 
призывали служить «великому делу социализма», убеждали, что 
«мир должен через авторитет Церкви принять правду коммуни-
стической революции». Им задавали вопрос (и задавали часто): 
за что новая власть так ополчилась на верующих? Они отвеча-
ли: беды и испытания посланы Богом для очищения от скверны 
прошлого, которая затронула и церковь. Растерянный народ, осо-
бенно темная, малообразован-
ная его часть, слушал и шел 
в обновленческие храмы. А 
их становилось все больше и 
больше… Но успехи эти были 
временными. К обновленцам 
паства примыкала скорее от 
растерянности: привычный 
мир рушился, некуда было 
преклонить голову. Посте-
пенно все больше верующих 
разочаровывалось в рефор-
маторстве, видя в нем «порчу 
православия» и отказ от веры 
отцов и дедов. Оттолкнули от 
обновленцев и политические 
обвинения, которые они вы-
двигали против «тихоновцев»: Патриарх Тихон
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люди видели, ОГПУ именно на них основывает репрессии против 
церкви. Николай Александрович Бердяев, которого в 1922 году, 
перед высылкой из страны, вызвали на Лубянку, вспоминал, как 
«был поражен, что коридор и приемная ГПУ были полны духо-
венством. Это все были живоцерковники. К “живой церкви” я от-
носился отрицательно, так как представители ее начали свое дело 
с доносов на Патриарха и патриаршию церковь. Так не делается 
реформация».
Обновленцы объясняли свое поведение: церковь, чтобы сохра-
ниться, должна приспособиться к новым условиям жизни; если 
погибнет церковь, погибнет и народ. Многие понимали, что это 
всего лишь оправдание предательства, думают пастыри не о на-
роде, а о том, как бы сохранить свою жизнь и благополучие. 
Все было очень похоже на происходившее много веков назад. Во 
время нашествия Золотой Орды со многих амвонов звучали при-
зывы не сопротивляться захватчикам. Священники называли 
монголов «бичом Божьим», которому нельзя противиться, ибо 
это наказание за грехи наши. Руководители обновленцев были 
образованны, историю знали, знали и о том, что монголы не уби-
вали священнослужителей и не разрушали церквей, если им не 
оказывали сопротивления. Похоже, надеялись, что так поведут 
себя и большевики. Но они просчитались. Большевики видели 
в них только временных попутчиков. В тридцатые годы и они 
стали жертвами репрессий. Достаточно напомнить о судьбе двух 
центров обновленчества — Введенской церкви на Петроградской 
стороне и Спаса-на-Сенной… 



КУДА НИ БРОСИШЬ ВЗГЛЯД… 

В предыдущих главах, рассказывая об утратах, я группировала 
их или по времени строительства (Петровский Петербург), 

или по месту (Невский проспект, Литейная часть), или по при-
надлежности одному зодчему (Растрелли), или по связи с одним 
человеком (Пушкин), или по предназначению (храмы). На этот 
раз памятники, о которых предстоит рассказать, построены в раз-
ное время (утрачены тоже не одномоментно), в разных частях го-
рода, для разных целей. Но это вовсе не случайная подборка. Она 
просто доказывает, что ни славное имя хозяина, ни мастерство 
зодчего, ни красота, ни несомненная полезность не гарантируют 
долгой и благополучной жизни. 
Начну с того, что было построено в XVIII веке, причем в местах, 
о которых пока речи не было, — на Островах. Вообще-то свою 
столицу Петр построил на сорока островах, но имя собственное — 
Острова — заслужили только три в северной части дельты Невы: 
Крестовский, Мишин (с 1770 года — Елагин) и Каменный. Это 
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сейчас они — почти центр города (хотя и остаются пока особым 
миром, миром покоя и тишины). В петровские времена считались 
они дальними, и осваивать их начали уже после полного пора-
жения шведов в Северной войне (очень уж шведам не хотелось 
расставаться с Островами, они не раз предпринимали попытки их 
вернуть, переправиться с Каменного острова на левый берег Ма-
лой Невки, помешать строительству Петербурга). 
Но уже в 1710 году, после взятия Выборга и освобождения Карелии, 
Острова стали безопасны — во всяком случае, не более опасны, чем 
другие части не слишком легко рождающегося города. Государь 
подарил их самым близким: Александру Даниловичу Меншико-
ву, любимой сестре Наталье Алексеевне, вице-канцлеру Петру 
Павловичу Шафирову, канцлеру Гавриилу Ивановичу Головкину. 
Хозяева немедленно начали осваивать новые земли — строили 
усадьбы, разбивали сады и парки. До наших дней не сохранилось 
ничего. Только фиксационные планы (в особенности «план Кайе», 
выполненный в 1721 году) позволяют представить, какие участки 
были заняты загородными постройками петровских вельмож.

Острова
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Исключение составляет только одна усадьба. Ее хозяин озаботил-
ся запечатлеть для потомства свое любимое поместье. Причем по-
ручил это не кому-нибудь, а лучшему художнику и граверу своего 
времени Михаилу Ивановичу Махаеву. Так что в достоверности 
изображения можно не сомневаться. Этим предусмотрительным 
хозяином был Алексей Петрович Бестужев-Рюмин, человек незау-
рядных дарований и необычайной судьбы. Но об этом чуть позднее, 
сначала об усадьбе, единственной из всех вельможных резиденций 
на Островах, которую мы без особого труда можем себе представить. 
В 1746 году, как только владельцем Каменного острова после Го-
ловкина стал Бестужев-Рюмин (к этому времени он уже два года 
канцлер, второе лицо в государстве), приступили к постройке 
его парадной загородной резиденции. Начали с того, что на вос-
точной стрелке Каменного острова расчистили от леса площадку 
для строительства. Не меньше полутора километров берега Ма-
лой Невки укрепили деревянной набережной. На стрелке устрои-
ли пристань, возвели земляные бастионы. Композиция усадьбы 
была необычна: одноэтажная застройка «единою фасадою», рас-
тянувшаяся вдоль набережной, словно заключила в раму два вы-
соких сооружения — дворец на стрелке острова и эрмитаж, с за-
пада к ним примыкала еще и «Галерея для прогулок». Дворец был 
деревянный, на высоких каменных полуэтажах. Он больше на-
поминал триумфальное сооружение, нежели жилье: место обыч-
ного центрального корпуса занимала двухъярусная колоннада, 
объ единявшая двухэтажные жилые здания. Она придавала всему 
комплексу небывалую легкость и одновременно торжественность. 
Отделка фасадов была скромна, но выполнена с изысканным вку-
сом: лепные цветочные гирлянды в обрамлении окон, руст по 
углам, картуши в виде гербов с графской короной (это Елизавета 
Петровна в день коронации возвела в графское достоинство Петра 
Михайловича Бестужева и обоих его сыновей, Михаила и Алек-
сея). А вот о внутреннем убранстве дворца известно только, что 
стены комнат были обиты дорогими тканями, украшены зеркала-
ми, повсюду были расставлены вазы и мраморные скульптуры.
Вдоль набережной выстроили оранжереи, беседки, гостиный дом, 
кухню с покоями, биллиардный дом с покоями и залом, да еще 
и зверинец. Все это и образовало нарядный фасад острова, кото-
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рый запечатлел Махаев на гравюре «Загородный дом Бестужева-
Рюмина на Каменном острове». Именно эта панорама, величе-
ственная и свободная, с первого взгляда (с воды, иначе до дворца 
было не добраться) давала понять каждому: хозяин — знатен, бо-
гат, к тому же гостеприимен, щедр и художественным вкусом не 
обделен, в общем — настоящий вельможа. Здесь не зазорно было 
принять что чужестранных министров, что российских знатных 
особ и ассамблеи устроить, по обычаю незабвенного государя Пе-
тра Великого, и театральные представления, до которых так охоча 
новая государыня Елизавета Петровна.
Для того и помещения построили не те, чем в привычных усадь-
бах: вместо скотного и конного дворов, птичников, складов, амба-
ров, каретных сараев — гроты и эрмитажи, галереи для прогулок, 
«портретный сарай» (по-нашему — картинная галерея). Оранже-
реи (они не были редкостью и в старых усадьбах) превратились 
в своеобразный зимний сад, где гостей можно было удивить выве-
зенными из далеких стран пальмами, лимонами, померанцевыми 
деревьями. Все это свидетельствовало не только об утонченном 
вкусе хозяев, но и о том, что пребывание в Европе не прошло для 
них бесследно, что они сумели позаимствовать многое, составляв-
шее гордость Версаля и Сан-Суси.
Располагалась резиденция на невысокой каменной террасе и поло-
гими спусками-пандусами была связана с огромным регулярным 
садом. Все это великолепие окружала вода, которая создавала ил-
люзию полной отрешенности от суетного мира и совершенно особое 
настроение, свойственное лишь этому месту «уединения и отшель-
ничества», предназначенному для самого узкого круга избранных. 
Основные постройки на Каменном острове были закончены 
в 1754 году. Но Алексею Петровичу хотелось добавить еще что-то, 
чего не было ни у кого. И он придумал «трельяжный пруд с гале-
реями»: высокой каменной стеной с небольшими проемами при-
казал отгородить часть реки, превратив ее в замкнутый водоем; на 
берегу поставить два одноэтажных домика на высоких цоколях, 
с лестницей, спускающейся к воде. Домики предназначались для 
содержания диких зверей. Со стороны реки стену венчали ажур-
ные беседки с высокими, изящными луковичками куполов. За-
кончили строить эту затею в 1756 году.
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Наслаждаться своим «уединенным уголком» великому канцлеру 
Российской империи оставалось без малого два года…

Отступление о дважды приговоренном к смерти

Происходил Алексей Петрович Бестужев-Рюмин из рода 
старого, но не древнего, знатного, но не титулованно-
го (не из Рюриковичей). Впервые упоминают Гавриила 
Бестужу, которого принято считать основателем рода 
Бестужевых, в XV веке. Любопытно, что фамилия эта 
имеет два значения, одно вызывает уважение — не боя-
щийся стужи, другое малосимпатично — бесстыдный 
(от стоуж — стыд). В этой двузначности будто за-
программирован противоречивый характер будущего 
канцлера Российской империи. 
Бестужевы были многодетны, так что к концу XVII века 
образовалось много ветвей однофамильцев, но родствен-
ников не самых близких. Во времена Петра Великого гла-
вой одной из ветвей рода 
Бестужевых был Петр Ми- 
хайлович, зарекомендовав- 
ший себя деятельным и ус- 
пешным дипломатом. В 
1701 году в ответ на свою 
нижайшую просьбу он полу-
чил дозволение писаться не 
просто Бестужевым, а Бес -
ту же вым-Рю ми ным. За-
чем ему это понадобилось, 
понять затруднительно, 
ведь ничего почтенного 
в слове «рюма» нет. Оно 
означает всего лишь плак-
су, реву, да еще орнитологи 
называют так маленькую А. П. Бестужев-Рюмин
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сибирскую птичку, рогатого жаворонка. Так что вряд ли 
за какие-то выдающиеся подвиги получил это прозвище 
в стародавние времена Яков Гавриилович Бестуж, сын 
основателя рода. Единственным объяснением желанию 
Петра Михайловича присовокупить к своей фамилии 
вторую можно счесть потребность как-то выделиться 
из многочисленной толпы Бестужевых.
Сыновьям своим первый Бестужев-Рюмин дал отменное 
воспитание и образование — сначала учились дома, по-
том в Голландии и Германии. Оба преуспели в науках, оба 
пошли по стопам отца, стали дипломатами. Правда, 
карьера отца неожиданно рухнула: сначала он не угодил 
Меншикову, потом, после восхождения на престол Анны 
Иоанновны, — Бирону. За это был отправлен в ссылку, 
где и провел почти десять лет, после чего за заслуги сы-
новей получил соизволение жить в Москве.
Младший из его сыновей, Алексей Петрович, был за-
мечен Петром I — юноша оказался умен и талантлив. 
Император повелел направить Алексея в Голландию, под 
опеку знаменитого своего дипломата Бориса Ивановича 
Куракина. О лучшей школе нельзя было и мечтать. На-
бравшийся знаний и опыта двадцатилетний дипломат 
жаждет самостоятельной работы. И государь, ему бла-
говоливший, отпускает Бестужева служить курфюр-
сту Ганновера, которого за четыре года службы юноша 
покорил своим прекрасным воспитанием, хладнокровием 
и образованностью. Став английским королем Георгом I, 
курфюрст жалует Бестужева званием камер-юнкера и 
направляет посланником… к Петру I. Это был первый 
неожиданный поворот в судьбе будущего канцлера. 
На русской службе все у него складывается вполне успеш-
но: посланник в Дании, в Гамбурге, в Киле, в Нижней 
Саксонии — должности достойные. Но он-то знает: 
способен на большее, много большее.
И вот новый поворот судьбы: герцог Бирон, полновласт-
ный временщик, срочно требует Бестужева в Петербург. 
Тот поначалу не знает, зачем его вызвали, но делает все, 
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чтобы убедить Бирона в чрезвычайной преданности его 
особе. И Бирон все более укрепляется в своих планах. 
А планы относительно Бестужева у него далеко идущие. 
Дело в том, что герцог давно тяготился своей зависимо-
стью в делах от графа Остермана. Попытки возвысить 
в противовес ему сперва Ягужинского, потом Волын-
ского кончились неудачами. Тогда-то Бирон и остано-
вил свой выбор на Бестужеве. Некоторое время он еще 
колебался, назначать ли Алексея Петровича на самый 
высокий официальный пост в государстве. Французский 
посланник Шетарди объясняет эти сомнения тем, что 
Бестужев пользовался репутацией человека, подобного 
Волынскому: честолюбивого, следующего своим влечени-
ям без удержу, так что многие предсказывали ему столь 
же трагический конец, какой выпал на долю его предше-
ственника. И все же Бирон решился: в марте Бестужев 
назначен на высокий пост кабинет-министра. Идет 
1740 год. Кабинет-министру сорок семь лет. Немало, но 
он верит: наконец-то его ждут великие свершения.
Единственное, что он успел, это поддержать Бирона 
в его стремлении стать регентом-правителем при мало-
летнем Иоанне Антоновиче, которого Анна Иоанновна 
перед смертью провозгласила своим преемником на рус-
ском троне. За эту поддержку Бестужев едва не попла-
тился жизнью. 17 октября 1740 года скончалась импера-
трица, 8 ноября пал Бирон. Бестужев как ставленник 
и приспешник герцога был арестован, заточен в Шлис-
сельбургскую крепость, судим и приговорен к четверто-
ванию. На его счастье, фельдмаршала Миниха к этому 
времени оттеснил от власти граф Остерман, человек 
менее кровожадный. Он-то и убедил правительницу 
Анну Леопольдовну заменить четвертование ссылкой 
в Белозерский уезд, где вчерашнему кабинет-министру 
было велено жить безвыездно, «смирно, ничего не пред-
принимая». Его лишили орденов, чинов и собственности, 
оставив только триста семьдесят две души на пропи-
тание жене и детям (без пропитания все-таки не оста-
вили и самого добывать свой хлеб не вынудили).
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Ссылка продлилась недолго. 25 ноября 1741 года 
к власти пришла Елизавета Петровна, а с нею — 
новый крутой поворот изменил судьбу Бестужева-
Рюмина. Благодаря заступничеству лейб-медика 
Ивана Ивановича (он же Иоганн Герман, он же Жан 
Арман) Лестока и французского посланника Жака-
Иоахима (Жоакена) Тротти маркиза де ла Шетар-
ди, пользовавшихся неограниченным влиянием на но-
вую императрицу, Алексей Петрович был возвращен 
в Петербург. А в последовавшие три года пожалован 
в вице-канцлеры, сенаторы, главные директоры над 
почтами, награжден «за его неповинное претерпение» 
орденом Андрея Первозванного и, наконец, провоз-
глашен великим канцлером (третьим за всю историю 
Российской империи). С тех пор, не имея достойных 
по уму и трудолюбию соперников, Бестужев-Рюмин 
шестнадцать лет управлял Россией. 
Любопытно, как неожиданно Алексей Петрович, совсем 
недавно пострадавший за то, что отблагодарил своего 
благодетеля Бирона, рассчитался с очередными благо-
детелями. Оба они заслуживают хотя бы краткого 
рассказа. Немецкий полковой врач (француз по проис-
хождению) Лесток, наслушавшись рассказов о петров-
ской России, земле обетованной для иностранцев, напи-
сал просьбу о принятии на русскую службу и отправился 
в Санкт-Петербург. Ему казалось, в этом городе он 
сможет найти все — и деньги, и почет, и дело по душе. 
Новоприбывшего врача представили Петру I, и он сра-
зу пришелся государю по душе: красив, ловок, приятен 
в обращении, говорит на нескольких европейских языках 
(это император особенно ценил). Так что Лесток был 
безотлагательно принят на службу, даже в обход других 
претендентов — может быть, и более сведущих в ме-
дицине, но явно уступавших ему в умении очаровывать. 
Очаровал он не только Петра, но и Екатерину, и их до-
черей, Анну и Елизавету. К его помощи прибегали при 
любом недомогании, он и лекарем был изрядным, и уте-
шить мог лучше, чем любой другой.
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Правда, случилось так, что за поступок, благородному 
человеку непростительный, Петр сослал Лестока в Ка-
зань и едва ли вернул бы скоро в столицу. Но Петр умер, 
а Екатерина была не так щепетильна в вопросах чести 
и вернула провинившегося в Петербург, более того — на-
значила своим лейб-медиком. После смерти Екатерины 
Лесток стал не только лейб-медиком принцессы Елиза-
веты, но и ее доверенным лицом. Влияние его на Елиза-
вету Петровну было огромно. Не случайно хлопоты за 
Бестужева увенчались таким успехом. 
Алексей Петрович был благодарен, но понимал, что Лесток 
не бескорыстен: ему нужна поддержка Бестужева в по-
пытках поссорить Россию с Австрией и наладить прочный 
русско-французский союз (разумеется, в интересах Фран-
ции). Лесток недооценил твердости убеждений Бестуже-
ва, не понял, что политические интересы неминуемо долж-
ны не только развести их, но и сделать врагами.
Бестужев был категорическим противником Франции 
и Пруссии (в то время у него для этого были весьма се-
рьезные основания), Лесток же не просто симпатизиро-
вал Франции, но был ее агентом при русском дворе (полу-
чал от французов пенсию в пятнадцать тысяч ливров). 
Не менее тесные отношения связывали его и с Прусси-
ей — именно по ходатайству прусского короля Фридри-
ха II император Карл VII даровал Лестоку титул графа 
Римской империи. Так что интриги против Бестуже-
ва можно считать прямой обязанностью лейб-хирурга 
перед своими благодетелями. За эти-то интриги был 
он арестован, пытан в тайной канцелярии, приговорен 
к смерти, помилован, сослан в Углич, откуда освобожден 
только в 1762 году пришедшим к власти Петром III. 
Кстати, дом Лестока — одна из петербургских утрат. 
Стоял он на берегу Фонтанки. На участке, принадле-
жавшем в петровские времена царице Прасковье Федоров-
не. Там был проложен переулок, названный Лестоковым 
(потом название приобрело более свойственное русскому 
языку звучание — Лештуков). После Великой Отече-
ственной войны его переименовали в переулок Джамбула. 
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Уже несколько лет идут споры: оставить нынешнее на-
звание или вернуть старое. Забавно, но многие сторон-
ники старого имени не знают, что оно значит, и никогда 
не слышали о докторе Лестоке.
Приятель и единомышленник Лестока, французский по-
сланник Жак-Иоахим (Жоакен) Тротти маркиз де ла 
Шетарди, вступался перед Елизаветой Петровной за 
Бестужева тоже не по доброте сердечной: рассчитывал 
в его лице приобрести влиятельного сторонника своих 
попыток вынудить Елизавету Петровну уступить 
Швеции, пытавшейся добиться пересмотра Ништадт-
ского мира, заключенного Петром Великим по итогам 
Северной войны. Понимая, что императрица на это не 
пойдет, французы побуждали шведов объявить войну, 
будто бы для отвоевания земель, отнятых у Швеции 
Петром, а в действительности для того, чтобы занять 
русскую армию «делом» и не дать ей возможности вы-
ступить в поддержку Австрии в войне за австрийское на-
следство. Эта война между Пруссией, Францией, Испа-
нией, Сицилией и Швецией, с одной стороны, и Австрией, 
Великобританией, Ганновером, Нидерландами, Саксонией, 
Сардинией, с другой, началась в 1740 году, после смерти 
императора Карла VI и вступления на трон Австрийской 
империи его старшей дочери Марии Терезии; начали войну 
страны, претендовавшие на часть земель империи.
Но и Шетарди просчитался, надеясь, что в благодар-
ность за заступничество перед императрицей Бестужев 
станет послушным исполнителем его воли. Бестужева 
невозможно было вынудить сделать хоть что-то во вред 
России. Он заявил, что заслужил бы смертную казнь за 
совет уступить хоть пядь русской земли и что лучше, 
для славы государыни и народа, требовать продолжения 
войны. Война началась, но окончилась для Швеции пол-
ным разгромом. Шведское правительство вынуждено 
было подтвердить верность условиям Ништадтского 
мира и отдать России часть территории Финляндии. 
Кое-кто был удивлен скромности требований россий-
ского канцлера — можно было получить и больше. Но он 
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умел просчитывать результаты своих действий на 
много шагов вперед. Он понимал: потребовав слишком 
много, он заставит противников сразу начать думать, 
как вернуть потерянное. Со скромными требованиями 
смириться легче, за них проигравший может даже быть 
благодарен. Так и случилось. Шведы подписали с Росси-
ей Декларацию о военной помощи, лишив Францию под-
держки в ее антирусской политике. Неудачнику Шетар-
ди пришлось покинуть Россию…
Новый глава дипломатического ведомства положил 
в основу внешней политики концепцию, которую называл 
«системой Петра Великого». Суть ее состояла в посто-
янном и неизменном сохранении союзнических отношений 
с теми государствами, с которыми у России совпадали 
долговременные интересы. В 40-е годы XVIII века таким 
государством была Англия. Есть абсолютно достоверные 
сведения (письма английского посла Вильямса в Лондон), 
что Бестужев получал от английского правительства 
«пенсию», почти в два раза превышавшую плату, ко-
торую имел по должности в России. Но его нельзя упре-
кнуть в том, что он делал это вопреки интересам своего 
Отечества. Не менее достоверны сведения и о том, что, 
когда Шетарди и прусские дипломаты пытались вру-
чить ему весьма солидную сумму «для приобретения его 
доверия и дружбы», он с возмущением отверг подкуп.
А между тем Людовик XV вновь отправляет Шетарди 
в Россию. Задача сформулирована жестко: любыми сред-
ствами — интригой, подкупом, шантажом — склонить 
русское правительство к войне против Австрии на сто-
роне французского короля. Цель Людовика очевидна: что-
бы французских солдат было убито на несколько тысяч 
меньше, их место должны занять русские; русская кровь 
должна пролиться вместо французской. Понятно, что 
Бестужев не мог этого допустить. Значит…
Однажды, беседуя с кем-то из придворных, Шетарди 
проговорился: дал понять, что его главная цель — из-
бавиться от вице-канцлера. Неосторожные слова фран-
цузского посла стали известны Бестужеву на другой же 
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день. Он ничем не выдал, что знает о коварных планах, 
только при встречах стал еще любезнее, еще приветли-
вей с Шетарди. Тому стоило задуматься, к чему бы это. 
Не задумался… 
А Бестужев после того, как узнал, что ему грозит не-
шуточная опасность, вынужден был перлюстрировать 
письма французского посла. Шетарди письма шифровал, 
ключ к шифру долго не удавалось подобрать. Тогда кан-
цлер обратился в Академию наук. Выдающийся матема-
тик, первый конференц-секретарь и советник Академии 
Кристиан Гольдбах без труда решил поставленную перед 
ним задачу. С этого момента все письма Шетарди попа-
дали сначала к Бестужеву, а уже потом к французскому 
министру иностранных дел. 
И вот однажды, выбрав удачный момент, вице-канцлер 
положил копии писем на стол императрицы. Может 
быть, она и оставила бы без последствий откровения 
посла по поводу истинных целей французской полити-
ки, но то, что он позволял себе писать о ее, Елизаве-
ты, легкомыслии, тщеславии, «слабости умственной» 
и «плачевном» поведении, простить было невозможно. 
Шетарди со скандалом выслали из Петербурга. А у Бес-
тужева стало на одного врага меньше. Вскоре после это-
го он и был назначен канцлером.
Кстати, Россия все-таки вступит в войну. Но не на 
стороне Франции, как надеялся Людовик XV, а на сто-
роне Австрии. Это переломит ход кампании, и францу-
зы вместе со своими союзниками вынуждены будут за-
просить мира…
Один из самых проницательных отечественных исто-
риков, Василий Осипович Ключевский, так характери-
зовал Бестужева-Рюмина: «Чрезвычайно пронырливый 
и подозрительный, непоколебимый в своих мнениях, 
упорный, деспотичный и мстительный, неуживчивый 
и часто мелочный канцлер граф А. П. Бестужев-Рюмин 
резко выделялся из толпы придворных ничтожеств, ка-
кими окружала себя Елизавета. Заграничный выученик 
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Петра Великого, много лет занимавший дипломатиче-
ские посты за границей, Бестужев-Рюмин хорошо знал 
отношения европейских кабинетов. Потом — выдвиже-
нец Бирона в Кабинете министров императрицы Анны, 
осужденный к четвертованию, но помилованный после 
падения регента и из ссылки призванный к делам импера-
трицей Елизаветой, он приобрел мастерство держать-
ся при петербургском дворе, в среде, лишенной всякой 
нравственной и политической устойчивости. Ум его, 
весь сотканный из придворных каверз и дипломатиче-
ских конъюнктур, привык додумывать каждую мысль до 
конца, каждую интригу доплетать до последнего узла, 
до всевозможных последствий. Раз составив мнение, он 
проводил его во что бы то ни стало, ничего не жалея 
и никого не щадя». 
Мнение, пожалуй, исчерпывающее, но, чтобы быть убе-
дительным, требующее каких-то жизненных подтверж-
дений. Лучше всего, думаю, о пороках и добродетелях 
Алексея Петровича говорит история его отношений 
с великой княгиней Екатериной Алексеевной, не без его 
участия ставшей императрицей Екатериной Великой. 
Ей было очень трудно при дворе Елизаветы Петровны. 
Как юной, неопытной девочке, слишком доверчивой, слиш-
ком откровенной, преодолеть отчуждение искушенных 
в интригах придворных? Задача, казалось, непосильная. 
Но она понимала: если у нее не будет друзей и помощни-
ков, ей придется смириться с ролью безропотной тени 
наследника, которого после первых месяцев знакомства 
считала ничтожеством. Это была не ее роль! И она на-
чала действовать. 
Первая задача трудная, едва ли вообще выполнимая — 
завоевать доверие и поддержку Алексея Петровича 
Бестужева-Рюмина. Но она всегда будет ставить перед 
собой самые трудные задачи, кажущиеся неразрешимы-
ми. Простые ей всегда будут скучны.
Ее отношения с Бестужевым складывались самым не-
благоприятным образом, Поначалу он сильно досаждал 
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ей своими преследованиями. Виновата в этом была мать 
Екатерины, Иоганна Елизавета, с которой когда-то 
у Бестужева был мимолетный роман. Явившись к рус-
скому двору, она начала активно отстаивать интересы 
Фридриха II и интриговать против Бестужева, кото-
рый был непримиримым врагом прусского короля. Могу-
щественный канцлер без труда одержал верх и над не 
слишком умной интриганкой, и над всеми, кто готов 
был содействовать планам Фридриха. Но, вообразив, 
что Екатерина продолжит дело, столь бездарно на-
чатое изгнанной из России матерью, он отнесся к ней 
крайне сурово и постарался сразу показать, сколь велико 
его влияние на императрицу.
По его наущению Елизавета Петровна приняла меры, 
лишившие жену наследника какой бы то ни было воз-
можности участвовать в политике; приставила к ней 
надзирателей, супругов Чоглоковых, обязанных следить 
за каждым ее шагом. Стоило ей хоть немного сблизить-
ся с кем-то из фрейлин или даже прислуги, как этих лю-
дей тут же от нее удаляли. Сослали в Казань ее верного 
камердинера Тимофея Евреинова, на его место назначили 
некоего Шкурина, который должен был (и попытался 
поначалу) доносить о каждом слове великой княгини. Но 
она (вот ее прелесть неизъяснимая в действии!) из до-
носчика сумела сделать самого преданного слугу, кото-
рый будет ради нее рисковать жизнью.
Убрали ее первую горничную, немку Крузе, которой она 
доверять могла слепо. На ее место прислали Прасковью 
Никитичну Владиславову. Ей тоже приказано было 
шпионить, но она стала для великой княгини, а потом и 
императрицы, не только верной слугой, не только другом, 
но — и в этом ее особое место в жизни Екатерины — сво-
его рода мудрым проводником по русской жизни. Она была 
кладезем знаний, которые не почерпнешь из книг, не узна-
ешь от самых образованных учителей; знаний, без кото-
рых Екатерине вряд ли удалось бы стать по-настоящему 
русской, научиться вести себя с разными людьми так 
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безошибочно, что они убеждались: перед ними не заезжая 
немка, а своя, природная матушка-государыня.
Но слуги слугами, а общения с людьми своего круга она 
была лишена абсолютно. Даже писать письма кому бы 
то ни было, в том числе и родственникам, ей запретили. 
Не отсюда ли потом, когда никто не смел ей что-либо 
запрещать, такая страсть к переписке? Ей приходилось 
довольствоваться только подписью на письмах, которые 
за нее сочиняли в коллегии иностранных дел (ведомстве 
Бестужева). Одиночество становилось непереносимым. 
Пройдет время, и она, в совершенстве изучив русский 
язык, будет часто употреблять народные пословицы 
и поговорки. Так вот, о сложившейся ситуации можно 
смело сказать: «Нет худа без добра». Лишенная обще-
ния со сколько-нибудь интересными людьми, она начала 
запоем читать. Книги отточили ее природный ум, сде-
лали ее выдающимся политиком, дипломатом и отчасти 
философом. Она готовилась. И никто не подозревал, ка-
кие мысли рождались в ее очаровательной головке.
Впрочем, «никто» — слово здесь не подходящее, потому 
что было, по меньшей мере, два человека, которые сумели 
оценить ее по достоинству. Это Иван Иванович Бецкой 
(он знал ей цену всегда — сам воспитывал) и Алексей Пе-
трович Бестужев-Рюмин (он, опасаясь ее, приглядывался 
внимательно, а она делала все, чтобы он понял: у великой 
княгини незаурядные таланты, а значит, если помочь, 
и большое будущее). Думаю, особенно задело и поразило 
Бестужева то, как она сумела привлечь на свою сторону 
его проверенных агентов — не только Шкурина и Вла-
диславову, но и Чоглоковых. Мария Симоновна, урожден-
ная графиня Гендрикова, родственница императрицы со 
стороны матери, Екатерины I, из злой надсмотрщицы 
превратилась в наперсницу. Ее супруг, Николай Наумо-
вич, камергер двора, безответно, но страстно влюбился 
в свою подопечную. Вероятно, именно канцлер первым за-
метил ее поразительную способность покорять даже не-
другов своим гипнотическим обаянием.



338 Утраченный Петербург

Если Бецкой, делая ставку на Екатерину, заботился 
прежде всего о ней, то Бестужев думал о себе: приход 
к власти Петра Федоровича означал для него неизбеж-
ный конец карьеры, а может быть, и жизни — импера-
тор, во всеуслышание заявлявший, что для него было бы 
большой честью служить у Фридриха Великого лейте-
нантом, никогда не простит канцлеру его многолетнюю 
упорную антипрусскую политику. И Бестужев делает 
ставку на Екатерину. Воспользовавшись неприязнью 
Елизаветы Петровны к племяннику, он начинает ис-
подволь готовить ее к мысли назначить наследником 
престола малолетнего Павла Петровича, которого им-
ператрица нежно любит, а регентшей — Екатерину 
Алексеевну. Ему и графу Никите Ивановичу Панину, 
обер-гофмейстеру и наставнику Павла, идея эта нра-
вится чрезвычайно: молодая женщина станет прекрас-
ной исполнительницей их воли. Как же они заблужда-
лись, эти мудрые, искушенные политики… 
Но пока Бестужев налаживает и укрепляет отношения 
с великой княгиней и дает понять иностранным дипло-
матам, что Петр Федорович царствовать не будет или 
процарствует очень недолго по своей крайней неспособно-
сти к управлению могущественной Российской империей. 
А вот на его супругу стоит обратить самое серьезное 
внимание… И обращают. И начинают ценить. И ищут 
благосклонности. Тем более что здоровье Елизаветы 
Петровны с некоторых пор вызывает опасения. 
В это время идет Семилетняя война. Генерал-фельд-
маршал Степан Федорович Апраксин, победитель 
в битве под Гросс-Егерсдорфом, покоритель Мемеля, 
вдруг неожиданно отступает. Его и канцлера, отдавше-
го тайный приказ об отступлении, обвиняют в государ-
ственной измене и отдают под суд. Об этой истории я 
уже рассказывала в первой главе. Тот, кто забыл, может 
к ней вернуться. Уверена, это событие могло бы стать 
роковым и для его участников, и для страны, не поведи 
себя Бестужев и Екатерина самым достойным образом.
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Екатерина сумела убедить подозрительную, никому не 
доверявшую Елизавету Петровну в своей невиновности. 
И — ждала. Долгие четыре года… 
А Бестужев, приговоренный сначала к смерти, а потом 
помилованный (Елизавета Петровна еще при вступле-
нии на престол обещала крови не проливать и слово сдер-
жала — за двадцать лет ее царствования к смертной 
казни не был приговорен никто), прожил эти годы в из-
гнании, в своем имении Горетово. Там он похоронил жену 
Анну Ивановну (урожденную Боттигер). Ему предсто-
ит пережить ее на пять лет.
Ссылку свою Бестужев, по свидетельствам знавших его, 
снес с твердостью. Но весть о том, что императором 
стал Петр Федорович, встревожила его не на шутку. 
И основания для беспокойства были. Рассказывали, что 
Петр III говорил про него: «Я подозреваю этого челове-
ка в тайных переговорах с моей женой, как это было уже 
раз обнаружено; в этом подозрении подкрепляет меня 
то, что покойная тетушка на смертном одре говорила 
мне весьма серьезно об опасности, какую представляло бы 
возвращение его из ссылки». Говорила или не говорила, не 
так уж важно, а важно, что новый император ненавидел 
бывшего канцлера и верил в такую опасность. Так что 
рано или поздно решился бы эту опасность устранить…
Но 28 июня 1762 года власть в России переменилась. 
И уже 1 июля — новый поворот судьбы — к Бестужеву 
прискакал курьер с указом императрицы: немедленно вер-
нуться в Петербург. Екатерина приняла его тепло, как 
старого друга, и не подала виду, что заметила, насколь-
ко он сдал за годы изгнания. Она вернула ему все, что 
было у него отобрано, произвела в генерал-фельдмаршалы 
и назначила первым императорским советником. Это 
была не просто благодарность — она высоко ценила и его 
трезвый ум, и твердую волю, и опыт. Всякий раз, ког-
да случались затруднения в делах, она посылала к нему 
курьера с запиской: «Батюшка Алексей Петрович! По-
жалуй, помоги советами».
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Но пост канцлера она ему не вернула — его время ушло. 
Это он, пусть с огорчением, но понимал и принимал. А тре-
бовал только одного — торжественного оправдания. И она 
назначила комиссию для пересмотра его дела. Уже 31 авгу-
ста 1762 года был обнародован манифест, который выста-
вили в публичных местах и даже прочитали в храмах. Она 
сама писала этот манифест, которым объявляла народу, 
что она, Екатерина, из любви и почтения к Елизавете 
и по долгу справедливости, считает нужным исправить 
невольную ошибку покойной императрицы и оправдать 
Бестужева в возведенных на него преступлениях. А еще со-
общала, что ему возвращены прежние чины и ордена и на-
значен пенсион двадцать тысяч рублей в год. 
Только одно не вернула Екатерина бывшему канцлеру — 
его Каменный остров. В 1765 году она возмещает ему за-
траты на строительство резиденции (тридцать тысяч 
рублей) — и остров становится собственностью импе-
раторской фамилии. Вскоре Екатерина дарит его на-
следнику престола. Весной 1776 года на месте резиденции 
Бестужева-Рюмина по проекту Юрия Фельтена начали 
строить Каменноостровский дворец. Разрушительное 
наводнение 1777 года заставило надолго прервать рабо-
ты, к строительству (но уже по проекту Джакомо Ква-
ренги) вернулись только в 1781 году. К этому времени 
от поражавшей когда-то великолепием и необычностью 
усадьбы бывшего канцлера остались только воспомина-
ния тех немногих, кто удостоился чести быть приня-
тым в блистательной резиденции, да гравюры Михаила 
Ивановича Махаева…
Кстати, именно Бестужев дважды предлагал Сенату 
и комиссии о дворянстве поднести Екатерине титул 
«Мать Отечества». Сенат и комиссия согласились. 
Она — отказалась. Категорически.

Что же касается несохраненной резиденции канцлера, то, может 
быть, имей Алексей Петрович наследников, Екатерина и не по ку-
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силась бы на его имение. Но наследников не было: один сын умер, не 
успев жениться, второго сам отец «за развратной и неистовой жиз-
нью» попросил постричь в монахи. В монастыре Андрей Алексее-
вич и скончался. На этом графская линия Бестужевых-Рюминых 
пресеклась. Правда, не прямые наследник и однофамильцы оста-
лись. Одному из них через шестьдесят лет после смерти канцлера 
предстоит эту фамилию по мнению одних прославить, а по мне-
нию других — опозорить. Речь об одном из пяти повешенных де-
кабристов, Михаиле Павловиче Бестужеве-Рюмине.
А что принадлежность даже человеку самому выдающемуся, 
в чьих заслугах перед Отечеством не посмели усомниться ни при 
одной смене власти (что у нас — большая редкость), не спасает 
от уничтожения, лучше всего подтверждает судьба двух зданий, 
принадлежавших младшему современнику канцлера Бестужева-
Рюмина Михаилу Васильевичу Ломоносову.
Что все, связанное с Ломоносовым, — бесценное общенародное 
достояние, вряд ли стоит доказывать. И дела Ломоносова каждо-
му живущему в России известны со школьных лет, так что рас-
сказывать о них не буду, напомню только о том, что имеет прямое 
отношение к петербургским утратам.
Ломоносов приехал в Петербург после окончания учебы в Гер-
мании в июле 1741 года и поселился в так называемом Боновом 
доме (по имени первого своего владельца, сподвижника Петра 
генерал-аншефа Германа Иоганна Бона). Его нынешний адрес — 
Васильевский остров, 2-я линия, 43. В середине XVIII века уча-
сток домов 41 и 43 принадлежал человеку в своем роде замеча-
тельному, Карлу Германовичу фон Бреверну. Был он президентом 
Академий наук и художеств, четвертым с момента их создания. 
Лишился должностей за то, что вместе с Бестужевым-Рюминым 
помог Бирону стать регентом при трехмесячном императоре 
Иоан не Антоновиче. Но ни к четвертованию приговорен не был, 
ни в ссылку не попал — напротив, совсем скоро был прощен и на-
значен конференц-министром Елизаветы Петровны. Содружество 
свое с возвращенным из изгнания Бестужевым продолжил, под-
держивал борьбу Алексея Петровича против «франко-прусской 
партии», за что, как были убеждены современники, и был отрав-
лен. Так ли это, сказать уже невозможно, но неожиданная смерть 
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здорового, энергичного сорокалетнего человека не могла не вы-
звать подозрений. 
Так вот, дом Бреверна, который арендовала Академия для своих 
сотрудников, стал первым жилищем Ломоносова в Петербурге. 
Дома давно нет, что естественно (он был деревянным), но во дво-
ре его как раз и была первая в России химическая лаборатория, 
где в 1756 году Ломоносов экспериментально подтвердил свой за-
кон сохранения вещества и сделал многое еще, что принесло ему 
славу одного из величайших химиков планеты.

Я написала «первая», но это  
справедливо лишь отчасти: ла- 
боратория Ломоно со ва дейст- 
вительно была первым по-нас- 
тоящему научно-исследова- 
тельским учреждением. Но во- 
обще-то химические лаборато- 
рии в России были и раньше.  
Еще в 1720 году при Берг-кол- 
легии Брюс организовал такую 
лабораторию по личному рас-
поряжению Петра I, который 
сам интересовался химией, 
в особенности «пробирным ис-
кусством» (это отрасль анали-
тической химии, занимающая-
ся определением содержания 
благородных металлов в рудах 

и сплавах. — И. С.). Сохранились собственноручные записи Петра 
методик анализа руд, найден чертеж такой «пробирочной печи», 
какую позднее установил в своей лаборатории Ломоносов. 
Существовали и частные лаборатории. Была такая на Каменном 
острове, в имении Бестужева-Рюмина. Алексей Петрович страстно 
увлекался химией. Существует мнение, что талантливый человек 
талантлив во всем. Успехи канцлера в химии — тому подтвержде-
ние. Наблюдая в своей лаборатории светочувствительность солей 
железа, он изобрел так называемые бестужевские капли, которы-
ми продолжали пользоваться до 20-х годов XX века. Считалось, 

М. В. Ломоносов
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что этот спирто-эфирный раствор полуторахлористого железа 
способствует всасыванию железа и усиливает его действие «при 
малокровии с состоянием истощения и нервными страдания-
ми». Способ приготовления капель Бестужев хранил в тайне. Но 
в 1728 году его лаборант Лембке продал эту тайну французско-
му бригадиру Ламоту, который стал выдавать капли за свое изо-
бретение и продавать по многократно завышенной цене. В 1748-м 
по просьбе Елизаветы Петровны Бестужев сообщил способ при-
готовления капель придворному аптекарю Манделю. Его на-
следники оказались весьма предприимчивы: они продали секрет 
Екатерине II за тридцать тысяч рублей, сумму огромную. Напом-
ню: именно столько заплатила императрица Алексею Петровичу 
Бестужеву-Рюмину за его резиденцию на Каменном острове. За-
кончилась история, как часто бывает в таких случаях, конфузом: 
в 1782 году в печати был опубликован способ приготовления ка-
пель. И тайне, и огромным доходам пришел конец…
Повторили открытие Бестужева (без всяких интриг, чисто на-
учным путем) доктора медицины, члены государственной меди-
цинской коллегии барон Петр Федорович Аш и Иоганн Готлиб 
Георги. Оба они считались лучшими медиками столицы, Георги 
к тому же был еще знаменитым натуралистом и путешественни-
ком, профессором натуральной истории и химии. В 1781 году он 
возглавил химическую лабораторию, созданную Ломоносовым. 
Именем профессора Георги назвали экзотический цветок, приве-
зенный из Мексики, — давно уже ставший привычным в наших 
краях георгин.
Однако вернусь к лаборатории Ломоносова и мытарствам, какие 
ему пришлось претерпеть, добиваясь ее открытия. Первое про-
шение о создании лаборатории он подает руководству Академии 
в январе 1742 года, но ответа не получает. На второе прошение 
(он подал его в мае 1743-го) следует резолюция: «Отказать за не-
имением при Академии денег». А потом происходят события, по-
ставившие под вопрос не только создание лаборатории, но и само 
пребывание Ломоносова в Академии. В августе того же 1743 года, 
после громкого конфликта на одном из заседаний академическо-
го собрания, Ломоносов был арестован и отправлен в караульное 
помещение Академии. Восемь месяцев, пока он не заболел, его 
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содержали под стражей. В январе 1744-го выпустили из-под аре-
ста, но приговорили к удержанию в течение года половины жа-
лования. Если учесть, что и до этого ему почти год не платили 
ни копейки, можно представить, в каком тяжелом положении он 
оказался. Тем не менее борьбы за лабораторию Ломоносов не пре-
кращает, снова и снова обращается к руководству, доказывает, как 
необходима она для развития отечественной науки. В академиче-
ском архиве хранится дело № 747 «О строении Химической ла-
боратории». Открывается оно бумагой, написанной рукой Ломо-
носова: «В Императорскую Академию наук представляет той же 
Академии Адъюнкт Михаила Ломоносов, а о чем, тому следуют 
пункты: 1. В прошлом 1742 и 1743 годах в генваре и в майе меся-
цах подал я в Академию наук представление двоекратно о учреж-
дении Химической лаборатории при оной Академии, однако на те 
мои представления не учинено никакого решения...»
В 1748 году лаборатория была, наконец, построена (по чертежам 
Ломоносова) и оснащена новейшими приборами и реактивами. 
Она стала центром научных исследований и базой для теорети-

Академия наук
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ческих и практических занятий студентов Академии. Это, навер-
ное, и есть главное: в деятельности ломоносовской лаборатории 
были заложены принципы соединения науки и практики. Более 
того, она стала, в сущности, первым научно-исследовательским 
учреждением в России, праматерью всех русских лабораторий 
и научно-исследовательских институтов. Там Ломоносов с не-
многими помощниками работал с 1748 по 1757 год, проводил 
многочисленные исследования фундаментального и прикладно-
го характера, выполнял анализы руд, солей, разработал методики 
получения окрашенных стекол, неорганических красителей, гла-
зурей и сделал многое, многое еще. В 1757-м он был вынужден 
оставить свое любимое детище.
Лаборатория просуществовала до 1793 года, когда участок быв-
шего Бонова двора купил академик Николай Яковлевич Озерец-
ковский, известный естествоиспытатель, знаменитый тем, что от-
крыл место истока Волги. По его распоряжению в 1798-м к зданию 
лаборатории сделали две пристройки, каменную и деревянную. 
А в 1811–1812 годах дом удлинили и надстроили вторым жилым 
деревянным этажом. Капитальные стены при этом сохранили, но 
своды уничтожили, на месте очага построили лестницу на второй 
этаж. В XIX веке бывшая лаборатория несколько раз меняла вла-
дельцев, в советское время она превратилась в жилой дом.
В первую блокадную зиму верхний деревянный этаж разобрали 
на дрова. Остатки кирпичных стен первого этажа исчезли уже 
после войны, причем стены были разобраны не до фундамента, 
а только до уровня земли. Кирпичная кладка местами даже воз-
вышалась над землей. Археологи обнаружили, что сохранился 
и фундамент, уходящий в землю на полтора метра, и поставили 
вопрос о проведении раскопок и консервации руин. Но… на месте 
бывшей ломоносовской лаборатории до конца 50-х годов XX века 
стояли дровяные сараи, потом там устроили спортплощадку.
Кстати, поначалу находились скептики, которые сомневались, 
действительно ли эти остатки стен и фундамент — лаборатория 
Ломоносова. Мало ли зданий было построено и успело исчезнуть 
за столетия… И тут помог документ сколь уникальный, столь 
и неоспоримый: план Сент-Илера — аксонометрический (трех-
мерный) план Санкт-Петербурга 1765–1773 годов. Эта огромная 
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карта-рисунок (масштаб невиданный: один метр в одном санти-
метре; изображение Невского проспекта, к примеру, занимает на 
карте двадцать пять метров) хранится в архиве военно-морского 
флота. Получить к ней доступ трудно, ее берегут: за два с поло-
виной столетия бумага обветшала и от лишних прикосновений 
может рассыпаться.
В 1765 году на улицах Петербурга появилась группа людей 
с планшетами, красками, грифелями, цепями и веревками: топо-
граф и архитектор Пьер де Сент-Илер с пятнадцатью студентами 
Академии художеств. Они измеряли и с необыкновенной дотош-
ностью зарисовывали все петербургские дома, один за другим, 
не пропуская ни забора, ни собачьей будки, с предельной точно-
стью изображая лепнину фасадов, решетки балконов, деревья — 
каждую мелочь. Работали только зимой, чтобы зелень деревьев 
не закрывала детали фасадов. Заходили в сады, во дворы, вызы-
вая раздражение хозяев. Екатерина II вынуждена была снабдить 
странных рисовальщиков специальными удостоверениями и из-
дать распоряжение: «Чтобы никто не дерзал ни под каким видом 
препятствовать в исполнении сего важного мероприятия». На-
сколько важным было мероприятие, до конца оценить дано лишь 
через долгие годы — город двухсотпятидесятилетней давности 
перед нами как на ладони, и мы можем не предполагать, а сказать 
точно: было так. Вот и точное место химической лаборатории Ло-
моносова помог определить — вернее, подтвердить — план Сент-
Илера. На нем точно запечатлено место, внешний вид и размеры 
строения (длина четырнадцать метров, ширина — десять, высо-
та — четыре с половиной). При совмещении плана и проекта ла-
боратории, начерченного Ломоносовым, всякие сомнения отпали. 
Казалось бы, дорожить тем немногим материальным, что осталось 
от Ломоносова, этого символа русской цивилизационной мощи, 
естественно, особенно для людей, причастных к русской науке. 
Однако в Петербурге вокруг химической лаборатории Ломоносо-
ва — вернее, вокруг места, где она стояла, — уже давно идут битвы: 
то ли лабораторию воссоздать, то ли жилой дом построить.
Попытки воссоздать первое в России здание, построенное специ-
ально для научных целей, неоднократно предпринимали разные ин-
станции, от Президиума Академии наук до Совета министров еще 
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СССР (поводами были многочисленные юбилейные даты: 275-ле-
тие Ломоносова, 250-летие химической науки в России и уже со-
всем недавно, в августе 2008 года, 260-летие основания первой рос-
сийской научно-исследовательской академической лаборатории). 
Время идет. 2011-й — год трехсотлетия великого ученого, действи-
тельно великого… Вероятно, именно в связи с этим говорят уже 
не просто о строительстве элитного дома — обещают обязательно 
сохранить обнаруженные остатки Ломоносовской лаборатории 
и даже их музеефицировать в подвале будущего дома. Хорошо бы 
только представить, как удастся сохранить эти остатки при рытье 
котлована…
Строительство дома — дело полезное (кто же спорит?). А уж дома 
элитного — еще и выгодное. Это раньше, даже еще и не очень дав-
но, при слове «выгода» академическая элита брезгливо поморщи-
лась бы. А сейчас… Что же ей, элите, быть позади планеты всей? 
Уже больше десяти лет прошло с того момента, когда был пред-
ложен наименее затратный выход из создавшегося положения — 
поставить на месте лаборатории памятный знак: мол, тогда-то 
и тогда-то здесь работал такой-то и такой-то. Но даже этого сде-
лать не удосужились. Зато говорят, при случае, многие и много — 
«наш первый русский гений», «светило мировой науки», «первый 
в России естествоиспытатель, химик, физик, астроном, географ, 
геолог, металлург, поэт, художник, просветитель». И всегда, перед 
названием каждой области творчества, в которой Ломоносов про-
явил свой поразительный дар, добавляют — «великий». А между 
тем уже очень мало тех, кто знает, где он работал, где сделал от-
крытия, давшие ему неоспоримое право называться великим.
Зато на доме № 61 по набережной Мойки есть мемориальная до-
ска: «На этом месте находился домусадьба, где жил и работал 
с 1757 по 1765 г. великий русский ученый Михаил Васильевич 
Ломоносов». Тоже — только место… А мог бы быть один из самых 
значительных мемориальных комплексов города, да что города — 
страны. Почти полвека на это можно было надеяться — усадь-
ба сохранялась в первозданном виде. Но в 1821 году правнучка 
Ломоносова, Екатерина Николаевна Орлова, продала усадьбу 
почтовому ведомству, которое, естественно, приспособило весь 
участок для своих нужд: что-то было снесено, что-то перестрое-
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но, осталась неразобранной только небольшая часть стен дома (их 
использовали при новом строительстве). 
Почему Екатерина Николаевна продала усадьбу великого праде-
да и тем самым обрекла ее на уничтожение? Понять это нелегко, 
тем более что материальных затруднений, которые могли бы объ-
яснить эту продажу, она в то время не испытывала. Но, главное, 
была женщина умная, просвещенная и не понимать бесценность 
для России всего, связанного с Ломоносовым, просто не могла. 
Чтобы было понятно, что представляла собой эта женщина, рас-
скажу о ней совсем немного. 
Единственная дочь Ломоносова, дожившая до взрослых лет, — 
Елена Михайловна — вышла замуж за домашнего библиотекаря 
Екатерины II Алексея Алексеевича Константинова. У них было 
четверо детей. Софья Алексеевна стала женой генерала Николая 
Николаевича Раевского, прославленного героя Отечественной 
войны 1812 года. С их сыном Николаем дружил Пушкин, обще-
известна и его романтическая влюбленность в младшую дочь Ра-
евских (будущую декабристку Марию Николаевну Волконскую). 
Но и к старшей, Екатерине Николаевне, он испытывал несомнен-
ный интерес.

24 сентября 1820 года Пушкин 
писал из Кишинева брату Льву 
Сергеевичу: «Мой друг, счаст-
ливейшие минуты жизни моей 
провел я посереди семейства 
почтенного Раевского. Я не ви-
дел в нем героя, славу русского 
войска, я в нем любил человека 
с ясным умом, с простой, пре-
красной душою, снисходитель-
ного, попечительного друга, 
всегда милого, ласкового хозяи-
на... Все его дочери — прелесть, 
старшая — женщина необык-
новенная». Есть все основания 
полагать, что за этими словами 
Пушкина восхищение не только Княгиня Е. Н. Орлова
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красотой Екатерины Николаевны, но и ее умом и независимым 
нравом. Не случайно много позднее, работая в Михайловском над 
«Борисом Годуновым», он напишет Петру Андреевичу Вяземско-
му: «Сегодня кончил я 2-ю часть моей трагедии... моя Марина 
славная баба: настоящая Катерина Орловa! Знаешь ее? Не гово-
ри, однако ж, этого никому».
Екатерина Николаевна вышла 
замуж за генерала Михаила Фе-
доровича Орлова. По большой 
любви. Орлов был замешан 
в деле декабристов, и только 
ореол славы героя наполеонов-
ских войн спас его от самого 
сурового наказания. Николай I 
милостиво ограничился ссыл-
кой в калужскую деревню. Ека-
терина Николаевна последова-
ла за мужем. 
Николай Николаевич Раев-
ский, посетив Орловых в их ка-
лужском изгнании, писал сыну 
Николаю: «Катенька щастлива 
в своем семействе, муж ея чело-
век без ценной, нам истинный родной, дети премилые, но дела его 
не в цветущем положении, деревня, в которой он, как заключенный, 
прескучная, грустная пустыня. Но они здоровы и Орлова характер 
в веселости не изменяется». Из письма следует, что в ссылке Орло-
вы столкнулись с непривычными материальными затруднениями, 
которые могли бы заставить расстаться с усадьбой Ломоносова, но 
к тому времени она была уже давно продана…
Кончина мужа стала для Екатерины Николаевны страшным ударом. 
Она то уезжала за границу, то жила в Царском Селе, то в Петербур-
ге, то возвращалась в Москву, нигде не находя душевного успокое-
ния. Лишь на время отвлекали ее от тоски по мужу систематизация 
бумаг и описание архива великого прадеда.
Не исключено, что среди этих бумаг были (но затерялись) и до-
кументы о строительстве дома Ломоносова на Мойке. Судя по 

М. Ф. Орлов
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рисунку Махаева, которому мы 
в основном и обязаны всеми 
знаниями об утраченных архи-
тектурных шедеврах середины 
XVIII века, дом Ломоносова 
строил настоящий мастер: стро-
гость и простота фасадов (при 
почти полном отсутствии укра-
шений) создает ощущение вели-
чия благодаря выверенной гармо-
нии пропорций. А это доступно 
только большому таланту. 
Композиция усадьбы, свобод-
ное владение пространством 
тоже свидетельствует о незау-
рядном таланте зодчего. Анали-
зируя особенности творческой 

манеры архитектора, исследователи пришли к выводу, что, скорее 
всего, строить свое первое, такое долгожданное жилище Михаил 
Васильевич доверил Савве Ивановичу Чевакинскому. В пользу 
этой догадки свидетельствует и тот факт, что они наверняка были 
близко знакомы. Ломоносов просто не мог не обсуждать с Чева-
кинским устройство академической обсерватории в башне Кунст-
камеры, не мог не отметить вкус и мастерство архитектора, по-
стоянно бывая во дворце Ивана Ивановича Шувалова, который 
построил Чевакинский. Да и не встречаться в гостях у своего об-
щего покровителя они просто не могли. Так что авторство Чева-
кинского представляется не только возможным, но и вероятным. 
Строили усадьбу быстро. Достоверно известно, что в 1757 году 
семья Ломоносова уже обосновалась в новом доме, а «данная» на 
владение участком была получена 15 июня 1756 года. Получить 
место для строительства в таком прекрасном районе было редкой 
удачей. Но выпала эта удача из-за большой беды: в 1736 и 1737 го-
дах все дома на огромном пространстве между Крюковым кана-
лом и нынешней Исаакиевской площадью уничтожил пожар. Для 
разработки правил застройки «погорелых мест» была создана 
специальная Комиссия о Санкт-Петербургском строении. Она 

Н. Н. Раевский
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установила размеры дворовых участков, которые могли быть от-
ведены горожанам. Ломоносов к тому времени был уже знаменит, 
обласкан императрицей, так что ему дали не одно, а шесть дво-
ровых мест — с тем, чтобы на участке можно было свободно раз-
местить не только дом и службы, но и лаборатории, мастерские 
и даже обсерваторию. Все это и было сделано. 
Представить себе, как выглядел не только дом (его изображение 
оставил Махаев), но вся усадьба Ломоносова, помогает все тот же 
аксонометрический план Сент-Илера, на котором целиком изо-
бражен участок от набережной Мойки до нынешней Почтамт-
ской улицы (прямоугольник, сторона которого, выходящая на 
набережную, составляла около ста двадцати метров). На Мойку 
выходило главное двухэтажное здание с мезонином и двумя од-
ноэтажными флигелями по бокам. Красивые ворота вели в сад, 
где размещались служебный корпус и мозаичная мастерская, 
в центре сада среди фруктовых деревьев, на пересечении крытых 
аллей-трельяжей, располагались пруд и небольшой павильон с вы-
сокой площадкой, огороженной перилами, — обсерватория. Имен-
но в ней, наблюдая 26 мая 1761 года за прохождением Венеры  

 Вид по реке Мойке в сторону Синего моста
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по диску Солнца, Ломоносов сделал открытие: Венера окружена 
«знатною воздушною атмосферою, таковою (лишь бы не больше), 
какова обливается около нашего шара земного». 
Все восемь с половиной лет, прожитые в доме на Мойке, первом 
собственном доме ученого, были плодотворны необычайно. Едва 
ли не каждый день приносил если и не открытия, то идеи, ждав-
шие воплощения. Идей хватило бы на долгие годы. Но 4 апреля 
1765 года сердце остановилось. В том, навсегда утраченном доме. 
Михаилу Васильевичу Ломоносову было всего пятьдесят лет…
Все рассказанное подтверждает: имя хозяина дома, даже безого-
ворочно признанного великим, от уничтожения или от обрекаю-
щего на медленное разрушение небрежения не уберегает. Еще 
одно тому подтверждение — судьба Петровского дворца. Был 
он небольшой, скромный, но, казалось бы, память о венценосном 
владельце и о той, кому он пришелся по сердцу через сорок лет 
после его смерти, могла бы заставить потомков отнестись к двор-
цу бережно. Не тут-то было. Дворец сгорел в 1912 году. Это был 
не поджог, не злой умысел — обычное разгильдяйство. 
А между тем ценность этого маленького уютного дворца не толь-
ко в том, что был он царским, но и в том, что строил его один из 
гениев петербургской архитектуры — Антонио Ринальди. Как 
и в случае с домом Ломоносова документов, подтверждающих 
авторство зодчего, не сохранилось. Но основания видеть в Пе-
тровском дворце руку создателя Мраморного дворца весьма убе-
дительны: «…как по близости его к духу барокко, которым овеяно 
здание, так и по характеру увеселительной пристройки, близкой 
по назначению к ораниенбаумским. К тому же и план павильона 
Катальной горки представляет как бы половину плана сгоревше-
го дворца (круглое центральное и два угловых зала), там и подъ-
езд соединен с лоджеттой (маленькой лоджией, названной так по 
аналогии со знаменитой Лоджеттой, построенной в первой по-
ловине XVI века в Венеции, на площади Сан-Марко, Джакопо 
Сансовино. — И. С.) и так же поставлен во входящем углу здания, 
типы колонн и капителей верхних этажей того и другого здания 
одинаковы и есть сходство в форме барабана купола. Последнее 
наводит даже на мысль, — не был ли первоначально Петровский 
дворец покрыт таким же куполом, как Катальная горка».
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Эта пространная цитата из статьи «Петровский дворец», опубли-
кованной в журнале «Старые годы» сразу после пожара. Автор 
статьи — Владимир Яковлевич Курбатов. Он занимает достой-
ное место в созвездии русского культурного Ренессанса начала 
XX века. Химик с мировым именем, профессор, основатель и ру-
ководитель кафедры физической химии в Петербургском техно-
логическом институте и одновременно — доктор искусствоведения, 
знаток архитектуры, автор нескольких монографий и десятков ис-
кусствоведческих работ. Как тут не вспомнить Ломоносова? Тоже 
физико-химик (основатель этой науки), тоже — и не в меньшей сте-
пени — литератор и знаток искусств. А мнение профессора Курбато-
ва об авторстве Петровского дворца, на мой взгляд, настолько убе-
дительно, что не подлежит обсуждению. Можно только добавить 
(уже не из области искусствоведения, а из области человеческих от-
ношений), что Ринальди долгое время был любимым архитектором 
Екатерины II, да и просто близким ей человеком, посему естествен-
но предположить, что именно ему она поручила построить дворец.
Наверное, сейчас у многих возникнет вопрос: при чем здесь Ека-
терина, ведь дворец-то — Петровский? А дело вот в чем. При Пе-
тре небольшой вытянутый вдоль Малой Невы островок, отделен-
ный от нынешней Петроградской стороны речкой Ждановкой, 
принадлежал лично императору. Правда, собственность была не-
завидная, но, судя по всему, Петр любил места уединенные (под-
тверждение тому — Подзорный и Екатерингофский дворцы). Ве-
роятно, ему просто необходимо было иногда отдохнуть от людей, 
даже если те и были милы его сердцу. Может быть, поэтому и при-
казал построить на острове, который по понятной причине назва-
ли Петровским, маленький дворец. А вот до того, как у Петра воз-
никла идея заложить в дельте Невы город, этот остров назывался 
Столбовым. Почему — до сих пор остается загадкой. Во всяком 
случае, нигде нет упоминаний ни о каких столбах, стоявших на 
этой необитаемой территории. 
Островок и при Петре был безлюден, построили на нем лишь не-
сколько маленьких временных домиков, куда поселили придвор-
ных шутов. Да еще поставили несколько юрт, в которых обитали 
ненцы, пытавшиеся выращивать на острове оленей. Иногда наез-
жали туда царица Прасковья Федоровна, вдова брата и соправите-



354 Утраченный Петербург

ля Петра — Ивана Алексеевича. Потом, когда вернулась в Россию, 
сбежав от ненавистного мужа, герцога Мекленбург-Шверинского, 
стала частенько бывать на острове и старшая любимая дочь цари-
цы Прасковьи — Екатерина Ивановна (мать будущей правитель-
ницы Анны Леопольдовны). Обе были большие охотницы до не-
мудрящих развлечений, так что соседство шутов пришлось им по 
вкусу. Других желающих не то что поселиться на острове, но даже 
приезжать туда не наблюдалось — скорее всего, потому, что был 
он «низок, большею частию лесист и болотист». Не случайно этот 
район в народе назывался Мокруши. 
Как ни странно, полюбила не слишком уютный и вовсе лишен-
ный комфорта остров Екатерина II. Поначалу останавливалась 
в бывшем дворце Петра, потом распорядилась отстроить его за-
ново. Вот тут-то и пригодился Ринальди, незадолго до этого по-
строивший в Ораниенбауме дивную Катальную горку, неизменно 
восхищавшую Екатерину. По ее приказу выкопали перед дворцом 
рыбные пруды, запустили в них ее любимую рыбу — стерлядь. От 
круглой площади, на которой стоял дворец, расходились восемь 
аллей, шесть из них выходили на Малую Неву и Малую Невку. 
Главная же аллея была проложена вдоль всего острова (теперь на 
ее месте Петровский проспект). 
После смерти Екатерины дворец быстро пришел в запустение. 
В 1801 году его как «ветхое дворцовое строение вместе с приле-
гающей к нему территорией» передали Вольному экономическо-
му обществу. Оно в течение тридцати пяти лет дворец не исполь-
зовало, поэтому тот, как и весь Петровский остров, высочайшим 
рескриптом 1836 года был передан в ведение Кабинета Его Импе-
раторского Величества, ведавшего имуществом царской фамилии 
(Кабинет был создан указом Петра I, с 1826-го — в подчинении 
Министерства императорского двора. — И. С.). 
Нельзя сказать, что в XIX веке дворец был заброшен — напротив, 
его не раз реставрировали, меняли внутреннее убранство в соот-
ветствии с меняющимися вкусами. Но вот в 1912 году не усмо-
трели… А между тем материалы архивов дают право считать, что 
внешний облик дворца сохранился таким, каким был при Екате-
рине. Так что — еще одна утрата. Горькая… 
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Еще два утраченных здания связаны между собой и временем по-
стройки (конец Екатерининской эпохи), и местом (самый близ-
кий к центру города край Коломны), и названиями (Литовский 
замок и Литовский рынок), да еще тем, что строили их великие 
архитекторы, имена которых должны были бы защитить от раз-
рушения. Не защитили… 
В феврале 1917 года озверевшая толпа подожгла Литовский за
мок. Александр Александрович Блок писал матери 23 марта: «Вы-
горел дотла Литовский замок и окружной суд, бросается в глаза 
вся красота их фасадов, вылизанных огнем, вся мерзость, безоб-
разившая их внутри, выгорела». Но это Блок и люди его круга 
могут оценить красоту, способны отделить ее от той чудовищной 
функции, которую здание выбрало не само — люди навязали. Во-
обще ненависть к зданию — признак какой-то пугающей, непрео-
долимой эмоциональной тупости, свойственной не только толпе 
(вспомним, как поступил Павел I с Летним дворцом Елизаветы 
Петровны). Утешает, что это — не национальное свойство: фран-
цузы, разрушившие Бастилию, тоже «не заметили» ее красоты. 
Кстати, Литовский замок часто называли русской Бастилией. Но 
так говорили узники, как сказали бы сейчас, продвинутые. А для 
простых уголовников, не обремененных знанием истории (тем бо-
лее чужой), был он «Дядиной дачей» или «Каменным мешком».
Вообще-то строил Иван Егорович Старов это здание вовсе не для 
тюрьмы, а для одного из гвардейских полков. Сразу после завер-
шения строительства (в 1787-м) в нем расквартировали Кава-
лергардский полк, а уже потом, в начале XIX века, — Литовский 
мушкетерский (именно он и дал название замку). В 1810 году его 
сменил Гвардейский экипаж. 
В российской армии было два Литовских полка. Первый — лейб-
гвардии Литовский (служили в нем не только литовцы). Он от-
личился в Бородинском сражении, в битве под Малоярославцем, 
принял участие в походе русской армии по Европе. Был он сфор-
мирован из батальона преображенцев, потому считался одним из 
самых престижных гвардейских полков. О гвардейцах-литовцах 
напоминают названия улиц в районе Выборгской заставы: Литов-
ская и Ново-Литовская. 
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Второй Литовский полк — армейский, мушкетерский. Его-то 
и расквартировали в так называемом Семибашенном замке. Име-
новали его так потому, что построенное Старовым приземистое, до-
вольно мрачное здание в два этажа украшали семь круглых башен 
по углам, напоминая о тюремном замке в Стамбуле, называемом 
Едикуле, что в переводе с турецкого как раз и означает «Семь ба-
шен». Литовцы жили в замке недолго (не больше пятнадцати лет), 
но петербургские обыватели как-то сразу стали называть его Ли-
товским. Это имя досталось в наследство и следственной тюрьме.
Незадолго до Отечественной войны 1812 года возникла необхо-
димость устроить в Петербурге вместо кордегардий помещение, 
специально приспособленное для содержания заключенных. Пер-
вым в 1811 году проект тюрьмы подал правительству Андрей Ни-
кифорович Воронихин, но началась война... В 1819 году Иосиф  
Иосифович Шарлемань разработал проект тюрьмы у Семеновско-
го моста, на правом берегу Фонтанки, однако место императору 
показалось неудачным, и в 1823-м Шарлеманю вместе с Петром 
Сергеевичем Плавовым предложили приспособить под тюрьму 
для уголовных преступников Литовский замок. 
В передней башне, выходящей к мосту, появились низкие тяже-
лые ворота, сбоку от них — образ Спасителя в темнице и в узах, 
над воротами — черная доска с надписью «Тюремный замок». 
С тех пор и пошла его мрачная слава. Всеволод Владимирович 
Крестовский, автор «Петербургских трущоб», называл его камен-
ным ящиком с выступающими пузатым полукругом наугольными 
башнями, скучный вид которого разнообразят только два ангела 
с крестом на фронтоне. 
С этими ангелами было связано немало тюремных легенд. По 
одной из них, когда заключенный под охраной впервые входит 
в ворота тюрьмы и поднимает взгляд к ангелам, он видит, что ан-
гелы едва выдерживают тяжесть креста, и после этого все долгие 
дни и ночи заключения верит: «Настанет день, когда ангел уронит 
крест, и все выйдут на свободу».
По другой легенде, один из ангелов по ночам обходит тюремные 
камеры. Арестанты клялись, будто слышали его шаги и видели бле-
стящие крылья. Точно знали: если он постучит в камеру кому-то из 
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смертников, того в ту же ночь казнят. А однажды в Страстную суб-
боту он якобы усыпил часового, выломал решетку на окне камеры 
«одного невинно осужденного и вывел его за ворота тюрьмы». 
Еще одна легенда с ангелами никак не связана. Она родилась 
в середине XIX века, во время повального увлечения азартными 
играми. По городу прошел слух, что удача за карточным столом 
сопутствует тем, кто играет вблизи жилища палача. Побывавшие 
в тюрьме утверждали, что городской палач живет в Литовском 
замке. Вот петербургские шулеры и присмотрели два притона 
в доходных домах на углу Тюремного переулка и Офицерской 
улицы, из окон которых был хорошо виден Литовский замок. 
Игра там шла по крупному, казусы случались всякие. Вплоть до 
убийств. Полиции было удобно — тюрьма-то рядом. 
В 1884-м тюрьму отремонтировали и переоборудовали. Теперь на 
четырех ее этажах было сто три камеры, в которых можно было 
разместить восемьсот заключенных. Простолюдинов в одной ка-
мере содержали по десять-двадцать человек, а вот «благородные» 
сидели по двое «с соблюдением… удобностей, правилам Тюрем-
ного общества соответствующих». В камеры первого этажа поме-
щали всякого рода бродяг, на втором было «татебное» отделение 
(от слова «тать» — вор, преступник. — И. С.), в третьем отделении 
сидели «по подозрению в воровстве, мошенничестве и краже», 
в четвертом — уже осужденные воры и мошенники. Часть камер 
второго этажа занимало «частное» отделение. Там отбывали нака-
зание «бесхлопотные» арестанты — купцы, мещане, иностранцы. 
Попасть в это отделение считалось большой удачей — его сидель-
цев освобождали от работы.
До самого конца XIX века в Литовском замке содержали только 
уголовных преступников, потом начали помещать и политиче-
ских. Тогда-то и сочинили песню, которую будут петь еще много 
лет во всех российских тюрьмах.

На одной из улиц отдаленных
Есть высокий красный дом большой:
На окнах железные решетки,
Обнесен высокою стеной.
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Тишина кругом повсюду,

Не слыхать живой души.

Кругом шагают часовые,

На воротах крепкие замки.

Иногда там слышны звуки песен,

Но печальных, как осенний день;

Иногда в окно там виден узник,

Но худой и бледный, точно тень.

Кто ж они, безмолвные герои

Там, за крепкою стеной,

Точно звери, заперты жестоко

В этот гроб, холодный и сырой.

Это те безвестные герои,

Это те страдальцы за народ,

Кто под гордым знаменем свободы

Звал идти безропотно вперед!

Много их таких со славой пало,

Много и еще в борьбе падет,

Но в сердцах свободного народа

Дело их вовеки не умрет.

Разные люди побывали в Литовском замке и за разные прегреше-
ния. Владимир Галактионович Короленко отбывал заключение 
за связь с народниками и распространение прокламаций. А вот 
Александра Ивановича Куприна посадили за дебош в ресторане. 
Куда более серьезные преступления привели в Литовский замок 
первую русскую террористку Веру Ивановну Засулич и «нечаев-
цев», отбывавших разные сроки по обвинению в «заговоре с це-
лью ниспровержения правительства во всем государстве и пере-
мены образа правления в России». В глазах определенной части 
петербуржцев Литовский замок был символом жестокости и про-
извола. Так что его поджогу в первые дни Февральской револю-
ции едва ли следует удивляться.
А обгоревший остов замка простоял до середины тридцатых го-
дов (может быть, тоже как символ, но уже своеобразного понима-
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ния свободы?). Потом его снесли, а на его месте построили жилые 
дома. Большинство квартир в них были коммунальными…
Литовский рынок появился рядом со зловещим замком (правда, 
тогда он еще не казался зловещим) через два года после того, как 
там поселились бравые кавалергарды. Занял он территорию око-
ло тринадцати тысяч квадратных метров, ограниченную Большой 
Офицерской улицей (сейчас улица Декабристов), набережной 
Крюкова канала, Торговой улицей (сейчас улица Союза Печатни-
ков) и Минским переулком. Построили его в 1789 году по проекту 
самого Джакомо Кваренги, уже прославившего к этому времени 
свое имя зданиями Эрмитажного театра, Академии наук, Ино-
странной коллегии; но главные его шедевры — Смольный институт 
и Александровский дворец в Царском Селе — были еще впереди. 
В то время, когда к нему обратились купцы с просьбой построить 
рынок в Коломне, он заканчивал работу над одним из шедевров — 
Ассигнационным банком — и одновременно строил Малый гости-
ный двор в Чернышевом переулке (сейчас — улица Ломоносова). 
Впрочем, скорее всего, обратились-то к нему много раньше, да вот 
работа затягивалась. Едва ли по вине зодчего (он обыкновенно ра-
ботал быстро и нареканий у заказчиков не вызывал). Вероятно, 
у купеческого сообщества возникали конфликты или проблемы 
с деньгами. Дело в том, что этот торговый дом строили на частные 
средства — каждый из купцов, вкладывавших деньги в постройку, 
планировал впоследствии получить в собственность определенную 
часть здания (лавку), отгороженную от соседних капитальными 
стенами. Именно поэтому на карте Санкт-Петербурга, составлен-
ной в конце XVIII века, Литовский рынок именуется Частным.
Основание с уверенностью предположить, что между проектом 
и постройкой прошло немалое время, дают хранящиеся в Цен-
тральном государственном историческом архиве чертежи Литов-
ского рынка. Самые ранние из них датированы еще 1850–1860 го-
дами. По ним можно составить полное представление об облике 
здания. В плане оно представляло собой трапецию. Со всех че-
тырех сторон однотипные фасады, в центре каждого — арочный 
проезд, украшенный треугольным фронтоном; по бокам — арка-
ды, смыкающиеся в углах здания. Все четыре проезда вели в об-
щий внутренний двор. На самой длинной стороне, выходящей на 
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Офицерскую, — восемь арок, на Торговой улице — только шесть. 
Правда, в ходе постройки проект Кваренги был несколько изме-
нен (вероятно, по желанию заказчиков): вместо барельефов, изо-
бражающих солнце, которые архитектор предлагал поместить над 
дверями лавок, прорубили полукруглые окна, освещавшие поме-
щения второго этажа со стороны улиц и канала; над проездными 
арками устроили жилые помещения, а углы здания закруглили. 
Кваренги вообще-то болезненно переживал любые попытки вме-
шиваться в его проекты, но в этом случае, похоже, удалось избе-
жать конфликта — все мысли зодчего был заняты предстоящей 
работой над Александровским дворцом в Царском Селе. Кроме 
того, изменения не лишили рынок строгой гармонии, которая 
была свойственна всем работам гения из Бергамо.
В 1789 году рынок, объединявший сорок две лавки, открыли для 
покупателей и сразу стали называть Литовским (из-за соседства 
с Литовским замком), хотя, как уже было сказано, поначалу офи-
циально называли Частным, а потом — Харчевым, так как предпо-
лагали торговать на нем только продовольствием. С Литовского 
рынка питались больше люди состоятельные, туда их прислуга 
приезжала даже из центральных частей города. Популярность 
подтолкнула купцов к расширению торговли, они начали осна-
щать свои владения всевозможными пристройками. Это, быть 
может, шло на пользу коммерции, но не красоте: Кваренги всегда 
строил так, что ни убавить, ни прибавить. Но кому до этого дело? 
Прибыль-то важнее. Так что в конце XIX века был даже проект, 
предлагавший заделать лицевые арки кирпичной кладкой. Эти 
высокие арки, украшавшие фасады, были красивы (никто и не 
спорил), но неудобны торговцам.
Проект, на счастье, не был осуществлен — хозяевам лавок стало 
не до того: к началу XX века рынок растерял былую славу, боль-
шинство его помещений пришлось сдавать под склады. Правда, 
появился новый источник дохода: земля в столице подорожала, 
а ведь хозяева лавок владели и немалыми участками земли. Са-
мым выгодным способом ее использования стало строительство 
доходных домов. В 1902 году владельцы двух соседних участков, 
Пономарев и Яковлев, решили построить такой дом во дворе рын-
ка, на земле, примыкавшей к их лавкам. По их заказу архитектор 
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Василий Иванович Шене разработал проект многоэтажного до-
ходного дома. Главный его фасад, обращенный в сторону двора, 
стал одним из образцов (и не худшим) петербургского модерна.
В середине 20-х годов XX века здание внезапно охватил пожар 
(следов поджога не обнаружили, хотя искали старательно). Спа-
сти удалось лишь центральную часть рынка, обращенную к Крю-
кову каналу. На месте пожарища в 1931 году построили конструк-
тивистское здание дворца культуры Первой пятилетки. Работал  
там Василий Павлович Соловьев-Седой, а в годы войны музы-
кальной частью Театра народного ополчения заведовал Дмитрий 
Дмитриевич Шостакович. В 1957-м здание дворца перестроили 
в духе «сталинской классики». В 2000 году его разрушили, чтобы 
построить на этом месте новую сцену Мариинского театра. Вме-
сте с дворцом уничтожили и сохранившийся фрагмент постройки 
Кваренги — лавку Литовского рынка. Хотя была она очень хоро-
ша. Как бывает красив — не оторвать глаз — какой-нибудь чудом 
сохранившийся осколок древней вазы…
Почти все, что утратил наш город, построено было давно, по боль-
шей части — в XVIII веке. Следующая утрата, о которой пойдет 
речь, из этого ряда выпадает: дом был совсем новый (правда, сей-
час ему бы уже исполнилось сто лет — возраст, даже для дома, 
вполне солидный, но когда его уничтожили, ему было едва за 
тридцать). Объединяет его с двумя последними утратами, о ко-
торых я рассказала, во-первых, адрес (он тоже стоял в Коломне), 
во-вторых, как замок и рынок, он погиб от огня. Но не от нелепой 
случайности или поджога — от фашистской зажигалки (так на-
зывали во время войны зажигательные бомбы, которые тушили 
дежурившие на крышах во время налетов жильцы).
До 1905 года обширным участком на углу Офицерской улицы 
и Английского проспекта владела вдова гвардейского полковни-
ка Мария Ивановна Маслова. На участке стоял четырехэтажный 
доходный дом, построенный в середине ХIХ века.
Красотой он не блистал, но был добротен и удобен, к тому же квар-
тиры Мария Ивановна сдавала не каждому — с разбором. Так что 
жизнь там шла размеренная и благопристойная. Среди жильцов 
была Амалия Васильевна Литке, кузина Петра Ильича Чайков-
ского, у которой он одно время квартировал. 
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После смерти хозяйки дома все изменилось: участок купил зо-
лотопромышленник, гласный городской Думы Петр Иванович 
Кольцов. И началось… Всю территорию очистили от старых по-
строек. Ломали — ничего не жалели. На освободившуюся пло-
щадку приходили люди с чертежами, что-то обсуждали, спорили. 
Говорили, чуть до драки не доходило. Наконец явились рабочие 
и начали строить дом (по Офицерской он числился под № 60, по 
Английскому проспекту — под № 21).
Главным на стройке был Александр Александрович Бернардацци. 
Что заставило Кольцова обратиться к малоизвестному в столице 
архитектору, сейчас сказать трудно, но можно предположить, что 
богатейший промышленник бывал во многих городах России, в том 
числе и в тех, где имя Бернардацци произносили с восхищением 
и благодарностью. Именно династии архитекторов Бернардацци 
во многом обязаны своей неповторимой красотой Пятигорск, Ки-
шинев, Одесса. Уроженцы швейцарского города Памбио, что по-
близости от Лугано (земляки великого Доменико Трезини и очень 
хорошего архитектора, много строившего в Петербурге Луиджи 
Руска), братья Джузеппе Марко (он станет Иосифом) и Джованни 
Батиста (его переименуют в Ивана) приехали в российскую столи-
цу в 1822 году. Начинали помощниками у Монферрана на строи-
тельстве Исаакиевского собора, потом были направлены на Кав-
каз, где построили (фактически с нуля) красавец Пятигорск. Сын 
Джузеппе, Александр Иосифович, был главным архитектором Ки-
шинева. Именно он придал центру города столичный облик. 
Его сын, Александр Александрович, тоже не был обделен талан-
том, а воображением обладал необузданным. Это-то, наверное, 
и прельстило Петра Кольцова, который, судя по всему, был че-
ловек с размахом. Полет воображения одного, одобрение (и, раз-
умеется, деньги) другого, соединившись, привели к тому, что 
в Коломне появился дом, посмотреть на который съезжался весь 
Петербург. Его сразу окрестили «Домом-сказкой». Что самое по-
разительное, память о доме, которого нет уже более шестидесяти 
лет, до сих пор жива. Даже те местные жители, кто никогда не ви-
дел волшебного дома, называют стоящее на его месте ничем не 
примечательное здание на улице Декабристов «Домом-сказкой», 
безмерно удивляя этим непосвященных.
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Чем же заслужил он такую славу, этот давно утраченный дом? 
А дело в том, что ничего похожего в Петербурге никогда не было. 
Да, кажется, не было и нигде. В этом странном сооружении при-
чудливо смешались разные — на первый взгляд несовместимые — 
романтические стили: от «северного модерна» до как раз в то вре-
мя вошедшего в моду «национального стиля». Окна и балконы 
самой неожиданной, причудливой формы, угловая башня, много-
цветные майоликовые панно, созданные, как уверяли, по эскизам 
самого Михаила Александровича Врубеля; стены, облицованные 
природным камнем, создавали на фоне скромной рядовой за-
стройки старой Коломны волшебное зрелище, напоминающее 
ослепительную театральную декорацию, какой мог позавидовать 
даже именитый сосед — Императорский Мариинский театр. На 
фасаде модный в начале века скульптор, барон Константин Кон-
стантинович Рауш фон Траубенберг, высек из камня двухметро-
вую птицу Феникс, которая словно поддерживала на своих кры-
льях угловой эркер «Дома-сказки». 
Если раньше в доме Масловой селилась добропорядочная публи-
ка, как сказали бы сейчас — средний класс, в новый дом один за 
другим въезжали люди замечательные: академики Федор Ива-
нович Успенский (знаменитый историк), Игнатий Юлианович 
Крачковский (прославленный востоковед), Матвей Генрихович 
Манизер (скульптор). Но, конечно, самой известной (и обожае-
мой) была Анна Павловна Павлова, царица русского балета. В ее 
роскошной квартире оборудовали репетиционный зал с кафель-
ной печью, расписанной ампирными веночками. Высокий по-
толок украшал фриз, изображавший танцующих нимф. Именно 
в этом давно исчезнувшем зале великий балетмейстер Михаил 
Михайлович Фокин по просьбе балерины в считанные минуты 
сочинил и поставил для рождественского благотворительного 
концерта оркестра Мариинского театра бессмертного «Умираю-
щего лебедя» на музыку Камиля Сен-Санса. Уже после первых 
исполнений он будет признан символом русского балета, несрав-
ненным и недостижимым.
Но жизнь в «Доме-сказке» была для великой балерины не только 
временем творческих взлетов, в ней были тревоги и обескуражи-
вающие открытия. Ее гражданский муж, барон Виктор Эмилье-
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вич Дандре, по профессии горный инженер, был обвинен в рас-
трате средств, выделенных на строительство Охтинского моста. 
Она не могла поверить, бросилась на помощь, заплатила огром-
ную сумму, чтобы его освободить. Была убеждена: он докажет 
свою невиновность. А он… дал подписку о невыезде — и сбежал! 
Значит, действительно, виноват… Ей было невыносимо трудно 
с этим смириться. Но уезжая вслед за ним из «Дома-сказки», она 
не думала, что расстается с Россией навсегда. 
Ее уже не было на свете, а поклонники продолжали называть 
«Дом-сказку» домом Павловой…
А в 20-х годах XX века в доме открыл балетную школу замеча-
тельный педагог и балетмейстер Александр Федорович Кларк. 
У него учились будущие кумиры не только Ленинграда, не толь-
ко страны, но и всего мира: исполнитель ролей Ивана Грозного 
и Александра Невского в фильмах Сергея Михайловича Эйзен-
штейна Николай Константинович Черкасов и дирижер Евгений 
Александрович Мравинский. Это оттуда их неповторимая пла-
стика, их умение держаться на публике, благородство осанки. Ба-
летная школа работала до начала войны. А в блокаду… В блокаду 
Александр Федорович Кларк и вся его семья погибли от голода. 
Погиб и дом. В 1942 году вспыхнул пожар. Считают — от зажигал-
ки (так называли во время войны зажигательные бомбы, которые 
тушили дежурившие на крышах во время налетов жильцы). Здесь 
тушить оказалось некому… А может быть, и не зажигалка, может 
быть, у кого-то не хватило сил справиться с капризной буржуйкой 
(сегодня многие забыли, что это такое, а другие и не знали никогда; 
это такая железная печка-времянка, которая только и спасала от 
мороза, топили буржуйки книгами и мебелью, в том числе анти-
кварной). Да это и неважно теперь, от чего загорелось. Важно, что 
потушить не сумели. Несколько дней обессиленные дистрофи-
ки пытались бороться с огнем, тянули шланги к проруби на реке 
Пряжке. Огонь не хотел отступать. Веселый, украшенный мозаи-
кой фасад рухнул на глазах у еще остававшихся в живых жильцов 
«Дома-сказки»…
Восстанавливать его не стали, да и вряд ли сумели бы. В общем, 
еще одна невосполнимая утрата…



СОКРЫТО ОТ ГЛАЗ

Опасаюсь, что у многих вызовет протест то, о чем я намерева-
юсь написать дальше.

Кому-то покажутся неубедительными частности: ну что, в самом 
деле, говоря об утратах, писать о Таврическом дворце? Вот он сто-
ит. Ухоженный. Аккуратный. А Екатерининский садик чем автору 
не угодил? Его-то уж точно не назовешь заброшенным! И эти воз-
ражения могут показаться справедливыми. Но только на первый 
взгляд… А первый взгляд, как известно, в большинстве случаев 
поверхностен. Ведь то, что мы не можем увидеть, даже если оно 
цело и, что уж совсем маловероятно, невредимо, для нас — утра-
чено, как если бы его не было вовсе. А если мы знаем, каким пре-
красным оно было, это утаенное от нас (или искаженное), — утра-
та еще труднее переносима. 
Начну с того, с чего начинался город — с Адмиралтейской крепос-
ти-верфи.
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Адмиралтейство

Ее заложили 5 ноября 1704 года. Время было суровое — Северная 
война. Нападения шведов на новорожденный город можно было 
ждать в любую минуту, а значит, нужно быть готовыми. Вот и окру-
жили Адмиралтейство валами и глубоким рвом. За рвом — гласис — 
открытое пространство, необходимое для действий крепостной ар-
тиллерии в случае, если враги нападут с суши. К счастью, все эти 
приготовления оказались напрасными: пушки Адмиралтейства, как 
и пушки стоящей на правом берегу Невы Петропавловской крепо-
сти, не выстрелили ни разу. Гласис превратился в склад под откры-
тым небом. Там хранили корабельный лес, крупные якоря, множе-
ство других вещей, которые не слишком страдали от дождя и снега.
В 1705 году Александр Данилович Меншиков, ведавший всеми ра-
ботами в Адмиралтейской части, получил челобитную: «Те масте-
ровые люди, кои ныне приехали, живут у Адмиралтейского двора, 
скучают. Чтоб на сей стороне быть продаже съестным припасам 
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и питье вина и пива, для того, что им на другую сторону переез-
жать с трудом и от дела не надлежит». Просьбу мастеровых «полу-
державный властелин» без сочувствия не оставил, распорядился 
организовать близ Адмиралтейства Морской рынок. Он-то и за-
нял часть гласиса. Там же устроили один из первых в Петербурге 
кабаков. Назвали «Петровское кружало». Рынок был постоянным 
источником всяческих тревог: то драки, то обвесы-обсчеты, но 
главное — опасность пожара. Чтобы оградить Адмиралтейство от 
такого соседства, рынок и велено было перенести на берег Мойки 
около Большой першпективной дороги. В 1736 году пожар, кото-
рого так боялись, все-таки случился. Выгорело все. Об этом я уже 
писала в главе «Расстрелянный Растрелли». До гласиса пожар не 
дошел, да и гореть там было нечему — он зарос травой и уже в те 
далекие времена стали его именовать Адмиралтейским лугом. 
В 1721-м огромный луг разделили на несколько секторов: Петр 
повелел, чтобы от Адмиралтейства исходили три луча — три глав-
ные магистрали города. Два (нынешние Невский и Вознесенский 
проспекты) успели проложить (точнее — прорубить) при жизни 
императора, третий (современная Гороховая улица) — уже при 
Анне Иоанновне, в 1736–1737 годах. Я писала об идее Петра Алек-

Адмиралтейство с еще открытым двором.  
Фрагмент панорамы Тозелли
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сеевича: он хотел, чтобы Адмиралтейство и Александро-Невскую 
обитель соединяла прямая, как стрела, широкая дорога. Писала 
и о том, почему это не получилось. Но в 1721-м еще казалось, что 
получится, и государь приказал посадить березовую аллею, веду-
щую от главных ворот Адмиралтейства к Большой першпекти-
ве (нынешнему Невскому проспекту). Сажали деревья, а потом 
и мостили будущий главный проспект столицы пленные шведы. 
Судя по впечатлениям иностранцев, приезжавших по этой дороге 
в Петербург, работали на совесть. Рассказываю это для того, чтобы 
было ясно: если смотреть со стороны Невского проспекта (буду на-
зывать его привычным именем), Адмиралтейство открывалось во 
всей своей красе, его ничто не заслоняло. Так задумал основатель 
города. Так и было. До определенного времени…
На Адмиралтейском лугу при всех самодержавных российских 
императрицах, начиная с Анны Иоанновны, устраивали народ-
ные гулянья с фейерверками, устанавливали карусели, балаганы, 
потешные павильоны, катальные горки, винные фонтаны, жари-
ли огромные туши быков. И вином, и жареным мясом угощали 
всех, независимо от чина и звания, притом совершенно бесплатно. 
В будние дни на лугу проводили военные учения и пасли коров. 
К середине XVIII века в крепостном канале стала скапливаться 

Адмиралтейская площадь во время карнавала



369Сокрыто от глаз

грязная сточная вода, запах стоял тошнотворный. Елизавета Пе-
тровна была женщина брезгливая, да и заразы боялась до обморока, 
так что строго приказала канал регулярно чистить, а луг замостить. 
Чистить-то чистили, а мостили не спеша. Так что закончили уже 
при Екатерине II. Тогда и коров пасти пришлось в другом месте. 
Александр I в начале своего правления решил устроить перед Ад-
миралтейством место для общественных гуляний. Проект буль-
вара поручил составить архитектору Луиджи Руска. В 1806 году 
широкий тенистый бульвар в три липовые аллеи с кустами си-
рени, калины и жимолости был открыт. Он шел вдоль южной 
стороны Адмиралтейства, огибал его с востока и достигал Невы. 
Бульвар оградили деревянными перилами, у входа установили 
вертушки-турникеты. Очень скоро он стал модным местом про-
гулок петербургского света. Помните: «Надев широкий боливар, 
Онегин едет на бульвар»?
Михаил Иванович Пыляев цитирует фельетон того времени: 
«В нашей столице севера и наводнений дни становятся все луч-
ше, светлее, суше, пыльнее. Шпиц Адмиралтейства постоянно от 

Адмиралтейство Захарова. Литография. Первая треть XIX века
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восхода до заката солнца горит, как золотая игла, а ночью пере-
резывает воздух серебристою полосою. В канцеляриях и депар-
таментах чиновный мир ежедневно торопится исполнить свои 
экстренности, чтобы поскорее успеть на гульбище на бульвар, по-
видаться со знакомыми, покалякать».
Существует мнение, что именно беседы посетителей бульвара по-
родили термин «бульварный», характеризующий не самый высо-
кий уровень как новостей (слухов), так и литературы.
Александр Павлович не оставлял Адмиралтейский бульвар своим 
вниманием: в 1817 году приказал засыпать наконец канал вокруг 
Адмиралтейства, в 1820-м — перенести бульвар ближе к зданию, 
фасад которого незадолго до этого перестроил и довел до совер-
шенства Андрей Дмитриевич Захаров. В 1824 году восточную 
часть бульвара продлили до гранитного спуска к Неве. А к двух-
сотлетию Петра I (уже при племяннике Александра I — Алексан-
дре II) было решено устроить рядом с Адмиралтейством город-
ской сад. Разбить его доверили известному ботанику Эдуарду 
Людвиговичу Регелю.

На обустройство сада ушло два 
года, было высажено более пяти 
тысяч деревьев и почти тринад-
цать тысяч кустарников пятиде-
сяти двух пород. Торжественное 
открытие наметили на 8 июня 
1874 года. Как часто у нас слу-
чается, подвела погода: с утра 
шел дождь. Но император Алек-
сандр II повелел праздник не 
отменять и не только приехал 
на церемонию открытия долго-
жданного сада, но и посадил ду-
бок на газоне против портала 
Исаакиевского собора (он и сей-
час там растет). Александра Ни-
колаевича попросили разрешить 
назвать новый сад его именем. Александр II
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Он согласился. С тех пор сад и зовется Александровским. Правда, 
некоторое время ему пришлось побыть сначала садом Трудящих-
ся, потом садом Трудящихся имени Максима Горького, но уже 
в 1997 году с «псевдонимами» было покончено. 
При обустройстве сада возникла коллизия, имеющая прямое от-
ношение к теме этой главы. По проекту фонтан, который решено 
было установить перед центральным входом в Адмиралтейство, 
представлял собой восемнадцатиметровую скульптурную груп-
пу. Она была хороша, но отвергли ее сразу и решительно: она за
слоняла фасад Адмиралтейства. Уже много позднее был принят 
проект фонтана, предложенный Александром Романовичем Геш-
вендом — тот, что и сегодня не закрывает, а только подчеркивает 
красоту одного из самых блистательных памятников Петербурга. 
К концу XIX века деревья в Александровском саду так разрос-
лись, что стали заслонять фасад Адмиралтейства. Группа петер-
бургских архитекторов (среди них были такие выдающиеся зод-
чие, как Мариан Станиславович Лялевич, построивший мечеть, 
дом Перцева, дом Мертенса, Сытный рынок, и Мариан Мариано-
вич Перетяткович, автор дома Вавельберга) предлагала вырубить 
деревья и обустроить перед Адмиралтейством партерный сад. Их 
предложение принято не было. На мой взгляд, к великому сожа-
лению. Сейчас деревья еще разрослись, и как следует разглядеть 
Адмиралтейство (о достоинствах этого шедевра русской архитек-
туры говорить не стоит — они и без того очевидны и признаны 
во всем мире) можно только зимой, и то сквозь черное кружево 
веток. 
Разумеется, сейчас предлагать вырубить деревья и устроить на 
их месте партеры — не только бессмысленно, но и кощунствен-
но. Бессмысленно потому, что в городе и так ужасающе мало зе-
лени и каждое деревце на вес золота. Кощунственно потому, что 
во время блокады ленинградцы, погибавшие не только от голода, 
но и от холода, не срубили ни одного дерева в Александровском 
саду (и в Летнем тоже). Сберегли. А ведь одним деревом можно 
было топить буржуйку несколько дней и тем самым спасти чью-то 
жизнь… Сейчас в Летнем саду вырубают десятки деревьев — тех 
самых, спасенных во время блокады. Вырубают не вандалы — ре-
ставраторы. Видите ли, деревья мешают им проводить реставра-
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ционные работы. В общем, тот самый жутковатый принцип: цель 
оправдывает средства. Впрочем, никто из тех, кто не пережил лю-
той зимы 1941–1942 годов, кого могли согреть, а значит, и спа-
сти эти деревья, не придет, не взглянет им в глаза. Так что — все 
можно. А о том, чтобы вырубить Александровский сад и открыть 
Адмиралтейство, и речи быть не может. И все же печально, что, 
имея такое чудо красоты, сохранив его, мы утратили возможность 
им любоваться. На мой взгляд, любимый горожанами сад — одна 
из самых серьезных градостроительных ошибок. Допущена она 
давно. И, как оказалось, непоправима…
Нечто похожее произошло с еще одним петербургским шедев-
ром — Александринским театром. Его тоже — по меньшей мере, 
до половины — закрывают разросшиеся деревья Екатерининско-
го сада. Но если сад Александровский — ошибка, недостаток во-
ображения, не позволивший его создателям представить, что он 
со временем скроет величественную красоту Адмиралтейства, 
то сад Екатерининский — нарушение четко сформулирован-
ной и обоснованной воли автора здания театра. Карл Иванович 
Росси планировал на площади перед театром только партерный 
сад, прекрасно понимая, что высокие деревья не только заслонят 
большую часть здания, но и исказят его совершенные пропорции. 
К мнению великого зодчего не прислушались. О том, чтобы вы-
рубить деревья, сейчас тоже не может быть речи. Так что тот без-
упречный городской пейзаж, который оставил нам Росси, тоже 
утрачен. Навсегда. 
Впрочем, по этому поводу вспоминается одна давняя история. 
В петровские времена на месте нынешнего Гостиного двора зе-
ленела березовая роща. И вот как-то особенно суровой зимой ее 
принялись рубить на дрова. Государь, недолго думая, приказал 
порубщиков поймать и каждого десятого повесить, «а прочих же-
стоко наказать». Жалостливая супруга, Екатерина Алексеевна, 
с трудом умолила пощадить несчастных. Петр уступил. Виновные 
были «наказаны при том месте на Большой першпективной шпиц-
рутен морским». Если кто не знает или забыл, шпицрутен — это 
длинный, гибкий прут, вымоченный в соленой воде. Осужденного 
прогоняли сквозь строй солдат, которые шпицрутенами били его 
по спине. Этот «гуманный» способ наказания Петр Алексеевич 
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позаимствовал в шведской армии. Отменили наказание шпицру-
тенами только 17 апреля 1863 года (в день рождения императора 
Александра II). 
Так вот, царевна Елизавета Петровна была свидетельницей этой 
истории. Она, как и незабвенный папенька, дорожила каждым де-
ревцем на столичных улицах (не случайно к концу ее царствования 
в Петербурге было тысяча семьсот садов). Но когда возникла не-
обходимость строить Гостиный двор и лучшего места, чем та памят-
ная березовая роща, не нашлось, государыня недрогнувшей рукой 
подписала распоряжение рощу вырубить. Так что все может быть… 
Но вернусь к Адмиралтейству. Поначалу часть берега Невы ря-
дом с верфью использовали как «речные ворота»: спускали с эл-
лингов построенные корабли, принимали суда, доставлявшие 
сырье и потребные судостроителям материалы. После того как 
в 1844 году (уже при Николае I) все кораблестроительные работы 
перенесли в галерную гавань, а все каналы и бассейны на терри-
тории Адмиралтейства засыпали, было решено сделать вдоль се-
верного (речного) фасада бывшей верфи набережную. Была она 
деревянной, что никак не соответствовало облику блистательно-
го Санкт-Петербурга. И в апреле 1872 года вышло высочайшее 
распоряжение об устройстве набережной гранитной. Она долж-
на была завершить оформление левого берега Невы, стилистиче-
ски объединив Дворцовую и Английскую набережные. Решение, 
без всякого сомнения, разумное. Но… работы было предложено 
финансировать за счет средств, полученных от продажи под за-
стройку земельных участков между крыльями верфи. Вот это-то 
и станет причиной одной из самых грубых градостроительных 
ошибок, совершенных в XIX веке. 
21 ноября 1874 года состоялось торжественное открытие набереж-
ной между Дворцовой и Петровской пристанями. Петербуржцы 
были в восторге. Но очень скоро восторг сменился недоумением, 
а потом и возмущением. Вся территория Адмиралтейского двора 
(в полном соответствии с решением об источниках финансирова-
ния строительства набережной, давно оглашенным и благополучно 
забытым публикой, но не правительством) была продана отдельны-
ми участками под застройку частным владельцам. Теперь каждый 
мог делать на собственной земле все, что ему заблагорассудится. 
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Чтобы оправдать затраты на землю, строить начали дома много-
этажные, огромные. Все они респектабельны, солидны, но не более. 
Художественный интерес представляет только дворец великого 
князя Михаила Михайловича (впрочем, не менее интересна и его 
романтическая история, но рассказать о ней не позволяет формат 
книги). В результате доходные дома закрыли задний фасад зда
ния Адмиралтейства. Диссонанс, внесенный ими в один из самых 
совершенных архитектурных ансамблей города, не очевиден толь-
ко слепому. Но о сносе этих домов невозможно даже мечтать. Так 
что еще один прекрасный городской пейзаж утрачен навсегда.
Нельзя умолчать и о доме № 1 по Невскому проспекту. Выгля-
дит он вполне презентабельно, даже с претензией на величествен-
ность. Во всяком случае, сказать, что он уродует проспект, едва 
ли у кого-нибудь повернется язык. Но попробуем немного отойти 
и взглянуть на Адмиралтейство. Мы увидим только шпиль и часть 
башни. Все остальное перекрыто громадой этого неуместного 
здесь здания. А ведь основатель города задумывал совсем другое: 
Адмиралтейство должно зрительно замыкать проспект при взгля-
де не только издали, но с любой точки Невского.
Исходя именно из этого на месте нынешнего (и давно привычно-
го) дома стояло когда-то небольшое трехэтажное здание в форме 
треугольника. Адмиралтейство оно не заслоняло. Со второй по-
ловины XVIII века в нем размещалось Вольное экономическое 
общество, объединявшее крупных землевладельцев, заинтересо-
ванных в повышении производительности сельского хозяйства. 
К своей работе они умели привлечь самых выдающихся ученых. 
Их консультантами и помощниками в разное время были Леонард 
Эйлер, основоположник русской агрономической науки Андрей 
Тимофеевич Болотов, Дмитрий Иванович Менделеев, Александр 
Михайлович Бутлеров, Петр Петрович Семенов-Тяньшанский.
Общество было небедным и не лишенным амбиций и, когда дом 
на Невском оказался ему мал, вполне могло построить на том же 
месте что-нибудь более вместительное. Но члены общества были 
люди просвещенные и город свой любили, так что не могли себе 
позволить в личных целях искажать облик его главной улицы. 
Они продали дом и переехали на Забалканский проспект. Здание 
XVIII века (его использовали как доходный дом) простояло до 
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начала века XX, до времени, когда капиталистический Петербург 
стал активно теснить аристократическую столицу. В 1910 году 
и вырос тот дом, который уже сто лет заслоняет один из шедевров 
петербургского зодчества. Построили это помпезное здание для 
Частного коммерческого банка, основанного Степаном Петрови-
чем Елисеевым (о нем и о его участии в формировании новой го-
родской среды я уже упоминала).

Вид Дворцовой набережной от Петропавловской крепости
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Судьба дома № 1 после революции особого интереса не представ-
ляет. В нем давно и, судя по всему, надолго обосновались крупные 
строительные организации. Престижное место их вполне устраи-
вает, о том, что закрывают какой-то там красивый вид, они вряд ли 
задумываются. Да если бы и задумались… Что, сносить огромное, 
вполне презентабельное, к тому же давно ставшее привычным 
здание? Едва ли человеку здравомыслящему такое придет в голо-
ву. Так что вид от начала Невского на Адмиралтейство — утрачен. 
И, учитывая, что дом № 1 строили умелые и добросовестные ма-
стера, утрачен навсегда… 
А вот лишить Адмиралтейство его особой ауры пока не удалось 
никому. Давным-давно замечено, что и само здание, и окру-
жающие его пространства наделены особым «энергетическим 
полем», которое благотворно влияет на здоровье и настроение 
человека. Возможно, это мнение субъективно, возможно, так 
мощно влияет на людей окружающая красота… Но есть одно 
странное подтверждение этой «особости»: из года в год ласточ-
ки, возвращаясь весной из теплых стран в наш город, сначала 
летят к Адмиралтейству и долго-долго кружат над иглой, увен-
чанной корабликом. 
Рассказывая об Адмиралтействе, трудно не вспомнить еще об 
одной утрате. Случилась она по соседству, на противоположной 
стороне Дворцового проезда, у западного фасада Зимнего дворца. 
В 70-х годах XIX века, после того как гавань Адмиралтейства за-
сыпали, а на ее месте протянулась Адмиралтейская набережная, 
от Невского проспекта к набережной проложили Дворцовый про-
езд. Со временем он становился все более оживленным, а после 
того, как по нему прошла линия конки, грохот рельсов начал не на 
шутку беспокоить обитателей Зимнего дворца — именно в запад-
ном его крыле располагались личные покои царской четы. Чтобы 
защитить семью от уличного шума и придумали разбить сад, ко-
торому предстояло стать буфером между проезжей частью и двор-
цом. В 1896 году император утвердил проект Собственного сада, 
разработанный архитектором Николаем Ивановичем Крамским, 
сыном знаменитого живописца, написавшего выразительнейшие 
портреты не только великих мастеров российской культуры, но 
и императора Александра III. 
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Через год Николай II одобрил и проект садовой ограды, автором 
которого был Роман Федорович (Роберт Фридрих) Мельцер, ар-
хитектор императорского двора, блистательный мастер петербург-
ского модерна. В 1900 году журнал «Зодчий» писал о придуманной 
им решетке с узором из стилизованных листьев аканта с импера-
торскими вензелями и государственным гербом России: «Изго-
товлением решетки занимались в среднем двести человек рабочих, 
и эта работа была исполнена за пятнадцать месяцев. Вся решетка, до 
мельчайших деталей, выкована исключительно от руки, из лучшего 
шведского железа; при этой работе не употреблялось ни штампов, 
ни прессов, ни паровых молотов и т. п. Листья выкованы на мягкой 
листовой стали толщиною в четверть дюйма, а цветы — каждый из 
одной штуки мягкого железа; государственные гербы и вензеля вы-
чеканены из мягкой стали в два с половиной миллиметра». 
В 1901 году сад был совершенно готов, но решетку установить не 
удалось: ее фрагменты (ворота, четыре звена и шесть ваз, пред-
назначенных для украшения столбов ограды) отправили на Все-
мирную выставку в Париж, где работа Мельцера была удостоена 
Гран-при. В 1902 году ограда заняла, наконец, свое место. Ее уста-
новили на высоком цоколе из розового песчаника, опиравшемся 
на гранитное основание. 
Цвет цоколя стал поводом для изменения окраски фасадов Зим-
него дворца, Главного штаба, Штаба гвардейского корпуса — всех 
зданий, образующих Дворцовую площадь. Их покрасили в красно-
коричневый цвет, причем покрасили и стены, и архитектурные де-
тали. Такое однообразие было не свойственно русскому барокко, 
поэтому, как все новое, неожиданное, вызвало всплеск эмоций — 
от восторга до протеста. Одним казалось, что это новое цветовое 
решение усиливает впечатление величия и благородства дворца, 
придает ему большую монументальность, подчеркивая его статус 
императорской резиденции. Другие считали новую окраску мрач-
ной, даже зловещей, предвещающей кровь.
Тем не менее ограда, у которой постоянно дежурил часовой, ка-
залась вполне надежной защитой царской семьи от шума, да и от 
нежелательных визитеров. Правда, роль эту ей пришлось играть 
совсем недолго: в 1904 году императорское семейство переехало 
в Царское Село, балы во дворце больше не проводили, официаль-
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ные приемы стали крайне редки. А потом случилось то, что слу-
чилось. И ограда уже не могла никого ни от чего защитить…
Сразу после революции в приступе классовой ненависти взялись 
разрушать дворцовый сад. Первым делом выломали из картушей 
решетки ненавистных двуглавых орлов и царские монограммы, 
сорвали короны с вершин столбов. Потом уничтожили клум-
бы, вырвали, растоптали цветы. Ограда сразу вандалам не под-
далась — была сделана на совесть. До нее очередь дошла только 
1 мая 1920 года. Для этого пришлось организовать масштабный 
субботник. В нем участвовали семь тысяч рабочих, студентов 
и курсантов. Для вывоза обломков были мобилизованы грузови-
ки и подводы — едва ли не все, что оставались в городе. Специаль-
но для субботника проложили ко дворцу временную узкоколей-
ную железную дорогу, по которой ездило сто вагонеток. В общем, 
не пожалели ни сил, ни средств, чтобы стереть с лица земли оче-
редной «символ самодержавия». Удивительно еще, что оставили 
в саду несколько деревьев. Они дожили до наших дней. 

Зимний дворец с решеткой Cобственного сада. Фото начала ХХ века
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Не уничтожили, а всего лишь демонтировали восемь звеньев ре-
шетки. В 1925–1926 годах, по просьбе рабочих Краснопутилов-
ского завода (Кировским его назовут после убийства Сергея Ми-
роновича Кирова, а оставить просто Путиловским не позволяло 
классовое чувство), их установили на Петергофском тракте, став-
шем к тому времени проспектом Стачек, по границе недавно раз-
битого Сада в память жертв расстрела 9 января 1905 года. Почему 
именно там? Не случайно. Именно в этом саду в начале 1900-х 
годов находился довольно популярный в определенных кругах 
трактир «Старый Ташкент». В нем-то и была составлена петиция, 
с которой рабочие шли к царю 9 января 1905 года.
Ирония судьбы: этот сад на рабочей окраине обустраивал тот же 
архитектор и выдающийся садовый мастер Адольф Францевич 
Катцер, что в 1901 году трудился над созданием дворцового сада. 
На новом месте решетка выглядела, да и продолжает выглядеть 
довольно нелепо. Во-первых, в картушах на месте двуглавых  

Зимний дворец. Наши дни
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орлов и вензелей, которые сразу после революции были вылома-
ны из решетки, зияли огромные дыры. Во-вторых, основание, на 
которое установили решетку, оказалось существенно ниже заду-
манного архитектором. Это грубо нарушило пропорции и тем са-
мым неузнаваемо исказило композицию. В-третьих, и это, пожа-
луй, главное — у Зимнего дворца решетка в стиле Людовика XV 
жила в «своей среде», на новом месте она абсолютно чужеродна и 
вряд ли ей удастся здесь прижиться, если даже ее отреставриру-
ют. Спасибо, конечно, что не отправили на переплавку, как над-
гробную доску Николая Ивановича Путилова или колонну Сла-
вы Измайловского полка, состоявшую из ста восьми трофейных 
турецких пушек, стоявшую у Троицкого собора. И все-таки огра
ду дворцового сада можно причислить к утратам… 
Еще одна утрата, на мой взгляд, одна из самых горестных и одновре-
менно самых нелепых, потому что повинны в ней сами владельцы со-
кровища, которое скрыли от глаз как современников, так и потомков. 
Факт этот удивителен и необъясним: сомневаться в отменном вкусе 
этих людей нет никаких оснований. Речь идет о Мраморном двор-
це, который, по замыслу автора, несравненного Антонио Риналь-
ди, и заказчицы, Екатерины Великой, должен был своим главным 
фасадом выходить не в маленький замкнутый, хотя и именуемый  

Вид на Мраморный дворец. Панорама Садовникова
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парадным дворик, а на простор площади, называемой сейчас Су-
воровской. Впрочем, поначалу от будущей площади Мраморный 
дворец был отделен Красным каналом, соединявшим Неву с Мой-
кой. К нему и был обращен парадный фасад дворца, центр которо-
го украшают трехчетвертные колонны портика, поддерживающие 
аттик с часовой башенкой. По сторонам башни стоят две фигуры 
работы великого Федота Ивановича Шубина — Вера и Щедрость. 
Полюбоваться дивным творе-
нием Ринальди съезжался весь 
Петербург. Привлекала красота 
и необычность дворца (это было 
первое здание в столице, обли-
цованное натуральным камнем), 
подогревало интерес и то, что ни 
для кого не было тайной — им-
ператрица приказала построить 
этот дворец как прощальный по-
дарок своему многолетнему воз-
любленному Григорию Орлову 
и повелела откровенно написать 
над входом: «Здание благодар-
ности».
Но досужей публике недолго 
удалось любоваться прекрасным фасадом дворца. Уже в 1780 году 
(дворец был закончен вчерне в 1780-м, полностью завершен 
в 1785-м, через два года после смерти Григория Александровича 
Орлова, которому так и не пришлось насладиться роскошным по-
дарком бывшей возлюбленной), восточнее Мраморного дворца 
архитектор Петр Егорович Егоров начал возводить служебный 
корпус, двухэтажный, скромный. Он, конечно, перекрыл вид на 
Мраморный дворец, но неокончательно. Стоило отойти подаль-
ше — и великолепный фасад открывался взгляду почти целиком.
Однако в 1844 году архитектор Александр Павлович Брюллов 
(разумеется, не по собственной инициативе, а по заказу ново-
го хозяина дворца, великого князя Константина Николаевича) 
надстроил и расширил здание, навсегда закрыв главный фасад 
дворца от посторонних глаз. Утверждаю: навсегда, потому что 
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построенное Брюлловым здание великолепно и представить без 
него выезд с Марсова поля к памятнику Суворову, к Троицкому 
мосту уже невозможно. Немыслимо даже вообразить, что его сне-
сут хотя бы и во имя самой достойной цели — открыть шедевр 
Ринальди. Так что вид на дворец, вид, который даровала городу 
Великая Екатерина, можно считать утраченным. Для города, не 
для отдельного человека, потому что сейчас войти в парадный 
двор может каждый. И, отойдя как можно дальше, рассмотреть 
парадный фасад, его детали. Но общий взгляд, вмещающий весь 
дворец, требующий свободного пространства перед ним, увы, не-
возможен — образ города обеднен…
Удивительно, что решение надстроить служебный корпус, за-
крыть парадный фасад дворца от посторонних глаз, отгородиться 
от соотечественников принял не какой-нибудь нувориш, а вели-
кий князь Константин Николаевич, один из самых просвещенных 
и демократичных членов императорской семьи. Необходимость 
в дополнительных служебных помещениях можно понять, жела-
ние отгородиться от любопытных зевак — тем более. И все же, мне 
кажется, любовь к городу должна была перевесить. 
Что же касается тех, кто лишил нас еще одного неповторимого 
городского пейзажа, их позиция ясна: голый прагматизм, не пред-
полагающий возможности даже задуматься, что важнее: польза 
или красота. Речь об искаженном, лишенном свойственного ему 
изначально размаха облике Таврического дворца, признанного 
одним из двадцати самых прекрасных дворцов в мире.
Построить его Григорий Александрович Потемкин решил 
в 1782 году — перед тем, как отправиться на юг для строительства 
Черноморского флота. Место выбрал от центра далекое, но не ска-
зать, чтобы глухое, — совсем близко Смольный собор. К тому же 
район знакомый — по соседству казармы лейб-гвардии Конногвар-
дейского полка, того самого, в котором начинал когда-то службу. 
Потому и назвал будущий дворец Конногвардейским домом (Тав-
рическим дворцом его назовет уже Екатерина после смерти хозяи-
на). Строительство поручил Ивану Егоровичу Старову — знал того 
не первый год, вкусу его доверял. И не напрасно. Зодчему удалось 
достичь художественного совершенства. Причем не богатством от-
делки фасада, а безупречностью пропорций, гармоничностью всего 
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облика дворца. Насколько просты и строги его фасады, настолько 
же были великолепны галереи и залы, особенно купольный, с из-
ысканной росписью и лепными украшениями, и парадный, вдоль 
которого высились два ряда ионических колонн. 
Правда, говорили, будто Старов 
предлагал Потемкину перене-
сти строительство хоть немного 
в сторону от выбранного места. 
Якобы архитектора смущало, 
что строить придется на участ-
ке, где сохранились остатки 
подворья Феофана Прокопови-
ча с храмом Иоанна Предтечи. 
Он, человек глубоко верую-
щий, сын дьякона, был уверен: 
нехорошо строить жилой дом 
на святом месте. Но Потемкин 
велел строить, а с ним разве по-
споришь… Не исключено, что 
кусок фундамента одного из 
зданий подворья стал частью 
фундамента восточного кры-
ла Таврического дворца. Спе-
циалисты, изучавшие фундамент, который постоянно «тянет 
воду», заметили, что кладка там гораздо более древняя и очень 
напоминает церковную. С одной стороны, трудно поверить, что 
Старов пошел на такое кощунство. С другой давно замечено, 
что есть в Таврическом «гиблые места». Но есть и другие — про-
светляющие...

Отступление о Таврическом дворце

Среди многих петербургских легенд, родившихся в разные 
годы и по разным поводам, в разной степени близких (или 
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далеких) от реальности, есть одна. Она о дворце, который 
мстит за неподобающее к себе отношение, — о Тавриче-
ском дворце. Очень часто, говоря о нем, восклицают с вос-
торгом: «Чудо гармонии!» Но это — видимость. Впрочем, 
в Петербурге такое не редкость: что на виду, так и знай — 
обманет. Еще Гоголь это заметил и предупредил…
Таврический дворец, внешне столь неоспоримо гармонич-
ный, на самом деле не знал гармонии. В нем все сверша-
лось вопреки. Вопреки логике, планам, мечтам.
Тот, по чьей воле вырос он на дальней окраине столицы, меч-
тал, что станет дворец приютом его покойной старости.
Он ведь заслужил хоть немного покоя на склоне лет, 
Светлейший князь Таврический Григорий Александрович 
Потемкин, генерал-фельдмаршал, некоронованный пове-
литель империи.
И еще он мечтал: станет дворец приютом любви, про-
шедшей такие испытания, такие взлеты и падения, что 
(казалось ему) уже никому, никогда ее не разрушить.
Да, были ссоры, были измены. Но все это можно про-
стить и забыть. Ведь больше было другого…
«Я хочу быть в твоем сердце один, выше всех, кто мне 
предшествовал, потому что ни один из них не любил 
тебя так, как я», — писал он.
«Крепко и твердо: было так и будет», — отвечала она.
Не для себя одного — для них обоих велел он славному 
зодчему Ивану Егоровичу Старову строить дворец (та-
кой, чтобы она восхитилась, порадовалась, поняла, что 
все это — до той поры невиданное — для нее).
Наблюдать за строительством было ему недосуг: рвался на 
юг, осваивать Крым (она так давно мечтала о Крыме!).
Как счастлива была, узнав о крымской победе! «Таврида! 
Одно лишь название этой страны возбуждает наше во-
ображение», — писала императрица австрийскому фель-
дмаршалу, сподвижнику Потемкина принцу де Линю. 
А Шарль Жозеф де Линь, мудрый дипломат и отважный 
воин, участвовавший в рядах русской армии во взятии 
Очакова, так отзывался о Потемкине: «Какое же его 
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волшебство? Гений, гений и гений! Врожденный ум, пре-
красная память, высокость духа, тонкость без всякого 
коварства, счастливая примесь какого-то единственно-
го своенравия, которое в хорошие минуты привлекает 
к нему сердца; неограниченное великодушие, искусство 
награждать приятно и по мере заслуги, верное чувство, 
дар угадывать то, чего он не знает, и наконец, глубокое 
знание человеческого сердца».
Победителю Екатерина пожаловала титул — Свет-
лейший князь Таврический. Оба они верили: Крым навеки 
стал русским. Навеки!..
Потемкину было никак не вырваться в столицу: России 
нужен флот на Черном море. Срочно. На берегу тихой, 
глубокой гавани он заложил город. Назвал Севастопо-
лем, городом Славы. Там создавал, пестовал Черномор-
ский флот. Первый линейный корабль назвал «Слава 
Екатерины» (о ней он не забывал никогда).
А между тем под гром сражений русско-турецкой вой-
ны на берегу Невы неспешно рос новый дворец. Потем-
кин повелел устроить все так, чтобы от Зимнего к его 
дворцу можно было добраться и по суше, и по воде — как 
пожелает его царственная возлюбленная. Вот и соору-
дили вблизи дворца шлюпочную гавань (но об этом чуть  
дальше). Мог ли он тогда даже помыслить, что Екате-
рина приедет к нему лишь однажды…
Пока он воевал, новый фаворит, юный, не по годам рас-
четливый красавец все крепче прибирал к рукам власть 
и над сердцем стареющей государыни, и над казной им-
перии. Потемкину доносили. Он не очень тревожился, 
знал, что все ее увлечения — мимолетны. Стоит ему 
вернуться…
Он вернулся. Дворец его не разочаровал. «Кто хочет 
иметь о нем понятие — прочти, каковы были загородные 
дома Помпея и Мецената. Наружность его не блистает 
ни резьбой, ни позолотой, ни другими какими пышными 
украшениями. Древний изящный вкус — его достоин-
ство; оно просто, но величественно», — так отзывал-
ся о дворце Гавриил Романович Державин, так оценивал 
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его и хозяин. И Потемкин решил: в таком дворце можно 
устроить бал в честь побед русского оружия в Крыму 
и при Измаиле, да такой, чтобы затмил все, что когда-
нибудь видела столица. На устройство того незабыва-
емого бала было истрачено двести тысяч рублей. Это 
притом, что все строительство и обустройство рос-
кошного дворца обошлось в триста двенадцать тысяч. 
Убранство дворца было поистине царским. Поражал во-
ображение зимний сад. Его огромные окна выходили в жи-
вописный парк с прудами, а на стенах между окнами были 
нарисованы деревья, создававшие иллюзию, будто зимний 
сад — естественное продолжение сада за окнами дворца. 
По словам Державина, он производил «действие очарова-
ния», казался миром «живописи и оптики». И лишь по-
дойдя ближе, можно было узнать «живые лавры, мирты 
и другие благорастворенных климатов древа, не только 
растущие, но иные цветами, а другие плодами обреме-
ненные. Под мирной сенью их, инде как бархат, стелется 
дерн зеленый; там цветы пестреют, здесь излучистые 
песчаные дороги пролегают, возвышаются холмы, ни-
спускаются долины, протягиваются просеки, блистают 
стеклянные водоемы. Везде царствует весна, и искусство 
спорит с прелестями природы. Везде виден вкус и велико-
лепие — везде торжествуют природа и художество...». 
Но для хозяина-то главным среди всего этого изобилия 
были живые русские соловьи. Он знал: она любит их песни.
Посреди зимнего сада он приказал поставить храм-
ротонду, в центре — статую Екатерины. На жерт-
веннике повелел написать: «Матери Отечества и моей 
благодетельнице».
Когда она появилась, он приветствовал ее кантатой: 
«Здесь вода, земля и воздух дышат твоею душой… Что 
в богатстве и почестях, что в великости моей, если 
мысль тебя не видеть ввергает дух мой в ужас? Жизнь 
наша — путь печалей… Стой и не лети ты, время…»
Для августейшего семейства стол был сервирован зо-
лотой посудой. Но хозяин не забыл и о простых людях. 
Для них на площади перед дворцом были накрыты сто-
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лы. Питья и закуски хватило на всех. Он хотел, чтобы 
всем было весело на его последнем пиру. Но это мы знаем, 
что на последнем. А он…
Три тысячи гостей пригласил Светлейший. Из видных 
людей столицы не позвал только Платона Зубова, ново-
го фаворита. Шутил: «Я этот больной зуб выдерну!» 
Он еще верил в свое всесилие… Но «Столичные ведомо-
сти», сообщавшие обо всех мало-мальски интересных со-
бытиях, о происходившем в Таврическом дворце не упомя-
нули ни словом — Зубов запретил. Газетчики почуяли: 
власть переменилась.
Правда, еще один человек не был приглашен на праздник: 
сам великий Суворов. Похоже, именно тогда, и не без 
участия Зубова, пустили слух, будто Екатерина специ-
ально удалила Александра Васильевича из Петербурга, 
чтобы он своим присутствием не затмевал славу По-
темкина, ведь это Суворов, а не Потемкин брал Измаил, 
а Светлейший лишь приписывает себе чужую славу. Как 
ни странно, слух этот охотно повторяют и современ-
ные авторы. На самом деле спешный отъезд Суворова из 
столицы был вызван обстоятельствами чрезвычайны-
ми — России грозила война с Англией, Пруссией и Шве-
цией. Было известно: британский посланник уже едет 
в Петербург с нотой об объявлении войны. Вот и отпра-
вила императрица на шведскую границу Суворова. И ока-
залась права: узнав о появлении непобедимого полководца 
в Финляндии, потенциальные противники России мгно-
венно одумались, войны с коалицией удалось избежать. 
Покидая праздник, Екатерина сказала хозяину: «Бла-
годарю тебя за твой прощальный вечер». Дала понять: 
она сделала выбор, окончательный, последний.
Ему, Светлейшему, ему, победителю, она предпочла 
алчное и коварное ничтожество!
24 июня 1791 года князь Потемкин-Таврический навсег-
да покинул свой дворец, свой город. Что чувствовал он, 
в последний раз проезжая по Петербургу, где все напо-
минало о великих свершениях и о мелких кознях завист-
ников, о борьбе за власть и о победах над врагами Отече-
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ства, о верных сподвижниках и лицемерных льстецах? 
А еще — о молодости и о любви, которая обещала быть 
вечной…
Он умер через три с половиной месяца. В пути. Умер на 
земле, которую завоевал для России.
Узнав, Екатерина упала в обморок. Первый раз в жиз-
ни. Второй (и последний) будет за несколько часов до ее 
собственной смерти… 
«Он имел необыкновенный ум, нрав горячий, сердце до-
брое… благодетельствовал даже своим врагам», — ска-
жет она, когда он уже не сможет услышать. И добавит: 
«Трудно заменить его: он был настоящий дворянин, его 
нельзя было купить».
Зубова она покупала. А Зубов… Современники утверж-
дали: это он дал Потемкину медленно умертвляющий яд.
Семь лет тело хозяина Таврического дворца оставалось 
непогребенным — приказ Зубова. Потом — закопали. 
Вскоре могилу сравняли с землей — указ Павла, нового 
императора.
Дела Потемкина пытались очернить. Его славу искоре-
няли из памяти народа. Но Россия обязана ему не только 
тем, что присоединил к ней южные земли, которые двести 
лет после его смерти оставались российскими. Он заселил 
эти земли, отпустив на волю своих крепостных, русских 
людей — чтобы трудились свободно на благо державы.
Так что слава осталась…
А еще остались долги. Только казне — больше двух милли-
онов (тех, настоящих, полноценных, золотых рублей). За 
долги Екатерина взяла в казну дворец. И распорядилась: 
присвоить ему на вечные времена имя Таврический. Она не 
могла забыть… После смерти Потемкина подолгу жива-
ла в его дворце. Рядом был Зубов. А кругом все напоминало 
о ее Гришеньке. Дворец был верен памяти хозяина…
Новый российский император Павел Петрович ненавидел 
Потемкина еще сильнее, чем наконец-то умершую мать. 
«Я из вас потемкинский дух вышибу!» — орал он вете-
ранам Русско-турецкой войны. Но потемкинский дух про-
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должал жить. И в армии, и во дворце. Этого Павел выне-
сти не мог: сколько лет унижал его, наследника престола, 
одноглазый гигант?! Всю жизнь! Разве такое простишь? 
Он выместил свою ненависть на дворце. Он разграбил Тав-
рический. Приказал вывезти все: картины, люстры, скуль-
птуру, фаянсовые печи, даже штофные обои содрать.
Павел Петрович не был ни глупцом, ни невеждой. Знал 
цену красоте. Как же сильна была ненависть! Ему мало 
было надругаться над могилой Потемкина, он хотел сте-
реть каждый его след на земле. В прекрасном (и остав-
шемся беззащитным) дворце он устроил казарму, манеж 
и конюшню лейб-гвардии Конного, а потом сформирован-
ного в 1801 году лейб-гвардии Гусарского полка. Пыляев 
приводит отрывок из воспоминаний Ивана Алексеевича 
Второва, известного в те времена литератора и мемуа-
риста, побывавшего во дворце до того, как его привели 
в порядок: «На развалины великолепного Таврического 
дворца взглянул я со вздохом. Видел обломанные колон-
ны, облупленные пальмы и теперь еще поддерживающие 
своды, а в огромном зале, с колоннадой, украшенной ба-
рельефами и живописью, где прежде царствовали утехи, 
пышность и блеск, где отзывались звуки “Гром победы, 
раздавайся!” — что бы, вы думали, теперь? — дымя-
щийся лошадиный навоз!.. Вместо гармонических звуков 
раздается хлопанье бичей, а вместо танцев бегают ло-
шади на корде; зал превращен в манеж! Романтический 
сад поныне еще привлекает всех для прогулки в нем. На 
беседках и храмиках стены и двери исписаны сквернослов-
ными стихами и прозой». 
Правда, прежде чем устроить в колонном зале конюшню, не 
лишенный похвальной хозяйственности император велел 
снять наборные паркеты и настелить их в Михайловском 
замке — в своей, казавшейся неприступной крепости.
Мог ли представить, что дворец отомстит? 
Но когда в ночь на 1 марта 1801 года убийцы крались 
в спальню императора, паркет (тот самый, украденный 
из Таврического) не скрипнул под ногами заговорщиков…
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Александр Павлович Таврический любил. И Потемкина 
уважал. Даже был распорядителем на том знаменитом 
потемкинском празднике. «О приведении Таврического 
дворца в прежнее состояние и об отпуске на восстанов-
ление дворца ста пятидесяти тысяч рублей» — один из 
первых указов нового государя.
Состояние дворца после того, как из него выселили ко-
нюшню, было удручающим. Едва ли не месяц выгребали 
навоз из дивных старовских залов.
Дворец восстановили. Но жизнь в него не вернулась… То 
ли не лежали к нему сердца потомков великой Екатери-
ны, то ли мятежный дух дворца не всякого желал при-
нимать. Но случались и исключения. 5 апреля 1795 года 
в дворцовой церкви венчались дочь Александра Василье-
вича Суворова Наталья и брат фаворита императрицы 
Николай Зубов. А 3 декабря во дворец на три месяца по-
селился сам Суворов. По приказу императрицы «кушанья 
для Суворова готовили в пяти горшочках. В скоромные 
дни: вареная говяди-
на под названием ду-
ховой, щи из свежей 
или кислой капусты, 
иногда калмыцкая 
похлебка башбармак, 
пельмени, каша из 
разных круп и жар-
кое из дичи или те-
лятины. В постные 
дни: белые грибы, 
различно приготов-
ленные, пироги с гри-
бами, иногда еврей-
ская щука». Перед 
обедом Александр 
Васильевич трижды 
читал «Отче наш», 
затем выпивал рюм-
ку тминной сладкой А. В. Суворов
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водки и закусывал ее всегда редькой. Спал на сене — как 
привык. Гостей принимал по выбору. Державина приве-
чал, оставлял обедать. Знатным вельможам в приеме 
отказывал. В общем, чувствовал себя в роскошном двор-
це вполне привольно. 
Уже после того, как дворец и его неповторимый зимний 
сад восстановили, Александр I предложил пожить там 
Николаю Михайловичу Карамзину. К прославленному 
историографу дворец тоже был благосклонен. Было ему 
в Таврическом покойно, как редко где бывало. Там он допи-
сывал свою «Историю государства Российского», но там 
же пришлось ему пережить два тяжких удара: смерть 
Александра Павловича и восстание декабристов, кото-
рое осуждал, но многих участников которого искренне 
любил. В Таврическом дворце Карамзин и скончался.
В 1905 году случилось событие, которое могло бы изме-
нить судьбу дворца, вернуть ему замышлявшуюся гар-
монию. Группа «Мир искусств» получила разрешение ор-
ганизовать в Таврическом выставку русского портрета. 
В первый раз после того, рокового потемкинского празд-
ника, залы дворца открылись для тысяч людей. Выставка 
была огромна — больше двух тысяч полотен. Это тоже 
был праздник — праздник гармонии и красоты. Устрои-
тели выставки обращались к правительству: «Всю эту 
коллекцию стоило бы целиком оставить в Таврическом 
дворце, и это был бы величайший в Европе музей пор-
третной живописи». Не оставили. 
В судьбу дворца вмешалась политика. После кровавых 
событий 9 января Николая II убедили: только уступки 
народу могут спасти монархию. 17 октября император 
подписал Манифест о создании первого российского пар-
ламента — Государственной Думы. Разместить Думу 
решили в Таврическом. Перестраивали дворец спешно, 
как водится у нас, варварски и — непоправимо. Зимний 
сад уничтожили во второй раз. Навсегда. Сквозной про-
ход из Большой галереи исчез в железобетонной стене, 
второй ряд колонн был замурован. Это потеря самая 
горькая, ведь Большая галерея, как писал выдающийся 
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знаток истории зодчества Игорь Эммануилович Гра-
барь, была «одним из великолепных архитектурных ше-
девров не только в России, но и в целой Европе». 
Те, кто безжалостно уничтожал дивные интерьеры 
XVIII века, не вспомнили первого разрушителя дворца, 
императора Павла. И никому не пришло в голову: дворец 
мстит своим осквернителям.
В марте 1907 года в зале заседаний Думы — его построи-
ли, разрушив зимний сад, душу дворца, — рухнул пото-
лок. Дворец предупреждал. Похоже, он и дальше готов 
был играть свою странную и страшную роль…
Попытка наладить сотрудничество между монархом 
и народными избранниками, как известно, провалилась. 
Правда, в преддверии конца Дума будет пытаться — 
до последнего — спасти и монархию, и монарха. Но — 
ирония судьбы — в феврале 1917-го власть окажется 
именно в руках Думы. Вопреки ее желанию.
В Таврическом, похоже, очень многое происходит вопреки…
Первый год революции. Двоевластие. Учредительное со-
брание. Сакраментальное: «Караул устал!» Все это — 
в Таврическом.
И ратификация Брестского мира тоже произошла в Тав-
рическом. Парадокс: новая власть согласилась отдать 
Германии русские земли — те самые, что присоединил 
к России хозяин Таврического дворца, тот, кто когда-
то перед боем получил письмо от своей повелительницы: 
«Я была между жизнью и смертью, не получая от тебя 
известий. Ради Бога, ради меня самой, береги себя… Ми-
лый друг, вы не простой смертный, который живет, как 
хочет… Вы принадлежите государству и мне!» 
После переезда советского правительства в Москву с по-
литикой для Таврического дворца было покончено. Так ка-
залось… Но на третий день после смерти Ленина именно 
в Таврическом было принято решение о переименовании 
Петрограда в Ленинград.
Сейчас во дворце обосновалась Межпарламентская ас-
самблея содружества независимых государств — СНГ. 
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О дворце заботятся. Но трещины беспощадно разры-
вают стены. Подземные воды подмывают фундамент. 
Может, Старов что-то неправильно рассчитал? Или 
Потемкин ошибся с выбором места? Или дворец снова, 
в который раз, сопротивляется новым хозяевам?..

Несмотря на все пережитые беды, Таврический дворец стоит и, на 
первый взгляд, мало отличается от того, каким был при своем пер-
вом, точнее, единственном, настоящем хозяине. О том, что внутри 
он давно не тот, я уже писала. Но главная утрата — даже не те не-
повторимые интерьеры, которыми так гордился Потемкин. Глав-
ное — утраченное место дворца в городском пространстве. Ме-
сто уникальное. Ведь первоначально дворец был открыт к Неве. 
С безупречным вкусом выбранное место давало возможность ви-
деть великолепное здание с воды и если приближаться к нему на 
шлюпке и если смотреть с противоположной стороны реки. 

Вид на Таврический дворец с Невы



394 Утраченный Петербург

Как прекрасен был этот вид с воды, можно легко убедиться, рас-
смотрев рисунок Бенджамена Патерсена, одного из лучших ма-
стеров петербургского пейзажа. Вблизи дворца вырыли шлюпоч-
ную гавань в форме ковша. Для прохода судов из Невы в гавань 
прорыли канал до самого дворца. Длиной он был двести десять 
метров, шириной — двадцать пять. Со стороны Невы канал защи-
щали дамбы, облицованные камнем. Вход в канал акцентировали 
мощные гранитные устои. 
Эта единственная в своем роде завораживающая архитектурная 
перспектива существовала до середины XIX века — до той поры, 
пока в 1861 году напротив дворца на берегу Невы не построили 
водонапорную башню и другие здания центральной городской во-
допроводной станции. До этого воду развозили в бочках, ее при-
ходилось экономить, не позволяя себе лишний раз вымыть руки. 
Очень часто скрип тележки водовоза воспринимали как манну 
небесную. Неудивительно, что башня стала для обитателей лево-
бережья прекрасным символом прогресса. С ее появлением вода 
начала поступать в каждый дом, причем в неограниченных коли-
чествах. Нетрудно понять, как это облегчило быт петербуржцев. 
Радость не знала границ, и не сразу и далеко не все сообразили, 
что эта высокая восьмигранная башня, позаимствовавшая эле-
менты средневековых фортификационных сооружений, лишила 
город одного из его самых чарующих пейзажей — она закрыла 
вид с Невы на Таврический дворец, изуродовала до того безуко-
ризненную панораму левого берега Невы. Так что ее сооружение, 
столь полезное для жителей города, стало одной из самых грубых 
градостроительных ошибок за всю историю Петербурга. Причем 
никто не берется внятно объяснить, почему было принято реше-
ние строить водопроводную станцию именно на этом месте. Со-
здается впечатление, что здесь без мистики не обошлось, такова 
уж судьба Таврического дворца. А того, что сделана ошибка, ни-
кто из ответственных лиц не отрицал — более того, речь об ис-
правлении этой ошибки вели неоднократно в разные времена, но 
перенос водопроводной станции сложен и дорог… Так что оста-
ется только вздыхать и смотреть с тоской на рисунок Патерсена. 
А еще — прийти к невеселому выводу: если уж полезному и пре-
красному приходится вступать в противоречие, победа всегда 
предрешена. И всегда — не в пользу прекрасного…



«В ТАКОЙ АРХИТЕКТУРЕ  
ЕСТЬ ЧТО-ТО БЕЗНАДЕЖНОЕ…»

Подтверждение этому печальному выводу мы встречаем на 
каждом шагу. Казалось бы, глава об утратах последних лет 

должна быть самой пространной. А она, напротив, оказывается са-
мой короткой. Наверное, нужно объяснить почему. На недостаток 
материала в этом случае никак не сошлешься, ведь каждый день 
мы видим, как что-то исчезает в нашем городе, что-то появляет-
ся. И это было бы вполне естественно (город живет, развивается), 
если бы то, что появляется, не оскорбляло и вкус, и чувства (имею 
в виду вполне естественную любовь к родному городу). 
Известно: сон разума рождает чудовищ. Каким же беспробудным 
должен быть сон, родивший «монблан» (так и не могу понять, за 
что оскорбили эту самую высокую в Европе гору, присвоив ее имя 
безвкусному чудовищу); или сооружение, возникшее на площади 
против прекрасного Владимирского собора; или изуродовавшее 
Невский и Знаменскую площадь здание «Стокманна», да многое, 
многое еще. 
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Можно было бы попытаться рассказать, как, чьими стараниями 
появились на наших улицах эти монстры. Как — знают все, кого 
заботит судьба города. Схема (в самых общих чертах) такая. При-
смотрев дом, стоящий на особенно престижном месте (не име-
ет значения, что он признан памятником, охраняемым государ-
ством), нужно договориться о получении права инвестировать 
свои средства в реконструкцию приглянувшегося здания под 
гостиницу или бизнес-центр. Потом нужно договориться, чтобы 
несколько инстанций без возражений поставили под договором 
свои визы. Потом — тоже договориться — снять с дома статус объ-
екта культурного наследия. Для этого необходимо провести экс-
пертизу (разумеется, тоже по договоренности). Наконец, чтобы 
дом не реставрировать, а просто снести до основания, нужна еще 
одна экспертиза. Следует договориться, чтобы она признала дом 
аварийным. При этом совершенно неважно, в каком состоянии он 
пребывает на самом деле. Даже если недавно прошел капиталь-
ный ремонт. Стоит только как следует договориться. Вот и все. 
Ты — хозяин, имеешь законное право сносить дом, как бы хорош, 
как бы дорог он ни был городу. А обещания сохранить лицевую 
часть фасада, чтобы не утратить ощущения обаяния старины? Но 
кто принимает эти обещания всерьез?! Правда, может быть, при-
дется еще договориться, чтобы те, кому положено следить за со-
хранением неповторимого облика города, не заметили всех пред-
шествовавших сносу манипуляций. Ну, да по сравнению со всем 
уже сделанным это всего лишь досадная мелочь. 
Схема надежная, проверенная, сбои бывают крайне редко, это 
хорошо известно. Имена тех, кто эту схему разработал и уже не-
сколько лет по ней живет, причем весьма неплохо, тоже известны. 
Только называть их не буду. Не потому, что не хватает фельетон-
ной отваги. Просто это — другой жанр. Да и что их называть? Се-
годня их и так знают все. А завтра…
Не слишком ли велика честь, чтобы их знали еще и завтра? Да 
и кому они завтра будут нужны? Мы ведь не стараемся узнать име-
на летчиков и артиллеристов, бомбивших и обстреливавших наш 
город. Для нас они — безликое и абсолютное зло. Что, нам стало 
бы легче, если бы мы знали, как фамилия того, кто сбросил бомбу, 
к примеру, на Литературный дом? Так и им, завтрашним, через те 
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же семьдесят лет не станет легче, если они будут знать сегодняш-
них разрушителей этого дома, чиновников и тех, кто называет себя 
архитекторами. Им, пожалуй, будет хуже, чем нам. Мы-то знали, 
что бомбили враги, пришельцы, чужаки. А им будет известно, что 
разрушители были свои, по крайней мере, формально — свои.
Говорят, история учит только тому, что она ничему не учит. 
А я все-таки напомню об одном историческом факте (в надежде 
утешить тех, кого происходящее в городе приводит в отчаяние): 
в 1787 году на стрелке Васильевского острова Джакомо Кваренги, 
признанный гений, построил (почти закончил, даже под крышу 
уже подвели) величественное здание биржи. Правда, завершению 
строительства помешали войны — сначала против Турции, потом 
против Швеции. Но дело не в этом. Это — всего лишь задержки. 
Дело в другом. Александр I долго присматривался к творению 
Кваренги и увидел: здание никак архитектурно не связано ни 
с площадью перед корпусами Двенадцати коллегий, ни с застрой-

Дом Юргенса. Наши дни
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кой набережной. А оно ведь должно было стать центром ансамбля, 
а вовсе не обособленной постройкой, пусть и красивой. В общем, 
биржа Кваренги (великого Кваренги!) не украшает Петербург. 
И император решает биржу снести. 
Это было вовсе не самодурство. Отнюдь. Для такого решения 
нужна была и политическая воля, и безусловная уверенность 
в справедливости собственного мнения — уверенность, основан-
ная на развитом эстетическом вкусе, на высочайшей культуре. По 
заданию императора Тома де Томон сделал четыре проекта здания 
биржи и прилегающих к ней территорий. И только пятый удо-
влетворил требовательному вкусу государя. Так появился один 
из самых впечатляющих пейзажей Петербурга.
Так что история все-таки учит: если уж монументальную биржу-
храм Кваренги можно было снести во имя города, во имя гармонии, 

Биржевая площадь. Фото 1910-х годов
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что помешает расстаться, к примеру, с «монбланом»? Нужно толь-
ко дождаться того, кто будет способен принять такое решение. 
Жил в нашем городе прекрасный поэт, негромкий, но если уж 
услышишь, не забудешь. Вадим Сергеевич Шефнер. Родился он, 
когда город уже переименовали в Петроград, но по духу, по куль-
туре, был одним из немногих истинных петербуржцев, которым 
удалось дожить до XXI века (он скончался в 2002 году ). Родился 
и был воспитан в семье, которая, куда бы ее ни забросила судьба, 
хранила тот особенный, возвышенный петербургский дух, кото-
рый всегда так ценили в петербуржцах, петроградцах, ленинград-
цах. Его дедом по материнской линии был вице-адмирал Влади-
мир Владимирович фон Линдестрем, по отцовской — военный 
моряк, основатель Владивостокского порта Алексей Карлович 
Шефнер. Во Владивостоке есть улица Капитана Шефнера, а воз-
ле дальневосточного порта Находка — мыс Шефнера. После их 
внука остались книги. Верю, они не будут забыты. Проза его — 
о жизни, о разном. Стихи по большей части — о нашем городе.

Тая всю явь, что мимо них текла,
Все отраженья давних поколений,
Как занавешенные зеркала,
Стоят фасады городских строений.
Когда-нибудь изобретут прибор:
Направив луч на здание любое —
На особняк, на крепость, на собор, —
Мы прошлое увидим пред собою.
………………………………
Скрывая все, что отражалось в ней,
И ни на чей не отвечая вызов,
Стена — немая плоскость из камней —
Стоит, как невключенный телевизор.

Эта книга — попытка включить телевизор. Хотя бы ненадолго…
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