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п 
иросмани принадл:жит к числу 

тех великих людеи, чья жизнь 

окружена легендой, а имя использу­

ется как торговая марка . Вы не про­

бовали вино «Пиросмани», не слыша­

ли старый шлягер о том , как художник 

подарил любимой «миллионы, мил­

лионы алых роз»? 

Большинству из тех , кто «потре­
бил» таким образом присвоенный 

и переваренный современной поп­

культурой образ Пиросмани не дово­

дилось видеть картин художника . 

Автору этих строк, по профессии 

историку искусства, пришлось за свою 

жизнь прочесть немало книг о ху­

дожниках. В тексте каждой такой кни­

ги можно уловить интонации диалога 

автора и описываемого им живописца . 

О Микеланджело или Рубенсе обыч­

но рассказывают с придыханием, о Ре­

ну а ре с симпатией, о художниках 

русского авангарда с дружеским по­

ниманием. 

Внутри текста книги о художнике 

встречаются , конечно , не реальный 

автор за клавиатурой компьютера 

и реальный художник, живший, мо­

жет быть, за тридевять земель трис­

та лет назад. 

В тексте встречается автор-герой 

с его излюбленными речевыми оборо­

тами, манерой ставить тире или двое­

точие , делать подробные ссылки или 

обходиться без них и, с другой сторо­

ны, художник-герой, о котором на­

чинающему любителю искусства из­

вестно, лишь то , что он узнает из 

текста . Этот художник-герой в отли­

чие от настоящего когда-то живше­

го художника одет в наряды совре­

менности и мыслит в соответствии 
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Ш. Кикодзе. 
Портрет Нико Пиросманаwвили. 1916 
Рисунок 

с идеалами автора-героя. В искусст­

воведческой литературе советского 

времени все художники-герои сочув­

ствовали бедным (к Пиросманашви­
ли это относилось прежде всего), 
приветствовали Октябрьскую рево­
люцию , если им довелось до нее до­

жить, а если жили гораздо раньше, 

то явно чувствовали, что им не хва­

тает руководящей роли партии. Есть 

художники , созданные в XIX веке 
воображением англичанина Джона 

Рёскина или француза Эжена Фро­

мантена. 

О живописце Нико Пиросманаш­

вили написано довольно много . Сре­

ди самых известных авторов трое . 

Художник Кирилл Зданевич жерт­

вовал последним, чтобы пополнить 

свое собрание картинами Пиросма­

ни . Ими был полон его родной дом. 

Впоследствии Зданевич написал кни­

гу о том, кто оказался более талант­

лив и знаменит , чем он сам 1• 

Писатель Константин Паустовский 

написал о ярком впечатлении своей 

юности, о том, что он увидел на Кавка­

зе. Для него открытие Пиросмани -
это путешествие в сказочный мир его 

живописи2 • Эраст Кузнецов написал 

книгу в серии «Жизнь в искусстве» 

о великом грузинском художнике Пи­

росманашвили. Он хотел сказать, что 

Грузия - замечательная страна, и Пи­

росманашвили стоит в одном ряду 

с Моне , Сезанном и другими велики­

ми художниками3 • 

Все видели одни и те же картины, 

перебирали немногие достоверно из­

вестные факты , но каждый говорил 

о своем. И у вышеперечисленных, 

и у других уважаемых авторов порой 

пробивается снисходительно-одобри­

тельный тон, когда они рассказыва­

ют о Пиросмани, как будто они треп­

лют по плечу бродягу, задремавшего 

под легким хмельком. Как будто учат 

хорошим манерам непутевого ху­

дожника. 

' К. М. Зданевич . Нико Пиросманашвили. 
М ., 1964. 

2 К .М . Паустовский. Бросок на юг. 
1959-1960. 
- К. Паустовский. Избранное. М ., 1961. 

3 Э . Кузнецов . Пиросмани. М" 1975 . 

Грузинка с бубном. 1906 .,... 
Государственный музей искусств Грузии , 
Тбилиси 
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Мальчик несет еду 
Государственный музей искусств Грузии, 
Тбилиси 

Петух и наседка с цыплятами 
Государственный музей искусств Грузии, 
Тбилиси 
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Художник-герой нашего повест­

вования родился из облака смутных 

прозрений, касающихся значения 

примитива в художественной куль-

. туре. 
И среди наших современников бы­

ли люди, творившие и жившие так 

же странно, как Пиросмани . Поэто­

му, читая мемуары о грузинском ху­

дожнике, разглядывая его картины, 

автор, чьи дальнейшие рассуждения 

вам предстоит прочитать, вообразил 

себе Пиросмани похожим на наив­

ных художников России, хотя они 

и жили много позднее и в другой 

стране . Всем , кто писал о Пиросма­

нашвили, приходилось отмечать его 

оригинальность, несхожесть с пред­

ставлениями о «настоящем худо­

жнике» . А вот имеющим опыт соби­

рательства или просто постоянного 

любопытства к наивным художни ­

кам , а помимо вашего покорного 

слуги - автора - таких наберется 

порядочно среди нынешней интел­

лигенции, как раз приходится удив­

ляться тому, как похож был Пирос­

мани на других известных мастеров 

наивного искусства в России или во 

Франции , или в других странах. Рас­

сказывая о его картинах, не можешь 

отделаться от ощущения их магии, 

их удаленности от реального, как 

будто это зарисовки путешествен­

ника, побывавшего в иных мирах. 

Эти иные миры теперь привлекают на 

экскурсии многих, причем не худож­

ников , а тех, кто стремится к опыту 

измененного сознания, психоделики 

и другим авантюрам практического 

разума. Оказывается, в нас живет не 

только осознаваемое нами «Я», но 

и подсознание, бессознательное, су­

пер-эго, наше астральное тело, ду­

ша, и окружает нас цветная аура . 

Иной раз, начитавшись популярных 

книг о саморегуляции личности, экс­

трасенсорных способностях и про­

чем , чувствуешь себя как-то неуют­

но : в твоем довольно -таки тесном 

теле проживают еще и незнакомые 

беспокойные соседи. И при этом ле­

зут в твои дела. Именно к ним апел­

лирует телевизионная реклама, на 

них опираются в своих призывах лю­

бимые толпой вожди, их привлекают 

или отталкивают продающиеся в ма­

газинах вещи. 

Помимо нашего сознательного 

восприятия, есть еще и неконтроли­

руемые каналы связи с внешним 

миром. Их обнаружить помогает при­

митив. В мире ранней рекламы - жи­

вописных вывесок - он был особен­

но распространен. Но это лишь 

потому, что сила его воздействия 

была нужна владельцам лавок, кото­

рые пока иных способов завлечь по­

купателя не знали . Поэтому вывески, 

заборные надписи-графитти, рисун­

ки сумасшедших и многие другие 

маргинальные области изобразитель­

ного - это не сам примитив , а среда, 

где его можно найти, откуда его не го­

нят. Сам же примитив, или наивное 

искусство , что в данном случае од­

но и то же, бьет, как родниковый 

ключ, из темных глубин бессозна­

тельного . Он всегда чужд моде, на­

правлению, стилю. Его трудно найти 

в чистом виде, он замутнен приме­

сями, относящимися к окружающей 

его культурной почве. 

Картины Нико Пиросманашвили 

были созданы в живописном грузин­

ском городе Тифлисе в начале ХХ сто-



На гумне. Вечер 
Дом-музей Н. Пиросманашвили, Мирзаани 

летия. Они украшали стены духанов, 

то есть кабаков, где произносили 

длинные тосты, пили доброе кахетин­

ское и ударявшее в голову молодое 

маджари, так что нет ничего дурного 

в том, что имя художника теперь ви­

дишь на этикетке бутылки. Говорят, 

сам Пиросмани был пьяницей и час­

то писал картины за плату натурой: 

вином и обедом. 

Был он человеком не от мира сего. 

Жил часто в том же ресторанчике, 

где и работал. А работал не только 

художником, но и просто маляром, 

если надо было, красил стены. 

В 1916 году тифлисские художни­

ки собрались, чтобы создать новую 

организацию, пригласили на собра­

ние и самоучку Пиросмани . А он внес 

предложение: построить большой дом, 

Миллионы алых роз 

чтобы художники могли собираться 

вместе и говорить об искусстве. На­

верное , это было то, о чем он мечтал. 

А вскоре, в 1918 году, он умер, как 
нищий, как бродяга. После него не 

осталось дневников, не было у него 

имущества, наследников. Только се ­

стра в родной деревне. 

Так что, когда поклонники его ис­

кусства стали интересоваться био­

графией Пиросмани, спросить было 

особенно не у кого. Духанщики и вла­

дельцы увеселительных садов, кото­

рые заказывали Пиросмани картины, 

разбрелись кто куда, разъехались. 

Новое время оказалось разрушите­

лем традиционного уклада тифлис­

цев. Городской быт стали расцвечи­

вать флагами и лозунгами, а старые 

вывески и декоративные росписи ис­

чезали. 

И вот те , кто еще застал Нико Пи­

росманашвили живым, кому нрави-

лись его картины (в основном это 
была артистическая молодежь -
поэты, художники), стали рассказы ­
вать жизнь грузинского мастера как 

легенду, порой приукрашивая ее, по­

рой ДОПОЛНЯЯ ВЫМЫСЛОМ. 

Да и кому нужна была дотошная 

мелочность, свидетельства о странно­

стях художника , о его непонятных 

выходках, его слабости? Образ Пи ­

росмани рисовался в романтических 

тонах. Он был бессребреник. Он по­

любил актрису , которую звали Мар­

гарита. Однажды он скупил все цве­

ты у цветочников Тифлиса и принес 

к ее дому. Возможно , он даже про­

дал все, что имел, чтобы купить мил­

лионы этих цветов. Актриса отверг­

ла его любовь. Художник остался 

бедняком. Он писал на черной клеен­

ке дружеские сборища за чаркой ви­

на. А еще он изображал простых тру­

довых людей - носильщика, мушу, 
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как их называли в Тифлисе, дворника, кормилицу 

с ребенком. Как прекрасны люди, которых рисовал 

художник! Они воплощают лучшие черты грузин­

ского народа - трудолюбие , гостеприимство, жизне­

радостность. Наверное и сам он был таким же, плоть 

от плоти своего народа , - добрым, щедрым труже­

ником. 

Образ Пиросмани воспринимался как воплоще ­

ние национального характера. Мастер-самоучка на 

протяжении ХХ века обрастал славой и известнос­

тью , намного превосходившей других его соотечест­

венников. Для любителей его искусства, никогда не 

бывавших в Грузии , в Тбилиси (это современное на­
звание старой столицы, Тифлиса) , Пиросманашвили 
стал знаком грузинской культуры вообще. 

Легенда о художнике живет и расцветает. Чем 

больше люди нуждаются в том, чтобы находить в ис­

тории образцы бескорыстия, чистой любви, врож­

денного художественного таланта , тем более инте­

ресными им кажутся такие художники, как Нико 

Пиросманашвили. Отсутствие точных, проверенных 

данных о его жизни, немногочисленные воспоми­

нания и считанные фотографии - все это только спо­

собствует разрастанию легенды. Ведь что такое 

подробная биография? Это тщательно заполненный 

и многажды проверенный учетный листок истории ис­

кусства. Учился у таких-то и таких-то художников , 

значит, взял у них то-то и то-то. В Италию , Францию 

ездил? Значит в музеях бывал , вот еще его образцы . 

Философией или литературой интересовался? Сей­
час найдем , что направляло его мысли. Рациональ­

ное изучение документированной творческой био­

графии не оставляет тайны. Все там оказывается 

зафиксировано , объяснено , разъято на составные ча­

сти. Поколение за поколением историков изучают 

все более мелкие и мелкие частички наследия гения. 

И , может быть, счастлив явившийся из тени самоуч­

ка , чьи образы так и остаются загадочными в веках. 

Мы не знаем его личика в детстве, и у нас нет его фо­

тографии в гробу . Никому не известен подробный 

список его возлюбленных . Он унес вместе с собой 

свои сомнения, слезы и болезни. Мы вольны воспри­

нимать его произведения сердцем , потому что ника­

кой назойливый комментатор не указывает нам ис­

точники таких-то метафор и не расшифровывает 

названия и инициалы . 

Марсель Пруст писал о том, что гениальное про­

изведение само должно создавать себе публику . По­

нятое в момент его явления на свет узким кругом 

посвященных, такое произведение постепенно вос­

питывает все более широкий круг своих почитателей, 

которые постепенно и создают его славу. 

Повар 
Государственный музей искусств Грузии, Тбилиси 



В диалоге между произведениями и публи ­

кой творится и легенда о мастере . Гений со­

здает свой, неповторимый художественный 

мир, будь то живопись, литература , кино. 

И этот мир становится многим знаком. Узна ­

ваем даже по фрагментам. Порой уже реальный 

мир в отдельных своих проявлениях маркиру­

ется образами, созданными художественной 

фантазией . Так встречаются в нашей жизни 

Плюшкин и Ноздрев, и какой русский не лю­

бит быстрой езды, и что значат в связи с этим 

сведения о том, чем болел Гоголь и как он во­

рочался в гробу? 

Легенда - продолжение творческих фанта­

зий автора устами поклонников его искус ­

ства. Перелагать легенду , возникающую 

постепенно, прорастающую в почве художе ­

ственной культуры и питающуюся ее соками , 

совсем не то, что рассказывать биографию. 

Легенда творится большей частью коллек­

тивно и бессознательно. В отличие от био­

графии в ней нет места случаю . В легенде 

отражается идеал, свойственный времени. 

И с течением времени идеал корректирует ­

ся , порой со ссылками на недавно открытые 

фактические данные. Впрочем, новые факти ­

ческие данные открывают именно тогда , ког­

да идеал ветшает. 

Историк прекрасно видит , как складывает­

ся сказание о герое, но разоблачать легенду 

разве не то же самое, что разбивать статую? 

Не только Нико Пиросманашвили, но и боль­

шинство наивных художников прошедшего 

ХХ века вместо жизнеописания заслужива ­

ют легенды. Потому что рационального, чет­

ко сформулированного научными словами 

объяснения их таланта пока что не создано. 

Почему человек, почти ничему не учивший­

ся, а часто и не имеющий никакого опыта , со ­

здает картины, трогающие нас больше, чем 

произведения его современников-професси ­

оналов? Что же, значит, художественные ака­

демии, школы , годы упорного труда - это для 

бездарных, а талант раскрывается сам, безо 

всякой подготовки? Этого не может быть . 

Здесь что-то не так. 

Может быть , мы сами устали от этих пере ­

груженных смыслами писаных-переписанных 

композиций, от тонких оттенков и многозна­

чительных аллюзий и видим теперь гениаль­

ное в п ростом: рисунке ребенка , самоучки , 

дилетанта? 

Дворник 
Государствен н ый музей искусств Грузии, Тбилиси 

Милли оны алых роз 

9 



Нико Пиросмани 

Кутеж в виноградной беседке. Государственный музей искусств Грузии , Тбилиси 

10 



А разве прошлое, каким мы его 

себе представляем, было таким на 

самом деле? Страны, где мы путеше­

ствовали в своих снах, так же пре­

красны, когда наяву сходишь с само­

лета? 

Вот Грузия. Выключим телевизор, 

забудем про газеты. 

Молодой человек сходит с поезда 

в Тифлисе. 

«На вокзальной площади мы оста­

новились, пораженные зрелищем го­

ристых кварталов города. В них тихо 

и свежо лежало утро. 

Я почему-то подумал, что в этом 

городе возможны, а может быть, 

и неизбежны всякие интересные ис­

тории. 

Это ощущение было в какой-то ме­

ре сказочным и веселым. От него то 

возникало, то затихало под сердцем 

глухое волнение. 

Я знал уже много мест и городов 

России. Некоторые из этих городов 

сразу же брали в плен своим своеоб­

разием. Но я еще не видел такого пу­

таного и великолепного города, как 

Тифлис ... 
Я немного стеснялся въезжать 

в комнату, снятую Мрозовским , так 

как знал, что родственники Мро­

зовского были известные на Кавказе 

футуристы, братья Зданевичи - по­

эт Илья и художник Кирилл. Я знал, 

что у них останавливался Маяковский, 

когда бывал в Тифлисе, что у них по­

стоянно бывали все грузинские худож­

ники и поэты: и Ладо Гудиашвили , 

и Тициан Табидзе, и многие другие. 

Это обстоятельство меня, конечно, 

смущало. 

Но сейчас мое смущение растая­

ло без остатка в легком кахетинском 

вине. 

Зданевичи жили в старом доме 

с большими запутанными деревянны­

ми террасами, выходившими во двор, 

с полутемными, прохладными комна ­

тами , с выцветшими персидскими ко­

врами и множеством рассохшейся 

мебели. Лестницы на дрожащих тер­

расах качались под ногами, но это ни­

кого не смущало. 

С террас был виден на горизонте 

снег Главного хребта. Из комнат Зда -

Миллионы алых роз 

невичей с утра до позднего вечера до­

носились аккорды рояля, женское пе­

ние , чтение стихов и шумные споры 

и ссоры. 

По всем террасам и коридорам хо ­

дил и, прихрамывая голуби. Когда 

люди замолкали, то весь дом глухо 

и страстно ворковал ... 
Я переступил порог этой квартиры 

и оторопел. Стены во всех комнатах, 

террасы и коридоры, даже кладовые 

и ванная были завешаны от потолка 

до пола картинами. Много картин, не 

поместившихся на стенах, было свер­

нуто в рулоны и стояло в углах. 

Все эти картины принадлежали ки­

сти одного и того же художника, но 

очень редко можно было найти на них 

его грузинскую подпись "Нико Пиро­

сманашвили" ... Два месяца я не мог 
привыкнуть к ним и жил в очень кон­

кретном, но вместе с тем и полуре­

альном мире. 

То был главным образом Кавказ , 

одновременно и причудливый и точ­

ный. И не только Кавказ , но и самые 

разные явления жизни, увиденные 

совсем не так, как мы привыкли их 

видеть. Так наивно и свежо может ви­

деть человек, только что прозревший 

после слепоты. Или человек внезап ­

но проснувшийся, когда действитель­

ность еще не избавилась от налета 

сновидений . 

Семейная компания 
Госудорственная Третьяковская галерея, 
Москва 

В моей комнате тоже висели кар­

тины Пиросманашвили (Зданевичи 
звали его для краткости Пиросманом) . 
Поэтому у меня было время изучить 

их и полюбить.» 1 «В день приезда 

я только мельком взглянул на них. 

К тому же в комнате было сумрачно 

от зимнего тифлисского дня. Но все 

же меня все время не оставляла не ­

понятная тревога , как будто меня бы­

стро провели за руку через удивитель­

ную, совершенно причудливую 

страну, как будто я уже ее видел или 

она мне давно приснилась, и с тех пор 

я никак не дождусь, чтобы осмот­

реться в этой стране, прийти в себя 

и узнать ее во всех подробностях. 

Я уснул с тревогой на сердце. Тре­

вогой от незнакомых картин. Они мол­

ча окружали меня и, как мне каза­

лось, не спускали с меня глаз. 

Проснулся я, должно быть, очень 

рано. Резкое и сухое солнце косо ле­

жало на противоположной стене . 

Я взглянул на эту стену и вскочил. 

Сердце у меня начало биться тяжело 

и быстро. 

Со стены мне смотрел прямо в гла­

за - тревожно, вопросительно и явно 

' К. Паустовский. Избранное, с. 482-483 . 
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страдая, но не в силах рассказать об 

этом страдании - какой-то странный 

зверь - напряженный , как струна. 

Это был жираф . Простой жираф, 

которого Пиросман , очевидно, видел 

в старом тифлисском зверинце. 

Я отвернулся. Но я чувствовал, 

я знал, что жираф пристально смот­

рит на меня и знает все, что творит­

ся у меня на душе.» 1 

Молодым человеком, к которому, 

обостряя все его чувства, подступал 

очередной приступ малярии, был из­

вестный в будущем писатель Констан­

тин Паустовский. В своих мемуарах, 

где он несколько страниц отводит 

рассказу о Пиросманашвили (мы еще 
к этому вернемся), Паустовский по­
ложил начало русской легенде о ху­

дожнике. Читатель уже почувство­

вал, что картины Пиросмана , как его 

Пастух в бурке на красном фоне 
Частное собрание, Тбилиси 
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называли у Зданевичей, воспринима­

лись будущим писателем на фоне рус­

ской исторической традиции, где 

Кавказ - это «та загадочная, зовущая 

и пугающая страна, где погиб Одоев­

ский , где дрался под зелеными зна ­

менами пророка Шамиль , где был 

убит Бестужев-Марлинский, где на­

смешливо тосковал Лермонтов»2 • 

Художник Кирилл Зданевич, в до­

ме родителей которого останавливал­

ся молодой Паустовский, много лет 

спустя написал книгу о Пиросмани. 

Он вспоминал: «В те далекие вре­

мена мы были увлечены народным ис­

кусством, с пылом юности искали бе­

зымянные произведения , созданные 

народом , и уже обнаружили несколь­

ко оригинальных вывесок и глиняных 

изделий, украшенных орнаментами, 

носящих отпечаток древних форм ... 
Итак, летним вечером 1912 года, 

когда угасал закат и силуэты синих 

и фиолетовых гор на желтом небе те­

ряли свой цвет , погружаясь в темно ­

ту, мы втроем, бродя по городу, по­

дошли к вокзальной площади, 

пыльной и пустой, казавшейся огром­

ной при тусклом свете фонарей; оста ­

новились, удивленные тишиной, та ­

кой странной здесь. Приглушенные 

звуки восточной музыки доносились 

из раскрытых настежь дверей и окон, 

ветерок с Коджорских гор разгонял 

духоту. Круглые фонари освещали вы­

вески, манящие обещанием угостить 

посетителей знаменитыми грузински­

ми яствами и винами. 

Одна из вывесок большого размера 

привлекла наше внимание. Буквы на 

жести сообщали, что перед нами -
"Трактирное заведение Варяг" с пода­

чей разных крепких напитков и перво­

классной кухней, "имеются хаши" . 

Крейсер, именем которого названо за­

ведение , был изображен стремитель­

но скользящим по морю, дымящим сво­

ими трубами, с развевающимися на 

мачтах андреевскими флагами. Из 

стволов орудий вырывалось пламя, 

и круглые клубы дыма улетали к небу, 

а бурные волны бились о рамы вывес­

ки. Аромат шашлыков звал к столи ­

кам трактира, и мы вошли в большой 

и просторный зал " Варяга". Витрина 

у входа встречает гостей. Она предла­

гает все, о чем мечтает человек с хо­

рошим аппетитом. В глубине зала -
прилавок, за которым хозяйничает 

крикливый и энергичный духанщик, 

душа заведения, рядом с ним располо­

жились зурначи, извлекающие из сво­

их инструментов мелодии тысяче­

летней давности. На стенах висят 

картины .. . Смотрим на них изумлен­
ные, растерянные - перед нами живо­

пись , подобной которой мы не видели 

никогда! Совершенно оригинальная, 

она была тем чудом, которое мы иска ­

ли»3 . Чудо всегда ждет только того, 

кто его ищет. 

Тифлис первой четверти ХХ столе­

тия был подходящим местом для тех, 

кто искал необыкновенного. Столич­

ный город Кавказа, где увлечение 

культурой Запада встречалось с та­

инственным духом Востока . 

Еще в середине XIX века Тифлис 
поражал своей двойственностью . 

Невозможно удержаться и не проци­

тировать записки анонимного путе­

шественника: « Въехать в Тифлис 

Московской и Эриванской заставой 

значит въехать в два города, совер­

шенно друг на друга непохожие, тут 

вы едете по широкой правильной ули­

це (по Головинскому проспекту) , там, 
поднимаясь с горы на гору, пробира­

етесь по темным, кривым, беспо­

рядочно тесным улицам старого 

города ... Здесь вы встречаетесь с тро­
сточками, в модном пальто гуляющих 

чиновников, - навстречу несутся эки­

пажи и развеваются перья на дам­

ских шляпках; там вы пробираетесь 

сквозь целую толпу грузин в синих 

чохах с откидными длинными рукава­

ми, встречаете татар с бритыми за­

тылками, осетин с кинжалами за по­

ясом и в лохматых шапках , имеретин 

с блином на голове вместо шапки, 

женщин, картинно закутанных в бе­

лые чадры. Здесь так мало зелени, 

там со всех сторон сады. Здесь совер­

шенно губернский город , дома камен­

ные, по большей части двухэтажные, 

' К. Паустовский. Избранное, с . 493-494. 
2 Том же, с. 351 . 
3 К . Зданевич, указ. соч ., с. 8. 
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Медведь в лунную ночь 
Государственный музей искусств Грузии, 
Тбилиси 

поставленные в почтительном друг 

от друга отдалении, - там без цере­

монии сакля лезет на саклю, терема 

точно клетки на вас со всех сторон 

из-за нижних этажей , занятых лав­

ками, духанами , театральными ко ­

фейнями и т. д. » 1 • В городе сущест ­

вовал живописно - малярный цех 

(амкар), члены которого расписыва ­
ли внутренние и наружные стены 

зданий , магазины, рестораны, пави­

льоны в увеселительных садах. Пыш­

ность декоративной отделки отвеча­

ла вкусам различных слоев городских 

жителей. Росписи стен и плафонов 

были сюжетными и орнаментальны-

14 

ми, часто присутствовали пейзажи 

с изображением руин, крепостей или 

романтических прудов и парков. Осо­

бый колорит городу придавали вы­

вески, как правило выполнявшиеся 

на русском и грузинском языках, по­

рой добавлялся и армянский. Текст 

пояснялся картинками, названия ду­

ханов соперничали в остроте и не­

ожиданности. На Солдатском базаре 

помещался духан «Ноева лечебни­

ца», а другое подобное заведение име­

новалось «Не уезжай, голубчик 

мой!» . Вывеска сапожной мастерской 

гласила: «Бедный Шио в подвале жи­

от сапоги и калоши шиот». В старом 

Тбилиси было около ста пятидесяти 

духанов, более двухсот винных по­

гребков. 

Для тех, кто жил в России , Тиф­

лис был экзотическим городом, где 

поражало все: горы, архитектура, 

быт, древнее искусство. Так порази­

ла современников и живопись Пи­

росмани. 

Прежде всего надо было заметить, 

что это искусство. Грузинский автор 

Гастон Буачидзе приводит рассказ 

писателя Георгия Леонидзе, который 

решил в 1930-м году найти какие-ни­

будь свидетельства о жизни Пирос­

мани. Он зашел к старому сапожнику 

по прозвищу «Чинка ». Чинка ничего 

интересного вспомнить не мог: ну, 

встречался с Нико , пил вино. Вдруг 

Чинка сам спросил своего интервью­

ера, не помнит ли он Пиросмани: «Не 

помнишь, будка моя стояла в вашем 

дворе, а он ведь там же околачивал­

ся. Ты тогда школьником был ... » 
И Леонидзе вдруг вспомнил впе­

чатления собственного детства: «Ху­

дожник рисует в мастерской Чинки . 

Вокруг толпятся люди - соседские 

пекари, мальчики из мелочной лав­

ки, маленькие ученики и праздные 

зеваки. До бесконечности спорят 

о рисунке. Художнику невозможно 

двинуться, но он никого не видит, так 

он сосредоточен на картине . Вдруг , 

будто придя в себя, он поворачивает­

ся к народу: 

- В сторону, в сторону! Не мешай ­

те мне, отступитесь ! 

Н а время круг разомкнулся. Но 

шум вновь нарастает. Некоторые пря­

мо надвигаются на картину. Один зе­

вака даже пальцем ее коснулся в под­

тверждение своей правоты. Художник 

разъярен. Кисть он отбросил в угол, 

оставил картину и с руганью вырвал­

ся на улицу ... 
Этот неизвестный художник вско­

ре исчез из нашего двора. По словам 

Чинки, это, оказывается, был Пиро­

сманашвили!» 2 

Вот так, быть может, и вправду 

однажды в сапожной мастерской 

' Цит. по: И . Дзуцова . Художественный облик 
старого Тбилиси. - Панорама искусств-/ 3. 
М., 1990, с. 330. 

' r Буачидзе. Пиросмани, или Прогулка оленя. 
Тбилиси, 1981 , с. 25. 



Пиросманашвили писал картину, ко­

торую не воспринимали зеваки, раз ­

носчики и пекари. Нужно было обла­

дать настроем к примитиву , чтобы 

«открытЬ» Пиросмани. 

Братья Зданевичи и художник Ми­

хаил Ле Дантю , после вечера прове­

денного в « Варяге », решили разыс­

кать Пиросмани. 

Ле Дантю пишет матери: «Мы оты­

скали тут с Зданевичем одного мест­

ного живописца самоучку, т. е" соб­

ственно, видели его живопись, а его 

самого просили доставить к нам, как 

только он появится. Говорят , он очень 

бедствует и пишет за гроши вывески 

и т. д. Но человек он прямо гениаль­

ный. Если удастся с ним познакомить­

ся, непременно пригласим его на на­

шу выставку на следующий год». А в 

одном из следующих писем худож­

ник пишет матери, которая высылала 

ему деньги: «Между прочим, я сде­

лал здесь очень ценное приобретение: 

купил две картины одного мастера­

грузина , не особенно старые, но уди­

вительные по живописи» 1• 

Илья Зданевич записал о первой 

встрече с художником: « Подошли 

Кабан 
Государственный музей искусств Грузии, 
Тбил иси 
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к дому на Молоканской улице, тут 

нам указали на Нико , стоящего на 

тротуаре. Он писал кистью стенную 

надпись "Молочная ", повернулся, 

с большим достоинством поклонился 

и продолжал работать , изредка реп­

ликами поддерживая разговор. Эта 

встреча запомнилась мне: у белой 

Черный лев 
Частное собрание, Тбилиси 

стены стоял художник в рваном чер­

ном пиджаке и мягкой фетровой шля­

пе , высокого роста, спокойный и не­

зависимый, но с некоторой затаенной 

горечью в обращении (знакомые 
в шутку прозвали его "графом" ) » 2 • 
Потом молодые люди пригласили Ни­

ко пообедать с ними. По воспомина­

ниям Кирилла Зданевича, его порази­

ли большие черные глаза Пиросмани, 

бледное лицо которого дышало добро­

той и напоминало лица святых со 

средневековых грузинских фресок . 

Молодые интеллектуалы прониклись 

чувством уважения к художнику, чья 

жизнь виделась им подвигом во имя 

искусства. Илья Зданевич говорил 

Нико, как важно, что в его картинах 

правдиво и любовно показана Грузия. 

Когда Пиросмани узнал, что двое из 

его новых знакомцев сами художни­

ки, он оживился и сказал, что имен­

но художники поймут его лучше, чем 

другие люди. Кирилл спросил Нико , 

' А. Стригалев. Кем, когда и как была открыта 
живопись Н.А. Пиросманашвили. - Панорама 
искусств-12. М., 1989, с . 304. 

2 К. Зданевич , указ. соч., с. 1 3. 
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Ника Пиросмани 

Татарин - погонщик верблюдов 
Государственный музей искусств Грузии, 
Тбилиси 

как получилось, что в Тбилиси никто 

его не знает. Ника ответил: «Я рабо­

таю по -иному, чем другие художни ­

ки, и за это меня не хотят знать». 

Собеседники Ника стали с жаром 

излагать ему свои планы о том, что­

бы коллекционировать его картины , 

пропагандировать его искусство. Илья 
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сказал, что он напечатает о Ника не ­

сколько статей. 

Потом они попросили Ника рас­

сказать им о себе. 

В январе 191 3 года Илья Зданевич 
вновь приехал в Тифлис. В письме Ле 

Дантю, коверкая русский язык в ду­

хе грузинского акцента, Зданевич пи­

шет: «Николай найден. После долгих 

стараний удалось узнать, что он ночу­

ет в одном духане на Молоканской 

улицэ, дом 23. Пошол туда . Хозяин 

ответил, что это действительно так, но 

сейчас дома ево нет, а работает на 

улице ГОГОЛЯ , в одной столовой 

и предложыл мне отправиться туда. 

По стенам духана висят ево послед­

ния работы, очэнь хорошия. Оставив 

на всякий случай свой адрес, пошол 

на ГОГОЛЕВСКУЮ, долго искал ка­

кую-нибудь столовую, но ничэво не­

нашол. Только у стены одново дома 



стоял какой-то чэловек в коричневом 

костюме и картузе и писал суриком на 

стене букву С. Подошол к нему и спро­

сил - не знает ли он НИКОЛАЯ . От­

ветил, что это он. Познакомились 

и разговорились. 

Я сказал, что хочу, чтобы напи­

сал мой портрет - "отчэго же, отве­

чает, пожалуйста, на чом хотите кле­

енке, стене, холсту. Клеенка долго 

не держытся, но есть такие сорта, 

что как холст". Далее сказал, что за­

нят двое суток и просил послезавт­

ра ( т. е. вчера) зайти в подвал и пе­
реговорить. 

Пошол я вчера. Не застал. Пошол 

сегодня - духан заперт. Стоит он 

у духана и ест хлеб. Сошли в под­

вал. Он дал согласие написать пор­

трет и согласились на 8 рублях. Толь­
ко он сказал, что лучшэ писать 

с карточки и чтобы я снялся. Дале я 

сказал, что о нем писали в газетах 

и хотят выставить на выставке. Сна­

чала он сделал недоуменную фи­

зиономию, потом обрадовался и т. д. 

Тут же его хозяин подарил мне один 

прекрасный холст с изображением 

трех цареЙ» 1 • 

Внимательный читатель заметил, 

что из письма брата Ильи следует, 

что он вовсе не обедал вместе с дру­

зьями и Пиросмани в 1912 году, как 
вспоминает брат Кирилл. А познако­

мился с тифлисским художником 

лишь во второй приезд. 

Художник попросил у молодого че­

ловека его фотографию, так как пор­

треты ему легче было писать, как он 

выражался, «ПО карточкам». Но тем не 

менее Илья Зданевич записал воспо­

минания о том, как он позировал Пи­

росмани. 

Как же знакомы каждому, кто пы­

тался ввести найденного на улице 

живописца полноправным участни ­

ком в художественную жизнь такие 

подчистки, поправки истории. Эти не­

признанные гении, аутсайдеры, за ­

булдыги не лезут ни в какие рамки. 

Они не отвечают на письма, не при­

ходят в назначенное время. Им пле­

вать на то, что о них напишут в сто-

' А. Стригалев, указ. соч., с . 31 1. 

Миллионы алых роз 

лице. Они создают свои шедевры из 

негодных материалов, работая спус­

тя рукава и думая только о деньгах. 

Те , кто первыми увлекается их искус­

ством, сами выглядят не всегда при­

глядно. Они могут приврать, поле­

ниться встать чуть свет или поехать 

за сто верст, чтобы еще раз лицезреть 

своего гения. Они сами вечно нужда­

ются в деньгах и в славе. 

И все -таки только благодаря им, 

безумному племени чудаков и соби­

рателей, эстетов и маргиналов, есть 

чем полюбоваться в музеях любопыт­

ствующим экскурсантам, есть над чем 

поразмыслить в архивах высоколо­

бым искусствоведам. 

Пиросмани жаловался Илье Зда­

невичу на бедность, на отсутствие ме­

ста для работы, просил достать зака­

зы в Москве. В тот момент он работал 

в полуподвале винного склада на Мо­

локанской улице. Пиросмани показы­

вал новому другу свой «заказ» - до­

мовый фонарь, на котором нужно 

было написать название улицы и но­

мер дома. В разговоры с Нико вмеши­

вался и Сандро, владелец винного по­

греба. Он же, в отсутствие Зданевича , 

давал указания Пиросмани , как пи ­

сать портрет Ильи. 

Все последние числа января Илья 

каждый день заходил к Пиросмани, 

беседовал с ним, расспрашивал о его 

Фруктовая лавка 
Дам-музей Н . Пиросманашвили, Мирзаа н и 

жизни. Попутно он заходил к различ­

ным людям и покупал у них работы 

мастера. Однажды в гости к Нико 

Илья привел и Зигу Валишевского, 

который тоже стал поклонником его 

таланта. 

Потом еще одного художника 

и журналиста, но эти двое остались 

равнодушны. 

Второго февраля Зданевич забрал 

свой портрет и одновременно напи­

санного по его заказу Олен.я. 

Если судить по этим записям, то 

27 января был только контур портре­
та, а первого февраля портрет был 

уже готов. Пиросмани писал очень 

быстро. Поправок не делал. 

Десятого февраля 1913 года в га­
зете Закавказская реч,ь появилась 

статья под заглавием Художн.ик-са­

мородок, написанная Ильей Зданеви­

чем. В ней, в частности, говорилось: 

«Он ставит удивительные цветовые 

задачи и удивительно умеет их раз­

решать. 

И благодаря его умению исполь­

зовать все средства живописного вос­

произведения предмета, его работы 

так хороши и убедительны, что на 

московских выставках вызовут серь­

езное внимание. 
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Лекарь на осле 
Государственный музей искусств Грузии , 
Тбилиси 

Косуля у ручья 
Частное собрание, Тбилиси 
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Ника Пиросмани 

Однако слава приходит к нему до ­

вольно поздно, ему уже 50 лет. И этот 
мастер кочует по подвалам, рассы ­

пает талант за гроши, пишет за обед 

или стакан вина, скверно одет, рабо­

тает дешевыми красками на скверном 

холсте или на простой клеенке, отче-

го его трудам суждена преждевремен­

ная смерть. 

Мы думаем, что на этот самород­

ный талант давно должны обратить 

внимание наши художники и предста­

вители общества. Его адрес: Погреб 

Карданах, Молоканская улица 23. 
Быть может, кто-либо заинтере­

суется им и примет участие в его 

судьбе» 1 • 

Двадцать четвертого марта 1913 го­
да в Москве по адресу Большая 

Дмитровка, дом 11, открылась выстав­
ка «Мишень», где были выставлены 

вместе с произведениями известных 

художников-футуристов Михаила Ла­

рионова, Натальи Гончаровой и дру­

гих произведения Пиросманашвили, 

привезенные Зданевичем . Здесь же 

были показаны детские рисунки , жи­

вописные вывески, а в соседних за ­

лах экспонировалась «Выставка ико­

нописных подлинников и лубков, 

организованная М.Ф. Ларионовым» . 

А в июле 1913 года в газете За­
кавказье была опубликована статья , 

подписанная инициалами « Е . П. » 

(Е . Псковитинов) Кавказ и худож­
ники. Здесь, в частности, говорилось: 

« Есть в Тифлисе художник Пиросма ­

нашвили , я видел некоторые его рабо­

ты , глубоко проникновенные . Они 

примитивны, но знание рисунка есть. 

Художник в ремесленно исполнен­

ных вывесках дает иногда такие по 

выполнению и краскам натюрморты , 

что удивляешься его чутью в понима­

нии материала, композиции ... 
Пиросманашвили - один из пред­

шественников крупного гения, кото­

рый придет "в ночи" и заставит гово ­

рить о Кавказе» 2 • 

В 1913 году, по свидетельству Ки­
рилла Зданевича, картинами Пирос­

мани был покорен и живший тогда 

в Петербурге впоследствии извест­

ный грузинский художник Давид Ка­

кабадзе. В 1914 году в Тифлис возвра­
щается учившийся в мюнхенской 

Академии художеств Давид Шевар­

надзе и начинает собирать клеенки 

Пиросмани. 

' Цит. по : Г. Буачидзе, указ. соч., с. 22. 
2 Там же, с. 23. 



С началом Первой мировой войны 

в России был введен сухой закон . Ду­

ханы закрылись . Исчезла атмосфера , 

в которой появились и существовали 

произведения Пиросмани . 

Но его картины , потеряв прежнюю 

среду обитания, стали теперь пред­

метом интереса в художественно-ли­

тературных кругах. На то были свои 

причины. Произведения Пиросмани 

в Тифлисе стали воспринимать как 

свидетельства живых национальных 

грузинских традиций. 

Для тифлисцев было важно осо­

знать свое место в культуре . Грузин ­

ские художники учились в Петербур­

ге и в Мюнхене, грузинские поэты 

зачитывались французскими стиха­

ми. Они не чувствовали себя провин­

циалами . После начала Первой миро­

вой войны многие уехавшие в Европу 

вернулись из-за границы . 

В Грузии пришли к власти мень­

шевики , и 26 мая 191 8 года была объ­
явлена независимость . В Тифлис ри­

нулись и з России те , кто пытал ся 

спастись от Гражданской войны . Сре ­

ди вновь прибывших было множество 

поэтов, музыкантов, художников. По­

явились артистические кафе, устраи­

вались диспуты, были учреждены но­

вые учебные заведения - Грузинский 

и Закавказский университеты. 

В Тифлисе собралось интернацио­

нальноf> общество с оглядкой на Па­

риж , а не на российскую столицу. 

Кирилл Зданевич в кругу друзей пред­

ставал то бравым офицером, то скуча­

ющим денди, то яростным бунтарем. 

Сестра художника Зигмунта Валишев­

ского Валерия гуляла по Головинско­

му проспекту Тифлиса , как положе ­

но футуристам , с рисунком на щеке. 

Сам Зига (так звали друзья Валишев­
ского) был известен как «тифлисский 
вундеркинд», еще ребенком рисова­

вший светские портреты. 

Кто я? Ден,ди в восточном халате. 

Я в Багдаде в расстегнутом платье 

Пере читываю Малларме. 

Будь что будет, но жизнь молодая, 

Я объезжу тебя и взнуздаю 

И не дам потеряться во тьме . 

(Пе ревод Бориса Пастернака ) 1 

Миллионы алых роз 

Эти стихи, написанные Тицианом 

Табидзе еще в 1916 году, передают 
мироощущение интеллигенции. 

Как в Париже поэты Пикассо 

и Аполлинер были первыми, среди тех , 

кто мог оценить произведения наив­

ного художника Анри Руссо, так и в Ти­

флисе искусством Пиросмани увле­

клась наиболее продвинутая молодежь. 

Девочка с воздушным шаром 
Государственный музей искусств Грузии , 
Тбилиси 

Пятого мая 1916 года Илья Здане­
вич устроил в мастерской брата по ад­

ресу улица Святополк-Мирского , 6, 

1 Тициан Табидзе . Стихотворения и поэмы. 

М" 1964, с . 73 . 
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угол Гунибской, дом княгини Андро­

никовой, во дворе, четвертый этаж од­

нодневную выставку произведений 

Пиросмани. Были отпечатаны при ­

гласительные билеты, дана информа­

ция в газете. Выставку посетили око­

ло восьмидесяти человек. Художник 

старшего поколения Мосе Тоидзе по­

сле этой выставки попросил разыс­

кать художника и познакомился с ним. 

Видимо, для консолидации худо ­

жественных кругов было решено 

создать в 1916 году Общество грузин­

ских художников. И пригласить к уча­

стию в нем народного художника -
Пиросмани. 

Молодым художникам Михаилу 

Чиаурели (будущему кинорежиссе­
ру) и Лада Гудиашвили было поруче­
но разыскать Ника Пиросманашвили 

и привести его на заседание Общест­

ва . При этом поручении прилагалось 

200 рублей, которые следовало пере ­

дать художнику, «если он жив». 

«После долrих поисков Ника был 

найден в одном из полуподвалов под 

лестницей небольшого дома. Войдя, 

мы остановились пораженные. В по ­

лутемноте, у небольшого оконца, на 

столе чадит керосинка, на ней лежали 

стекла - художник собирал копоть для 

черной краски. Сажа была всюду, ле-

Женщина с пасхальными яйцами 
Дом-музей Н . Пиросманашвили , Мирзаани 
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тала по воздуху, покрывала предметы 

и самого Ника; он молча смотрел на 

нас огромными горящими глазами. » 1 

Лада Гудиашвили описывал: «Ника 

Пиросмани был высокого роста, воло­

сы с проседью у него были зачесаны на­

зад. Его бледное и надломленное лицо 

несло на себе отпечаток какой-то куль­

турной мягкости и спокойствия, бо­

родка у него была подстрижена и усы 

опускались вниз. На нем был серый 

пиджак, толстые, грязные и запачкан­

ные краской брюки. Одним словом, пе­

ред нами стоял житель беднейшего 

района , сломленный и опустившийся 

от "босяцкой " и пьяной жизни» 2 • 

Важным итогом появления Пиро­

смани на собрании художника был 

поступок Шеварднадзе, который взял 

Пиросмани и отвел его к фотографу. 

На фотографии 1916 года (а других 
почти нет) Ник о Пиросманашвили 
выглядит красивым и благородным. 

У него традиционное «лицо кавказ­

ской национальности»: черные глаза, 

пушистые усы , длинный прямой нос. 

В лице чувствуется подмеченная Гу­

диашвили «культурная мягкость». 

Фотография Пиросмани была опуб­

ликована в иллюстрированном при­

ложении к газете Сахалхо пурцели 

вместе с репродукцией его картины 

Свадьба в Грузии былых времен. 

Впрочем, всего через три недели там 

же была помещена карикатура на 

Пиросмани и поучающая его крити ­

ка. В самом факте карикатуры на ху­

дожника для того времени не было ни­

чего особенного. В Париже газеты еще 

в XIX веке без конца публиковали ка ­

рикатуры, связанные с последними 

художественными событиями. Види­

мо, о Пиросмани стали дискутировать 

в кругах образованного общества. Сам 

же художник, осчастливленный пуб­

ликацией своей картины в газете, был 

глубоко обижен появившейся кари ­

катурой. Так же не поняли ситуации 

и его прежние покровители, владель­

цы погребков и виноделы. 

Духанщик Бега Яксиев дал приют 

художнику в пристройке у своего ду­

хана. В этой пристройке, загромож­

денной бочками из-под вина, где две 

доски служили постелью , нашли Пи -

Кутеж 
Государственный музей искусств Грузии, 
Тбилиси 

росманашвили Лада Гудиашвили и Да­

вид Какабадзе , которые еще раз при­

несли ему деньги от Общества грузин­

ских художников. Они были поражены 

болезненным видом художника. 

Тифлисская интеллигенция все 

больше интересовалась произведе-

1 К . Зданевич , у коз. соч. , с. 7 6. 

' Цит. по : Г. Буачидзе, указ . соч. , с. 25-26. 



ниями Пиросмани, которые стали 

предметом коллекционирования. На­

чали собирать и биографические све­

дения о художнике. 

Сапожник Арчил Майсурадзе рас­

сказывал Тициану Табидзе о последних 

днях Пиросмани: «Весной 1918 года 
Пиросмани вошел в подвал на Моло­

канской улице, No 29. Лег спать на 
пол. Он был уже болен. Он лежал на 

сыром и темном полу. Через три дня 

случайно я сошел вниз и в темноте 

увидел лежащего человека. Клетушка 

Миллионы алых роз 

была завалена битым кирпичом и опил­

ками . Не узнав его , крикнул: 

- Кто здесь? 

- Я , - ответил Пиросмани. Е го 

узнали по голосу, а сам он уже нико­

го не узнавал. Отвезли его на фаэто­

не в больницу, кажется Армаянца, 

где художник через полтора дня умер 

в ужасных мучениях. 

Никакого имущества он не оста­

вил. Могила его неизвестна» 1 • 

«Затем, - в другой раз расска ­

зывал Тициан Табидзе , - Арчил Май-

сурадзе спустился с нами в подвал, 

который был темный, как могила, 

и завален мусором. Площадь подва­

ла примерно равна полутора саже­

ням. Когда мы зажгли спичку, нас 

обдало страшным холодом. Вокруг· 

лежали кучи битого кирпича, обрыв­

ки проволоки и щебень. Здесь аго­

низировал Нико Пиросмани ... »2 

' Тициан Табидзе. Статьи, очерки, переписка. 
Тбил иси, 1964, с. 176. 

2 Цит. по: Г. Буачидзе, указ. соч " с. 29- 30. 
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расскажем же вкратце то, что из­

вестно о жизни художника. 

Нико Пиросманашвили родился 

в 1862 году в селе Мирзаани, кахе­
тинском селе, расположенном в вос­

точной части Грузии . 

Отец Нико - Аслан Пиросманаш­

вили вскоре после его рождения пере­

ехал в село Шулавери . Здесь он нашел 

работу в имении «Иверия », принадле­

жавшему вдове «огрузинившегося» 

армянина Алаверди Калантарова - Эп­
росине. Далее, как сообщают биогра­

фы, на семью Пиросманашвили посы­

пались несчастья - умер старший сын 

Георгий, потом в 1870 году - отец Ас ­

лан. Потом умерла мать. Старшая дочь 

Мариам, которая была замужем, вер­

нулась в Кахетию . Остались двое млад­

ших: сестра Пепуца и брат Нико. Пе­

пуцу забрали к себе родственники из 

Мирзаани. А Нико остался жить у Ка ­

лантаровых. У Эпросине было три 
дочери и три сына. Вначале Нико жил 

с ними в Шулавери. Потом один из 

братьев Калантаровых (Георгий) взял 

Кахетинский поезд 
Государственны й музей искусств Грузии, 
Тбилиси 
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его с собой в Тифлис. Нико к этому 

времени было лет двенадцать. 

В доме Калантаровых, возможно 

с перерывами, Нико провел около пят­

надцати лет. Крестьянской мальчик 

оказался в атмосфере богатой и про­

свещенной тифлисской семьи. Воспи­

танника брали с собой в церковь и в 

оперу, научили читать по-грузински 

и по-русски. Он много рисовал, и его 

рисунками украшали комнаты в доме . 

Сегодня историю детства будуще­

го художника можно пересказать, как 

главу из романа Диккенса в грузин­

ском варианте. В жизни сироты 

(вспомните Оливера Твиста) все не 
так , как у обычных людей . Все более 

контрастно - добро и зло, белое и чер­

ное. Но все же озадачивает, почему 

семейство Калантаровых не пристро­

ило Нико учиться какому-нибудь ре ­

меслу. Он был уже великовозрастным 

юнцом, а все жил при доме, играл 

с детьми. Вспоминают резкие перепа­

ды его настроения, впечатление чело­

века «не от мира сего», которое он про­

изводил уже в детстве. 

Пиросманашвили показал свои ри­

сунки молодому художнику Геворку 

Башинджагяну. Тот похвалил, сказал , 

что надо учиться. Но Пиросмани не 

стал учиться ни в рисовальной школе , 

ни у альфрейщиков . Его отправили 

в маленькую типографию «Печатное 

дело», владелец которой, Миллер , обе­

щал Калантаровым обучать молодого 

человека. Там же Пиросмани и жил. 

Однако через несколько месяцев он 

ушел от Миллера и нашел кров в се­

мье сестры Калантаровых - Элисабед 

Ханкаламовой, молодой вдовы жи ­

вшей вдвоем с маленьким сыном . Сын 

Элисабед, спустя много лет, рассказы­

вал, что Нико , живший у них в доме, 

влюбился в его мать и написал ей пись­

мо , предлагая стать его женой . Это бы­

ло воспринято в семье как нелепая вы­

ходка . Нищий , безродный приемыш 

желал жениться на вдове состоятель­

ного бакинского коммерсанта ! Один 

тот факт , что Элисабед позволила ему 

жить в своем доме в Тифлисе уже го­

ворит о том, что никто его как мужчи­

ну, как равного не воспринимал . 

После этого случая Нико взял к себе 

жить брат Элисабед - Калантар. Спу­

стя какое-то время Нико познакомил­

ся с молодым художником Гиго Зази­

ашвили , и ко второй половине 1 880-х 

годов относится следующий жизнен­

ный шаг этого безумца. Вместе с Зази­

ашвили они открывают мастерскую по 

изготовлению живописных вывесок. 

Первую вывеску - для торговца ры­

бой - изготовили бесплатно. О других 

заказах ничего неизвестно. Вспомним , 

сколько в Тифлисе было маляров и ху­

дожников, а Пиросмани, начав с нуля, 

решил сразу конкурировать с ними . 

Как и история с предложением ру­

ки и сердца, это говорит о том, что 
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у него были завышенные представле­

ния о себе. 

Наконец, в 1890 году Пиросмани 
пошел на обычную службу. Он стал 

тормозным кондуктором товарных ва ­

гонов. По сигналу главного кондуктора 

он должен был приводить в действие 

ручной тормоз своего вагона. Желез­

ная дорога на Кавказе шла по горам 

через тоннели. Тормозной кондуктор 

все время стоял на своем рабочем ме­

сте - открытой площадке вагона. 

Этих кондукторов можно разгля ­

деть на картине, написанной по вос­

поминаниям , - Батуми. Поезд здесь 

как раз выкатился из тоннеля и идет 

вдоль моря. На море множество раз­

ных судов, по склону горы размести-
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лись рядами городские домики. По ­

ездки по железной дороге должны бы ­

ли немало обогатить зрительный опыт 

Пиросманашвили. Возможно, что он 

глазел по сторонам гораздо больше, 

чем требовалось. 

Биографы изучали личное дело кон­

дуктора Пиросманашвили, сохрани ­

вшееся в архиве. Видимо, с работой 

он справлялся плохо . Е го штрафовали 

«за опоздание на дежурство», «за неяв­

ку к поезду», « за ослушание главного 

кондуктора» и т . д. Кондуктор Пирос­

манашвили постоянно подавал рапор­

ты о переводе на другое место , об от­

пуске по домашним обстоятельствам , 

о лечении и, наконец, об увольнении. 

Семнадцатого января 1894 года он 
получил полный расчет на железной 

дороге. Теперь он решил заняться тор­

говлей. Он вложил в свое дело выход-

ное пособие, полученное при увольне­

нии, наверное, еще призанял и весной 

начал торговать за собственным откры­

тым прилавком - молоком, мацони, 

сыром и маслом. Прилавок Пиросма­

ни поставил недалеко от Верийского 

спуска. Город рос и развивался как раз 

в ту сторону, и место оказалось вы ­

брано удачно. Окрестные жители рас­

купали товар. Пиросманашвили снял 

помещение под свою лавку. Сам его 

расписал и нарисовал вывеску. У него 

появился компаньон Димитра Алу­

гишвили , бывший повар. Они пере­

несли лавку на бойкое место - Сол­

датский базар. Алугишвили, видимо , 

работал добросовестн о, а Пиросма ­

нашвили мог в любой момент бросить 

лавку и уйти. Из его странных забав 

вспоминают , что он покупал свеже­

скошенное сено , клал на пол в задней 
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Рыбак среди скал 
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комнате лавки и лежал на нем, на ­

слаждаясь деревенским запахом. Его 

чудачества сильно раздражали окру­

жающих. 

В задней комнате лавки Нико 

устроил себе мастерскую и рисовал 

все больше и больше. Он нарисовал 

портрет компаньона Димитры , а тот , 

не зная, что с ним делать, спрятал 

и потом уничтожил. 

Из деревни к Пиросмани приехал 

в лавку зять, и пошли распри с Дими­

трой. Нико и сам ездил в Мирзаани 

к родным. Первый раз приехал как 

богатый. Привез подарки , начал стро­

ить дом для сестры. Привез даже 
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кровельное железо из Тифлиса. В этом 

доме сейчас находится мемориальный 

музей Пиросманашвили. В Мирзаани 

художник написал несколько живо­

писных картин на сельские темы. 

Далее следует темное место в его 

биографии. По рассказам напарника 

Алугишвили, Пиросмани поехал в де­

ревню жениться. Он сменил свой город­

ской пиджак на традиционную черке ­

ску и кинжал. Невесту уже подобрали . 

Но свадьба не состоялась . Больше 

об этом воспоминаний нет. Человек 

не от мира сего не может жить по за­

конам обычной биографии. 

1899 год был голодным. Родствен ­

ники уговорили Пиросманашвили 

торговать мукой. Был куплен фургон 

дорогой одесской белой муки. Напар-

ник Алугишвили считал это глупос­

тью - везти дорогую муку на прода ­

жу в бедную деревню. 

Что произошло в Мирзаани, опять 

покрыто мраком неизвестности. Пиро­

сманашвили вернулся в Тифлис без 

денег. Он поссорился с родственника ­

ми: «Они меня выгнали: ты сумасшед­

ший , зачем тебе деньги и жена!» Ког­

да зять вновь приехал в лавку, Нико 

бросился на него с кинжалом. Убий­

ства не произошло. Но теперь уже все 

вокруг понимали: с Нико невозможно 

иметь дело. Он был очень неуравнове­

шенным, сердился внезапно из-за пу­

стяка, мог внезапно осыпать челове­

ка проклятьями, накинуться на него 

с кулаками. Возможно, кавказский 

темперамент и представляется жите­

лям России слишком горячим, и, бе­

зусловно, нравы тифлисского базара 

не были безупречны , и не один Нико 

решал там споры кулаками, но он вос­

принимался, говоря сегодняшним мод­

ным словом , как аутсайдер. 

По некоторым свидетельствам, он 

и сам чувствовал в себе что-то осо­

бенное. Но что? 

Автор наиболее подробного иссле ­

дования о художнике, Кузнецов пи­

шет: «Он крестил дочку Алугишвили, 

Марусю, и был шафером на свадьбе 

Нины, сестры его жены. Вскоре Нина 

умерла. Он не находил себе места от 

горя, он считал себя виновным и гово­

рил каждому: "Я сглазил ее!" Потом 

заболела и умерла девочка, и он уви­

дел в этом закономерность : "Я обеих 

погубил! Я приношу несчастье!"» ' 

Или другой случай: «Однажды он 

вбежал к жене Димитры с громким 

криком: "Помогите, помогите! Мой 

Святой Георгий, мой ангел хранитель 

стоит надо мной с кнутом и кричит: не 

бойся!" Это случалось не раз . "Мне 

явился архангел, у него в руке кнут -
вот он здесь стоит!" Потом, успокои ­

вшись, объяснял: "Я верю в своего 

Святого Георгия . Когда я ложусь 

спать, он появляется с кнутом у моего 

изголовья и говорит: не бойся! А на ­

утро моя кисть сама рисует"» 2 • 

' Э . Кузнецов , указ. соч . , с. 35. 
2 Там же, с . 35-36. 



Стоп! Вот насчет того, что кисть 

сама рисует, мы слышали уже не раз . 

Обо этом говорят многие наивные ху­

дожники . И о том, что картины приви­

делись во сне. И том, что нашептывал 

голос свыше. Французской наивной 

художнице Серафине Луи , по ее соб­

ственным словам, картины помогала 

писать Дева Мария. 

Конечно, можно описывать стран­

ности Пиросмани как глюки. Он пил 

в тот период особенно много. Мало 

ли что привиделось. Так и думали, на ­

верное, жена Димитры и другие. 

Может, ангел с кнутом - это алле­

гория его чувства вины? 

А может быть, художник ощущал 

свою связь с иным миром? Почему он 

решил, что может сглазить ребенка? 

И женщину, на свадьбе которой при­

сутствовал? Потому что знал, что 

свадьба и рождение ребенка - это не 

для него , и позавидовал, а потом думал, 

что своей завистью навел порчу? А по­

чему на самом деле они обе умерли? 

Еще пару лет Нико с Димитрой дер­

жали лавку, а потом Нико сбежал . По­

ехал летом в Коджори, дачное место 

под Тифлисом, а вернулся оттуда толь­

ко осенью. Наверно, партнеру было 

только лучше без него. Он стал выда ­

вать Нико в день по рублю на жизнь. 

Вначале Нико целыми днями болтал­

ся на вокзале. Можно предположить, 

что были там с кондукторских времен 

старые приятели . Наверное , на вокза­

ле перепадал и заработок. Он продол ­

жал рисовать. Теперь своими рисунка ­

ми он расплачивался с угощавшими 

его собутыльниками. Он брался за из­

готовление вывесок, расписывал сте­

ны . Так, наверное, и стал он странст­

вующим «духанным живописцем». 

Еще он писал стихи. С собой он 

всегда носил тетрадочку с привязан­

ным к ней карандашом. Тетрадочка не 

сохранилась . Сохранилось предание 

о том, что Пиросманашвили был дру­

жен со знаменитым грузинским по­

этом Важа Пшавела, но биограф ху­

дожника Кузнецов писал о том, что 

это просто легенда, созданная теми, 

кто видел духовную близость творче­

ства Пшавела и Пиросманашвили . Го­

ворят, что Пиросмани показывал свои 
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стихи двум поэтам, вероятно, те их не 

оценили. Скорей всего, стихи были 

только сопутствующей творческой 

эманацией художника, как бывают со­

путствующие фракции при добыче, 

например, нефти . В отличие от его жи­

вописи стихи не поражали оригиналь­

ностью. Если бы эти стихи нашлись , 

они, скорее всего, принадлежали бы 

той низовой городской культуре, кото­

рой стали увлекаться в интеллекту­

альной среде конца ХХ века . Круг по­

этических образов Пиросмани - это 

жестокий романс , поэзия вокзалов 

и увеселительных садов. Конечно, ав ­

тору этой книги недоступна народная 

грузинская поэзия, существовавшая 

в Тифлисе начала ХХ столетия. И на­

верняка у нее были особенности, о ко-

Князь с рогом вина 
Государственн ый Русский музей, 
Са н кт-Петербург 

торых расскажут в своих книгах гру­

зинские авторы. 

Но мы с вами , дорогой читатель, 

просто предположим, чтобы лучше 

понять Пиросманашвили , что он лю­

бил поэзию народную , городскую, так 

же, как он любил слушать шарман­

щиков, о чем нам сообщают все его 

биографы. 

Собственно, бесславным финалом 

карьеры молочника и заканчивается 

более или менее известная со слов 

нормальных людей история жизни Пи­

росма наш вил и. Далее начинается 

судьба художника. И она рассказана 

им самим в его картинах. 
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К
ирилл Зданевич, самоотвержен­

ный собиратель произведений Пи­

росманашвили, составил их список. 

Датировать работы художника 

можно только приблизительно. Зда­

невич первую группу работ датировал 

обобщенно: 1895-1903 годами. По­
том появились новые исследователи, 

и некоторые работы стали датиро­

вать по-другому. 

Лишь когда Пиросмани стал изве ­

стен, в Тифлисе появились первые 

коллекционеры его произведений. 

Естественно , что сохранились луч­

ше и в большем количестве картины, 

Муша с бурдюком 
Государственны й музей искусств Грузии, 
Тбилиси 
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созданные в более позднее время, 

а ранние оказались утрачены. 

Первые коллекционеры картин 

Пиросмани датировали его произве ­

дения, исходя из своих знаний о твор­

честве художника. Скорей всего, ху­

дожника иногда просили повторить 

ранние работы или заново написать 

виденный у кого-то сюжет. 

Конечно, как это понятно и из ме­

муаров, первыми работами были вы ­

вески и росписи стен, где мог преоб­

ладать декоративный пейзаж. Потом 

появились и портреты , которые ху­

дожник писал «ПО карточкам» - по 

Муша с бочонком 
Государственный музей искусств Грузии, 
Тбилиси 

фотографиям. Еще среди жанров Пи­

росмани есть «кутежи» (это дружес­
кие пиршества и другие праздники), 
«красавицы» и изображения живот­

ных. Вся эта жанровая типология до­

вольно типична для городской народ­

ной картинки. 

Пиросманашвили жил в собствен ­

ном времени, не подчинявшемся 

стрелкам на городских часах. Вспом­

ним, что он опаздывал на службу, 

когда был кондуктором, уходил из 

лавки, когда надо было торговать, не 

явился на встречу со Зданевичем, 

когда обещал. И искусство его плохо 

поддается хронологии. Слова Пас­

тернака, обращенные к художнику: 

«Ты - вечности заложник, у времени 

в плену», в полной мере относятся 

к Пиросманашвили. Время его ско­

вывало, угнетало. Время несло с со­

бой перемены и движение, которые 

казались ему неинтересными. Он ви­

дел себя художником, который ре­

презентирует в вечности определен­

ные предметы или понятия. 

Начнем рассматривать его произ­

ведения с вывесок. В вывеске, как 

и в рекламе, главное - постоянство. 

Это постоянство функции - всегда 

свежий, всегда горячий, всегда ква­

шим услугам, всегда в изобилии -
и постоянство поставщика - хозяи­

на, фирмы. 

Вот знаменитая вывеска пивной 

в Закаталах. Здесь есть надпись на 

русском языке «ПИВНАЯ ЗАКАТА­

ЛА», а вокруг пейзаж с излюбленными 

Пиросмани сюжетами: люди, едущие 

в коляске. Буйволы, тянущие повозку 

с огромным бурдюком вина. Ворота 

в виде арки, горы, деревья, человек 
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с ружьем, всадник. Справа на фоне 

гор изображено солнце , а слева на 

голубом небе - луна. Надпись нало­

жена как бы на светлую гладь реки . 

Какое это время суток? Для живо­

писной вывески вопрос звучит некор­

ректно. В пивной вам будут рады хоть 

при луне, хоть при солнце. Пейзаж то­

же не содержит рассказа о конкрет­

ных эпизодах. В пивную всегда при­

езжают кутить. 

Еще одна работа - Маранu в лесу. 

Она написана на жести и типологи ­

чески близка к вывеске. Марани -
огромный сосуд с вином - изобра­

жен в центре. Слева и справа две фи­

гурки, сзади домик, вокруг деревья. 

Лес, собственно говоря, это рама для 

мара ни. 

Написанная на клеенке картина 

Cвupu . Из видов Имеретuu соеди­

няет элементы декоративного пейза ­

жа и вывески. На первом плане изо­

бражены бочка и уже знакомые нам 

мара ни - целых два, в центре - стол 

с пирующими , справа - люди, ногами 

выжимающие сок из винограда. Сза­

ди - зелень с виноградными гроздь­

ями. В общем , картина на тему тяже­

лого труда грузинских виноделов. 

Натюрморт, написанный на жес­

ти, в сущности также является выве­

ской. Вверху по-грузински, а внизу 

по -русски можно прочесть надпись: 

«да здравствует хлебосольный чело ­

век!». Собственно говоря , по-русски 

буквально написано: «да здрастуите 

хеба солнаго человека » . В слове «Хе­

ба» по старому правописанию вмес­

то «е» написана буква «ЯТЬ». Много 

ошибок и в других русских надписях 

на картинах Пиросмани. Вероятно , 

он совсем неплохо знал русский язык, 

но, когда писал на картине, старался 

выводить буквы, вписывая их в изо­

бражение , а об орфографии не ду­

мал. Известный русский наивный ху­

дожник Павел Леонов, подписывая 

свои картины, тоже пропускал бук­

вы и ошибался , хотя письма писал 

грамотно. 

На черном фоне в центре написан 

кувшин, слева и справа бутылки 

вина. Также изображены бурдюк , рог 

с вином, стаканы на подносе, два 
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шашлыка на шампурах, рыбки на 

блюде, жареная курица . Простран ­

ственно все предметы скомпонованы 

так, чтобы занять всю плоскость вы-

тянутого в длину прямоугольника. 

Натюрморт легко вообразить себе 

в качестве вывески или декоратив­

ного панно в шашлычной . 



С художественной точки зрения 

здесь интересно обратить внимание 

на черный фон, типичный для мно­

гих произведений Пиросманашвили. 

Его искусство 

Кто брал в руки кисточку, знает, как 

холоден белый цвет холста или бу­

маги, как отражает белый другие цве­

та. Любая краска на белом фоне ка-

жется громким возгласом в тишине. 

Черный цвет действует по-иному . Он 

сам по себе втягивает , завораживает 

взгляд зрителя. Вспомните знамени­

тый Черный квадрат Малевича . Ху­

дожница Наталья Гончарова называ­

ла черный цветом бездны , а белый -
цветом сна. 

Пиросманашвили не сразу стал 

писать на черном . Когда вместо хол­

ста и картона он стал покупать кле­

енку, окрашенную в черный цвет , он 

даже оставлял этот черный цвет кле­

енки в качестве фона . 

Художник прекрасно чувствовал 

магию черного. Этот цвет организу­

ет всю гамму во многих его карти­

нах. Плотный черный цвет фона был 

бы слишком кричащим контрастом 

к своему антагонисту - белому. По­

этому в белый цвет Пиросмани под­

мешивает другие пигменты , напри­

мер, когда пишет лица. Художник 

пользуется очень ограниченной па ­

л итрой , но при этом его картины об ­

ладают всеми чертами живописной 

маэстрии. Среди ранних работ отме­

тим сильно вытянутый в длину холст 

Охота на берегу Черного моря . Ско­

рее всего, здесь собраны типичные 

сюжеты городских картинок: море 

с парусником, охота на медведя, бе­

лая лошадь, запряженная в повозку, 

олени , бегущие из леса, стреляющие 

в них охотники. Если б это не была 

картина Пиросмани, то мы бы рас ­

сматривали пейзаж как типичный го­

родской примитив. 

К работам 1904 года относится 
картина, написанная по фотографии 

сцены из спектакля по пьесе Валери ­

ана Гуния Брат и сестра. Женщина 

в белом платье с красным поясом , 

свисающим длинными концами почти 

до полу, всплескивает руками, а муж­

чина с черной бородой , взяв ее за 

плечо, замахивается кинжалом. Над 

головами обоих висят скрещенные 

сабли, внизу слева и справа - вали ­

ки оттоманки. Над этой картиной хо­

чется призадуматься. Да и в дальней­

шем суггестивная сила произведений 

Вывеска : Пивная Закатала 
Государственный музей искусств Грузии , 
Тбилиси 
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Натюрморт 
Государственный музей искусств Грузии , 
Тбилиси 

Пиросманашвили более раскрывает­

ся там , где фигуры, лица даны круп­

ным масштабом. Иератическая за­

стылость фигур, неподвижность лиц 

превращает драматическую сцену 

в условную пантомиму. Убийство, ко­

торое вот-вот может совершиться, не 

волнует зрителя. Наше восприятие 

настраивается на мажорный лад со­

четаниями белого и красного, как зву­

ками марша. Как ритм тамбуринов 

звучат живописной дробью нарисо­

ванные черные полоски на округлых 

валиках турецкой оттоманки. В этот 

восточный марш входит звон сабель -
черные дуги ножен, перекрещенных 

над головой героев сцены. А черные 
полукружия бровей грузинской кра­

савицы и ее кавалера уж и вовсе до­

вершают красоту мизансцены. 

Кровавая драма преподносится 

в том же рекламном стиле, что и рас­

пивание вина на вывесках. В наше 

время нечто подобное стал делать 

с убийствами на экране Квентин 

Тарантино . 

Картина Грузинка с бубном изо ­

бражает одну женскую фигуру в чер­

ном платье , но в том же красном по­

ясе, а полосатый валик наводит на 
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мысль о той же декорации. Бубен, по­

грузински дайра, часто звучал в му­

зыке сазандари - маленьких традици­

онных оркестриков. 

Мелодии улиц и духанов так же, 

как вывески и надписи, городская по­

эзия, были той средой, которая пи­

тала творческий дух Пиросмани. Ав­

тор книги о нем, Кузнецов , писал, что 

образ Пиросмани обычно представ­

ляется на фоне старинного Тифлиса, 

а между тем излюбленными местами 

художника были привокзальные ули­

цы, бедные кварталы, лишенные ка ­

кой-либо живописности или арома­

та старины. Пиросмани , который 

видится романтическому оку живо­

писцем таинственного Кавказа, был 

сыном большого интернационально­

го города. Его искусство было отве­

том на вызовы окружавшей среды. 

Атмосфера большого города (не тако­
го, конечно, большого, как современ­

ная Москва , но все же достаточно 

большого по сравнению с другими го ­

родками на Кавказе и тем более с гор­

ными селениями) способствует тому, 
что человек растворяется в ней. Чи ­

тая биографии, все время натыкаешь­

ся на указания о том, что Пиросмани 

Натюрморт 
Государственный музей искусств Грузии , 
Тбилиси 

искали, Пиросмани не нашли. Пиро­

сманашвили вдруг появился откуда­

то. Сестра Ника рассказывала, что 

он якобы восемь или девять лет про­

падал где-то за границей . Н е име­

ющий пристанища человек так про­

сто не затеряется где-нибудь в горах: 

он попросит приюта в селении , и все 

соседи будут знать, у кого поселился 

чужой. Он укроется в пещере, и пас­

тухи найдут следы его костра и ста­

нут говорить: вот на той-то горе жи­

вет отшельник или бродяга. Только 

в городе среди тысяч безразличных 

друг другу людей теряется след од­

ного. Невозможно уследить за все­

ми, кто ночует на вокзале , в подвалах, 

в трущобах. В городе человек живет 

анонимно. Пиросмани был бездом­

ным. Как правило, мы жалеем без­

домных, беженцев. А наш художник 



был ли полностью несчастлив, не 

имея постоянного адреса? Или привя­

занность к месту жительства тяготи ­

ла его так же, как тяготила ежеднев ­

ная торговля в лавке или исполнение 

обязанностей кондуктора? 

Своим домом, точным адресом, 

обустроенным жильем он должен был 

бы характеризовать себя. Всякое ме­

сто проживания обладает кучей при­

знаков, столь любимых биографами. 

Здесь и квартал, где живет худож­

ник, и размеры его жилища, и его об­

становка, и то, что висит по стенам ... 
Человек, имеющий дом, обрастает 

массой обязанностей по отношению 

к любому, самому скромному жилью. 

И даже любимый уголок приносит 

элементы раздражительного: надо­

едает вид из окна, шум за стеной, мы­

ши под полом. Пиросмани был свобо-

Его искусство 

ден менять место своего ночлега. Он 

сбросил груз ответственности перед 

обыденностью. Думаю, что нанять 

Большой марани в лесу 
Государственный музей искусств Грузии, 
Тбилиси 
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себе угол в лачуге тифлисского са­

пожника или муши ему было бы по 

карману. А он проживал то в увесе ­

лительном саду, то в духане. То уез­

жал из Тифлиса и выполнял заказ 

в другом городе. 

Люди городского плебса вообще 

подвижней, нежели крестьяне. При­

вязанность к своей земле, хозяйст­

ву, родственникам и соседям делает 

человека не только оседлым, но и кон­

серватив ным. Так сохраняются се­

мейные очаги , праздничные наряды, 

ритуалы и обычаи. Попытки Пирос­

мани вернуться в родное село Мир­

заани в период, когда он был счаст­

ливым совладельцем молочной лавки, 

как мы помним, закончились неуда­

чей. Жители селения не поняли и не 

приняли отщепенца. Иное дело го­

род. Здесь, особенно в многонацио­

нальном, кипящем жизнью Тифлисе, 

господствует терпимость по отноше­

нию к чужакам, чудакам, иноверцам. 

Город наследует черты сельской тра­

диционной культуры, ведь он попол­

няется за счет выходцев из деревень. 

Но в городе, как в котле, варятся 

и смешиваются продукты различно­

го происхождения . Этой острой го­

родской похлебкой ежедневно уго ­

щается каждый выходящий на улицы 

и площади. И татарин - погонщик 

верблюдов, и ортачальская красотка, 

Женщина с кружкой пива 
Государственный музей искусств Грузии, 
Тбилиси 



и маленький кинто, и сектанты-мо­

локане, и князья, и бездетные бога­

теи, и бедные матери с детьми, и двор­

ники, и разносчики, и кормилицы, 

и повара . Весь этот список - пере­

числение персонажей картин Пиро­

сманашвили. Перечисление непол­

ное, но демонстрирующее пестрый 

состав городской толпы, в которой 

легко и комфортно чувствовал себя 

наш художник. 

Толпа эта, при всей несхожести от­

дельных особей, ее составляющих, со­

блюдает и общие правила. Она призна­

ет границы проживания разных своих 

слоев, календарь будней и праздни­

ков , топографию увеселений, базаров 

и кладбищ. Город - пространственно­

временной континуум, который рож­

дает собственные ценности и идеалы. 

Они воплощаются в искусстве улиц -
рекламе, вывесках, графитти . Они же 

отражались в росписях духанов, кар­

тинах, украшавших павильоны увесе­

лительных садов. 

В Тифлисе существовал давний 

обычай стенных росписей: украша­

ли гостиные, подъезды доходных до­

мов, наружные стены. История сохра­

нила сведения и о других самоучках, 

современниках Пиросмани, действо­

вавших на том же поприще. Деко­

ративные росписи духанов делали 

и молодые художники в 1 920-е годы, 

например, Давид Какабадзе. И все 

же великим мастером этого вида 

творчества остался один Пиросма­

ни. Он был необычайно плодовит. 

Его и только его картины можно было 

встретить в десятках духанов. Спрос 

на его работы давал художнику воз­

можность без ко н ца тренировать 

свою руку. То, что достигается в ху­

дожественных школах и академиях 

заданиями и уроками, уличный живо­

писец восполняет непрерывной прак­

тикой. Родственными с народным 

искусством является повторность 

и вариативность мотивов искусства 

городского. Постоянный контакт со 

зрителем, заказчиком учит художни­

ка тому, какие образы, какие спо­

собы изображения нравятся, нахо­

дят отклик и одобрение . Именно то, 

что нравится, и просят повторить, 

Его искусс тв о 

Вывеска : Холодное пиво 

Государствен ны й музей искусств Грузии , Тбилиси 
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заказывают еще и еще. Городской ху­

дожник, живущий на заработки от 

своего труда , не похож на просвещен­

ного дилетанта или любителя, худож­

ника воскресного дня. Любитель дает 

волю воображению, он копит в своем 

доме десятки картин , с которыми ему 

трудно расстаться. Он сам любуется 

ими, любуется воплощением своих 

фантазий . Создатель вывесок , народ­

ных картинок работает на потребу 
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толпы. Если он и пишет натюрморт 

или красавицу по своему почину, то 

все равно будет рад найти покупате­

ля и на эту работу. Так городской ху­

дожник становится выразителем кол­

лективного бессознательного, его 

архетипов. 

Архетипы - это такие многознач­

ные образы-символы, в которых от­

ливаются извечные загадки чело­

веческого бытия. Термин этот стал 

распространен благодаря учению Кар­

ла Густава Юнга о коллективном бес­

сознательном. Это учение получило 

распространение в середине ХХ века. 

Именно в это время ученые пытались 

проанализировать, на чем основыва­

ются предпочтения или негативные 

эмоции социального человека. И вот 

оказалось, что поведением , выбором 

человека руководит вовсе не разум, 

не сознание, а некие подспудные си­

лы, какие и стали называть бессоз­

нательным. 

К бессознательному апеллировали 

и тогда, когда термин этот еще не был 

изобретен. По сути, городской ху­

дожник, улавливающий предпочте­

ния толпы, совершенствовался в том, 

чтобы услышать голос бессознатель­

ного, войти в резонанс своего внут­

реннего строя и внешнего гула про­

странства и времени. 

Вот Пиросманашвили утверждал, 

что Святой Георгий стоит с кнутом 

у его изголовья, поучает его. Из без­

дны иррационального являлось ему 

поучение, откровение - как мог он 

его интерпретировать? Он был хрис­

тианин, он думал, что слышит голос 

святого. Кисть , по словам художника, 

«сама рисовала» после таких открове­

ний. Словами сегодняшних психоло­

гов-практиков, авторов всяческих ме­

тодик усовершенствования личности, 

можно сказать, что Пиросманашви ­

ли достигал состояния транса, когда 

разум его отключался, и из правого по­

лушария мозга, заведующего образ­

ным мышлением, шли к его руке ко­

манды, исполняя которые он создавал 

гениальные произведения. А все ли 

считали его произведения гениаль­

ными? О нет , низовое городское ис­

кусство было маргинальным, на сце­

не художественной жизни царило 

искусство профессиональное . 

Профессиональное искусство пи­

тается многими господствующими 

в обществе идеями - эстетически­

ми, политическими, религиозными, 

социальными. Голос бессознатель­

ного здесь заглушен диктатом мен ­

тальных конструкций - концепций 

творчества, художественных идей. 

Искусство создает собственную сфе­

ру общения, доступную посвящен­

ным. Его творцы долго учатся, чтобы 

освоить современный им способ 



создания художественных произве­

дений, они используют метафоры, 

образы, художественные приемы, вы­

работанные конкретным историчес­

ким стилем. Они обращаются к пуб­

лике, которая, говоря современным 

научным языком, уже выучила опре­

деленный код понимания искусства. 

Попросту говоря, профессиональные 

художники обращаются к более или 

менее образованной публике, кото­

рая разделяет сложившиеся в дан ­

ный момент истории стереотипы вос­

приятия искусства, имеет в голове 

шкалу ценностей хорошего и плохо­

го в художественном произведении. 

Эта публика закована в кандалы так 

называемого «художественного вку­

са», все, что выходит за его рамки 

ею решительно отвергается. Худож­

ники находятся в сложном отноше­

нии с этой просвещенной публикой. 

С одной стороны, они в ней нужда­

ются, ибо только наличие определен­

ного ценза образованности и инфор­

мированности позволяет публике 

оценивать и понимать профессио­

нальное искусство . С другой сторо ­

ны, всякое новое направление в ис ­

кусстве, всякий новый талантливый 

художник, желающий высказаться 

в своем творении иначе, чем пред­

шественники, сталкивается с непони­

манием и даже с негодованием обра­

зованной публики, именно потому, 

что его произведения уже не рас­

шифровываются старым привычным 

кодом. Хрестоматийным примером 

борьбы за признание стала история 

французских импрессионистов в кон­

це 1860-х - 1 870-е годы. Тогда их 

осмеивали, упрекали в неумении ри­

совать, обвиняли в том, что у них 

глазное заболевание и они все видят 

«В синем свете». Спустя столетие, 

как известно, произведения Клода 

Моне, Огюста Ренуара, Камиля Пис ­

сарро, Альфреда Сислея стали са ­

мыми популярными, самыми люби­

мыми из всего мирового живописного 

наследия. 

С тех пор в обществе, сложившем­

ся по законам западной цивилизации , 

выработался способ завоевания пуб­

лики, такой же точный и сложный, 

Его искус с тв о 

как механизм запуска космических 

ракет. Чтобы запустить или, как те­

перь говорят в России, «раскрутить» 

художника , нужно последовательно 

завоевать несколько культурных 

страт - эстетов, профессиональных 

критиков, коллекционеров. Они пер­

вые «пережевывают» новую культур­

ную пищу, а уже пережеванное ими, 

как муравьи в муравейнике, поглоща­

ют все более и более широкие массы 

общества. 

Барашек и пасхальный стол с летящими 
ангелами 

Государственн ый музей искусств Грузии, 
Тбилиси 

Пасхальный ягненок 
Государственны й музей искусств Груз и и, 
Тбилиси 

Для художника, обновляющего код 

художественного восприятия, важно 

расчистить себе место, указать, что 

старый код никуда не годен. Поэтому 

в ХХ столетии новые направления 

искусства авангарда стремились обес-
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Белая корова на черном фоне 
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ценить искусство своих предшест­

венников, развеять ауру прекрасно­

го, сложившуюся вокруг них. Точку 

опоры они находили в произведе­

ниях, созданных за пределами про ­

фессионального искусства. Поэтому 

футурист Михаил Ларионов, увлека ­

вшийся вывесками провинциальных 

парикмахеров, приветствовал произ­

ведения Пиросманашвили, обнару­

женные молодыми бойцами его худо ­

жественной группировки в Тифлисе . 

Получилось, что новаторы в сфере 

профессионального искусства сдела­

ли тот же выбор, что и не имевшие ни­

какого художественного образова-

ния тифлисские духанщики и их 

клиенты. А вот просвещенная публи­

ка Тифлиса не замечала произведе­

ний Пиросманашвили, потому что не 

опознавала в его картинах тех зна­

ков, примет , которыми по сложи­

вшимся тогда стереотипам должны 

были отличаться художественные 

произведения. 

Марсель Пруст, которого мы со­

бираемся вторично процитировать 

в этом тексте, вероятно, вспоминает­

ся нами именно потому, что писал 

свои произведения в те же начальные 

десятилетия ХХ века , когда осмысля­

лась проблема художественного при­

знания нового искусства. Пруст по­

лагал: « Гениальны е произведения 

создают не те, что постоянно общают­

ся с самыми утонченными натурами, 

не самые блестящие собеседники, лю­

ди не самой широкой культуры, но 

те, что обладают способностью , вдруг 

перестав жить для самих себя , пре ­

вращать свою индивидуальность в по­

добие зеркала , с тем, чтобы в нем 

отражалась их жизнь, быть может 

ничем не примечательная с точки 

зрения светской и даже, в известном 

смысле, с точки зрения интеллекту­

альной, ибо гениальность заключает­

ся в способности отражать , а не 

в свойствах отражаемого зрелища» 1 • 

«Способность отражать» вовсе не 

означает прямого зеркального отра­

жения того , что видит гениальный 

художник (композитор, поэт, кинема-



Лев и солнце 
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тографист). Отражается нечто суще­
ственное, архетипическое (как ска­
зали бы последователи Юнга). Пи­
росманашвили, художник городского 

плебса, провел жизнь в убогих квар­

талах, на непримечательных улицах, 

в пригородных садах с их немуд ­

реными и невысокого пошиба раз­

влечениями. А его произведения, 

рожденные этой средой, приковыва­

ют глаз самого взыскательного зри­

теля. Под покровом пыли обыденно­

сти и патины суеты он видел красоту, 

счастье, радость жизни. Он писал 

всегда увлеченно, он был убежден 

в ценности того, что создавал. Его 

Его искусство 

картины полны энергией, они несут 

зрителю большие чувства, сильное 

возбуждение . Внутренняя цельность, 

гармоничность искусства Пиросма ­

нашвили очень не вяжется с описа­

ниями его характера. Ведь как не 

стремятся и те , кто его знал, и по ­

следующие биографы сгладить ше­

роховатости, залакировать образ Пи­

росмани, а все же понятно, что был 

человек он неуравновешенный, 

вспыльчивый, необязательный, мог 

раздражать окружающих. А вот 

в творчестве он перешагивал через 

границы своего «Я», он отказывался 

от себя реального, обыденного, ра­

ди того, чтобы, повинуясь голосу свы­

ше, воплощать фундаментальные че­

ловеческие ценности. 

Пиросманашвили, как и другие со­

здатели народных картинок, без кон­

ца варьировал и повторял одни и те 

же фигуры, сюжеты и фоны. Это по­

вторение никогда не было точным , 

но удачно найденная деталь могла пе­

реходить из картины в картину ино ­

гда и без связи с основной темой. 

Среди его лучших сюжетов - Па­

схальный барашек. Барашек - из ­

любленный мотив в украшении оби­

ходных вещей - в виде барашков 

делались фарфоровые масленки, ко­

пилки . 

Одна из известных картин называ­

ется Барашек и пасхальный стол 

' М. Пруст. Под сенью девушек в цвету. 
М. , 1976, с. 138. 
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с летящими ангелами. Здесь на пер­

вом плане барашек пьет воду из ру­

чья, сзади справа стоит стол с кули­

чом и крашеными яйцами, левее -
крест с распятием. На фоне темного 

леса с освещенными светлыми ство­

лами деревьев можно разглядеть двух 

ангелов, нарисованных наподобие се­

рафимов - только голова и крылыш­

ки , и просто птичек. 

Барашек - Агнец Божий, символ 

Спасителя и искупительной жертвы. 

Ночной пейзаж не случаен: о Вос­

кресении объявляют в пасхальную 

ночь. Пасхальный ягненок в другой 

картине изображен так же с атрибу­

тами Пасхи, куличом и яйцами. В от­

личие от первой описанной картины 

художник здесь пятнами белого цве­

та, легко находящими одно на дру-
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гое, передает пушистую фактуру 

шкурки ягненка. Тоже белым цве­

том, но по-другому работая кистью, 

Пиросмани изображает шерсть в кар­

тине Медведица со своими медве­

жатами ( 1917). 
Барашек открывает вереницу ани­

малистических образов у Пиросмани. 

Они появились не под влиянием посе­

щения зверинцев, как полагал буду­

щий писатель Паустовский. Эти зве ­

ри - своеобразные портреты. В них 

чересчур много человеческого. Ла­

до Гудиашвили утверждал, что ужи­

вотных на картинах Пиросмани глаза 

самого художника. Леонидзе в по ­

эме, посвященной Пиросмани, обра­

щался к нему: «Как ты жирафьим гла­

зом / Передать умудрился тоску, / 
Что в глазах своих носишь сам?» 

(перевод Л. Пеньковского). Знаме­
нитый Жираф писался во время 

пребывания художника в саду «Эль­

дорадо». Безумный взгляд этого ди­

ковинного зверя не зря интриговал 

зрителей и вдохновлял поэтов . Пиро­

сманашвили изумительно рисовал 

краской прямо на холсте. Глаза жи­

рафа написаны немногими движе­

ниями кисти, а их описание способ­

но вылиться в целый поток слов 

и ассоциаций, нимало не приближа­

ющий нас к зрительному контакту 

с картиной. 

Неслучайно Гудиашвили говорил , 

что у всех зверей на картинах глаза 

Пиросмани. Во всяком случае у них 

одни и те же глаза , будь то жираф , ос­

лик, косуля, барашек или лань. Пи­

росмани не был скован анималисти ­

ческой точностью. Все его звери 

принадлежат к одной породе : вырази­

тельные глаза, черный нос, поднятые 

ушки или рога. Контрастный черный 

зрачок с бликом на белом глазном 

яблоке. Современная русская наив­

ная художница Елена Волкова, со­

здательница многих образов звери ­

ного царства , говорила , что пишет 

глаза своих животных, «пока не нач ­

нут смотреть» . Вот и у Пиросмани 

они все « смотрят » . В отличие от вы ­

весок с бурдюками и окороками зве ­

ри на картинах должны были по оп ­

ределению выглядеть «как живые». 

П оэтому каждый олень, каждый 

барашек у Пиросмани - это живой 

взгляд. 

Глаза - то, что всегда привлекает 

художника архаики , ребенка, наив­

ного художника. В этих случаях 

очень важно общение создателя со 

своим произведением , а общение -
это обмен взглядами . Поэтому смот­

рят на нас с картин те, кому в глаза 

смотрел добрым своим взором чуть 

хмельной Пиросманашвили. И в их 

зрачках будто отпечатался навеки 

его образ, его сила , его настроение. 

В архаике и в примитиве обычно ли­

цо изображается фронтально , и во 

всяком случае фронтально изобра­

жаются прямо глядящие на нас гла ­

за, хотя фронтально нарисованный 

гл аз может сочетаться с профилем 

лица, как у древних египтян, или 

в картине Пиросмани Ортач.альская 

красавица с веером. 

Пиросмани приспособился изоб ­

ражать морды животных в трехчет­

вертном повороте. Поэтому один глаз 

зверя смотрит на нас прямо, а другой 

выступает из-подо лба и круглится 

яблоком в трехчетвертном абрисе. 

Одни и те же приемы не мешают 
художнику создавать в образах зве­

рья воплощения разных чувств. 

Барашек - это невинность , покор­

ность. Жираф - возбуждение. В кар­

тине Косуля на фоне пейзажа (1913) 
перед нами образ настороженности 

и удивления. Если судить по теле ­

визионным фильмам из серии «В ми­

ре животных», то именно та к за ­

стывают косули, услышав вызвавшее 

у них тревогу движение. Пиросманаш­

вили, живший сто лет назад на Кав­

казе, где еще можно было увидеть на­

стоящих косуль, возможно, писал по 

собственным впечатлениям. Но он не 

стремился дать картинку естествен ­

ной природы. Косуля помещена на со­

вершенно условном фоне. Слева -
цветущий куст у подножия двух ство­

лов, один из которых, собственно , не 

ствол, а пень. Справа - голубизна 

с белыми мазками, намекающая на 

Актриса Маргарита )lо-
Государственный музей искусств Грузии, 
Тбилиси 
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облака в небе и горные вершины. 

Этот пень и ствол довольно часто 

встречаются на фоне картин Пирос­

манашвили. Можно предположить, 

что такой условно написанный фон 

использовали в фотоателье в каче­

стве живописного задника. Условно ­

романтические образы - замки, ко­

лонны, уголки парков, цветущие 

кусты, пруды и водопады изобража ­

лись на живописных фонах в павиль­

онах дешевых провинциальных фото­

графов вплоть до середины ХХ века. 

У дорогих фотографов стояли кожа­

ные кресла и специальные высокие 

столики , на которые можно было эле­

гантно опираться, позируя на фоне 

настоящей бархатной занавеси. А в 

скромной дощатой будке какого-ни­

будь привокзального фотомастера 

этих дорогих атрибутов благополу­

чия не было, да и странно на их фо­

не выглядели бы два друга в косо­

воротках , картузах и сапогах или 

бородатый мужик с застенчивой же­

ной в ситцевом платье. Таким заказ ­

чикам и нравились нарисованные 

живописные фоны. Фотография в об­

щем-то еще не утратила привкуса ма­

гии и новизны, и те, кто отдавал свой 

облик вечности, застывали перед 

круглым глазом объектива на шее 

картонной гармошки , примыкавшей 

к громоздкому кубическому туло ­

вищу. Заканчивалось это чудище 
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вместо хво ста черной тканью по ­

крова, под которым прятал голову 

и плечи фотограф. Такие клиенты 

чувствовали, что проглоченные фо­

токамерой их облики оживут в иной, 

волшебной стране , и потому там бы ­

ли уместны живописные декорации, 

отвечающие и х представлениям 

о прекрасном. 

Среди наиболее известных картин 

Пиросманашвили, написанных по фо­

токарточкам, портреты Александра 

Гаранова ( 1906) и Ильи Зданевича 
(1913) . 

Александр Гаранов стоит подбо­

ченясь в черной черкеске, обутый 

в блестящие черные сапоги. Слева -
тумба с декоративным растением , 

справа - зелень куста . Поверхность, 

на которой он стоит , тоже темная, 

а фон позади фигуры светло-голубой. 

У Гаранова розовые яркие губы, а над 

ними пушистые красивые усы. Лицо 

написано пластически объемно, с ис­

пользованием теплого розоватого то­

на. От этого образ молодого жизне­

радостного армянина кажется ясным 

и веселым . 

Илья Зданевич в двубортном ките­

ле стоит , положив руку на высокий 

пень, за ним лес, обозначенный ство­

лами двух деревьев. У него узкое 

овальное лицо, глаза будто переда­

ют сосредоточенную внутреннюю 

работу мысли. 

Ортачальская красавица 
Государственный музей искусств Грузии, 
Тбилиси 

Женщина с цветами и зонтом 
Государственный музей искусств Грузии, 
Тбилиси 
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Пиросмани нуждался в фотокар­

точке как в посреднике между измен­

чивостью жизни и статикой картины . 

Многие его картины, изображающие 

характерные городские типы, - ле­

карь на ослике, муша (носильщик) 
с бурдюком, повар, дворник - воз­

можно, тоже были инспирированы 

фотооткрытками с изображением 

представителей разных профессий 

или картинками в журналах и газе­

тах . Вряд ли кто-то из этого пестро­

го люда согласился бы позировать 

художнику. 

Фотография, открытка, репро­

дукция дают редуцированное изоб­

ражение . 

Пиросмани обладал великолепным 

даром обобщения. Он опускал слу­

чайные черты. Но он же и насыщал 

уже урезанное техническими средст­

вами изображение силой и энергией 

подлинного бытия. Его персонажи, 

будь то люди или животные, облада­

ют огромной суггестивной силой воз­

действия. Это значит, что зритель пе­

ред картиной Пиросманашвили 

испытывает влияние своего рода ху­

дожественного гипноза. Художник, 

писавший руководствуясь веления­

ми иррационального, своими карти­

нами затрагивает не столько разум, 
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сознание, сколько клапаны и рычаги, 

управляющие бессознательным. 

Как же в этих картинах с незамыс­

ловатыми сюжетами, исполненных 

предельно скупыми живописными 

средствами, может быть узнан вели­

кий талант художника? Что подразу­

мевают знатоки, спросит иной совре­

менный читатель, когда говорят: «Как 

великолепно написана эта картина»? 

А вот хотите неожиданное сравне­

ние: наверное, каждый знает, что та­

кое полоска «штрих-кода» на упа­

ковке товара. Кассир подносит эту 

линеечку под красный лучик, разда ­

ется щелчок, и на экране компьюте­

ра выскакивает название товара и все 

сведения о нем. Вы можете по штрих­

коду отличить пачку пельменей от 

осетрины горячего копчения? А вот 

красному лучику какая-нибудь одна 

полоска шириной в полволоска это 

отличие показывает. То же касается 

и живописи. Точность мазка, соотно­

шение цвета, движение линии созда­

ют паутину соответствий, в которой 

глаз адекватно настроенного зрителя 

сразу угадывает талант или его от­

сутствие. 

Знаменитая Актриса Маргари ­

та ( 1909 ? ) представляет собой как 
будто примитивную копию с театраль­

ной афиши. Фигура у нее неуклюже 

окаменевшая, лицо застыло. Она оде ­

та в белое короткое платье с большим 

декольте. В руке букет, на фоне вни­

зу, как всегда, пеньки, позади голубое 

небо. В пустоте неба - птички, одна 

из них едва задевает обнаженное пле­

чо красавицы. Что поражает в этом 

иератическом образе? Чем он так вол­

нует зрителя? 

Художник чаще рисовал мужчин, 

чем женщин, ведь мужчины играли 

главную роль в жизни. Женщинам 

положено было находиться на своей 

половине дома. По улицам свободно 

и не торопясь разгуливали без сопро­

вождения мужчин лишь жрицы улич­

ной любви, которых было немало 

в Ортачальских садах. 

По свидетельству Зданевича, Пи­

росманашвили говорил ему: «Когда 

я пишу погибших ортачальских кра ­

савиц, я их помещаю на черном фоне 

черной жизни, но у них есть любовь 

к жизни - это цветы, помещенные 

вокруг их фигур, и птички у плеча. 

Я пишу их в белых простынях , я их 

жалею, белым цветом я прощаю их 

грех» 1 • П очему-то кажется, что эти 

разъяснения Пиросманашвили при­

думал, разглядывая свои собствен­

ные уже написанные картины. Вряд 

ли черное и белое он зара н ее пред­

назначал для изоб ражения порока 

и добра. Нет, он видел внутренним 

взором противостояние этих двух 

' К . Зданевич, указ. соч ., с. 46. 

41 



Ника Пиросмани 

Бездетный миллионер и бедная с детьми. Государственный музей искусств 
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цветов, он переносил его в свои кар­

тины и затем «считывал» с них ин­

формацию в морализаторском ключе. 

Магия черного и белого, которой он 

владел , значила куда больше, неже­

ли аллегорическое противопоставле­

ние . Черные глаза и черные брови 

Маргариты на ее белом лице пора­

жают своей иллюзорной живостью, 

натуральностью. Эта странная фи­

гура с прямыми руками и негнущи­

мися ногами в полосатых чулках -
не кукла, она живая! Она живет 

в мире грез и воображения. Велика 

доля воздействия этого портрета 

в сложении легенды о любви Пирос­

мани, которую мы приведем в пе­

ресказе Паустовского: «Маргарита 

редко соглашалась поужинать с по­

сетителями , но равнодушно, как 

должное, принимала от них малень­

кие подарки. Потом она их раздари­

вала подругам. Она была совершен­

но одинока. 

Вообще было трудно понять , что 

она думает обо всем, особенно о муж­

чинах. Многие хотели сделать ее сво­

ей любовницей. 

Говорила она мало, а пела каким­

то необыкновенным, как говорили, 

двойным голосом. 

Ее приезжали слушать артисты 

оперы и музыканты. От пения Мар­

гариты оставалось ощущение, будто 

оно всегда сопровождается подголо­

ском , похожим на слабое эхо .... Как 
будто главный голос был золотой, 

а второй серебряный. 

Однажды певцы и музыканты 

сняли на весь вечер духан " Варяг", 

пригласили туда Маргариту и устро ­

или для любителей пения закрытый 

концерт. 

После концерта встал старый ди ­

рижер и сказал, что человеческий го­

лос является самым сложным музы ­

кальным инструментом. Он богаче 

рояля и скрипки , и потому одно­

временное существование в голосе 

Шарманщик 
Государственный музей искусств Грузии, 
Тбилиси 

Маленький кинто 
Государственный музей искусств Грузии, 
Тбилиси 



нескольких тонов вполне возможно 

и естественно . 

А Маргарита пила, потупившись, 

вино . Красный шелк платья прида ­

вал ее волосам отблеск пожара . Из­

редка она подымала глаза и обводи­

ла ими всех, кто сидел за столом, но 

в туманной глубине ее зрачков не бы­

ло ни огня , ни улыбки. 

Прислонившись к дверному кося ­

ку, стоял высокий, очень худой гру­

зин с тонким лицом и печальными 

глазами, в старом пиджаке и, не ше­

велясь, смотрел на Маргариту. 

Это был бродяч ий художник Ни­

ко Пиросманашвили. Он любил Мар­

гариту . Она была для него единст­

венным человеком на свете. Каждая 

пядь земли, куда не ступала нога Мар­

гариты, казалась ему остатком пусты­

ни . Но там, где сохранялся ее след, 

была благословенная земля. Каждая 

крупинка песка на ней горела, как 

крошечный алмаз. 

Так, очевидно, спели бы о чувствах 

Пиросмана иранские поэты средней 

руки. Но все равно они были бы пра ­

вы несмотря на цветистую речь. 

Тот день, когда Никоне слышал ее 

голоса, был для него самым глухим 

днем на земле ... 
Любовь Нико не покорила Мар­

гариту. Так, по крайней мере, счита ­

ли все . Но все же нельзя было по­

нять , действительно ли это так? Сам 

Нико не мог сказать этого . Марга­

рита жила, как во сне. Сердце ее бы­

ло закрыто для всех. Ее красота была 

нужна людям. Но, очевидно, совсем 

не была нужна ей самой, хотя она 

и следила за своей наружностью 

и хорошо одевалась. Шуршащая шел­

ком и дышащая восточными духами, 

она казалась воплощением зрелой 

женственности. 

Но было в этой ее красоте нечто 

грозное, и , кажется, она сама пони­

мала это» 1 • 

Так пересказывал легенду Паус ­

товский спустя несколько десятков 

лет после того, как увидел произве­

дения Пиросмани. А вот когда он 

в 193 1 году по более свежим впечат­

лениям опубликовал в журнале Бри­

гада художников очерк о грузин-
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ском самоучке, он называл Маргари­

ту ничтожной актриской : «Маргари­

та была рыжей , грубой и жадной 

женщиной, помыкавшей Пиросма ­

ном. Она поносила его и считала 

идиотом». Скрупулезный биограф Пи­

росманашвили Эраст Кузнецов упо­

минает о свидетельстве, согласно 

которому рассказ о любви Пиросма­

нашвили и возах цветов - ни что 

иное, как одна из импровизаций 

режиссера Котэ Марджанишвили, 

рассказанная им в кругу друзей. 

Кузнецов говорит, что о Марга рите 

рассказывают все авторы, писавшие 

о Пиросмани, но никто из тех, кто 

был с ним действительно знаком. 

Произведения Пиросмани сами 

рождают образ художника, который 

Крестьянка с детьми идет за водой 
Государственный музей искусств Грузии , 
Тбилиси 

их написал. И этот образ , который 

может быть описан только языком 

поэзии или народной легенды, имеет 

больше права на жизнь , нежели тот, 

что соответствует крупицам подлин­

ной биографии. 

Диптих Ортачальские красавицы 

состоит из двух вытянутых по гори­

зонтали панно, на каждом из которых 

изображена лежащая женщина. Про­

изведение было создано в период, 

когда Пиросмани Жил у Титичева , 

владельца увеселительного сада «Эль­

дорадо», находившегося на берегу 

1 К . Паустовский . Избранное, с . 489. 
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Праздник на реке 
Цхенисцкали 
Госуда рственны й музей искусств Грузии , 
Тбилиси 

Куры в пригородном районе Ортачала . 

Картины написаны по заказу владель­

ца сада, где немалую роль в развле ­

чениях посетителей играли местные 

путаны. Там же явились на свет кра-

Кахетинский эпос (Алазанская 
долина) 
Государственны й музей искусств Грузии , 
Тбилиси 
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савица с веером в руке , дворник, кор­

милица, уже упоминавшийся жираф, 

а также черный лев. 

Образы ортачальских красавиц ли­

шены примет порока, и они вовсе не 

молоды и не легкомысленны. Эти 

фигуры обладают той же плотностью 

и тяжеловесностью , что и изображе­

ние Маргариты. Они сдержанны, се­

рьезны. Облик их имперсонален. Эти 

лежащие «Венеры», своего рода вы­

веска продажи любви, - «распивоч ­

но и на ВЫНОС». 

Другая трактовка темы женствен­

ности раскрывается в картинах с изо­

бражением матери и детей . Здесь 

сквозь отчеканенность знакового изо­

бражения проступает дыхание тепло ­

ты. В известной картине Миллионер 

бездетный и бедная женщина с де­

тьми , где фигуры , воплощающие 

богатство и чадолюбивую бедность 

разделяют уже неоднократно фигури­

ровавшие на фонах два пня, нет оттен­

ка социальной критики. Пиросмани 

констатирует противопоставление , 



два полюса жизни, но не стремится 

дать оценку. Детей художник изобра­

жает как взрослых , только маленько­

го размера. Дети никогда не бывают 

подвижны, веселы , шаловливы . Они 

так же статичны, как и взрослые. 

В изображении детей и взрослых 

тоже есть противопоставление боль­

шой - маленький. То же и когда ху­

дожник пишет медведицу с медвежа­

тами или свинью с поросятами. 

Жанровые сцены , прежде всего 

многочисленные «кутежи », показы-
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вают нам ежедневную среду, окру­

жавшую художника. Накрытые сто­

лы , виночерпий , рога с вином, подня­

тые во время длинного традиционного 

тоста, а также шарманщики, ученый 

медведь на цепи - все это не услов­

ные персонажи, какими бывают гу­

ляки , клоуны , циркачи в картинах 

профессиональных художников. Это 

мир духанов и садов , это люди , чьи 

имена иногда даже сохранились, ко­

торых художник по их просьбе запе­

чатлел для памяти. Они красивы , их 

Кутеж у Гвимрадзе 
Государственный музей искусств Грузии , 
Тбилиси 

одежда живописна , позы и жесты вы­

разительны . Стол, покрытый белой 

скатертью , - это их сцена, где разы­

грывается пиршество , кутеж по всем 

его писаным и неписаным законам . 

Среди произведений Пиросманаш­

вили есть еще очень большие, вытя­

нутые в длину на несколько метров 

пейзажи с различными вкрапленны ­

ми в них персонажами и сценами. 
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Портрет Александра Гаранова. 1906 
Государственный музей искусств Грузии , 
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Это Праздник на реке Цхенискали, 

Кахетинский эпос, Ишачий мост. 

В некоторых из них горы, деревья, 

замки в пейзаже написаны очень 

условно, архаично. А вот Ишачий мост 

существовал в действительности. 

В больших пейзажных картинах 

удивительными иероглифами скачут 

и движутся маленькие человеческие 

фигурки . Толпа сливается в один по­

ток. Перспективы в понимании уче­

ного искусства здесь нет , но развора­

чивающееся перед глазом зрителя 

пространство завораживает, затяги­

вает. В темном небе среди волнистых 

облаков часто светит луна. В жарком 

Тифлисе жизнь начиналась с наступ­

лением сумерек , когда спадала жара , 

и здесь Пиросмани с его черными фо­

нами выступает как реалист. Дере ­

вья, фигуры у него часто очерчивает 

светлый контур , как будто свет исхо­

дит из-за изображенного. Это мисти­

ческое сияние придает картинам Пи­

росманашвил и колдовскую силу. 

Вообще немногими приемами , ограни-
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ченной палитрой краской художник 

достигал поразительных живописных 

эффектов . 

Художник Георгий Якулов гово­

рил: «Пиросмани свойственно чув­

ство широкого размаха пейзажей 

Грузии , и в его картинах выявлены 

нега и лиризм Кахетии, что роднит 

его искусство с искусством итальян­

ских мастеров начала XV века. Здесь 
чувство эпоса, разворачивание це­

лой фильмы быта на одном холсте. 

Пиросмани - эпически монументаль­

ный живописец . Его инстинкт разга­

дал ту монументальную живопись, 

к которой мучительно движется ев­

ропейское искусство нескольких де ­

сятилетиЙ» 1. 

Он был современником художест­

венной революции, осуществлявшей­

ся фовистами и кубистами. Цвет осво­

бождался от натуры и становился 

принадлежностью красочной поверх­

ности полотна. Нам с вами, дорогой 

читатель, уже записавшим в музей­

ный архив и Пикассо , и Матисса , 

трудно вообразить себе, до чего непо­

хожими на то, что привыкли называть 

живописью в начале ХХ столетия , 

Портрет Ильи Зданевича. 1 91 З 
Частное собрание, 
Санкт-Петербург 

были прои з веде ния Пиросманаш­

вили. Гениальная одаренность откры ­

вала мастеру секреты волшебства ра ­

боты кистью и красками. Он никогда 

не пытался воспроизвести зритель­

ное впечатление, как натуралист. Не 

рассказывал историй, не морализиро­

вал, не пытался развлечь или рассме­

шить зрителя . С отвагой и энтузиаз­

мом он брался за то , чтобы создать не 

подобие , а эквивалент окружающе­

го мира. В отличие от быстротеку­

щей жизни мир Пиросмани принад­

лежал вечности. 

Его искусство было созвучно само­

му смелому новаторству и оказало 

большое влияние на дальнейшее раз­

витие и грузинской и русской шко­

лы живописи. 

' Цит. по: Тициан Табидзе . Статьи, очерки, 
переписка, с. 172- 173. 

Кутеж с шарманщиком Датико ~ 
Земель. 1906 
Государственный музей искусств Грузии, 
Тбилиси 



Хроника жизни Нико Пиросмани 

1862 

Окоnо 1870 

1870-1895,сперерывами 

Вторая поnовина 

1880-х rодов 

1890 - январь 1894 

1894 - окоnо 1900 

1900-1918 

1905-1910,сперерывами 

1912 

191 З, январь 

1913, март 

1916, май 

1916 

Конец 1916 - начаnо 1917 

1918 

5 мая родился в селе Мирзаани в Грузии. 

Смерть родителей. 

Жил в семье Калантаровых в селе Шулавери, а затем в Тифлисе . 

Вместе с Гиго Зазиашвили попытался организовать мастерскую по изготовлению 

живописных вывесок . 

Служил тормозным кондуктором на железной дороге . 

Вместе с Димитрой Алугишвил и держал молочную лавку в Тифлисе. 

Вел жизнь бродячего художника в Тифлисе, расписывал духаны , писал портреты по 

фотокарточкам, исторические композиции и вывески . 

Жил у своего друга, владельца духана Бего Яксиева в Тифлисе . 

Братья Зданевичи и Михаил Ле Дантю, восхищенные картинами Пиросманашвили, 

попытались познакомиться с самим художником . 

Познакомился с Ильей Зданевичем и написал его портрет. 

Произведения Пиросманашвили показаны в Москве на выставке «Мишень» . 

Однодневная выставка произведений Пиросманашвили, устроенная Ильей Зданевичем 

в Тифлисе . 

Приглашен на собрание тифлисских художников . 

Художник Ладо Гудиашвили с друзьями несколько раз посетил Пиросманашвили . 

7 апреля умер в Тифлисе . 
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