

Ален Бадью

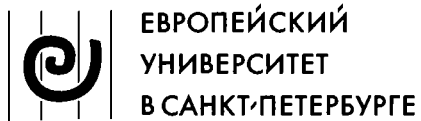
ЭСТЕТИКА И ПОЛИТИКА



МАЛОЕ РУКОВОДСТВО ПО ИНЭСТЕТИКЕ

ПОД ИНЭСТЕТИКОЙ Я ПОНИМАЮ ТАКОЕ ОТНОШЕНИЕ ФИЛОСОФИИ К ИСКУССТВУ, КОГДА ИСКУССТВО САМО ПО СЕБЕ ЯВЛЯЕТСЯ ПРОИЗВОДИТЕЛЕМ ИСТИН, И ФИЛОСОФИЯ НИКОИМ ОБРАЗОМ НЕ СТРЕМИТСЯ СДЕЛАТЬ ИЗ НЕГО СВОЙ ОБЪЕКТ. В ОТЛИЧИЕ ОТ СПЕКУЛЯЦИЙ ЭСТЕТИКИ, ИНЭСТЕТИКА ОПИСЫВАЕТ СТРОГО ВНУТРИФИЛОСОФСКИЕ ЭФФЕКТЫ, ПРОИЗВОДИМЫЕ НЕЗАВИСИМЫМ СУЩЕСТВОВАНИЕМ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ИСКУССТВА.

А. Б., АПРЕЛЬ 1998 ГОДА



ЕВРОПЕЙСКИЙ
УНИВЕРСИТЕТ
В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ

ALAIN BADIOU

PETIT MANUEL
D'INESTHÉTIQUE



L'ORDRE PHILOSOPHIQUE

SEUIL

ЭСТЕТИКА И ПОЛИТИКА

Ален Бадью

**МАЛОЕ РУКОВОДСТВО
ПО ИНЭСТЕТИКЕ**

СПб 2014

УДК 130.2
ББК 87.3(4Фра)
Б 15

Редактор серии «Эстетика и политика» — А. В. Магун

Бадью, Ален

Б 15 Малое руководство по инэстетике / Ален Бадью ; [пер. с фр. Д. Ардамацкой, А. Магуна]. — СПб. : Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2014. — 156 с. — (Эстетика и политика; вып. 3).

ISBN 978-5-94380-179-2

«Малое руководство по инэстетике» Алена Бадью продолжает традицию издания переводов эстетических трудов крупнейших французских мыслителей. В случае Бадью (как и Рансьера), речь идет об эстетике автора, который знаменит своими общеполитическими и социально-политическими идеями и применяет их к эстетической сфере, указывая на интимную связь (хотя и не тождество) между искусством, философией и политикой. Отношения философии и искусства, согласно Бадью, укладываются в три схемы — дидактизм, романтизм и классицизм. Несмотря на различия, эти три подхода едины в том, что либо мыслят истину вне искусства, либо не признают уникальности истины произведения искусства. Особенность «инэстетики» Бадью состоит как раз в том, чтобы помыслить эту истину имманентной и специфичной, т. е. уникальной истиной искусства. Искусство само мыслит, и в результате событий (по Бадью — художественные движения, «конфигурации») производит идеи и истины, субъектами которых становятся отдельные произведения. «Руководство» представляет собой серию вариаций о поэзии, театре, живописи, кинематографе, объединенных идеей искусства как «процедуры истины». В книге рассматриваются, в частности, произведения таких авторов, как С. Беккет, С. Малларме, Ф. Пессоа и др.

УДК 130.2
ББК 87.3(4Фра)

*В оформлении обложки использована фотография
из фотобанка Shutterstock.com*

ISBN 978-5-94380-179-2

© Editions du Seuil, 1998
© Д. Ардамацкая, А. Магун, перевод на русский язык, 2014
© Европейский университет в Санкт-Петербурге, 2014

СОДЕРЖАНИЕ

1	Искусство и философия	9
2	Что такое поэма и как ее мыслит философия?	25
3	Ответ французского философа одному польскому поэту	37
4	Задача философии — быть современной Пессоа	44
5	Поэтическая диалектика: Лабид ибн Рабиа и Малларме	53
6	Танец как метафора мышления	64
7	Тезисы о театре	78
8	Ложные движения кинематографа	84
9	Бытие, существование, мысль: проза и понятие	95
10	Философия фавна	129
	Примечания переводчиков	148

Под инэстетикой я понимаю такое отношение философии к искусству, когда искусство само по себе является производителем истин, и философия никоим образом не стремится сделать из него свой объект. В отличие от спекуляций эстетики, инэстетика описывает строго внутрифилософские эффекты, производимые независимым существованием произведений искусства.

А. Б., апрель 1998 года

1 ИСКУССТВО И ФИЛОСОФИЯ

Связь искусства и философии всегда была нестабильна и проявляла симптомы колебания. На одном краю этого колебательного движения Платон подвергает остракизму поэму, театр и музыку. Напомним, что в своем «Государстве» основатель философии и, несомненно, утонченный знаток искусства своего времени допускает только военные марши и патриотические песни.

На другом краю мы обнаруживаем благоговение перед искусством, униженное преклонение технического нигилизма перед поэтическим словом, которое только одно способно раскрыть Непотаенное.

Вместе с тем уже софист Протагор объявляет обучение искусствам ключом к воспитанию.¹ Платоновский Сократ пытается расстроить уловки Протагора и поэта Симонида, чтобы подчинить своим целям осмысленную интенсивность искусства.

Мне на ум приходит один образ, своего рода смысловая матрица: связь философии и искусства подобна отношениям Истерики и Господина (*maître*) у Лакана.² Известно, что Истерики говорит господину: «Моими устами глаголет истина, я здесь, в ней, а теперь ты, сведущий, скажи мне, кто я». И мы догадываемся, что, каким бы утонченным ни был ответ ученого господина, Истерики даст ему понять, что это не совсем то, что его «здесь» опять ускользнуло, и необходимо начать сначала, провести большую работу, дабы удовлетворить его, Истерики. Так он берет верх над господином и становится (если речь идет о женщине) его госпожой или любовницей (*maîtresse*). Подобным же образом искусство, уже пребывая в истине, адресуется мыслителю немой вопрос о своей подлинности;

постоянно меняясь, претерпевая всевозможные метаморфозы, оно вызывает разочарование, что бы ни изрек философ о нем.

Господину Истерику, если он отказался от любовного служения, от идолопоклонства, во имя которого он должен без конца производить знание, вызывающее разочарование, едва ли остается что-либо иное, кроме как поколотить его или ее. Так и философствующий Господин всегда вынужден выбирать между благоговением и цензурой по отношению к искусству. Либо он скажет молодым людям, своим ученикам, что главное в деле воспитания разума мужчины — держаться подальше от Творения, либо в конце концов он будет утверждать, что только оно, с его загадочным, пленяющим блеском, ведет нас тем окольным путем, где истина требует производства знания.

Поскольку нашей целью является описание связи искусства и философии, выразим эту связь формально при помощи двух схем. Первую схему я назову *дидактической*. Ее главный тезис состоит в том, что искусство не обладает способностью к истине или что всякая истина внеполжна искусству. Мы, разумеется, признаём, что искусство (как и Истерики) является нам как наличная, непосредственная, нагая истина, эта нагота есть ни что иное, как чистое *очарование* (*charme*) истины. Точнее, искусство есть видимость безосновной, неаргументированной истины, исчерпанной своим бытием-в-мире. Однако если придерживаться направления мысли Платона, эта претензия, этот соблазн будут отвергнуты. Суть платоновской позиции по отношению к *мимесису* заключается в том, что искусство имитирует не вещи, а сам эффект истины. Имитация обретает силу за счет своего характера *непосредственности*. Вот почему Платон утверждает, что плениться непосредственным образом истины — это с самого начала выбирать неверный путь. Если истина может существовать под видом очарования, то тяжелый диалектический труд, долгая аргументация, подготавливающая восхождение к Первопричине, рискуют утратить всякий смысл. Поэтому необходимо разоблачить мнимую непосредственность истинности искусства как ложную, как чистое подобие эффекта истины. Очаровывающее подобие истины — таково определение искусства согласно Платону. Из этого следует, что искусство должно быть либо осуждено, либо рассмотрено с сугубо инструментальной точки зрения. Действительно, искусство может придавать истине, предписанной извне, временную привлекательность. Значит, допустимо только такое искусство, которое находится под контролем со стороны философии. Содержание

чувственной дидактики не должно быть имманентно. Мерилом искусства должно стать воспитание, а мерилем воспитания — философия. Такова первая связка наших трех терминов. В этой перспективе ключевую роль приобретает контроль над искусством. И такой контроль возможно установить. Почему? Потому что если истина сообщается искусству извне, а искусство есть чувственная дидактика, то его «благо» заключается не в произведениях, а в эффектах, оказываемых на зрителя. Руссо напишет: «Зрелища создаются для народа, и только по их воздействию на него можно судить об их абсолютных качествах».³

В дидактической схеме искусство определяют публичные эффекты видимости, а те, в свою очередь, нормированы внеположной истиной.

Приведенному воспитательному императиву абсолютно противоположна схема, которую я назову *романтической*. Ее основной тезис заключается в том, что *одно лишь* искусство способно свидетельствовать об истине. И в этом смысле оно воплощает то, на что философия лишь косвенно указывает. В романтической схеме искусство предстает в виде реального воплощения истины или того, что Лаку-Лабарт и Нанси называли литературным абсолютом.⁴ Очевидно, что это реальное воплощение — воплощение славы. Тогда философия может занять место отсутствующего, непостижимого Отца, искусство — страдающего Сына, спасающего и освобождающего, гений — распрятия и воскресения. В этом смысле само искусство воспитывает, оно учит заключать бесконечную мощь в жестко связанную форму. Искусство освобождает нас от субъективной бесплодности понятия. Искусство есть абсолют как Субъект, оно является *воплощением*. Однако между дидактическим изгнанием и романтическим прославлением (данное «между» не несет существенного временного смысла) существует, по-видимому, период относительного мирного сосуществования искусства и философии. Ни Декарт, ни Лейбниц, ни Спиноза не терзались вопросами о роли искусства. Кажется, что этим великим классикам не приходилось выбирать между суровостью контроля и экстазом преклонения.

И не Аристотель ли был первым, кто заключил мирный договор между искусством и философией? Да, очевидно, здесь мы имеем дело с третьей схемой, *классической*, которая с самого начала *лишает искусство роли Истерики*, деистеризует искусство.

Устройство классической схемы в том виде, в котором ее создал Аристотель, покоится на двух тезисах:

— Искусство, рассмотренное под углом дидактической схемы, не может претендовать на истину, его сущность миметична, его порядок — видимость.

— Указанная в первом тезисе ситуация не так страшна, как полагал Платон. Она не страшна, поскольку *предназначение* искусства заключается вовсе не в том, чтобы претендовать на истину. Безусловно, искусство не истинно, но оно и не стремится быть таковым, а потому ни в чем не виновато. Аристотель предоставляет искусству полную свободу действий, исключая из него познание и, таким образом, освобождает его от платоновских подозрений. Результатом деятельности искусства должно быть успокоение страстей, которое он иногда называет *катарсисом*, — *результат их переноса с вещей на их подобия*. Искусство исполняет терапевтическую, а не познавательную функцию. Искусство зависит не от теории, а, скорее, от этики в самом широком смысле этого слова. Из этого следует, что мерилем искусства является польза от врачевания душевных аффектаций.

Итак, два тезиса классической схемы выражают основные правила в отношении искусства.

Прежде всего, критерием оценки искусства является его способность нравиться. «Способность нравиться» не имеет ничего общего с мнением, суждением большинства. Искусство должно нравиться, потому что эта способность указывает на эффективность катарсического воздействия, на верное применение художественного инструмента врачевания страстей.

Далее, имя того, к чему отсылает «способность нравиться», не истина. У истины «способность нравиться» берет только схему идентификации. «Подобие» истины необходимо лишь для того, чтобы вовлечь зрителя, созерцающего произведение искусства, в этот процесс, а именно в идентификацию, порождающую перенос, а значит, для устранения страстей. Этим *ограничивается присутствие истины в области воображаемого*. Классики называли подобное восхождение к воображаемому освобожденным от груза реальности истины «правдоподобием».

Наконец, «мирный договор» между искусством и философией целиком основан на разграничении истины и правдоподобия. Отсюда происходит классическая максима: «Правда не всегда бывает правдоподобна», — она провозглашает это разграничение и отводит притязания

философии от искусства, философии, которая, как мы знаем, порой кажется весьма неправдоподобной. Вспомним классическое определение философии — неправдоподобная истина.

Но какова цена этого мира? Скорее всего, искусство действительно ни в чем не виновато, но это значит, что оно не имеет никакого отношения к истине и полностью принадлежит области воображаемого. Строго говоря, в классической схеме искусство не мыслит. Оно целиком сосредоточено на своем воздействии, на публичном процессе. «Способность нравиться» ставит искусство в подчиненное положение. Можно даже сказать, что с классической точки зрения искусство — это публичная услуга. В конце концов, именно так его и рассматривает государство, как абсолютистское, подвергающее закреплению искусство и художников, так и демократическое, использующее современные уловки кредитной системы. В отношении интересующей нас связи государство, кроме разве что социалистического, склоняющегося к дидактической модели, всегда придерживается классической схемы.

Подведем итог. Дидактизм, романтизм, классицизм — таковы возможные схемы связи искусства и философии; воспитание субъекта, в частности молодежи, является третьим термином данного узла понятий. В дидактической схеме философия связывается с искусством через модальность воспитательного надзора за тем, чтобы оно было направлено на внеположную ему истину. В романтической схеме искусство реализует то воспитание субъекта, которое только способно выйти на бесконечность Идеи. В классической схеме искусство завладевает желанием и осуществляет его перенос за счет того, что предлагает нам подобие его объекта, философия же сведена к эстетике, то есть она высказывает свое мнение о том, что должно, а что не должно «нравиться».

На мой взгляд, для нашего века, уже подходящего к концу, характерно то, что он не ввел в широкий оборот никакой новой схемы. Несмотря на претензии быть веком разрывов, катастроф и «концов», в отношении интересующей нас связки он предстает скорее веком консервативным и эклектичным.

Каковы были основные тенденции мысли XX века? Каковы ее самые широко известные уникальные достижения? Я вижу только три: марксизм, психоанализ и немецкую герменевтику.

Очевидно, что в сфере осмысления искусства марксизм дидактичен, психоанализ классичен, а хайдеггеровская герменевтика романтична.

Дидактический характер марксизма доказывается не тем, что прежде всего бросается в глаза, не указами и репрессиями социалистических государств. Наиболее убедительное доказательство содержится в проницательной и творческой мысли Брехта. Для него существует всеобщая, внешняя истина, истина научного характера. Эта истина — диалектический материализм, и Брехт нисколько не сомневался в том, что он составляет основу новой рациональности. Указанная истина по сути своей философична, а герой — проводник дидактических диалогов Брехта — философ, именно он призван надзирать над искусством, руководствуясь диалектической истиной. В этом Брехт оказывается сталинистом, если под сталинизмом понимать сплав политики и диалектического материализма под юрисдикцией последнего. Иначе говоря, Брехт практикует платонизм, понятый с точки зрения сталинизма. Высшей целью Брехта было создание «общества друзей диалектики», а театр во многих отношениях играл роль рабочего инструмента этого общества. Что же касается его знаменитого эффекта остранения,⁵ это протокол философского наблюдения за воспитательными целями театра «в действии». Эстетическая видимость должна сохранять дистанцию по отношению к самой себе, для того чтобы в этом разрыве была явлена внешняя объективность истинного.

Величие Брехта заключается в том, что он настойчиво ищет имманентные правила платонического (дидактического) искусства, вместо того чтобы, как Платон, довольствоваться подразделением существующих искусств на благие и дурные. Его неаристотелевский (не классический а, скажем прямо, платонический) театр — художественное изобретение, первостепенная важность которого заключается в рефлексивности подчиненного положения искусства. Брехт сделал театральными положения Платона, направленные как раз против театра. Он достиг этого, сосредоточив внимание искусства на возможных формах субъективации внешней истины.

Отсюда эпический размах его произведений, так как эпическое в игровой форме демонстрирует *отвагу* перед истиной. Согласно Брехту, искусство не производит истину, оно выясняет условия отваги перед ее лицом, допуская возможность существования истинного. Искусство, взятое под контроль, есть средство от трусости. Не трусости вообще, а трусости *перед истиной*. Поэтому, очевидно, центральное место в его творчестве занимают фигура Галилея и пьеса «Жизнь Галилея», этот вычурный

шедевр, где повествуется о парадоксальной внутренней эпопее, посвященной внеположности истины.

То, что хайдеггеровская герменевтика романтична, на мой взгляд, очевидно. Она демонстрирует нерасторжимую связь слова поэта и мысли философа. Однако преимущество остается за поэтом, поскольку мыслитель лишь возвещает о переменах, обещает пришествие богов в скудные времена и реконструирует историю бытия задним числом. В то же время поэт в своей области, в самой плоти языка, является хранителем Непотаенного.

Можно сказать, что Хайдеггер изобретает фигуру поэта-мыслителя в противовес фигуре философа-художника Ницше. Что для нас самое главное и что характеризует романтическую схему? То, что *речь идет всегда об одной и той же истине*. Забвение бытия заключается в неразрывной связи поэмы с ее интерпретацией. Интерпретация *обращает* поэму к трепету конечности, в котором мысль научается переживать отступление бытия как просвет. Мыслитель и поэт, поддерживая друг друга, воплощают в слове снятие преград, скрывающих бытие. И, конечно, в этом деле поэме нет равных.

Психоанализ наследует Аристотелю, он совершенно классичен. Чтобы убедиться в этом, необходимо всего лишь внимательно перечитать эссе Фрейда о живописи и работы Лакана о театре и поэзии. Искусство рассматривается здесь как то, что организует изъятие несимволизируемого объекта желания на самом пике символизации. Своей внешней пышностью произведение заслоняет неразличимое мерцание утраченного объекта, и в результате именно к нему прикован взгляд или слух того, кто подвергается его воздействию. Произведение искусства закрепляет перенос, ибо в уникальной и причудливой форме оно демонстрирует подрыв символического реальным, экзистенциальность⁶ объекта *a*, причины желания, для Другого, то есть тезаурус символов. Вот почему эффект искусства принадлежит области воображаемого.

Итак, можно заключить, что наш век сохранил прежние теории связи искусства и философии, но при этом в полной степени пережил истощение этих учений. Дидактизм исчерпан в силу исторических и государственных экзерсисов искусства на службе у народа. Если воспользоваться понятийным аппаратом Хайдеггера, романтизм перенасыщен обещаниями, связанными с предположением о возвращении богов, а классицизм — самосознанием, за которым увязывается теория желания

со всеми своими тонкостями: если мы не последуем за миражами прикладного психоанализа, где создается разрушительное впечатление, что искусство является некой безвозмездной услугой, оказываемой психоанализу.

Насыщение трех схем привело сегодня к понятийному разладу, к безнадежному распаду отношений искусства и философии, а еще к безусловному провалу общей для них темы воспитания.

Авангардистские движения XX века, от дадаизма до ситуационизма, составляли эскорт современного искусства и не именовали адекватным образом его реальную деятельность. Они играли скорее репрезентативную, нежели связующую роль. Дело в том, что авангардистские движения были безнадежным сумбурным поиском промежуточной дидактико-романтической схемы. Их дидактизм состоял в желании покончить с искусством, обличая его отчужденность и отвлеченность, а романтизм — в убежденности, что искусство должно возродиться и тут же предстать как абсолют, как целостное сознание своих действий, как истина, постигаемая непосредственно в себе самой. Рассматривать ли авангардистские движения как дидактико-романтическую схему или как абсолют творческого разрушения, в любом случае они будут антиклассичны.

В конце концов, авангардистам не удалось создать достаточно прочный союз ни с дидактической, ни с романтической схемой. Эмпирический коммунизм Бретона и сюрреалистов остался на уровне аллегории, совсем как фашизм Маринетти и футуристов. Авангардистам не удалось, как они рассчитывали, возглавить единый антиклассический фронт. Революционная дидактика обвиняла их в избытке романтизма, в гошизме тотального разрушения и в культе самосознания *ex nihilo*, в неспособности к развернутому действию, в раздробленности на мелкие группы. Герменевтический романтизм осудил их за элементы дидактизма: сочувствие революции, интеллектуализм, презрение к государству. В довершение дидактизм авангардистов был отмечен эстетическим волюнтаризмом. А мы помним, что для Хайдеггера воля есть крайнее выражение современного нигилизма.

Сегодня авангардистов больше нет, а ситуация в целом выглядит так: исчерпаны три унаследованные схемы, и закрыт вопрос о создании единой синтетической дидактико-романтической схемы, единственной схемы, испробованной в XX веке. Итак, эта небольшая книжица есть не что иное, как серия вариаций на одну тему — попытаться предложить новую

схему, некий четвертый способ связи философии и искусства в ситуации исчерпанности и тупика.

Свое исследование мы начнем с ответа на вопрос: что в этих трех наследуемых схемах — дидактической, романтической и классической — есть общего, такого, от чего нам сегодня необходимо избавиться? И я предполагаю, что это общее касается отношения к искусству и к истине. Категориями этого отношения являются имманентность и специфичность. Имманентность отсылает нас к следующему вопросу: действительно ли истина внутренне присуща художественному эффекту произведения искусства или же произведение искусства есть лишь инструмент для внешней истины? Специфичность же предполагает другой вопрос: является ли истина, о которой свидетельствует искусство, его уникальным достоянием или же она может циркулировать и в иных процедурах творческой мысли?

Итак, что мы констатируем? В романтической схеме отношение истины к искусству имманентно (искусство представляет собой высшую ступень Идеи), но не специфично (потому что речь идет об Истине, и мысль ничем не отличается от поэтического слова). В дидактизме это отношение очевидно специфично (только искусство способно передавать истину *в форме видимости*), но совсем не имманентно, потому что в конечном счете положение истины оказывается внешним. И наконец, в классицизме истина заперта в области воображаемого и существует лишь под видом правдоподобия. В этих наследуемых схемах отношение художественных произведений к истине никогда не бывает одновременно специфичным и имманентным.

Мы же будем настаивать на одновременности обоих качеств, на том, что искусство *само по себе* есть истинностная процедура. Или еще: философское определение искусства подчинено категории истины. Искусство — это мысль, продуктом которой является реальность (а не эффект реальности). И эта мысль, а также мысли или истины, которые она активирует, несводимы к другим истинам — научным, политическим или истинам любви. Это также значит, что сингулярные мысли искусства несводимы к мыслям философским.

Имманентность выражена в том, что искусство полностью равнообъемно истинам, которые оно расточает.

Специфичность указывает на то, что данные истины существуют только в области искусства и нигде более.

Что происходит с третьим членом связки, с воспитательной функцией искусства, согласно такому подходу? Искусство воспитывает уже просто потому, что производит истины, а воспитание всегда было (мы не берем случаи подавления и извращения) не чем иным, как процессом организации знания таким образом, чтобы сквозь его (знания) лакуны проглядывала истина. Вот почему искусство воспитывает уже одним своим существованием. И остается лишь *определить* это существование, что значит «помыслить мысль».

Задача же философии в отношении искусства, как и в отношении любой другой истинностной процедуры, — *представить* его как таковое. В действительности философия есть посредница при встрече с истиной, своего рода сводница различных процедур с их истиной. И подобно тому как красота присуща женщине, с которой мы знакомимся, а не посреднице или своднице, истина тоже принадлежит не философии, а художественным, научным, политическим практикам и практикам любви.

Таким образом, проблема фокусируется на *специфичности* художественного процесса, на том, кто отвечает за его ни к чему — ни к науке, ни к политике — не сводимое отличие.

Необходимо понимать, что, несмотря на кажущуюся простоту, я бы даже сказал наивность, положения, согласно которому искусство есть процедура истины *sui generis*, имманентной и специфичной, на самом деле для философии это абсолютно новаторское предложение. Большая часть следствий этого положения еще не ясна, и необходимо проделать значительный объем работы по переформулировке. Мы видим симптомы этой работы у Делёза, например в том месте, где он рассматривает искусство с точки зрения чувственности как таковой (аффект и перцепт),⁷ парадоксальным образом продолжая воспроизводить гегельянский мотив об искусстве как «чувственной форме Идеи». Он отделяет искусство от философии, призванной изобретать только концепты, но оставляет совершенно неясным истинное предназначение искусства как мысли. А если мы не прибегнем здесь к категории истины, то нам не удастся ввести план имманенции, где происходит внутреннее различие искусства, науки и философии.

Я вижу принципиальное затруднение в следующем: когда мы беремся размышлять об искусстве как об имманентном производстве истин, *какова единица того, что называется «искусство»?* Может быть, это отдельное произведение? Или же автор, творец? Или нечто третье?

Суть вопроса, на самом деле, затрагивает проблему соотношения конечного и бесконечного. Истина есть бесконечное множество. Я не буду здесь вдаваться в подробности, поскольку достаточно сказал об этом в другом месте.⁸ Отмечу, что это поняли еще сторонники романтической схемы, но они тут же спрятали свое открытие в эстетической диаграмме конечности, в художнике как Христе Идеи. Или, если быть более концептуальным, бесконечность — это то, посредством чего истина ускользает от приравнивания к своду знаний. Однако произведение искусства, по существу, конечно в трех смыслах. Прежде всего, оно предстает как конечный объект, ограниченный пространством и/или временем. Произведение неизменно нормировано греческим принципом завершенности: оно разворачивается внутри собственных пределов и внутри них достигает максимального совершенства. Наконец, что самое важное, оно само озабочено своей конечностью. Вот почему (и это еще один штрих, отличающий произведение искусства от обезличенной бесконечности истины) произведение искусства уникально во всех своих деталях: единожды «обреченное» на свою имманентную кончину, оно навечно остается таковым, каковым является, никакая ретушь или модификация ему не свойственна и даже разрушительна по отношению к нему.

Я даже охотно соглашусь с мыслью, что произведение искусства — это единственная конечная вещь и что искусство есть создание конечности либо внутренне конечного множества, экспонирующего свою структуру посредством конечного прерывания своей репрезентации и ставящего вопрос о собственном ограничении.

Таким образом, если мы принимаем тот факт, что произведение есть истина, то заодно мы должны принять и его переход из бесконечно истинного в конечность. Однако фигура перехода из бесконечного в конечное — ключевой момент романтической схемы, для которой искусство представляет собой воплощение. Поразительно, что следы этой схемы можно обнаружить даже у Делёза, у которого искусство поддерживает с хаосом бесконечности гораздо более тесную связь, чем у кого бы то ни было, и это происходит именно потому, что он располагает искусство в области конечного.

Мне не кажется, что желание предложить такую схему связки «философия — искусство», которая не была бы похожа ни на классическую, ни на дидактическую, ни на романтическую, совместимо с представлением, которое определяет произведение как убедительное объединение

некоторой серии испытаний искусства на предмет истин, к которым оно способно.

Есть еще одна дополнительная трудность: всякая истина берет начало в событии. Тут я снова предлагаю рассматривать это утверждение как аксиому. Скажем так: невозможно себе представить *инвенцию* чего бы то ни было (а всякая истина есть изобретение), если ничего не происходит, не имеет места. Ибо в противном случае мы бы вернулись к концепции гения, к идеалистической концепции инвенции. Нас должна волновать проблема невозможности сказать о произведении искусства, что оно одновременно является истиной и событием, провоцирующим появление этой истины. Очень часто можно услышать, что произведение необходимо рассматривать скорее как событийную сингулярность, нежели как структуру, но любой сплав события и истины отсылает к христианскому пониманию истины, потому что тогда истина есть не что иное, как событийное проявление самой себя.

Как мне представляется, верный путь можно наметить в нескольких положениях.

— По большому счету произведение искусства не есть событие. Произведение — это факт искусства, то, из чего соткана художественная процедура.

— Произведение также не есть истина. Истина — это художественная процедура, инициированная событием. Эта процедура *состоит* из произведений. Ни в одном из них она не являет себя как бесконечность, поэтому произведение есть локальная инстанция, дифференциальная точка истины.

— Дифференциальную точку художественной процедуры мы назовем *субъектом*. Произведение — это субъект рассматриваемой художественной процедуры, которой принадлежит это произведение. И еще: произведение искусства — это точка субъективации художественной истины.

— Истина обретает бытие лишь в произведении, она является бесконечным *родовым* множеством произведений. Но эти произведения создают ткань художественной истины лишь в их случайно сложившейся последовательности.

— Мы также можем сказать: произведение — это проба (*enquete*) истины, конечным фрагментом, локальной актуализацией которой оно является.

— Произведение также подчинено принципу новизны, потому что проба истины получает статус произведения искусства *постфактум*, оно *никогда ранее не имело места*, это пропущенная точка субъективации в ткани истины.

— Произведения составляют истину в постсобытийном измерении, создающем *условие для художественной конфигурации*. Накопец, истина — это художественная конфигурация, инициированная событием (в общих чертах событие — это группа произведений, множество отдельных произведений) и случайным образом развернутая в виде произведений, ее точек субъективации.

В результате за единицу, соответствующую осмыслению искусства как имманентной и сингулярной истины, мы примем не произведение, не автора, а художественную конфигурацию, инициированную событийным разрывом, в силу которого все предыдущие конфигурации становятся устаревшими. Эта конфигурация, родовое множество, не имеет ни имени, ни обозначенного контура, ни даже какого-либо возможного обобщения под одним предикатом. Ее невозможно исчерпать, но можно лишь примерно описать. Она-то и является художественной истиной. Все знают, что не существует истины второго порядка, истины истины. Поэтому мы часто обозначаем художественную конфигурацию такими абстрактными категориями, как форма, тональность, трагедия...

Что именно необходимо понимать под художественной конфигурацией? Конфигурация — это не искусство, не жанр, не объективно существовавший период истории искусства и даже не технический аппарат. Это выделяемая последовательность, событийно инициированная, составленная из потенциально бесконечного комплекса произведений, имеющая смысл, строго имманентный искусству, это истина *этого искусства*, истина-искусство. Следовательно, задача философии — показать, каким образом эта конфигурация может быть постигнута с помощью категории истины. И наоборот, философское понимание категории истины может быть индивидуализировано художественными конфигурациями. Поэтому справедливо считать, что зачастую конфигурация мыслится в сочленении процессов искусства и философии, его постигающей.

Приведем в качестве примера греческую трагедию — конфигурацию, попытки осмыслить которую предпринимались многими, от Платона и Аристотеля до Ницше. Инициатором стал «Эсхил», но это имя, как всякое

событийное имя, есть лишь указатель, отсылающий к пустоте, возникшей в предшествующей трагедии ситуации певческой поэзии. Нам известно, что с Еврипидом связано предельное насыщение и исчерпание данной конфигурации. В области музыки мы будем ссылаться не на структурированный механизм тональной системы, а на классический стиль в том смысле, в каком о нем говорит Чарльз Розен,⁹ в смысле четкой последовательности композиторов от Гайдна до Бетховена. И, без сомнения, воплощением конфигурации для прозы будет роман, причем от Сервантеса до Джойса.

Заметим, что исчерпанность конфигурации (с нарративным романом это происходит примерно ко времени Джойса, с классическим стилем в музыке — ко времени Бетховена и т. д.) нисколько не означает, что конфигурация — это конечная множественность. Изнутри она ничем не ограничена и не имеет внутреннего принципа ограничения. Небольшое количество входящих в ее состав имен, прерывистость их следования эмпиричны, из этого не стоит делать далеко идущие выводы. Впрочем, помимо ярких имен, иллюстрирующих конфигурацию или точек-предметов, «сверкающих» на ее безличной поверхности, всегда существует потенциально бесконечное количество малых точек субъективации, незамеченных, излишних и т. д., которым не хватило места в имманентной истине, реализуемой в конфигурации. Конечно, иногда случается так, что конфигурация не производит более заметных произведений и не подвергается решающим испытаниям. Случается также, что некое событие производит новую конфигурацию и делает прежнюю устаревшей. Во всех этих случаях истина-конфигурация внутренне бесконечна в отличие от произведений, составляющих ее материю. Ей не ведом никакой внутренний максимум, никакой апогей, никакое завершение. Возможно, что ее эстафета будет подхвачена в другой период истории или она будет пересказана языком нового события.

Несмотря на то что выявление конфигурации зачастую происходит на границах с философией (поскольку философия является, условно говоря, искусством *в качестве сингулярной истины*, составленной из бесконечных конфигураций), отсюда вовсе не следует, что осмысление искусства остается на долю философии. В действительности *осмысление конфигурации происходит в составляющих ее произведениях*. Не будем забывать, что произведение — это испытание конфигурации, которая мыслит ее такой, какой она станет задним числом (*aura été*) при условии

ее бесконечного завершения. Точнее говоря, осмысление конфигурации происходит посредством испытания, которое конституирует ее локально, проецирует ее в будущее и отражает ее в качестве прошлого путем темпорального искривления. С этой точки зрения необходимо заключить, что искусство (конфигурация, составленная из истин произведений) есть в каждой своей точке мысль о себе как о мысли.

Итак, перед нами неожиданно встали три вопроса:

- Каковы современные конфигурации?
- Какое положение занимает философия по отношению к искусству?
- Где во всем этом элемент воспитания?

На первом вопросе я не буду особенно задерживаться. Современные размышления об искусстве полны исследований, зачастую блестящих, посвященных художественным конфигурациям нашего столетия: серийной технике, романной прозе, разрыве с фигуративностью и т. д.

Относительно второго вопроса могу лишь в очередной раз заявить: философия или, скорее, отдельное философское учение каждый раз по-своему разрабатывает категорию истины. Сама по себе философия не производит истин. Она лишь выхватывает их, показывает, демонстрирует, заявляет об их существовании. Тем самым она обращает время в вечность, ибо всякая истина вечна как родовая бесконечность. Наконец, она объединяет разрозненные истины, и поэтому период ее существования — это период существования заключенных в ней истин.

Относительно третьего вопроса напомним, что без истины никакое воспитание невозможно. И зачастую проблема заключается именно в отсутствии элемента воспитания, ибо без него философская категория истины пуста, а мыслительный акт — лишь академические мудрствования.

Присутствие элемента воспитания означает возможность сообщения между искусством, производящим истины, и философией, которая выполняет очень нелегкую задачу демонстрации этих истин, конечно, при условии что они есть. Продемонстрировать истину — значит отличить ее от мнения. Потому-то на сегодня самым главным вопросом является следующий: существует ли что-нибудь, помимо мнения, — да простят мне (или не простят) провокацию, — существует ли что-нибудь помимо наших «демократий»?

Многие ответят, и я в их числе, что да. Да, существуют художественные конфигурации, существуют произведения, представляющие собой их мыслительные предметы, существует философия, чтобы выражать

концептуальное отличие всего этого от мнения. Наш век очень гордится своей «демократией», но он заслуживает большего. И чтобы убедить в этом читателя, мы для начала предпримем ряд философских *идентификаций* различных видов искусства. Предметами нашего рассмотрения станут поэма, театр, кинематограф и танец.

2 ЧТО ТАКОЕ ПОЭМА И КАК ЕЕ МЫСЛИТ ФИЛОСОФИЯ?

Что означает радикальная критика поэзии, содержащаяся в X книге «Государства»? Является ли она демонстрацией ограниченности идеалистической философии Платона или, напротив, играет роль учредительного акта философии как таковой, демонстрирующей изначальную несовместимость с поэмой?

Для остроты сюжета добавим, что, с точки зрения самого Платона, его отношение к поэме не вторично и не полемично. На самом деле, оно является узловым моментом его учения. Платон, не колеблясь, утверждает: «Право же, я и по многим другим признакам замечаю, что мы всего правильнее устроили наше государство, говорю я это, особенно имея в виду поэзию».¹⁰ Необходимо обратить внимание на резкость данного необычного заявления. Нам недвусмысленно дают понять, что одним из политических принципов государства является исключение поэмы или, по крайней мере, того измерения поэмы, которое Платон называет подражанием. Судьба истинной политики зависит от того, насколько твердую позицию она займет в отношении поэмы.

Но что такое истинная политика и хорошо устроенная *politèia*? Это и есть сама философия в той мере, в которой она мыслит коллективное бытие, собранное воедино множество людей. Иными словами, *politèia* — это коллектив, достигший своей имманентной истины, или коллектив, соразмерный мышлению.

Если следовать Платону, то необходимо постулировать: человеческое сообщество, именуемое государством, мыслимо только при условии защиты его в качестве понятия от посягательств поэмы. Защищать коллек-

тивный субъект от могущественного очарования поэмы необходимо для того, чтобы государство было мыслимо. Иными словами, поэтизированный коллективный субъект ускользает от мысли, он ей гетерогенен.

Самая распространенная точка зрения, которая находит множество подтверждений в тексте Платона, заключается в том, что поэма оказывается в двойной степени удалена от Идеи (как вторичное подражание первичному чувственному подражанию) и препятствует доступу к первой причине, которая служит залогом осознания коллективом своей собственной истины. В данном случае акт изгнания поэтов был бы вызван подражательным характером поэмы. И тогда запрет поэмы можно было бы свести к критике *мимесиса*.

Мне кажется, что эта интерпретация не объясняет *резкость* выражений Платона. Сам автор не скрывает того, что эта резкость направлена, в том числе против него самого, против мощного воздействия поэмы на его собственную душу. И благоразумная критика подражания не может обосновать необходимости полностью избавиться от эффектов такой силы и мощности.

Предположим, что проблема вовсе не в *мимесисе*, и, для того чтобы помыслить себе государство, необходимо прервать поэтическое высказывание, ведущее к путанице и непониманию еще до всякого *подражания*.

Мне кажется, что между мыслью философской и мыслью поэтической существует более радикальное и давнее разногласие, чем разногласие относительно образов и подражания. Именно на это разногласие, я считаю, Платон намекает, когда пишет следующее: «...τῆς διαφοράς φιλοσοφίας τε καὶ ποιητικῆς» («...искони наблюдался какой-то разлад между философией и поэзией»).¹¹ Исконность разногласия, очевидно, касается мышления, определения мышления.

Чему в области мысли может противостоять поэма? Напрямую она не противостоит ни интеллекту, *vous*, схватыванию идей, ни диалектике, как высшей форме разумного постижения. Платон ясно заявляет, что поэма препятствует дискурсивному мышлению, *dianoia*. Поэма, говорит он, «творит произведения, далекие от действительности, и имеет дело с началом нашей души, далеким от разумности». ¹² *Dianoia* — это мысль, проходящая сквозь, мысль, которая строит связки и делает выводы. Поэма же — это утверждение и наслаждение, она не проходит насквозь, а задерживается на пороге. Поэма — не упорядоченный переход, а дар, суждение без закона. Также Платон будет утверждать, что верными сред-

ствами против поэмы являются «измерение, счет и взвешивание». И «что в нас доверяет измерению и рассуждению, было бы наилучшим началом души» (τόν λογιωτικόν ἔργον).¹³ Также он будет говорить, что в театральной поэме торжествует принцип удовольствия и страдания, а не закона и логоса.

Dianoia — мысль, связующая и понижающая, мысль, как подчиненный закону логос, вписана в некую парадигму. Эта парадигма — математика. Таким образом, мы можем согласиться, что в области мысли поэма противостоит тому, что находится в юрисдикции математики, интеллигибельной власти матемы.

В итоге изначальная оппозиция такова: философия не может подступиться к политической действительности и завладеть ею, пока не заменит господство поэмы господством матемы.

Существуют две причины противостояния поэмы и матемы. С одной стороны, и это более очевидно, поэма подчинена образу, непосредственной единичности опыта, в то время как математика основана на чистой идее и опирается только на дедукцию. Таким образом, поэма поддерживает с чувственным восприятием нечистую связь, которая ведет язык к границам чувственного. С этой точки зрения вызывает сомнение, действительно ли существует поэтическое мышление.

Что такое, согласно Платону, мысль сомнительная, мысль, не отличимая от не-мысли? Это софистика. Вполне возможно, что на самом деле поэма — это главная союзница софистики. Именно на это Платон и намекает в диалоге «Протагор», когда главный герой ссылается на авторитет поэта Симонида и заявляет, что «для человека в совершенстве образованного очень важно знать толк в стихах».¹⁴

Мы могли бы предположить, что поэма значит для софиста то же, что математика — для философа. Противостояние поэмы и матемы могло бы поддержать непрерывную работу философии по отмежеванию от своего дискурсивного двойника, от софистики, которая так похожа на философию и самим сходством искажает мыслительный акт последней. В таком случае, как и софистика, поэма была бы некоей не-мыслью, возможной мыслью, наделенной могуществом языка. Положить конец этому могуществу и составляло бы основную задачу матемы.

С другой стороны, можно предположить — это предположение гораздо глубже предыдущего, — что поэтическая мысль существует или поэма — это мысль, не отделяемая от чувственности, мысль, которую

невозможно распознать в качестве мысли. Иными словами, поэма — немислимая мысль, в то время как математика — мысль, непосредственно относящаяся к мышлению и вне мышления не существующая.

Итак, мы могли бы предположить, что для философии поэма является мыслью, которая не мыслится и не может быть мыслима. Назначение философии состоит в том, чтобы мыслить мысли, видеть мысль как мысль мысли. И поэтому она должна исключить из своего поля всякую неопосредованную мысль, опираясь на дискурсивное посредничество матемы.

«Не геометр да не войдет» — такова была надпись на воротах Академии. Платон впускает математику, как *эксплицитную* процедуру мышления или мысль, представляющую исключительно в виде мысли, через парадную дверь. И отныне для поэмы отведена только черная лестница. Для поэмы, которая звучала повсюду, в речах Парменида и в сентенциях Гераклита, и затмевала философию, потому что ее мысль распространялась в сферу неэксплицитного, того, что черпает свою мощь по ту сторону мысли как таковой. Однако это языковое противостояние прозрачности матемы и метафорической смутности поэмы ставит перед нами сегодня сложную задачу.

Сам Платон, в конце концов, отступает от максимы изгнания поэмы и поощрения матемы. Это происходит, когда он достигает пределов *dianoia*, дискурсивной мысли. Когда речь заходит о высшем принципе, о Едином, о Благое, Платон признаёт, что отныне мы оказываемся по ту сторону субстанции (*ἐπέκεινα τῆς οὐσίας*) и, следовательно, вне всего, что связано с Идеей.¹⁵ И тут он вынужден согласиться, что этот высший принцип, бытие по ту сторону бытийствующего, не может быть постигнут с помощью *dianoia*. Он сам прибегает к помощи таких образов, как солнце, метафор, как, например, «величие», «могущество», и мифов, к которым относится миф об Эре из Памфилии, возвращающемся из царства мертвых. Короче говоря, там, где на карту поставлено восхождение мысли к началам мыслимого, когда мысль должна попытаться ухватить то, что ее обосновывает в качестве мысли, там сам Платон прибегает к могуществу поэтического слова.

Но мы сегодня трактуем языковой зазор между поэмой и матемой совсем не так, как великий грек, прежде всего потому, что мы полностью отдаем себе отчет не только в том, что поэма обязана своим существованием Числу, но и в том, что ее предмет — это, по сути, сфера умопостигаемого. Образцом может служить Малларме: у него смысл броска

костей — возникновение, «звездное происхождение» того, что он называет «единственным Числом, которое не может быть иным». ¹⁶ Поэма подчинена порядку необходимости, она связывает чувственное желание с алеаторным явлением Идеи. Таким образом, поэма — это *обязательство, долг (devoir)* мысли:

Во славу долгого желания, Идеи
 Все во мне горело от того, что я увидел
 Семейство орхидей,
 Растущих навстречу своему новому долгу.¹⁷

Современная поэма претендует на то, чтобы быть разновидностью мысли. Она предстает не только как воплощенная в языке работа мысли, но и как совокупность действий, посредством которых мысль осмысляет самое себя. Основные поэтические образы, идет ли речь о Созвездии, Могиле или Лебеде у Малларме либо о Христе, Творце или Антихристе у Рембо, — это не просто слепые метафоры. Они организуют непротиворечивую систему, в которой поэма играет роль чувственного представителя того или иного режима мысли — изъятия и изоляции у Малларме, присутствия и разрыва у Рембо.

Кроме того, сегодня нам известно, что математика, мыслящая конфигурации бытия как множества, насквозь пронизана принципом неопределенности и избыточности, которую она сама не в силах измерить. Великие теоремы Кантора, Геделя, Козна продемонстрировали апории матемы. Нестыковка аксиом теории множеств и категориального описания ставит математическую онтологию в зависимость от такого режима мышления образа мысли, для которого никакое чисто математическое правило не играет решающей роли.

В то время как поэма переходит к поэтическому осмыслению мысли как таковой, матема сосредотачивается вокруг той предельной точки, в которой реальное заводит в тупик все попытки формализации.

На первый взгляд, создается впечатление, что наша современность идеализирует поэму и до предела запутывает матему. Тем самым она переворачивает с ног на голову суждение Платона и производит такую переоценку всех ценностей, о которой Ницше не мог и мечтать. Из этого следует фундаментальный переворот в отношении философии к поэме.

Отныне указанное отношение больше не опирается на противопоставления чувственного и умопостигаемого, красоты и блага, образа и Идеи. Современная поэма все меньше становится похожа на чувственную форму Идеи и скорее принимает облик чувственности, выражающей тоску, бледную и бессильную, в соответствии с поэтической идеей.

В поэме Малларме «Послеполуденный отдых Фавна» произносящий монолог лирический герой задается вопросами: можно ли отыскать в природе, в чувственном ландшафте, следы его эротического сновидения? Не хранит ли прохлада бегущей воды свидетельства холодности одной из его возлюбленных? Не напоминает ли ветер о сладострастных вздохах другой? И если эта гипотеза терпит крах, то только потому, что существующие в природе вода и ветер — ничто перед мощью идеи воды и идеи ветра в искусстве:

...если бороться со свежим утром,
 Бормочет вода, только если ее поднимает моя флейта
 В лесу, орошенном аккордами, и единственный ветерок,
 Кроме этих двух трубок,
 Который может подуть, прежде чем рассеять звук в сухом дожде,
 Это на горизонте, не потревоженном тучами,
 Заметный и смиренный искусственный вздох
 Вдохновения, которое завоевывает небеса.¹⁸

Своей нарочитой искусностью или, что то же самое, мыслью по поводу поэтической мысли поэма превосходит по силе непосредственную чувственность. Современная поэма противоположна подражанию. Поэма представляет Идею, с точки зрения которой объект и объективность — только бледные копии.

Итак, отныне философия не может трактовать отношение поэмы и математики через простую оппозицию чарующего образа и чистой идеи. Где же теперь она должна проводить разграничение этих двух языковых образов мысли? Рискну предположить, что это разграничение проходит там, где каждый образ мысли встречается со своим невыразимым.

В пик платоновскому жесту изгнания поэтов предположим, что возможен следующий вариант: с точки зрения философии, и поэма и математика в самом общем виде вписаны в процедуру истины. Математика занимается истиной чистой множественности, изначальной неустойчивостью

бытия как такового. Поэма же занимается истиной множества как присутствия, достигшего пределов языка. Либо же она превращает язык в песню, способную представлять чистое понятие о безличном «имеющемся», устраняя при этом его эмпирическую объективность.

Когда Рембо заявляет, что в вечности «слились море и солнце»,¹⁹ или когда Малларме резюмирует диалектическое единство чувственности и Идеи тремя словами: «ночь», «отчаянье» и «норд»²⁰ или «одинокство», «риф», «звезда»,²¹ они бросают в плавильный котел именованная сами референты, которые смешиваются с именами, чтобы навечно запечатлеть чувственное, подверженное исчезновению.

О поэме иногда справедливо говорят, что это «алхимия слова». В отличие от настоящей алхимии, она является мыслью, мысль о том, что имеет место, как «вот», зависящее от потенциалов опустошения и возбуждения, исходящих от языка.

Символом невыразимой и сверхчувственной множественности, истиной которой ведаёт математика, будет пустота или пустое множество. Символом действительной или замкнутой, готовой исчезнуть множественности, истиной которой ведаёт поэма, будет Земля, определенная и всеобъемлющая. Малларме напишет о ней так:

Я вижу: там, в ночной дали, Земля
Бросает свою яркую и бесстыдную тайну.²²

Ибо всякая истина, подвержена ли она счислению или извлечена из произведения естественного языка, является прежде всего *мощью*. Истина обладает мощью бесконечного становления. Она могла бы в нескольких словах создать набросок бескрайней Вселенной, охватить весь универсум, если бы ее не ограничивали никакие внешние условия. Именно поэтому от новых значительных теорем ждут, что они укажут новые направления и откроют новые горизонты для мысли. Из каждой поэтики, вводящей свой стиль, извлекают новые методы поэтического мышления, новые представления о возможностях языка, а не только наслаждение яркостью ее присутствия.

Не случайно Рембо восклицает: «Метод, мы утверждаем тебя!»²³ — или: «Я торопился найти место и формулу».²⁴ Малларме предлагает рассматривать поэму в качестве науки:

Я утверждаю своей наукой
 Гимн одухотворенных сердец
 Плоды моего терпения
 Атласы, гербарии и ритуалы.²⁵

С одной стороны, как мысль о присутствии на грани исчезновения, поэма — это непосредственное действие, но, с другой — как одна из фигур истины, это программа мысли, предвосхищение, форсирование языка в пользу другого языка, имманентного и в то же время сотворенного.

Вместе с тем всякая истина — это не только мощь, но и немощь. Ибо под ее юрисдикцию не подпадает всеобщее.

В том, что истина и всеобщность не совпадают, нас решительным образом убеждает наш постгегельянский век. Жак Лакан выразил эту мысль в своем знаменитом афоризме: истина не высказывается целиком (*se dire "toute"*), она может лишь намекать, полу-говорить (*mi-dire*). Но еще Малларме, критикуя парнасцев, говорил, что «они берут вещь и показывают ее всю целиком», — и добавлял, что тем самым «им не хватает тайны».²⁶

Как бы то ни было, истина есть истина, и нам не стоит ожидать ее полного воплощения или всеобъемлющего явления. Мощь поэтического откровения разворачивается вокруг загадки, так что *указывание* на эту тайну составляет реальную немощь могущества, присущего истине. В этом смысле «тайна в Поэзии»²⁷ становится настоящим императивом. Когда Малларме утверждает, что «в поэме всегда должна присутствовать тайна», он основывает этику тайны как дань уважения немощи истины со стороны ее мощи.

Собственно говоря, тайна означает, что всякая поэтическая истина несет в себе нечто такое, что не может быть выражено. Всякая истина в какой-то момент наталкивается на границу, которая доказывает, что эта истина является этой конкретной уникальной истиной, а не самознанием Абсолюта. То, что всякая истина, хотя и производит бесконечное, в то же время всегда является уникальной процедурой, выглядит по крайней мере одним примером бессилия или, по выражению Малларме, «скалой, мнимой твердыней, испаряющейся в тумане, поставившей предел бесконечному».²⁸ Истина наскокивает на риф собственной сингулярности, и только таким образом, посредством этой слабости, она *дает*

знать о себе. Назовем это препятствие, на которое она наталкивается, *неименуемым*, тем, чему истина не в состоянии дать никакого имени, тем, к чему она не может применить свою процедуру. В действительности всякий режим истины имеет в основании собственное неименуемое.

Возвращаясь к платоновской оппозиции поэмы и математи, зададимся следующим вопросом: что отличает в «реальном», то есть на уровне неименуемого, истины математические от истин поэтических? Для математического языка характерна верность как дедукция. Имеется в виду способность связывать высказывания таким образом, чтобы эта связь была однозначной и совокупность построенных таким образом высказываний проходила тест консистентности. Эффект ограничения имеет место благодаря логическому коду, лежащему в основании математической онтологии. Главную роль играет эффект консистентности. Что такое в действительности консистентная теория? Это такая теория, для которой существуют невозможные в ее рамках высказывания. Теория консистентна, если существует по крайней мере одно высказывание, корректное с точки зрения языка этой теории и признаваемое в ней за истину.²⁹ С этой точки зрения, консистентность делает теорию *сингулярной мыслью*. Ибо если бы теория допускала какие угодно высказывания, то не было бы никакой разницы между грамматически корректным высказыванием и теоретически достоверным высказыванием. Тогда теория сводилась бы к грамматике и становилась бы бесполезной. Принцип консистентности и есть то, что превращает математику из совокупности правил в мысль. Нам, как потомкам Гёделя, известно, что консистентность оказалась *точкой неименуемого в математике*. Математическая теория не в состоянии доказать достоверность высказывания о своей собственной консистентности.

Если теперь мы обратимся к поэме, то увидим, что ее воздействие обусловлено демонстрацией потенций языка. Всякое поэтическое произведение являет в языке свою мощь навечно удерживать исчезновение присутствующего или производить само присутствие как Идею посредством поэтического удержания ее исчезновения поэтическими средствами. Однако поэма не в состоянии дать имя этой мощи. Она черпает мощь из песни, скрытой в самом языке, в бесконечности и новизне его вариаций. Именно из-за того, что поэма ставит бесконечность языка на службу удержанию исчезающего, она не может сохранить саму эту бесконечность.

Итак, язык, как бесконечная мощь, подчиненная присутствию, — это и есть поэтическое неизменное, а языковая бесконечность — это немощь, внутренне присущая мощности поэтического эффекта.

У Малларме момент немощи, или неизменного, присутствует по крайней мере в двух вариантах. Во-первых, как нечто, что существует помимо поэтического эффекта. Этим нечто является язык, понятый как порядок, синтаксис: «Какую пружину смысла я ищу за всеми этими контрастами? Что гарантирует мне его? — Синтаксис». ³⁰ Синтаксис — скрытая сила поэмы. Здесь контраст присутствия и исчезновения (бытия как ничто) помещен в область сверхчувственного. Но сам синтаксис, как бы сильно его не исказили, не может быть поэтизирован. Его работа подспудна.

Во-вторых, Малларме ясно дает понять, что не занимается поэтизацией поэмы, метапоэмой. В этом смысле знаменитое *ptyx*³¹ — это всего лишь ничего не значащее слово, «безделушка-побрякушка звуковой пустоты» (*“aboli bibelot d’inanité sonore”*), как говорится в соответствующем стихотворении. Слово *ptyx* демонстрирует, на что способен язык, извлекающий из своих недр доселе невиданные явления. Конечно, данное имя — вовсе не имя, оно ничего не именует. Поэт (господин языка) забирает это мнимое имя с собой в долину смерти:

Господин отправился черпать свои слезы в Стиксе,
при помощи того единственного, чем гордится Ничто.³²

Но коль скоро поэма имеет дело с локальным проявлением бесконечности языка, то сама для себя она тоже неизменна. Мощь языка, поэмы, назначение которой состоит в том, чтобы давать имена, обобщается бессилием перед необходимостью правдиво высказаться о себе самой. Об этом же говорит Рембо, называя свое поэтическое предприятие безумием. Конечно, поэма «указывает на невыразимое» или пытается «зафиксировать состояние головокружения». Но было бы безумием полагать, что она также способна найти глубинный источник своих наименований и определений и дать ему имя. Неспособная назвать источник своей силы, поэма остается безосновной, что, по мнению Рембо, роднит ее с софистикой: «Я стал объяснять свои магические софизмы с помощью галлюцинации слов». ³³

Рембо с самого начала замечает, что в поэме присутствует некоторая безответственность. Поэма чинит свою власть над языком как бы не-

вольно: «...тем хуже для дерева, если оно оказалось скрипкой», или «...если медь становится рожком, то в этом нет ее вины».³⁴

Таким образом, для Рембо неименуемое поэтической мысли есть момент ее рождения, появления. Этот момент — также момент выражения бесконечности языка через песню или симфонию, околдовывающую присутствие (*qui ensorcelle la présence*): «...я присутствую при рождении моей мысли: я смотрю на нее, я прислушиваюсь к ней; и я пускаю стрелу: где-то в глубине начинает ворочаться симфония, и вот вдруг она выходит на сцену».³⁵

Итак, неименуемое матемы — консистентность языка, тогда как неименуемое поэмы — ее собственная потенциальность и мощь, поэтому философия имеет двойную обусловленность — со стороны поэмы и матемы, как в отношении их мощи, их истины, так и в отношении их немощи, их неименуемого.

Философия — общая теория бытия и события, сочлененных истиной, а истина — работа, происходящая на месте исчезнувшего события, от которого осталось лишь имя.

Философии приходится признать, что всякое именование события, связанное с удержанием исчезающего, всякое именование событийного присутствия имеют поэтическую природу. Она также вынуждена согласиться, что любая верность событию, любая работа, связанная с бытием, подчиненная императиву, который ничто не обосновывает, должна быть подчинена дисциплине однозначности и строгому порядку, парадигмой которого является математика. Но философия усвоит и то, что, коль скоро консистентность — это математическое неименуемое, никакое единое рефлексивное основание невозможно, и что во всякой системе присутствует ее отправная точка, ускользающая от власти истины. На эту точку не распространяется могущество ни одной из истин. Из того факта, что бесконечная мощь языка оказывается поэтическим неименуемым, философия извлечет следующий вывод: как бы глубока ни была интерпретация, найденный ею смысл никогда не включит саму способность к смыслу. Или еще: никогда истина не сможет выявить смысл смысла.

Платон изгонял поэму, поскольку сомневался, что поэтическая мысль сможет стать мыслью о мысли. Мы же принимаем поэму, потому что нам известно, что нельзя заменить уникальность мысли мыслью об этой мысли.

Философия не стремится выразить то неименуемое, каким для матемы является консистентность, а для поэмы — мощь языка. В этом смысле

и под влиянием поэмы и матемы философия является мыслью о множестве мыслей, неизбежно содержащей лакуны, по крайней мере в тех случаях, когда не пытается *судить* поэму или преподносить тому или иному поэту уроки политики.

Хотя функцию философии в отношении поэмы зачастую понимают так, как Платон: требовать рассеять ее мистический туман и заранее установить рамки, за пределы которых она не будет распространять свое влияние. Такие попытки форсировать неименуемое мое, «платонизировать» поэму иногда предпринимаются даже великими поэтами. Приведу один пример.

3 ОТВЕТ ФРАНЦУЗСКОГО ФИЛОСОФА ОДНОМУ ПОЛЬСКОМУ ПОЭТУ

Несколько лет назад, когда начался развал социалистических государств, с Востока явился поэт: истинный поэт, признанный своим народом, награжденный премией,³⁶ каждый год с гарантированной нордической непредвзятостью Севера возвещающей миру, кто является его великим писателем. Этот поэт преподал нам братский урок. Кому это «нам»? Нам, западным людям, в особенности французам, запутавшимся в языковых играх своих новых поэтов.

Чеслав Милош утверждал, что со времен Малларме мы и весь Запад вместе с нами замкнулись в безнадежном герметизме, что мы иссушили поэтический источник, поэтические земли сковал лед философской абстракции и Восток, претерпевший великие страдания, еще хранит живое слово и может указать нам путь к поэме, не потерявшей связи с народом. Этот великий поляк говорил нам, что поэзия Запада погибла от замкнутости и спутанности, происходящих от излишней субъективности, ухода от мира и объекта, и что поэма должна схватывать и отражать неисчерпаемое богатство явлений.

Я выскажу свое мнение на этот счет, для чего представлю небольшой триптих, в котором сосредоточусь на основных моментах.

ГЕРМЕТИЗМ

Действительно ли в поэзии Малларме присутствует герметизм? Конечно, никто не будет отрицать существование загадочной пелены, окутывающей его поэму. К чему же призывает нас эта загадочность, как не к тому, чтобы добровольно проникнуться ее действием? Вот ключевой момент:

поэма не является ни описанием, ни выражением. Это не живопись, приводимая в движение временной протяженностью. Поэма — действие (*opération*). Поэма учит нас тому, что мир — не просто совокупность объектов. Мир — не объект, сопротивляющийся мысли. Для поэтических действий мир — то, присутствие чего важнее объективности.

Для того чтобы помыслить присутствие, поэме необходимо совершить косвенную операцию захвата. Это необходимо для разрушения объективного фасада, порождающего обманчивые видимость и мнения. Именно косвенный характер поэтической процедуры требует, чтобы мы входили в поэму, а не были захвачены ею.

Когда Малларме просит действовать «намекками, никогда не напрямую», речь идет о дезобъективирующем императиве, требующем появления присутствия, именуемого Малларме чистым понятием. Он пишет: «Момент схватывания объекта при помощи Понятия — это момент отражения его чистого присутствия в нем самом или же чистота его присутствия».³⁷ Поэма растворяет объект в чистоте его присутствия, она, собственно, и создает момент этого растворения. То, что окрестили герметизмом, — это не что иное, как моментальность поэмы, моментальность, достижимая только с помощью той косвенности, о которой свидетельствует загадка. Читатель должен увлечься загадкой, чтобы достичь точки моментального присутствия. Иначе поэма не действует.

На самом деле говорить о каком-либо герметизме можно только тогда, когда речь идет о тайном или оккультном знании, для понимания которого необходимы определенные интерпретационные коды. Поэму Малларме не надо интерпретировать, она не требует никакого особого ключа. В нее надо просто войти, а загадочность — это приглашение.

Вот простое правило: необходимо войти в поэму, но не для того, чтобы узнать, о чем она говорит, а для того, чтобы помыслить то, что в ней происходит. И коль скоро поэма — действие, то она также и событие. Поэма свершается. Поверхностное впечатление тайны — лишь индикатор этого свершения, она предоставляет нам место свершения в языке.

Я сознательно противопоставляю поэзию как поэтизацию происходящего и поэму как само место его свершения, как проход (*passé*) мысли. Этот проход мысли, имманентный поэме, Малларме называет транспозицией, перестановкой.

Транспозиция обеспечивает исчезновение поэта: «...чистое произведение влечет речевое исчезновение поэта».³⁸ Заметим, кстати,

насколько неверно представление о субъективности поэмы такого типа. Малларме имеет в виду нечто совершенно противоположное, радикальную анонимность поэтического субъекта.

То, что транспозиция производит в пустотах языка, — это вовсе не объект, а Идея. Поэма — «безмолвный полет абстракции». ³⁹ «Полет» обозначает чувственное движение, «безмолвность» исключает субъективную болтовню, наконец, «абстракция» — чистое понятие, идея некоторого присутствия. Символом этой идеи будет Конstellляция, или Лебедь, или Роза, или Могила.

Наконец, помимо речевого исчезновения поэта и чистого понятия, транспозиция воздействует на саму операцию транспонирования, на смысл, действующий независимо под покровом тайны. Или, как говорит Малларме, «безмолвствует смысл погребенный, и хоры колышет листвы». ⁴⁰

Слово «герметизм» совсем не подходит для выражения того, что смысл рождается в движении стиха, в его прохождении, а не покоится где-то в качестве референта, что это движение совершается между закатом субъекта и растворением объекта и что в этом процессе производится Идея.

Слово «герметизм», использованное в качестве обвинения, — сигнал принципиального духовного непонимания нашего времени. Этот ярлык игнорирует принципиальную новизну нынешней ситуации: поэма одинаково индифферентна к теме субъекта и к теме объекта. В действительности поэма выстраивает отношение между мыслью, а не субъектом, и присутствием, превосходящим объект.

Что касается таинственной оболочки поэмы, она скорее призвана соблазнить нас и завлечь в поэтическое действо. Если мы предаем это свое желание, если смутное свечение поэзии нас отвращает, то мы потакаем иной, сомнительной воле к тому, чтобы, как говорил Малларме, «выставлять вещи напоказ, как уличный торговец, под гнетом сиюминутной нужды». ⁴¹

КОМУ АДРЕСОВАНА ПОЭМА?

Поэма адресована всем, причем не более и не менее, чем математика. И поэма и матема не придают значения личностям, и поэтому они представляют наиболее чистую универсальность на двух противоположных полюсах языка.

Конечно, существует демагогическая поэзия, убежденная, что адресована всем, потому что отражает самые распространенные мнения. Есть и упрощенная математика, поставленная на службу торговле и технике. Эти ущербные формы судят о людях, к которым обращены, опираясь на какие-то внешние, отчужденные факторы. Если мы будем определять людей как мыслящих, а это единственно возможное условие равенства, тогда действия поэмы и дедуктивные процедуры математики станут теми парадигмами, которые действительно обращены ко всем.

Общество всеобщего равенства Малларме называет толпой, и его знаменитая так и не написанная «Книга»⁴² адресована именно толпе. Толпа — это условие присутствия настоящего. Малларме однозначно утверждал, что его эпоха лишена настоящего, потому что в ней нет места эгалитарной толпе: «Настоящего нет, его больше не существует. Ибо не слышится шум Толпы».⁴³

Если сегодня и можно, а мы видим, что можно, провести различие между Востоком и Западом в том, что касается ресурсов поэтического творчества, характеризовать его будет совсем не страдание, а то, что в Лейпциге или Пекине декларирует толпа. Одна или несколько таких деклараций составляют суть настоящего и, возможно, влияют на поэму, ибо она способна ухватить подразумеваемое и дать имя событию. Таким образом, поэма — это еще и всеобщее действие.

Если же, как на Западе в печальные восьмидесятые или во времена Малларме, толпа безмолвствует, то, по его словам, поэма возможна только в усеченном варианте.

Усеченное действие не меняет адресата, им остается эгалитарная толпа. За отправную точку берется уже не событие, а его отсутствие. Поэзия не занимается подстрекательством к событию, она использует для составления констелляции его недостатку, лишенность. В скудное время поэту приходится искать материал для своей комедии о жертвоприношении величия. Для предвосхищения Идеи он должен создавать мизансцену на основе своих самых интимных случаев предательства или сдачи, из самых безразличных ему мест, из самых кратких мгновений радости. Как великолепно выразился Малларме: «Из горестей, бед и взлелеянных демонов или из минут ликованья поэт, этот священный фигляр, составляет свой текст [точнее, сам фигляр становится через текст. — *Примеч. пер.*]».⁴⁴

Если сегодня и существует какое-то различие между Востоком и Западом, то оно заключается не в адресате, которым всегда и везде оста-

ется толпа, а, скорее, в условиях, подчиняющих поэму на Востоке действию всеобщему, а на Западе, по крайней мере в данный момент, действию усеченному. Это единственная уступка Милошу, на которую я могу пойти, при условии что его политические прогнозы верны, в чем я, однако, тоже сомневаюсь.

Данное различие касается не Идеи, а материи. Оно осуществляется в измерении не поэмы, а языка, вовлеченного в поэтические действия. Или, если воспользоваться выражением Мишеля Деги,⁴⁵ речь идет о том, чтобы всегда знать, что чему мы можем уподобить в поэме. Поле этих уподоблений, на основе которых формируется чистое понятие, на Западе является усеченным, а на Востоке обобщенным. Ибо любое поэтическое различие — это не различие между языками, а различие, проводимое внутри языка и связанное с тем, какие регистры в данный момент может затрагивать поэма.

ПАУЛЬ ЦЕЛАН

Принадлежит ли он Востоку, как Пауль Анчель, рожденный в Черновицах в 1920 году? Или он принадлежит Западу, как Пауль Целан, супруг Жизели де Лестранж, в 1970 году скончавшийся в Париже, где проживал с 1948 года? Или он, немецкоязычный поэт, принадлежит Центральной Европе? Где его место? Может быть место этого еврея везде?

О чем нам говорит этот поэт, думаю, последний из целой плеяды поэтов, чьим дальним пророком был Гельдерлин, на заре которой стояли Малларме и Рембо и которую завершают, без всякого сомнения, Тракль, Пессоа и Мандельштам? Прежде всего, Целан говорит нам, что в наше время смысл не проистекает из открытого пространства, он больше не способен охватить Все. Наше время дезориентировано и лишено общезначимых имен. Поэтому поэма вынуждена (и здесь мы вновь сталкиваемся с темой усеченного действия) втискиваться в узкие двери. Но, чтобы поэма могла пройти сквозь узкие двери нашего времени, ей необходимо запечатлеть эту узость с помощью чего-то хрупкого и случайного в ней самой. В наше время для достижения Идеи необходимо, чтобы смысл, присутствие и их соединение в поэтическом действии говорили об узости посредством случайности и хрупкости знака. Прислушаемся к Целану:

Смысл пробирается
 Даже по узенькой просеке,
 которую прорубил
 самый смертоносный
 из наших высающихся знаков.⁴⁶

Целан говорит нам, что какой бы узкой и случайной ни была дорога, нам точно известно о ней две вещи.

Во-первых, вопреки заявлениям современной софистики, существует неизблемое основание. Не все подвержено языковым играм и бесплотной изменчивости случая. Бытие и истина, даже лишённые власти над Целым, никуда не исчезают. Мы можем обнаружить их, непрочно укоренившиеся, там, где Целое может предложить только свою ничтожность. Во-вторых, мы не узники существующих связей. По сути, идея связи, или отношения, ложна. Истина бес-связна, и поэма устремлена к этой бессвязности, к локальной точке разрыва связи, к присутствию.

Вот что говорит Целан о том, что неизблемо, надёжно и прочно, и о том, что устремлено к бессвязности:

Тростник, здесь укоренившийся, завтра
 стоит здесь по-прежнему,
 где бы твоя душа ни подыгрывала отвязанному
 абсолюту.⁴⁷

И наконец, Целан учит нас, что при господстве бессвязности истина опирается не на консистентность, а на неконсистентность. Речь идет уже не о формулировке корректного суждения, а о шепоте неразличимого. Решающим в этом шепоте является, запись, письмо или, если воспользоваться любимым понятием Жана-Клода Мильнера,⁴⁸ буква (*lettre*). Только буква действует, не различая.

Я добавлю: существует несколько видов букв. Есть строчные буквы математики, но есть и «тайна в буквах» поэмы, есть буквализм политики, и есть еще буквы и любовные письма (*lettres d'amour*).

Буква обращена ко всем. Знание нацелено на различение и разделение вещей. Буква, содержащая шепот неразличимого, обращена ко всем без различия.

Любой сюжет подвластен букве, транслитерируем. Таково мое определение свободы мысли, эгалитарной свободы: мысль свободна, только

если она переводима в строчные буквы матемы, в таинственные буквы поэмы, в буквализм политики или в любовные письма.

С точки зрения тайны букв, коей является поэма, для того чтобы быть свободным, читателю достаточно подчиниться действиям поэмы, причем в буквальном смысле. Необходимо отважиться произвести свою собственную транслитерацию. Об этой непрочной, противоречивой связи буквы и воли Целан говорит так:

Прижаться к неудержимому:
два пальца щелкают в бездне, в черновых
тетрадах
мир бормочет.
Это в конечном счете зависит
от тебя.⁴⁹

В этих строчках мы находим основную максиму, которую поэзия предписывает мысли: письмо, адресованное всем, порывает с консистентностью и прислушивается к шуму многообразного мира. Вторя этому стихотворению, мы могли бы говорить друг другу: «Все зависит от тебя». От тебя, от меня, вовлеченных в поэтические действия и прислушивающихся к шепоту неразличимости.

Но по каким признакам мы опознаем поэму? Нам повезло, и Малларме это подчеркивает, ибо последнее слово принадлежит и не Востоку и не Западу: «Время знает своего поэта».⁵⁰

Но надо согласиться, что мы зачастую пренебрегаем этим везением, способным оживить нашу мысль. Милош, вероятно, говорил в том числе и об этом. В каждом языке есть прекрасные поэмы, передающие его мощь, и вполне справедливо замечено, что мы, французы, долгое время уверенные в своем господстве, положили долгие годы, а то и века, на то, чтобы понять это.

Теперь, для того чтобы воздать должное универсальности и многообразию поэмы, я расскажу о том, как я пришел к выводу о необычайном величии одного португальского поэта и, значительно углубляясь в прошлое, одного арабского поэта. Я докажу, что эти поэты стали частью нашей мысли, нашей философии.

4 ЗАДАЧА ФИЛОСОФИИ — БЫТЬ СОВРЕМЕННОЙ ПЕССОА

Пессоа умер в 1935 году и лишь спустя пятьдесят лет стал известен во Франции, возможно, даже слишком известен. Я тоже вношу свою лепту в его запоздалую славу. И поскольку речь идет об одном из знаковых поэтов нашего столетия, попробуем рассмотреть его мысль как возможное условие философии.

Сформулируем вопрос таким образом: может ли, способна ли философия нашего столетия, включая последние десять лет, поставить себя в условия поэтического предприятия Пессоа? Хайдеггер, несомненно, испытал влияние со стороны Гельдерлина, Рильке или Тракля. Лаку-Лабарт предпринял попытку пересмотреть работу Хайдеггера. Объектом этого пересмотра был Гельдерлин, а узловым пунктом — Пауль Целан. Я бы со своей стороны хотел, чтобы философия наконец оказалась современной поэтическим действиям Малларме. Но что же Пессоа? Например, Жозе Жиль⁵¹ пытался, если не вывести философы, равнозначные мысли Пессоа, то по крайней мере *проверить* гипотезу о том, что творчество де Кампоса⁵² коррелирует с некоторыми положениями философии Делёза. И я не вижу никого, кроме Джудит Бальсо,⁵³ кто бы занимался рассмотрением всей поэзии Пессоа сквозь призму метафизики. Но она рассматривает его творчество *как поэзию* и не занимается перекройкой положений философии. Поэтому мы вынуждены признать, что философия пока еще не мыслила *на высоте Пессоа*.

Конечно, меня спросят: а почему она должна это делать? Что это за «высота», приписанная нами португальскому поэту? И кто сказал, что философия обязана соизмеряться с ней? Сейчас мы сделаем небольшое

отступление, посвященное категории современности, и попытаемся ответить на эти вопросы. Мы попытаемся показать, что ни одна из современных философских систем не способна выдержать напряжения той особой линии мысли, которой следует Пессоа.

Возьмем за рабочее определение современного состояния философии ключевую мысль Ницше, которую Делёз резюмировал как ниспровержение платонизма. И вместе с Ницше скажем, что задача нашего столетия — «излечиться от болезни по имени Платон». ⁵⁴ То, что именно эта ключевая мысль «стоит» на пересечении различных тенденций современной философии, не вызывает никакого сомнения. Антиплатонизм в самом строгом смысле этого слова стал *общим местом* в наше время.

Прежде всего, он занимает центральное место в направлении философии жизни, или власти виртуального, — от Ницше, через Бергсона и до Делёза. Для этих мыслителей идеальная трансценденция понятия направлена против имманентного творчества жизни; вечность истины — это мертвая фикция, отделяющая сущее от его способностей, определяемых лишь его внутренней энергетической дифференциацией. Но антиплатонистские настроения сильны и в противоположном философском лагере, в философии языка, этом обширном аналитическом течении, которое представляют Витгенштейн, Карнап и Куайн. Для сторонников этого направления предположения Платона об объективном существовании идей и об интеллектуальном созерцании как основе всякого познания — чистый нонсенс, поскольку наличествующее состоит только из полученного посредством чувств (эмпирическое измерение) и организации его при помощи истинного трансцендентального бессубъектного оператора, каковым является структура языка (логическое измерение).

В то же время нам известно, что Хайдеггер и все герменевтическое направление, которое записывает его в свои ряды, видят в платонизме, спровоцировавшем первый разрыв в мысли о бытии (с помощью Идеи), начало забвения бытия и начало нигилизма в метафизике. Ибо Идея — это проявление смысла бытия, рожденного в условиях господства технического понимания сущего и контролируемого математическим разумом.

Даже ортодоксальные марксисты не уважали Платона и, несколько преувеличивая, называли его идеологом рабовладельцев, как в словаре Академии наук покойного СССР. Для них Платон стоял у истоков философского идеализма, и они отдавали предпочтение Аристотелю, ориентированному на опыт и более подходящему для практических целей

политического сообщества. И оголтелые антимарксисты шестидесятых-восьмидесятых годов, адепты этической и демократической политической философии, и «новые философы», например Глюксманн, видят в Платоне, который хотел подчинить демократическую анархию императиву трансценденции Блага через воцарение философа, тоталитарного мыслителя. В каком бы направлении ни шла современная философия, везде мы непременно встречаем ниспровержение платонизма.

Итак, наш вопрос относительно Пессоа теперь звучит так: есть ли в его поэтическом творчестве, в его взглядах элементы платонизма? Или еще точнее: современна ли поэтическая мысль Пессоа, если под современностью понимать ниспровержение платонизма?

Напомним, что главная особенность поэзии Пессоа заключается в том, что собрание его сочинений состоит из творчества четырех поэтов, а не одного. В этом состоит его знаменитый принцип гетеронимии. В нашем распоряжении четыре имени — Козйро, де Кампос, Рейс и сам Пессоа — и четыре поэтические системы, которые, хотя и созданы одной рукой, но в отношении основных мотивов и языкового своеобразия представляют собой законченные художественные конфигурации.

Можно ли сказать, что поэтическая гетеронимия — это особая разновидность антиплатонизма и что в этом смысле она вписывается в нашу современность?

Наш ответ будет отрицательным. Если Пессоа бросает вызов философии, если его современность *для нас только грядет* и еще не наступила, то только потому, что *его мысль-поэма открывает путь, лежащий по ту сторону как платонизма, так и антиплатонизма*. Своей поэзией Пессоа определяет такой мыслительный локус, который до сих пор не замечен философией и избегает лозунгов ниспровержения платонизма.

Даже при первом приближении становится ясно, что Пессоа идет поперек всех антиплатонических тенденций нашего времени, он их пересекает (*traverse*), но в то же время и предвосхищает.

В поэзии гетеронима де Кампоса, особенно в великих одах, мы находим видимость разнузданного витализма, что подтверждает гипотезу Жилия. Кажется, что главная задача его поэтического предприятия — обострить до предела чувственное восприятие, а распад и растворение тела во множестве форм наводят на мысль о виртуальной идентичности желания и интуиции. Основная мысль де Кампоса заключается в демонстрации относительности классической оппозиции машины и жизненного порыва.

Де Кампос — поэт современной машинерии и большого города, но в торговле, в жизни банков и заводов он видит творческий потенциал, аналогичный природному. Задолго до Делёза он увидел, что желанию присуща однозначность машины, энергию которой поэзия должна использовать, не сублимируя, не идеализируя и не рассеивая мутными намеками, но заключая потоки и разрывы в нечто, подобное ярости бытия.

В конце концов, выбор поэмы в качестве средства выражения мысли, разве это не антиплатонический жест? Пессоа помещает поэму в разряд процедур разорванной или перевернутой логики, несовместимой с *чистотой* идеалистической диалектики. Как показал Якобсон в одной замечательной статье,⁵⁵ систематическое употребление оксюморона расшатывает устойчивые предикативные связи. И разве можно говорить об Идее, когда в пестрой ткани поэмы любое понятие может получить какой угодно предикат, в особенности тот, который меньше всего подходит к своему понятию? Подобным образом Пессоа разработал псевдолабиринтообразную негацию,⁵⁶ действие которой состоит в том, что мы не можем *точно сказать*, какое понятие подлежит отрицанию. Кстати, у Малларме тоже можно встретить отрицание, противостоящее строго диалектическому употреблению, *плавающую негацию*, пронизывающую поэму неоднозначностью утверждений и отрицаний или, скорее, такой очень характерной нерешительностью в утверждениях, приводящей в конце концов к тому, что наиболее яркие манифестации мощи языка разрушаются из-за съезживания субъекта. Иными словами, Пессоа производит поэтическое ниспровержение принципа непротиворечивости. Похожим образом, особенно в произведениях Пессоа под псевдонимом Пессоа, происходит отрицание принципа исключенного третьего. Его поэма действительно следует по диагонали, ее сюжет не есть ни пелена дождя, ни собор, ни сама вещь, ни ее отражение; мы видим ее не прямо перед собой, но и не сквозь мутное стекло.⁵⁷ Поэма использует фигуру «ни, ни»; и это подсказывает нам, что речь идет о *чем-то другом*, что ускользает от простой оппозиции «да/нет».

Как же он может быть платоником, этот поэт, разрабатывающий неклассическую логику, ускользающее отрицание, диагональный метод, неотделимость предикатов?

Мы могли бы доказать, что Пессоа одновременно или почти одновременно с Витгенштейном, о котором он ничего не знал, предлагает более радикальную форму различия между мыслью и языковыми играми.

Что такое гетеронимия? Нельзя забывать, что она не является следствием проекта или Идеи. Она целиком принадлежит письму, фактическому различию поэм. Как замечает Джудит Бальсо, гетеронимия поэм первична по отношению к гетеронимии поэтов. И отныне речь идет только о разнородных поэтических играх, у каждой из которых есть свои правила и внутренняя структура. Но сами по себе эти правила являются заимствованными кодами, и в этом смысле гетеронимия напоминает постмодернистскую игру. Разве Козэйро — это не результат работы, колеблющейся между поэзией и прозой, той, которую замышлял уже Бодлер? Разве он не написал: «...я сделаю прозу из своих стихов»?⁵⁸ В одах де Кампоса есть что-то вроде ложного Уитмена, а в одах Рейса, как в колоннадах архитектора Рикардо Бофиля,⁵⁹ — подражание Античности. И разве эта комбинация неудержимых игр и обманчивого *подражания* не являет собой вершину антиплатонизма?

К тому же Пессоа, как и Хайдеггер, предлагает сделать шаг назад к досократикам. Не подлежит сомнению сходство между Козэйро и Парменидом. По мнению Козэйро, в обязанности поэмы входит верность бытию, которая должна предшествовать всякой субъективной трансформации мысли. Лозунг, который мы находим в одном из его стихотворений, звучит так: «...не заблудиться в коридорах мысли»,⁶⁰ равнозначный лозунгу «позволить быть» и равноценный критике Хайдеггером картезианской субъективности. Функция тавтологии (дерево — это дерево и ничего, кроме дерева, и т. д.) состоит в поэтизации того, что *исходит* непосредственно от Вещи, минуя критические или негативные протоколы, составленные разумом. Козэйро называет это метафизикой не-мысли, по сути, очень близкой тезису Парменида о том, что мысль и бытие — одно и то же. Тем самым Козэйро подчиняет всю свою поэзию противостоянию платоновской идее как опосредованному знанию.

Если справедливо, что Пессоа — кто угодно, но не социалист и не марксист, то его поэзия — это страстная критика идеализма. У Козэйро эта критика принимает эксплицитный вид: он не перестает высмеивать «больных поэтов», которые видят в луне что-то помимо луны. Рассматривая все творчество Пессоа в целом, мы должны иметь в виду, что его поэтический материализм совершенно особого свойства. Несмотря на то что Пессоа — мастер неожиданного образа, при первом прочтении бросается в глаза четкость, почти сухость, его поэтического языка. Это происходит оттого, что к поэтическому шарму подмешана значительная доза

абстракции. Скажем так, вполне отдавая отчет в том, что поэзия никогда не говорит только то, что она говорит, Пессоа пробует создать поэзию *без ауры*. Процесс становления мысли-поэмы необходимо искать не в ее отражениях и поверхностных вибрациях, а в буквальности и точности. Поэзия Пессоа не соблазняет и не преувеличивает. Как бы сложно она ни была устроена, ее истина содержится в ней самой в сжатом и компактном виде. Против Платона Пессоа выдвигает утверждение, что письмо — это не смутные и всегда несовершенные реминисценции на тему далекого идеала, а, напротив, *оно само по себе и есть мысль*. Таким образом, на все гетеронимы распространяется материалистическая сентенция Козэйро: «... вещь не подвластна интерпретациям». ⁶¹ Поэма — это материальная связь действий, и ни при каких обстоятельствах она не должна подвергаться интерпретации.

Значит, Пессоа — сложный поэт-антиплатоник? В моем прочтении это не так, потому что видимость использования поэтом всех возможных антиплатоновских практик нашего века не может скрыть его связь с Платоном, а также того, что его творческая воля гораздо ближе к платонизму, чем к грамматологии и деконструкции, которыми так гордится наш век. Приведем некоторые основные доказательства.

1. Неизменным признаком, по которому можно опознать дух платонизма, является продвижение математической парадигмы как мысли о бытии и как способа раскрытия секретов истины. Ибо Пессоа ставит себе целью заставить поэму ухватить математику бытия, или, еще точнее, он говорит об изначальном родстве математической истины и красоты в искусстве, потому что «бином Ньютона так же прекрасен, как Венера Милосская». ⁶² И когда Пессоа добавляет, что, к сожалению, мало кому известно об этом родстве, он втягивает поэму в платоновский *воспитательный проект*: довести мышление несведущего до твердого понимания онтологического соответствия между истиной и красотой.

Итак, проект поэтического мышления Пессоа ставит вопрос, что представляет собой современная метафизика, даже если этот проект, изученный Джудит Бальсо во всех тонкостях, принимает парадоксальную форму «метафизики без метафизики». Впрочем, ведь и Платон, споря с досократиками, мечтал основать метафизику, избавленную от метафизики, то есть господства физики, природы?

Несомненно, для Пессоа главным инструментом воплощения его проекта является синтаксис. За образами и метафорами у него скрыта неиз-

менная *синтаксическая машинерия*, сложность которой исключает примат воздействия на чувства и эмоции. Во всяком случае этим Пессоа напоминает Малларме: зачастую необходимо перечитывать и реконструировать фразы, чтобы чувственный образ внезапно пронзила Идея. Ибо Пессоа хочет подвести под язык, такой богатый, удивительный и будоражащий, некий *выверенный*, если не сказать алгебраический, фундамент, подобно тому как в «Диалогах» Платона мы встречаем сплав особого шарма, непрестанного литературного соблазна и неумолимой аргументативной строгости.

2. Еще ближе Платону архетипичный онтологический слой отношения Пессоа к видимому, ибо это отношение постоянно напоминает нам, что в конечном счете его поэма обращена не к чувственным единичным вещам, а к их типам, их онтотипам. Мы встречаем пример такого обращения в «Морской оде», одной из самых значительных поэм де Кампоса (и нашего времени), где реальная набережная объявляет о своей тождественности великой внутренней набережной. Этот принцип используют и другие гетеронимы. Так, в прозаическом произведении «полу-гетеронима» Пессоа Бернардо Соареса⁶³ «Книга беспокойствия» дождь, машина, дерево, тень, прохожий воспеты при помощи самых различных средств, но в постоянном движении по направлению к Дождю, Машине, Дереву, Тени, Прохожему. Даже улыбка хозяина табачной лавки в последних строчках знаменитого стихотворения⁶⁴ де Кампоса устремлена к вечной Улыбке. И сила поэзии состоит в том, чтобы ни за что не отрывать это устремление от реального присутствия, пусть минимального, которое является его истоком. Идея не может быть отделена от вещи, она не трансцендентна ей. Однако Идея — это и не форма, упорядочивающая материю, как полагал Аристотель. Поэма провозглашает, что *вещи идентичны их Идее*. Вот почему обозначение видимого заканчивается выстраиванием ряда типов, нанизанных на нить синтаксиса. Точно так же платоновская диалектика подводит нас к такому месту, где мышление вещи и интуиция Идеи нераздельны.

3. Сама по себе гетеронимия, как организация мышления, а не как субъективная драма, подобна идеальному месту, где связывание и разделение лиц напоминает отношения между главнейшими родами в диалоге Платона «Софист». Мы можем, например, уподобить Козйро категории тождественного, а де Кампоса — категории иного. Если де Кампос, как болезненное и ускользающее внутреннее различие, подверженное

раздроблению и полиморфизму, олицетворяет бесформенность или «блуждающую причину» из диалога «Тимей», то мы видим, что ему необходим Рейс как суровая власть формы. Если мы рассматриваем Пессоа как Пессоа, в качестве поэта экивоков, интервалов, того, что не есть ни бытие, ни небытие, то ему совсем не по пути с Козэйро, требующим от поэмы строгой однозначности. И если Козэйро, современный досократик, подчиняется власти конечного, то де Кампос устремляет поэтическую энергию в бесконечность. Таким образом, гетеронимия — это образ интеллигибельного места, мысли, играющей своими категориями.

4. Политический проект Пессоа напоминает проект Платона в диалоге «Государство». Пессоа действительно создал сборник, озаглавленный «Послание»⁶⁵ и посвященный судьбе Португалии. В этих стихах нет ни четкой позиции в отношении актуальных проблем португальской жизни, ни оценки основных принципов политической философии. В них содержится идеальное построение, воплощенное в систему символов. Подобно Платону, который хотел виртуально запечатлеть устройство и принципы законности *некоего* универсального греческого государства, определенного, хотя и несуществующего, Пессоа поэтическими средствами создает Португалию, одновременно единичную (через обращение к истории и геральдике) и всеобщую (с помощью утверждения о ее способности носить титул «пятая Империя»). И подобно тому как Платон уравнивает идеальную непоколебимость своей конструкции указанием на ее брешь (крушение государства неизбежно, ибо забвение законов Числа, на которых оно основано, влечет за собой превосходство гимнастических упражнений над обучением искусствам), Пессоа ставит будущность своей поэтической национальной идеи в зависимость от пришествия некоего мистического короля, чем погружает свое тщательно продуманное построение в таинственный туман.

Можем ли мы из всего этого сделать вывод о том, что Пессоа платоник? Только в той мере, в какой допустимо говорить и о том, что он антиплатоник. Современность Пессоа ставит под сомнение справедливость оппозиции платонизма и антиплатонизма: в задачу мысли-поэмы не входит ни верность платонизму, ни его ниспровержение. Но мы, философы, этого еще не поняли, поэтому наша мысль пока не достигла высот мысли Пессоа — предположения о равнообъемности чувственного и идеального, без подчинения трансцендентности Единого, без предположения о существовании множественных сингулярностей, без ухода в эмпиризм.

Отсюда, из этого отставания от Пессоа, рождается то странное чувство, которое мы испытываем, читая его книги, чувство, что его творчество *самодовлеющее*. Когда мы открываем Пессоа, мы быстро проникаемся уверенностью, что мы навсегда пойманы в его сети, что другие книги можно не читать, потому что *здесь уже все сказано*.

Конечно, сперва нам может показаться, что причина уверенности — гетеронимия. На самом деле, это происходит скорее из-за того, что Пессоа не писал всю жизнь одно произведение, он занимался литературой в целом, стремился охватить все проблемы своего времени. В этом его проект намного превосходит проект «Книги» Малларме, который уступает слабости подчинения господству Единого, господству автора, даже если этот автор предпочитает быть анонимным. Анонимность Малларме остается заложницей трансцендентности автора. Гетеронимия (Козйро, де Кампос, Рейс, Соарес и Пессоа как Пессоа) противоположна анонимности, в силу того что она не стремится к Единству или Всеобщности, а учреждает изначальную случайность и множественность. Поэтому гетеронимы составляют не «Книгу», а универсум, ибо универсум одновременно множествен, случаен и безграничен.

Кроме того, наша захваченность мыслью Пессоа свидетельствует о том, что философия несколько не исчерпала современность. Мы читаем этого поэта и не можем перенять его мысли, мы обнаруживаем у него императив и не можем ему следовать: пройти по пути, пролегающему между Платоном и антиПлатоном, в интервале, открытом для нас поэтом, где рождается настоящая философия множественности, пустоты и бесконечности. Это философия, которая оправдывает существование мира, навсегда покинутого богами.

5 ПОЭТИЧЕСКАЯ ДИАЛЕКТИКА: ЛАБИД ИБН РАБИА И МАЛЛАРМЕ

Я не очень-то верю в сравнительное литературоведение. Я, скорее, верю в универсальность великих поэм, даже при том, что поэтический перевод — это почти всегда катастрофа. Так вот, экспериментальной проверкой этой универсальности может быть сравнение.

Я попробую сравнить два произведения: одно написано на арабском языке, другое — на французском. Желание провести сравнение зародилось, когда я наткнулся — поздно, слишком поздно в своей жизни — на одну арабскую оду. Оба произведения показались мне очень похожими по замыслу, эту схожесть подчеркивал и вместе с тем приглушал гигантский разрыв между ними.

Произведение на французском языке — это «Бросок костей» Малларме. Напомним, о чем там идет речь: мы видим некое водное пространство и старого Капитана, в нерешительности сжимающего и разжимающего руку. Его колебания длятся очень долго, и нам начинает казаться, что он погибнет раньше, чем примет решение. Итак, Малларме пишет:

Ничто от того памятного кризиса, которым было совершенное событие с точки зрения его нечеловеческого результата, ничто не будет иметь места, кроме места (обычная приподнятость распределяет отсутствие), есть всплеск где-то внизу, как будто, чтобы резко разобраться с пустым актом, который бы привел к полной потере себя в этих волнах, растворяющих любую реальность, если бы не его ложь.⁶⁶

Однако на последней странице в небе появляется Созвездие, как знамение для свершения того, о чем здесь, на Земле, не могло быть принято решение.

Произведение на арабском — одна из великих од доисламского периода, муаллака, приписываемая Лабиду ибн Рабиа.⁶⁷ Это произведение также рождается из состояния полной разрухи. В первом стихе поэт восклицает: «Безродные, кочевники от века, на века». Все начинается с того, что, возвратившись из пустыни в кочевье, рассказчик обнаруживает его опустевшим. Здесь, в лагере, та же нагота, и кажется, что все живое, реальное и символическое, все, что населяло его, исчезло. «Развалины! И все исчезло! Лишь пустота. Зброшена земля», — говорит поэт. И еще: «Земля, когда-то пышная, оголена, заброшена, / Иссохли рвы, и пакля развеивается по ветру».

Но, повинувшись тончайшей диалектике, которую я здесь не берусь реконструировать и в которой животные пустыни играют роль центральной метафоры, произведение развивается как похвала роду, клану и в финале порождает фигуру владыки выбора, для которого была создана эта изначальная пустота:

И лишь один из нас заслужит это право,
Тот, кто докажет пред лицом племен,
Что может на своих плечах нести закон.
Он может сократить иль приумножить племя,
Построить в боевой отряд и вдохновить на бой.
Владыка выбора, в нем добродетелей возрастает семя.

У Малларме Капитан не может совершить выбор: «Капитан... еще колеблется, заложник тайны, начать ли эту безумную игру с волнами».⁶⁸ Именно это колебание порождает ощущение угрозы, что ничего так и не произойдет, будет только это место, но вдруг на небе появляется звездный шифр. Для Лабиди ибн Рабиа все начинается с обнаженного пространства, отсутствия, пустынной катастрофы как условия возможности явления владыки, чьи добродетели склонят выбор племени в его пользу. Два этих произведения разделяют тринадцать веков; для одного контекстом был буржуазный салон Франции времен Империи, для другого — период расцвета кочевых племен Аравийского полуострова. Их языки не имеют общего предка, даже очень отдаленного. Пропасть кажется непреодолимой.

И все же предположим на мгновение, что для Малларме Созвездие, неожиданно появившееся на небе после кораблекрушения Господина, — это символ того, что он называет Идеей или истиной; предположим, что справедливый владыка, умеющий вдохновить свой народ, заставить землю изобиловать и «построить знатный дом», выражает способность народа к установлению справедливости и выяснению правды. Таким образом, мы видим, что два этих произведения, вопреки и благодаря неизмеримости разделяющей их пропасти, отвечают на один вопрос: как соотносятся место, господин и истина? Почему место должно быть пустынным или обнаженным, где не должно быть ничего, кроме места, чтобы в нем соединились справедливость, истина и судьба господина?

Произведение номада, стоящего перед разрушенным кочевьем, и труд западного эрудита, который создает мираж вечного броска костей над Океаном, преодолевают гигантский разрыв, разделяющий их, с помощью одной мысли, которая преследует обоих: владыка истины должен пересечь пустыню, для которой или в которой и возникает истина. Он должен сотворить поэму в ответ на бесстрастность универсума. Он дает поэтический шанс истине, скрытой там, где нет ничего, кроме пустыни, ничего, кроме бездны. Там, где ничего не было и не будет. Иными словами, владыка должен рискнуть поэтизировать там, где, казалось бы, нет никакого ресурса для поэзии. Ода Лабиды ибн Раба повествует об этом с удивительной ясностью. Он сравнивает опустевшее кочевье с «письменами, истлевшими в каменном тайнике», и устанавливает прямое соответствие между следами кочевья и текстом, написанным на песке:

От лагеря узор остался, отмытый дождевой водой.
Так стилос оживляет строки текста.

Поэт также заявляет, что поэтическое воззвание к пустоте не может быть выражено в языке:

К чему взываешь ты?
Не слышит бесконечность, язык твой для нее неразличим.

Таким образом, очевидно, что образ открытого пространства и пустоты — одновременно образ возможного уничтожения текста. Дождь и песок все размоют и уничтожат.

Используя похожие образы, Малларме пишет про «волны, растворяющие любую реальность»,⁶⁹ и о капитане: «... крушенье терпит человек, а не корабль нездешний и уже ненужный».⁷⁰

Таким образом, наш вопрос можно уточнить следующим образом: если отсутствие места отсылает к отсутствию языка, то каков тот парадоксальный опыт, который связал бы это отсутствие с поэтической парой «господин и истина»? На этот вопрос арабская ода и французская поэма дают нам два ответа, два способа артикуляции.

Для Лабида ибн Рабиа пустынный опыт посещения заброшенного кочевья и констатация немощи языка ведут к восстановлению или воцарению владыки. Ода разделена на две части. Первая часть — ностальгическая, в ней привлекает внимание фигура Женщины, единственного наваждения, способного сочетать черты отсутствия и следы, уничтожаемые песком и дождем.

И ты грустишь о женщинах далеких,
 Об их уборах пышных, паланкинах, драпировках,
 В тени укрытий из шелков и хлопка.
 Доносит ветер звон их украшений.

Вторая часть — длительное восстановление сил с воззванием к животным кочевому племени, верблюдам и лошадям, а также к диким животным, волкам и львам. И уже из этой вызываемой энергии составляется своего рода эмблема племени. В центре этой эмблемы — пришествие справедливого владыки. Поэтическая мысль следует по пути от пустоты к желанию и ностальгии, от желания к энергии движения, от энергии к эмблеме и от эмблемы к владыке. Эта мысль вначале выносит в Открытое уход (*retrait*) всех вещей, но при этом открывает, выявляет сам уход, ибо, упомянутые в своем отсутствии, вещи получают беспрецедентную поэтическую мощь, которую владыка должен скрепить своей печатью. Таким образом, истина — это то, ценность чего питается желанием, «вскормленным» тревогой утраты.

Малларме подходит к вопросу иначе. В пустом пространстве витают следы крушения, а капитан уже почти поглощен водной стихией. В отличие от героя оды, представшего перед пустотой, он сам захвачен процессом исчезновения. Как я уже говорил, он колеблется, бросать ли кости, он в нерешительности сжимает и разжимает руку, так что жест сливается

с не-жестом. Но Истина появляется в надписи на ночном небе, подобно идеальному броску игральных костей. Не вызывает никакого сомнения то, что первичен уход всех вещей, включая самого капитана. Для появления Открытого необходимо, чтобы изъятие поставило нас в условия, когда действие и бездействие, бросок костей и его отсрочка были бы равнозначны, а это означает отмену господства, ибо, как мы узнали из оды, владыка — это владыка выбора. Для Малларме функция господина заключается в уравнивании совершения и несовершения выбора. Итак, он доводит до предела пустоту пространства, истина снисходит с небес совершенно анонимно.

Здесь мы могли бы подвести некоторые итоги:

1. Истина возможна только при условии, что место истины можно пройти как пустое, пустынное пространство. Любая истина рискует открыться, что существует только пустыня, где нет ничего, кроме песка, дождя, океана и бездны.

2. Субъект поэтического высказывания — тот, кто проходит испытание этим риском.

3. Он может быть или свидетелем, возвратившимся на место исчезновения, или выжившей жертвой исчезновения (*survivant*).

4. Если это свидетель, он заставит язык начать с нуля, чтобы из собственной немощи породить фигуру владыки и занять его место.

5. Если это выживший, он попытается уравновесить действие и бездействие, чтобы его бытие было идентично его небытию. И тогда свершится анонимное явление Идеи.

6. Таким образом, существуют два ответа на наш вопрос о связи места, истины и господина.

— Либо истина рождается из места пустоты и отсутствия, которое сначала в режиме ностальгии, а затем активного действия, производит фигуру и фикцию владыки истины.

— Либо истина рождается благодаря исчезновению господина в анонимном пустом пространстве, его самопожертвованию ради истины.

В первом случае пустое пространство и опыт ностальгии порождают конъюнкцию господина и истины, во втором — пустое пространство порождает дизъюнкцию господина и истины: владыка исчезает в бездне, а истина, абсолютно безличная, воспаряет над местом этого исчезновения.

Можно сказать, что во втором случае усилия Малларме направлены на отделение истины от любого конкретного господина. Если говорить на языке психоанализа, речь идет об истине без переноса. Но в этой истине скрыта двойная слабость:

— Слабость положения субъекта заключается в том, что Малларме прибегает к доктрине жертвы: Капитан воплощает христианскую идею о том, что он должен погибнуть ради истины. Однако действительно ли мы нуждаемся в жертвоприношении господина?

— Онтологическая слабость заключается в наличии двух сцен, двух регистров бытия. Есть бездонное и нейтральное пространство океана, где терпит крушение Капитан. Но еще есть небеса, где появляется Созвездие, как пишет Малларме, «на высоте такой, где небеса сливаются с божественною сферой».⁷¹ Иными словами, Малларме придерживается онтологического дуализма и своего рода доктрины трансцендентности истины.

Если же говорить о произведении Лабида ибн Рабиа, то здесь слабые и сильные стороны распределены по-другому. Сильная сторона заключается в следовании принципу имманентности. Появление владыки как эмблемы племени поэтически конструируется на основании пустого места. Поэт, возвратившийся в опустевшее кочевье, разворачивает «истертые свитки», и «стилос оживляет строки текста». И нет никакой другой сцены, никакого другого регистра бытия, никакой трансценденции. Даже владыка, как уверяет поэт, это «один из нас», он не потусторонен, как Созвездие Малларме. В этом владыке нет ничего жертвенного или раннехристианского. Напротив, все его качества вполне земного свойства. Он добр и милосерден, или, еще лучше, он «распоряжается дарами природы», он и сам является таким даром. Владыка, воспеваемый в оде, имманентный владыка, символизирует собой соразмерное согласие природы и закона.

Трудность состоит в том, что истина определена фигурой владыки и неотделима от нее. Счастье обладания истиной совпадает с подчинением владыке. Как об этом сказано в оде, «благоденья суверена несут нам счастье!» Но можем ли быть счастливы, довольствуясь подачками суверена? В любом случае, здесь истина связана с переносом на фигуру владыки.

И вот мы подошли к самой сути проблемы. Должны ли мы сделать радикальный выбор в пользу одного из этих вариантов? Один, разделяю-

щий истину и господство, требует трансценденции и жертвоприношения. Если бы мы возжелали истины без любви к господину, то это желание могло бы осуществиться только в ином мире, вход в который оплачен смертью. Другой же вариант не требует от нас ни жертвы, ни трансценденции, но только при условии неизбежной конъюнкции истины и господства. Мы могли бы любить истину, не покидая Землю и не уступая смерти, но это потребовало бы безоговорочной любви к господину. Именно этот выбор и невозможность его совершить я называю современностью.

С одной стороны, у нас есть научный универсум: я имею в виду не уникальное событие мышления, а техническую и финансовую машину. Этот универсум обладает анонимной истиной, совершенно безразличной к личному господству. Однако истина, социальным измерением которой управляет современный капитализм, требует принести в жертву Землю. Эта истина абсолютно чужда и внеположна для основной массы людей. Каждый знает ее последствия, но никто не контролирует ее истоки. При господстве капитализма и технократии наука становится трансцендентной мощью, для которой надо пожертвовать пространством и временем.

Разумеется, финансовая и техническая машина современной науки обслуживается демократической политикой. Ведь что такое современная демократия? С одной стороны, она заключается именно в том, что никто не обязан любить господина. Для меня совершенно не обязательно любить Ширака или Жоспена. И по правде сказать, их никто не любит, все публично смеются и издеваются над ними. В этом и состоит демократия. С другой стороны, я должен полностью подчиниться капиталистической и технократической организации науки. Законы рынка и товара, законы обращения капитала создают безличную силу, не оставляющую вам никакого реального выбора. Существует лишь одна единственная политическая система. Подобно Капитану Малларме, я должен пожертвовать возможностью выбора в пользу того, чтобы научная истина в своей технической и капиталистической социальности следовала своим трансцендентным курсом.

С третьей стороны, повсюду, где отрицают эту научную, капиталистическую и демократическую современность, обязательно появляется господин, которого необходимо любить. Мы можем увидеть это на примерах марксистского и коммунистического экспериментов. Их целью было разрушение капиталистической организации науки и научности. Экспериментаторы хотели имманентности научной истины, ее распределения

между всеми, чтобы каждый мог повлиять на нее. Они хотели земной истины и не требовали жертвовать выбором. Им нужно было, чтобы люди выбирали, какая должна быть наука и что для них продуктивнее, а не наука производила отбор и сортировку нужных ей людей. Коммунистическая идея состояла в коллективном управлении истинами. Везде, где побеждала эта идея, возникала фигура господина, вождя. И если кто-то осмеливался не любить его, то ответом был террор, напоминающий о необходимости этой любви.

Вот точка, где мы остаемся до сих пор. Если так можно выразиться, мы между Малларме и муаллакой. С одной стороны, демократия, освобождающая нас от необходимости любить господина, но подчиняющая нас трансцендентности рыночного закона, устраняющая возможность управлять коллективной судьбой, совершать политический выбор. С другой стороны, имманентное коллективное участие и разрыв с капиталистическим автоматизмом, но ценой террористического деспотизма и необходимости любить вождя.

Наше положение заключается в невозможности совершить разумный выбор в отношении истины и господства. Допустим, что истина оторвана от господства, и тогда мы имеем дело с демократией и получаем совершенно темную истину, трансцендентную техническую и капиталистическую машинерию. А если допустить, что истина слита с господством, тогда она оказывается чем-то наподобие имманентного террора, беспощадным любовным переносом, слиянием полицейской мощи государства и субъективного трепета. В любом случае возможность выбора исчезает: не все ли равно, жертвуем ли мы господином ради анонимного могущества или он требует от нас пожертвовать собой ради любви к нему.

Возможно, нам стоит сделать шаг назад. Назад к тому общему, что есть между Малларме и одой доисламского периода, а именно к пустыне, океану, пустынному пространству, пустоте. Нам надо перестроить нашу мысль так, чтобы точкой отсчета для нее была пустота без посредства фигуры какого бы то ни было господина, порожденного или принесенного в жертву. Или скажем так: создать такую теорию выбора и принятия решения, которая бы исключала форму господства над выбором и решением. Это ключевой момент. Очевидно, что подлинная истина существует лишь при условии, что мы можем ее выбирать. Вот почему издревле философия связывает истину и свободу. Даже Хайдеггер предложил называть сущностью истины свободу. Это ясно и не подлежит обсуждению.

Но должен ли выбор истины осуществляться в форме господства? И Лабид и Малларме отвечают на этот вопрос утвердительно. Для того чтобы выдержать до конца испытание экспроприацией и лишением, необходим господин. Господин арабской оды выбирает естественную, дистрибутивную истину. У Малларме господин показывает, что надо принести в жертву сам выбор, уравновесить совершение и несовершенство выбора ради явления безличной истины. Все как в современной демократической политике: не имеет значения, выберете ли вы одного президента или другого, система останется прежней, управляемой трансцендентной капиталистической машиной. В обоих случаях саму природу выбора определяет некий исходный господин.

Основной вопрос современной мысли, на мой взгляд, состоит в следующем: как найти такой способ помыслить выбор и решение, которые бы вели нас от пустоты до истины без посредства фигуры господина, ни порождая ее, ни жертвуя ей?

От арабской оды необходимо взять убежденность в имманентности истины, в том, что она не внеположна, не является безличной трансцендентной силой, но из нее нужно устранить момент возникновения владыки. От французской поэмы необходимо заимствовать убежденность в том, что истина анонимна, возникает из пустоты и отделена от господина, но из нее нужно устранить момент жертвоприношения этого господина.

Переформулируем наш вопрос следующим образом: как можно помыслить истину одновременно анонимной, безличной и земной, имманентной? Или так: как возможно помыслить акт изначального выбора истины, не становясь господином этого выбора и не перепоручая его господину?

На эти вопросы, учитывая опыт поэмы, дает ответ моя философия. Приведу несколько ее основных мотивов, которые, на мой взгляд, позволяют это сделать:

— Существует не одна истина, а множество истин. Мы утверждаем нередуцируемую множественность истин.

— Каждая истина — это не суждение и не положение вещей, а процесс. Процесс этот бесконечен или незавершен.

— Субъектом истины мы называем каждый конечный момент бесконечного процесса истины. Таким образом, субъект не обладает господством над истиной и полностью имманентен ей.

— Каждый процесс истины начинается с события, непредвиденного, непрограммируемого. Оно появляется как некое дополнение к ситуации. Всякая истина и, значит, всякий субъект зависят от событийного возникновения. Истина и субъект истины рождаются не из того, что есть, а из того, что происходит, в прямом смысле слова.

— Событие обнажает пустоту ситуации, показывая, что существующая ситуация была лишена истины.

— Отправляясь от пустоты, субъект начинает выстраивать себя как фрагмент процесса истины. Именно пустота отрывает его от конкретного места или ситуации и выталкивает на новую траекторию. Таким образом, действительно, опыт пустоты, места как пустоты, создает субъекта истины, но этот опыт не порождает господства. В данном случае субъект — это всего лишь некий рядовой боец.

— Выбор, связующий субъекта с истиной, — это выбор продолжения бытия, верности событию, верности пустоте.

Субъектом оказывается тот, кто настаивает на своем, даже отдалившись от самого себя и оказавшись в пустоте, которая и составляет бытие без всякого места.

Вот мы и вернулись в точку отсчета. Ибо истина всегда начинается с именованной пустоты, с поэтизации пустынной местности. То, чему верен субъект, Лабид ибн Рабиа описывает так:

Под одиноким деревом высоким, там на кромке
Дюн, растрепанных, как гривы львов,
Скрывает вечер звездные осколки в тумане облаков.

У Малларме так:

Когда над бездной, вспененной, неподвижной, разъяренной
и кренящейся в отчаянье, повисли крылья бури и не в силах
выпрямить полет безнадежно скользят над волнами, срезая
и выравнивая пляшущие брызги.⁷²

Истина начинается с поэтизации пустоты, продолжается благодаря выбору не сворачивать с пути и завершается только с исчерпанием своей бесконечности. Над ней никто не властен, но каждый может присоединиться к ней. Каждый может сказать: « Неверно, что есть лишь то, что

есть. Есть также то, что случилось и в чем я здесь и сейчас продолжаю упорствовать».

Что такое упорство? Поэма, навечно вписанная Созвездием на странице, — превосходный образчик упорства. Но разве нет других видов искусства, жертвующих собой во имя мимолетного события, его полного аллюзий исчезновения, во имя всего того зыбкого, что есть в становлении истинного? Разве нет других видов искусства, не заходящих в тупик господства? Тех, подвижных, одноразовых искусств, которые реализуются здесь и сейчас? Возьмем, к примеру, танец, эти движущиеся тела, словно лишенные веса? Или кино, образ-время Делёза? Возьмем, к примеру, театр, в котором каждый вечер рождается новое произведение и от которого в один прекрасный день, когда актеры уйдут, декорации истлеют, а режиссер будет забыт, не останется ничего? Все это иные виды художественных конфигураций, более привычные, податливые, которые, в отличие от царственной поэмы, собирают вокруг себя людей. Насколько философии будет легче иметь дело с этими публичными видами искусства, чем с поэмой, своей вечной спутницей и соперницей?

6 ТАНЕЦ КАК МЕТАФОРА МЫШЛЕНИЯ

Почему для Ницше танец становится основной метафорой мышления? Дело в том, что танец противостоит духу тяжести, главному врагу Заратустры-Ницше. Танец — это прежде всего образ мысли, лишенной духа тяжести. Однако не стоит забывать о *других* образах, лишенных этого духа, потому что они составляют согласованную систему метафор, в которую вписан и танец. Например, образ птицы. Заратустра говорит: «И особенно потому, что враждебен я духу тяжести, в этом также и природа птицы».⁷³ Танец и птица — вот первая метафорическая связка. Речь идет о зарождении, рождении в танце того, что можно назвать птицей внутри тела. Есть более универсальный образ — образ полета. Заратустра говорит: «Кто научит однажды людей летать... землю вновь окрестит он именем "легкая"».⁷⁴ Это было бы действительно очень красивым и точным определением танца: новое имя, данное Земле. Еще мы находим у Ницше образ ребенка. Дитя есть «невинность и забвение, новое начинание, игра, самокатящееся колесо, начальное движение, святое слово утверждения».⁷⁵ Речь идет о третьем превращении духа в начале «Заратустры», следующем за верблюдом, антиподом танца, и львом, слишком яростным, чтобы наречь возрожденную Землю легкой. И надо сказать, что все те эпитеты, которые были применены к ребенку, можно применить к танцу и полету. Танец — это невинность, потому что это тело, предшествующее телу. Забвение, потому что это тело, забывшее о том, что его тяготит, о своем весе. Новое начинание, потому что жест танцующего должен заново изобретать себя с самого начала. Игра, потому что танец освобождает тело от социальной мимики, от всего серьезного, от всех условностей.

Самокатящееся колесо — одно из самых красивых определений танца, потому что он подобен кругу в пространстве, но такому кругу, который сам себе кладет начало, чертит сам себя. Начальное движение: каждый жест, каждая фигура танца должны сами по себе быть источником движения, а не следствием внешних причин. Чистое утверждение, потому что танец упраздняет негативное, порочное тело.

В ряду образов, рассеивающих дух тяжести, Ницше упоминает бьющий ключ: «И моя душа — тоже бьющий ключ»,⁷⁶ и, конечно, танцующее тело тоже фонтанирует, вылетая с Земли и из самого себя.

Наконец, есть воздух, воздушная стихия, подытоживающая все перечисленное. Танец нарекает саму землю «воздушным» именем. Для танца земля мыслится чем-то насыщенным кислородом, танец наделяет землю способностью дышать. Вот почему суть танца заключается в соотношении вертикали и притяжения, которые проходят через танцующее тело, заставляя его демонстрировать парадоксальное: земля и воздух меняются местами, пронизывают друг друга. Именно поэтому, исходя из всех приведенных причин, танец оказывается метафорой мысли, танец венчает целую серию образов: птицы, бьющего ключа, ребенка, неосязаемого воздуха. Конечно, эта серия может показаться наивной, где-то даже слащавой, она похожа на детскую сказку, где все легковесно и не всерьез. Но необходимо также понимать, что Ницше со своим танцем вторгается в эту серию с мощью и жаром. Танец — это и один из компонентов серии, и то, что с яростью вторгается в нее. Заратустра скажет о себе, что у него «ноги яростного танцора».⁷⁷

Танец олицетворяет встречу наивности с мощью. Он демонстрирует скрытую вирулентность того, что представляется бьющим ключом, птицей, детством. В действительности танец становится метафорой мысли, потому что Ницше убежден, что мысль — это *интенсификация*. Эта уверенность противостоит идее о том, что мысль реализуется в чем-то внешнем, в чем-то, что существует помимо нее самой. Для Ницше мысль реализуется в том, в чем она зарождается, мысль реализуется «на месте», она интенсифицируется, если можно так сказать, в самой себе или же она является движением собственной интенсификации.

Тогда образ танца естественен. Он передает Идею мысли как имманентной интенсификации. В конце концов, это лишь *определенное видение* танца. Эта метафора совсем не берет в расчет танец как ограничение, накладываемое на податливое тело, как гимнастику, свод внешних правил.

Ницше жестко противопоставлял танец подобной гимнастике. Мы могли бы возразить, что танец демонстрирует нам тело развитое, виртуозное, но подчиненное. Для Ницше такое тело противоположно телу танцующему, телу, провоцирующему *внутренний* взаимообмен воздуха и Земли.

Как сам Ницше говорит о том, что противоположно танцу? Для него это немец, грубый немец, которого характеризуют «послушание и длинные ноги». ⁷⁸ Сущность этого грубого немца — *военный парад*, олицетворяющий порабощенное тело, марширующее, поставленное в колонну. Это тело отбиваемого ритма, в то время как танцующее тело воздушно и искусно направлено вверх, это вертикальное тело. Это не марширующее тело, а тело, вставшее на носочки, едва касающееся земли, словно парящее облако. И еще оно молчаливо, в то время как тело, действующее под звуки военных маршей, гулко чеканит шаг. В конце концов, танец для Ницше — это мысль, устремленная вверх, к своим высотам, что, несомненно, связано с темой утверждения, схваченной в образе «великого Полдня», ⁷⁹ когда солнце находится в зените. Танец — это тело, устремленное к зениту. В том, как Ницше определяет танец — как образ мысли и как реальный телесный опыт, — еще важнее мотив движения из самого себя, движения, не причиняемого извне, движимого без отрыва от своего источника. Это некое свободное движение, разворачиваемое из самого себя, как бы эманлирующее из своего центра.

Разумеется, танец соотносится и с идеей Ницше о мышлении как становлении, как активной мощи. Но это становление происходит посредством *единого* акта внутреннего утверждения. Такое движение не имеет ничего общего с перемещением или с трансформацией. Это, скорее, траектория, которая, в свою очередь, рассекает и поддерживает вечно уникальное утверждение. И если танец выражает импульсивность тела, то она заключается не в способности бросаться во внешнее пространство, а в том, что на тело действует *удерживающее его* аффирмативное притяжение. Возможно, это самая важная мысль: по ту сторону искусных движений и внешних эффектов танец, прежде всего, делает зримой сдерживающую его силу. Конечно, эта сдерживающая сила видна только в движении, однако для нас важнее всего мощная прозрачность этого сдерживания.

Если посмотреть на танец под таким углом, то сущностью движения окажется то, что не произошло, что осталось нереализованным или удерживаемым внутри движения. Таков иной, негативный, способ тол-

кования идеи танца. Ибо несдерживаемый импульс, телесный позыв, который сразу демонстрируют и реализуют, Ницше называет *вульгарным*. Он пишет, что всякая вульгарность происходит от неспособности противостоять несдержанности. Кроме того, вульгарное возникает там, где действие вынужденно, где тело «повинуется каждому импульсу». ⁸⁰ Таким образом, танец можно определить как движение тела, лишенное всякой вульгарности.

Танец — это ни в коем случае не освобожденный телесный импульс, дикая энергия тела. Скорее, наоборот, телесное проявление *неподчинения* импульсу. Танец демонстрирует, насколько импульс может быть неуместен, когда он не сдерживается. Танец есть мысль в ее утонченности. Мы не сторонники утверждения, что танец является примитивным экстазом или самозабвенным испуганием. Танец олицетворяет легкую и утонченную мысль именно потому, что демонстрирует имманентную сдержанность движения и тем самым противостоит спонтанной телесной вульгарности.

Теперь мы можем адекватно оценить понимание танца как легкости. Да, действительно, танец противостоит духу тяжести, да, он нарекает Землю именем «легкая», но что же такое, в конце концов, легкость? Можно сказать, что это отсутствие тяжести, но так мы далеко не уйдем. Под легкостью надо понимать способность тела демонстрировать *неподчинение*, в том числе самому себе, а значит, своим собственным импульсам. Это неподчинение импульсам противостоит «послушанию и длинным ногам» немца, но, главное, оно требует следовать *принципу замедления*. Легкость — и танец лучший тому пример — заключается в способности демонстрировать внутреннюю медлительность того, что быстро. Конечно, движение в танце может быть очень проворным и тем самым не менее виртуозным, но суть его составляет латентное замедление или утверждающая мощь сдержанности. Ницше говорит, что «воля должна научиться быть медлительной и недоверчивой», а значит, танец можно определить как медлительность и нерешительность тела-мысли. В этом смысле танцор указывает нам на то, чему должна учиться наша воля.

Очевидно, из этого следует, что сущностью танца является скорее виртуальное, а не действительное движение. Виртуальное движение, как латентное замедление движения действительного или, еще точнее, танец в самом виртуозном исполнении, делает явственной эту внутреннюю медлительность, где происходящее неотличимо от сдерживаемого. В самом высшем проявлении своего искусства танец должен был бы

демонстрировать странное совпадение не только проворства и медлительности, но и жеста и отсутствия жеста. Он должен был бы дать понять, что совершенное движение равноценно виртуальному отсутствию движения. Таким образом, танец состоит из жестов, отличающихся сдержанностью и в некотором смысле нерешительных.

В отношении моего собственного философского учения данная интерпретация мысли Ницше влечет за собой следующий вывод: танец — это метафора того, что всякая истинная мысль зависит от некоего *события*. Ибо событие и есть та неопределенность между свершением и несвершением, явление, неотличимое от собственного исчезновения. Оно словно надстраивается над существующим. Но как только эта надстройка фиксируется, существующее тут же распространяет свою власть над ней. Очевидно, единственный способ фиксации события — присвоить ему имя, вписать в существующее как сверхштатную единицу. В то же время само по себе событие — не что иное, как его собственное исчезновение, однако именование способно удержать его на краю гибели. Имя называет произошедшее. Таким образом, танец обозначает событие, но *до всякого присвоения имен*, буквально перед его полным исчезновением, впадением в абсолютное беспомыслие, не охраняемое именем. Танец передает в жестах неотчетливую мысль, мысль первоначальную, неопределенную. Да, в танце должна быть скрыта метафора неопределенности.

Так становится ясно, каким образом танец вовлекает время в игру с пространством. Ибо событие учреждает свой временной порядок с момента номинальной фиксации. Отмеченное, обозначенное, названное событие приписывает ситуации, произошедшему, прошлое и будущее и тем самым кладет начало времени. Если танец является метафорой события «до» его именованья, то он не может существовать во времени, ибо положить начало времени способно только имя. Танец ускользает от временной определенности. Следовательно, в танце присутствует нечто, предшествующее времени, довременное, и этот элемент вступает в *игру* с пространством. Танец приостанавливает время и разворачивается в пространстве.

В диалоге П. Валери «Душа и танец» Сократ, говоря о танцовщице, восклицает: «Она более всех растворилась в безукоризненной четкости!»⁸¹ И действительно, мы могли бы сказать, что танец — это тело, предоставленное неминуемости. Неминуемость — это время, предше-

ствующее грядущему времени. Танец помещает неминуемость в пространство и обращает в метафору все, что мысль стремится обосновать и организовать. Мы могли бы также сказать, что танец разыгрывает событие, предшествующее его именованию, и, следовательно, на месте имени оказывается молчание. Танец свидетельствует о молчании, предшествующем имени, сам по себе являясь пространством, предшествующим времени.

Тут же на ум приходит возражение относительно роли музыки. Как мы можем говорить о молчании, когда любой танец подчиняется ритму музыкального произведения? Конечно, существует и такая концепция танца, где тело захвачено музыкой, а точнее, ритмом, но она отсылает нас все к той же «способности подчиняться и крепким ногам» нашего тяжеловесного немца, даже если приходится подчиняться музыке. Можно утверждать без колебаний, что всякий танцор, который подчиняется музыке даже Шопена или Булеза, делает из нее военный марш, а сам превращается в грубого немца в плохом смысле слова.

Как бы парадоксально это ни звучало, мы должны сказать следующее: с точки зрения танца, задача музыки состоит в том, чтобы оттенять молчание. Музыка необходима, чтобы делать явственным молчание. Чье же это молчание? Молчание имени. Если верно, что танец изображает событие в молчании имени, то музыка подчеркивает это молчание вполне естественно: невозможно указать на изначальное молчание танца иначе как посредством высшей концентрации звука. Наивысшая концентрация звука — это и есть музыка. Итак, вопреки очевидности того, что «крепкие ноги» танцора подчиняются предписаниям музыки, в действительности именно танец господствует над музыкой, указывающей на изначальное молчание, где танец выражает мысль, повинувшись случайной и исчезающей экономике именованию. Схваченный как событийное измерение всякой мысли, танец предшествует музыке и является ее основанием. Из этих вступительных рассуждений проистекают некоторые следствия. Назовем их принципами танца. Конечно, они касаются не танца, помысленного в себе, его техники и истории его развития, а только философской интерпретации. Эти принципы с поразительной ясностью выразил Малларме в двух текстах,⁸² посвященных танцу, произведениях, столь же глубоких, сколь кратких и, на мой взгляд, исчерпывающих.

Я выделю шесть принципов. Все они касаются соотношения танца и мысли, и все пронизаны латентным сравнением танца с театром:

Вот их список:

- 1) необходимость пространства;
- 2) анонимность тела;
- 3) вездесущность вытесненной сексуальности;
- 4) освобождение от себя;
- 5) нагота;
- 6) абсолютный взгляд.

Итак, попробуем расшифровать их один за другим.

Необходимость пространства. Если верно, что танец учреждает пространство, то так же верно, что он предполагает его *необходимость*. Малларме говорит об этом так: «Мне кажется, что только танец обладает насущной потребностью в пространстве».⁸³ Только танец. Хорошенько запомним это. Танец — единственное подчиненное пространству искусство. С театром, например, все обстоит иначе. Как я уже говорил, танец — событие, предшествующее именованию. Театр же, напротив, есть лишь следствие именованного, его представление на сцене. Как только появляется текст, как только нечто нарекают именем, возникает потребность во времени, а не в пространстве. Для театра достаточно просто читающего человека. Конечно, ему можно предоставить и сцену, и декорации, но для Малларме все это несущественно. Театр не обладает сущностной потребностью в пространстве. Из всех фигур мысли только танец по своей сути связан с пространством. Итак, мы можем смело утверждать, что танец символизирует опространствливание (*éspacement*) мысли.

Но что все это значит? Необходимо еще раз вернуться к событийному началу всякой мысли. Событие всегда локализовано в какой-либо ситуации, оно никогда не сказывается сразу обо «всем»: событие связано с тем, что я в своей философии называю *событийным местом*. Еще до того, как именование устанавливает время, в котором событие «вырабатывает» истину ситуации, существует место. Поскольку танец — это демонстрация доименного, он разворачивается подобно маршруту через некое место. Чистое место. В танце присутствует ощущение «девственности места» по выражению Малларме. И он добавляет: «...не вымышленной девственности места».⁸⁴ Но что значит «не вымышленной»? Мы можем лишь домысливать декор событийного места. Декор отсылает нас к театру, а не к танцу. Танец разворачивается в месте как таковом, без всяких декораций. Для него необходимо лишь пространство, опространствливание и ничего более. Относительно первого принципа это все.

Анонимность тела. Мы обнаруживаем ее в ситуации отсутствия вокабулы, в ситуации доименности. Танцующее тело, как принадлежащее месту и вписанное в пространство согласно необходимости, — это тело-мысль и никогда не *кто-то конкретный*. Малларме пишет о таких телах так: «Они всегда только эмблемы, не личности». ⁸⁵ Эмблема, прежде всего, противостоит подражанию. Танцующее тело не подражает ни персонажу, ни предмету. Оно ничего *не изображает*. Что касается театрального тела, оно занято исключительно подражанием, оно захвачено своей ролью. Танцующее тело не играет никакой роли, оно эмблема чистого возникновения, но эмблема противостоит также и выражению. Танцующее тело не выражает ничего скрытого, внутреннего, в нем все снаружи, на поверхности и доступно взгляду. Танцующее тело — это не имитация, не выражение, а эмблема посещения девственного места. Оно доказывает, что мысль, истинная мысль, основанная на событийном исчезновении, — это индуцирование *безличного* субъекта. Безличность субъекта мысли (или истины) объясняется тем, что такой субъект не предшествует учреждающему его событию. Таким образом, он не может быть определен как «некто». Изначально танцующее тело — это первое, раннее тело. Оно анонимно, ибо рождается как таковое на наших глазах. По этой же причине субъект истины никогда заранее не является тем «некто», которым становится.

Вездесущность вытесненной сексуальности. Ее мы можем извлечь из противоречивых заявлений Малларме. Речь идет о противоречии, выраженном в оппозиции, которую я обозначил словами «вездесущность» и «вытесненная». Скажем так, танец демонстрирует существование двух половых позиций, именуемых «мужчина» и «женщина», и в то же время сглаживает или зачеркивает этот дуализм. С одной стороны, Малларме заявляет, что «всякий танец — это таинственная, сакральная интерпретация поцелуя». ⁸⁶ В сути танца присутствует единение полов, и отсюда происходит то, что можно назвать вездесущностью сексуальности. Танец полностью состоит из соединения и разъединения полов. Все движения вращаются по орбите и подчиняются действиям единственной силы, соединяющей и разъединяющей «мужчину» и «женщину». С другой стороны, Малларме говорит, что «танцовщица — это не женщина». ⁸⁷ Как возможно, чтобы танец был уподоблен интерпретации поцелуя — сопряжения полов и, откровенно говоря, полового акта, и, тем не менее, танцовщицу нельзя было бы назвать женщиной, а значит, соответственно,

и танцора — «мужчиной»? Это значит, что танец извлекает из сексуальности, желания, любви только чистую форму, ту, которая формирует триаду встречи, сплетения и расставания. Танец кодирует эти три ситуации (коды могут подвергаться значительным изменениям, но они всегда присутствуют). Хореография создает их пространственную связь. И наконец, триада встречи, сплетения и расставания достигает своей чистоты в интенсивном сдерживании, которое не дает свершиться назначенному.

На самом деле вездесущность различия танцора и танцовщицы, а также происходящего отсюда идеального различия полов применяется в качестве *органо*на для отношения между сближением и расставанием, так что пара «танцор и танцовщица» не взаимозаменяема с парой «мужчина и женщина». В этой вездесущей половой аллюзии по большому счету на карту поставлено соотношение бытия и исчезновения, свершения и отмены, а триада встречи, сплетения и расставания воплощает узнаваемый телесный код этого соотношения.

Дизъюнктивная энергия, закодированная в сексуальности, служит метафоре события как такового, то есть того, бытие которого содержится в исчезновении. Вот почему стирание или отмена вездесущности различия полов ведет не к концу репрезентации в танце, а к формализации и абстрагированию энергии, траектория которой вызывает в пространстве творческую силу исчезновения.

Освобождение от себя. Здесь мы основываемся на довольно необычном высказывании Малларме: «Танцовщица не танцует». ⁸⁸ Мы только что выяснили, почему она не женщина, но теперь она еще и не танцовщица, если под этим словом понимать кого-то, кто исполняет танец. Сопоставим это высказывание с еще одним: танец, говорит Малларме, это «поэма, свободная от записи». Это высказывание не менее парадоксально, чем первое («Танцовщица не танцует»), потому что поэма — это, по определению, след, запись, особенно в понимании Малларме. И, следовательно, «поэма, свободная от записи», — это просто-напросто поэма, свободная от поэмы, поэма, изъятая из самой себя, подобно тому как не танцующая танцовщица — это танец, избавленный от танца.

Танец напоминает не записанную, не запечатленную поэму. Или танец без танца, не исполненный танец. Здесь обнаруживается изымающее (*soustractive*) измерение мысли. Всякая настоящая мысль освобождается от того знания, в котором она берет начало. Танец — это метафора мысли именно потому, что при помощи телесных средств он указывает на

изъятие мысли в форме событийного возникновения из всех предшествующих знаний.

Каким образом танец выражает это освобождение? Дело в том, что «настоящая» танцовщица никогда не должна показывать того, что она *знает* танец, который исполняет, что она умеет его танцевать. Ее знание и умение (отточенная техника, результат большого труда), проникаемое чистым возникновением жеста, обращаются в ничто. «Танцовщица не танцует» означает, что танец ни на миг не становится реализацией усвоенных умений, хотя это умение может быть его материей или опорой. Как по волшебству, танцовщица забывает о своем знании танцовщицы, она не исполняет танец, а сама становится сдерживаемой энергией, являющей нерешенность жеста. На самом деле танцовщица отменяет заученный танец, потому что в танце она заново *изобретает* собственное тело. Таким образом, зрелище танца — это тело, освобожденное от всякого телесного знания и умения, тело, заново *рождающееся*.

Нагота. И такое тело, естественно, будет нагим. Конечно, оно вовсе не должно быть нагим эмпирически, а только по сути. Если танец разворачивается в чистом пространстве, без декораций (и не важно, есть ли они эмпирически или их нет), то танцующее тело, тело-мысль как событие, лишено костюма (не важно в пачке оно или без). Эта нагота очень важна. Что говорит по этому поводу Малларме? Он говорит, что танец «обнажает понятия». И еще он добавляет, что танец «беззвучно выписывает фигуры твоей жизни». ⁸⁹ И так, под наготой подразумевается следующее: танец как метафора мысли, передает ее *безотносительность к чему-либо другому* в наготе ее возникновения. Танец — это безотносительная мысль, мысль, которая ни о чем не сообщает и ни с чем не соотносится. И еще танец полностью поглощен мыслью, потому что он отказывается от всех возможных прикрас. Он демонстрирует *целомудренную* наготу, наготу до всякого украшательства. Это не результат освобождения от облачений, напротив, такая нагота, которая предшествует облачению, как событие предшествует имени.

Абсолютный взгляд. Шестой и последний принцип касается не танцовщицы и не танца, а зрителя. Кто такой зритель? Малларме отвечает на этот вопрос очень подробно. Так же как и танцор, являющийся эмблемой, а не некто определенный, зритель тоже должен быть абсолютно безличным. Зритель танца никаким образом не может быть приравнен к тому, кто наблюдает за танцем.

Действительно, если кто-то просто наблюдает за танцем, он неизбежно становится вуайеристом. Это следует из принципов танца, из его сущности (вытесненной вездесущности сексуальности, наготы, анонимности тела и т. д.). Но эти принципы работают только при условии, что зритель не воспринимает увиденное как нечто конкретное и вызывающее желание. Все прочие виды зрелищ (в особенности театр) требуют, чтобы зритель вкладывал в них свое собственное желание. С этой точки зрения, танец — не зрелище. Он не зрелище еще и потому, что не терпит желающего взгляда, который в случае танца может возникнуть только в силу искусственного подавления изъятий, характерных для танца. Необходимо то, что Малларме называет «безличным или пронизательным абсолютным взглядом».⁹⁰ И это неизбежно (не правда ли?) ведет к сущностной наготы танцоров и танцовщиц.

Мы уже говорили о безличности: если танец выражает изначальную мысль, то он должен быть обращен к универсальному адресату. Он не обращен к единичности желания, ведь в нем не конституировано даже время. Танец выражает наготу понятий. Поэтому взгляд зрителя должен перестать искать в теле танцора объект желания, отсылающий к орнаментальной или фетишистской наготы. Чтобы достичь наготы понятий, взгляд не должен всматриваться в предметы своего желания, главный из которых — вульгарное (как сказал бы Ницше) тело, он должен увидеть невинное, изначальное тело-мысль, изобретаемое или возникающее. И этот взгляд не принадлежит никому в отдельности.

Теперь о пронизательности: взгляд зрителя, обращенный на танец, должен ухватить отношение бытия и исчезновения, а не довольствоваться зрелищем. Впрочем, танец — это еще и ложная тотальность, не зрелище определенной продолжительности, а постоянная демонстрация события в его ускользании, в неустойчивой равнозначности бытия и ничто. Для того чтобы увидеть это, требуется молниеносность взгляда, а не его пресыщенное внимание.

По поводу абсолютности: мысль, выраженная в танце, должна быть схвачена как вечная. Танец, будучи искусством абсолютно эфемерным, исчезающим, едва успев появиться, тем не менее несет бремя вечности. Вечность не означает «способности оставаться таким же» или длительности. Вечность — это то, что сохраняет исчезновение. Когда пронизательный взгляд овладевает исчезновением, он сохраняет его во всей его чистоте по ту сторону эмпирической памяти. И не существует иного

средства сохранить то, что исчезает, как только сохранить его навечно. То, что не исчезает, хранится, постепенно изнашиваясь. Танец увиденный истинным зрителем, не подвержен износу, в особенности потому, что он есть лишь призрак этой встречи. Именно в этом смысле следует понимать абсолютность взгляда, устремленного на танец.

Теперь, когда мы подробно рассмотрели все шесть принципов танца, можно сказать, что его противоположностью является театр. Конечно, есть еще военные марши, но они образуют негативную противоположность, театр же — противоположность *позитивная*.

Мы уже показали, в чем театр противоположен танцу на примере нескольких из шести принципов. Между делом мы упомянули, что в театре нет чистого пространства, поскольку там присутствуют текст и именование, и что актер — это кто угодно, но не анонимное тело. Мы без труда могли бы показать, что в театре также нет вездесущей вытесненной сексуальности, а, напротив, присутствует гиперболическое разыгрывание полового различия, что театральная игра не освобождает от себя, а, наоборот, являет избыток себя: если танцовщица не танцует, то актер призван исполнять, играть сцену, играть все пять актов. В театре также никогда нет наготы, а только костюм; даже нагота здесь является костюмом. Что касается зрителя, мы никак не можем требовать от него безличного, абсолютного и пронизательного взгляда, ему больше под стать интеллектуальное возбуждение, смешанное с длительностью желанья.

Таким образом, театр и танец противоположны по своей сущности. Ницше подходит к этому вопросу очень просто, с точки зрения антитеатральной эстетики. Согласно позднему Ницше, после полного разрыва с Вагнером, лозунгом современного искусства должен стать отход от невыносимого упадочнического засилья театральности в сторону метафоры танца и нового имени Земли.

Искусства, поддавшиеся влиянию театра, Ницше называет фиглярскими. Мы видим здесь все, что абсолютно чуждо танцу, объединенное именованием «вульгарность». Покончить с вагнерианским фиглярством — значит противопоставить лживой вульгарности театра легкость танца. Ницше называет музыку Ж. Бизе танцующей в пику театрализованной музыке Вагнера, униженной необходимостью подчиняться тяжести театральной игры, вместо того чтобы подчеркивать молчаливость танца.

Я сам не согласен с мыслью, что театр коррумпирует все другие виды искусства. В этом можно будет убедиться на примере следующей главы.

Малларме тоже придерживается другого взгляда: он считает театр высшим искусством. Конечно, Малларме видит различия в принципах танца и театра, но из этого он не делает вывода о том, что театр — это отвратительное фиглярство. Малларме подчеркивает *артистическое* превосходство театра, не принижая концептуальную чистоту танца.

Как это возможно? Чтобы разобраться в этом вопросе, необходимо высказать провокационную, но справедливую мысль: танец — это не искусство. Ницше ошибочно полагал, что существует единая мерка для танца и театра — их художественная интенсивность, и поэтому помещал их в единую иерархию видов искусства. Малларме, напротив, говоря о превосходстве театра, не имеет в виду его превосходство по отношению к танцу.

Танец — это не искусство, а заключенный в теле знак самой возможности искусства. Проясним немного эту максиму. Спиноза говорил: мы стремимся понять, что есть мысль, но не знаем даже того, на что способно наше тело. Я же говорю, что именно танец показывает нам, что тело способно творить искусство и в какой мере оно на это способно. Способность тела творить искусство не означает творить искусство тела. Танец намекает на эту художественную способность тела, не выделяясь в отдельный вид искусства. Указание на способность тела как такового творить искусство идентично указанию на тело-мысль. Это не значит, что в теле заключена мысль, это значит, что само тело и есть мысль. Таково предназначение танца: тело-мысль демонстрирует свою способность творить искусство. Интерес к танцу объясняется тем, что он по-своему отвечает на вопрос Спинозы. На что способно тело как таковое? Оно способно создавать искусство, а значит, оно демонстрирует естественное, природное мышление. Как назвать ту эмоцию, которая охватывает нас, едва мы становимся способны взглянуть на танец безличным и абсолютным взглядом? Я назову ее точным головокружением. Это головокружение, ибо в конечности зримого тела проглядывает скрытая бесконечность. Если под видом искусства тело способно демонстрировать природную мысль, то эта способность искусства бесконечна и танцующее тело тоже бесконечно. Оно бесконечно в своей воздушной грации. Головокружительна здесь не ограниченная способность тела, а безграничная способность искусства, любого искусства, укорененного в событии.

И однако это головокружение точно. Ибо, в конце концов, ценится именно его сдержанная точность, поглощающая бесконечность, его вну-

тренняя медлительность, а не показная виртуозность, крайняя, до миллиметра, точность в соотношении жеста и не-жеста.

Таким образом, мы имеем головокружение от бесконечности, схваченное крайне точно. История танца видится мне постоянным пересмотром соотношения головокружения и точности. Что оставить в области виртуального, а что выразить? И как именно сдержанность будет высвобождать бесконечность? Таковы проблемы, которые возникали на протяжении всей истории танца. И решения этих проблем относятся к области мысли. И хотя танец — это не искусство, а только знак способности тела создавать искусство, тем не менее решения возникают и в истории истин, включая истины искусства в собственном смысле слова.

Почему существует история танца, история точного головокружения? Потому что не существует одной Истины. Если бы она была одна, то танец представлял бы собой экстаз, мистическое событийное колдовство. И верящийся дервиш, безусловно, так и полагает. На самом деле, есть лишь исчезающие истины, случайное множество событий мысли. И на протяжении истории танец перебирает эти истины, что требует постоянного перераспределения соотношений между головокружением и точностью. Тело без конца вынуждено доказывать, что и *сегодня* оно способно быть телом-мыслью. Однако сегодня — это не что иное, как одна из новых истин. И танец будет снова и снова исполнять естественную событийную вариацию этих истин. И будут все новые головокружения и новая точность.

Итак, вернемся к началу. Да, танец каждый раз нарекает Землю новым именем, но ни одно новое имя не может стать последним. Это происходит беспрестанно: танец, как телесная презентация названного имени истин, переименовывает Землю. И в этом состоит истинная противоположность танца театру, который не имеет ничего общего ни с Землей, ни с именовани-ем, ни со способностями тела. Ибо театр — это дитя отчасти государства и политики, отчасти циркуляции желаний между полами. Это побочный ребенок Полиса и Эроса. И сейчас мы аксиоматически это разовьем.

7 ТЕЗИСЫ О ТЕАТРЕ

1. Установим, что театр, как и всякое другое искусство, мыслит. Что в данном случае следует понимать под словом «театр»? В противоположность танцу, как телу, способному менять местами воздух и Землю (и поэтому музыка для него не имеет значения), театр — это порядок компонентов, материальных и идеальных, исчезающих, существующих только в момент репрезентации. Эти компоненты (текст, сцена, тела, голоса, костюмы, свет, публика...) образуют событие, представление, ежевечернее повторение которого ничуть не мешает тому, что каждый раз оно событийно, то есть уникально. И мы утверждаем, что данное событие — событие мысли, если речь идет действительно о театре, об искусстве театра. Это означает, что порядок расположения компонентов должен непосредственно производить идеи (танец же производит идеи, носителем которых выступает тело). Основной тезис состоит в том, что эти идеи — *идеи-театр*. Следовательно, они не могут быть произведены ни в каком другом месте, никакими иными средствами. И ни один из компонентов театра, даже текст, по отдельности не в состоянии произвести идею-театр. Идея производится в представлении и через него. Она имеет исключительно театральную природу и не предшествует собственному появлению на сцене.

2. Идея-театр — это прежде всего просвет, прояснение. А. Витез⁹¹ имел обыкновение говорить, что театр проливает свет на нашу жизнь и историю, дает нам ориентиры. Он писал, что театр должен распутывать хитросплетения жизни. Театр — это искусство идеального упрощения,

достигаемого посредством *типизации*. И это упрощение существует в просвете хитросплетений жизни. Театр — это опыт упрощения, материальный и текстуальный. Он разделяет спутанное и смешанное, и это разделение обуславливает порождаемые им истины. Но не будем думать, что добиться простоты тоже просто. В математике упрощение задачи или доказательства часто требует тонкого интеллектуального искусства. Так же и в театре: разделение и упрощение запутанной жизни требуют самых разнообразных и сложных средств. Идея-театр, как публичное прояснение жизни и истории, появляется на вершине развития искусств.

3. Спутанность жизни объясняется двумя вещами: желанием, циркулирующим между полами, и фигурами политической и социальной власти, величественными или смертоносными. Отсюда произошли и до сих пор черпают вдохновение трагедия и комедия. Трагедия — это игра Большой Власти и тщетных желаний. Комедия — это игра маленьких властей, властных ролей и циркуляция фаллического желания. Трагедия осмысляет желание в масштабе государства. Комедия осмысливает его в масштабе семьи. Все промежуточные варианты трактуют семью как государство (Стриндберг, Ибсен, Пиранделло...) или государство как если бы оно было семьей или парой (Клодель...). В конечном счете, театр занимается осмыслением связи желания и политики в открытом пространстве жизни и смерти и делает это в форме события, то есть интриги или катастрофы.

4. Идея-театр будет *неполной*, если ограничиться только ее текстом или поэмой. Они удерживают ее в вечности. Но идея-театр не сводится к своей вечной форме, это еще *не она сама*. Идея-театр является только во время (ограниченное) представления. Вероятно, только театр способен дополнить вечность тем моментальным, которого ей не хватает, и образовывать бесконечность в силу нехватки моментального. Театр идет от вечности ко времени, а не наоборот. Таким образом, надо понимать, что постановка, управляющая (в меру своих сил, поскольку компоненты очень разнородны) компонентами театра, — это не интерпретация, как часто полагают. Театральное действие — это уникальное *дополнение* к идее-театру. И всякое представление является одним из возможных дополнений этой идеи. Тела, голоса, свет и т. д. появляются, чтобы завершить идею (или если идея состоит в незавершенности, то подчеркнуть эту

незавершенность еще больше). Эфемерность театра состоит не в том, что представление начинается и заканчивается, оставляя лишь смутные воспоминания о себе. Она прежде всего в том, что театр — это вечная неполная идея в ее мгновенном испытании завершением.

5. Временное измерение включает в себе большую долю случайности. Театр — это всегда дополнение вечной идеи случаем, которым можно управлять лишь отчасти. Постановка зачастую оказывается мысленной подборкой случайностей. Иногда эти случайности действительно дополняют идею, а иногда только затуманивают. Искусство театра состоит в выборе, одновременно очень обдуманном и слепом (приглядитесь к тому, как работают великие режиссеры), между случайными сценическими решениями, дополняющими идею (вечную) недостающим ей мгновением и другими решениями, подчас очень соблазнительными, но побочными и усугубляющими неполноту идеи. Итак, перефразируя Малларме, необходимо наделить истиной следующую аксиому: театральному представлению никогда не избежать случая.

6. Публика тоже привносит элемент случайности. Публика составляет часть того, что дополняет идею. Кто не знает, что от публики зависит, состоится или не состоится театральное действие? Но, составляя элемент случайности, публика и сама должна быть максимально случайна. Мы в корне не согласны с концепциями, которые видят в публике некое общество, некую публичную субстанцию, однородную совокупность. Публика отражает все человечество в своей неконсистентности, в своем бесконечном разнообразии. И чем больше публика едина в социальном, национальном, культурном плане, тем меньше она способна дополнить идею и тем меньше она способна поддерживать ее вечность и универсальность. Публика должна быть только *родовой, случайной*.

7. Контролировать случайность публики призвана критика. Дело критики — доносить идею-театр в том виде, плохом или хорошем, в котором она ее получает, до отсутствующего или анонимного адресата. Она призывает людей к тому, чтобы они, в свою очередь, дополнили идею, или же решает, что данная идея, появившаяся на свет в результате дополненной ее случайности, не заслуживает права быть представленной широкой публике. Таким образом, критика тоже работает в интересах

многообразия идей театра. Очевидно, если ее аудитория ограничена, однообразна и социально однородна (потому что журнал может быть правого или левого толка либо нацелен лишь на образованную группу читателей и т. д.), то она работает против безличности публики. Мы полагаемся на множественность самих журналов и критических статей. То, с чем должен бороться критик, — это не столько собственные пристрастия, без которых не обойтись, сколько мода, расхожие мнения, готовые рецепты и обслуживание излишне сплоченной аудитории. В этом смысле хороший критик, состоящий на службе у публики, воплощающей случайность, — это критик переменчивый и непредсказуемый, каковы бы ни были причиняемые им страдания. Мы не должны требовать от критика справедливого суждения, мы должны требовать от него адекватного отражения взглядов случайной публики. Если, помимо этого, он еще и не ошибается в передаче идеи-театра, он заслуживает звания великого критика. Однако ни одна корпорация не прописывает в своем уставе, что ее сотрудники обязаны быть великими.

8. Я не согласен с тем, что основным нервом нашего времени являются страх, страдание, судьба или заброшенность. Мы уже насытились всем этим, и теперь в театре происходит беспрестанное повторение прежних идей. Весь наш театр насквозь хоровой и сострадательный. Мне кажется, основным нервом должна быть смелость утверждения, локальная энергия, то есть способность ухватить момент и удерживать его. Таким образом, мы склоняемся к мнению, что для современности важна не трагедия, а комедия. Беккет знал об этом, и его театр, правильно поставленный, призван веселить. Очень странно, что мы не умеем ставить и смотреть Аристофана и Плавта, но зато еще и еще раз доказываем, что можем придать мощь Эсхилу. Наше время требует чего-то нового, того, что связало бы неистовую силу желаний и фигуры малой локальной власти. Того, с помощью чего идея-театр выразила бы все, на что *способна* народная мудрость. Нам нужен театр способности, а не бессилия.

9. Препятствием на пути энергии современной комедии является консенсус по поводу отказа от типизации. Консенсусная «демократия» испытывает ужас перед любой типизацией составляющих ее субъектов. Попробуйте на сценических подмостках выставить в смешном свете и заставить выкидывать коленца папу, какого-нибудь известного врача,

главу гуманитарного фонда или профсоюза медицинских работников! У нас намного больше табу, чем у древних греков, но надо понемногу избавляться от них. Обязанность театра состоит в том, чтобы разыгрывать на сцене живые ситуации, разложенные на основные типы. Театр должен предложить аналог рабов и слуг традиционной комедии, людей исключенных и незаметных, которые по воле идеи-театра вдруг оказываются на сцене и проявляют ум и силу, способность желать и господствовать.

10. Основная проблема театра во все времена — его отношение с государством, потому что театр всегда опирается на него. Какова современная форма данной зависимости? Это очень деликатный вопрос. Необходимо остерегаться той позиции, с точки зрения которой театр рассматривается как сфера наемного труда, подобного всем прочим, некая отрасль, стонущая под гнетом общественного мнения, государственного служащего от культуры. Но также необходимо избегать ситуации, когда в театре водворяются придворные лобби, повинующиеся политическим колебаниям. Для этого нужна ведущая идея, которая бы пользовалась намеками и разделяла государство на лагеря (так, придворный комедиант, например Мольер, мог натравливать партер на благородную публику, снобов и ханжей при содействии короля, имевшего свои счета с феодальной и клерикальной знатью; а коммунист А. Витез был назначен министром культуры Мишелем Ги,⁹² обладавшим хорошим вкусом, на должность руководителя Национального театра Шайо, чтобы подтвердить «современность» правления Жискара д'Эстена⁹³). Чтобы государство увидело необходимость в идее-театре, нужно, чтобы последняя была (будь то идея децентрализации, народного театра, «элитарного для всех» искусства и т. д.). Сейчас эта идея слишком расплывчата, отсюда и наша вялость. Театр должен выработать свою собственную идею. Мы убеждены, что сегодня больше, чем когда-либо, театр, коль скоро он мыслит, принадлежит не культуре, а искусству. Публика приходит в театр не для того, чтобы окультуриться. Публика приходит в театр, чтобы поразиться, быть сраженной идеей-театром. Она выходит из театра не окультуренной, а оглушенной, уставшей, задумчивой: даже в самом веселом смехе она не находит удовлетворения. Она сталкивается в театре с идеями, о существовании которых и не подозревала.

11. Возможно, театр отличается от своего соперника — кинематографа (хотя они в равной степени задействуют интригу, сценарий, костюмы и актеров) тем, что в театре мы непосредственно, даже физически соприкасаемся с идеей, в то время как в кино — и я готов это доказать — речь идет о ее мимолетном проходе, почти о призраке.

8 ЛОЖНЫЕ ДВИЖЕНИЯ КИНЕМАТОГРАФА

Фильм выхватывает фрагменты видимого, созданное им изображение, прежде всего, купировано. Движение в нем стеснено, подвешено, обращено и приостановлено. Главное, фильм — это купированное присутствие, причем не только по вине монтажа. Купирование происходит уже сразу, под действием раскадровки, а значит, невольного вычистки видимого. В фильме показаны, например, цветы, но эти цветы, как в некоторых эпизодах у Висконти, совершенно маллармианские,⁹⁴ из них не составить букет. Тот способ, которым они сняты, создает эффект неразрывной связи их уникальности и идеальности.

Отличие кинематографа от живописи состоит в том, что идея содержится не в видении, а в уже увиденном. Кино — это искусство вечного прошлого, если под прошлым понимать проходящее. Кино — это визит гостей из прошлого (*visitation*): идея того, что я увидел или услышал, удерживается лишь постольку, поскольку оказывается в прошлом. Работа кинематографа — организовывать цветение проходящей идеи, имманентное сфере видимого. А действия художника создают условия для того, чтобы это стало возможно.

Так, в кинематографе существуют три различных типа движения. С одной стороны, существует движение, которое соотносит идею с парадоксом вечного прехождения, посещения (*visitation*). В Париже есть проезд *Visitation*, то есть проезд явления Богородицы, так вот, мы могли бы назвать его также улицей Кинематографа. Тут имеется в виду кинематограф как глобальное движение. С другой стороны, посредством сложных операций движение в кино изымает образ из него самого, делая его

нереальным, хотя и запечатленным. Именно в этом движении находит воплощение эффект обреза (*coupe*). Особенно это видно у Штрауба, когда прерывание локального движения делает заметными лакуны в видимом. Или у Мурнау, когда движение трамвая организует сегментированную топологию тенистого пригорода. И так, здесь мы имеем дело с актами локального движения. И наконец, движение — хаотичная циркуляция иных художественных практик. Это движение помещает идею в контрастное сопоставление с другими видами искусства.

В самом деле, невозможно мыслить искусство вне общего поля, где происходит его сопоставление с другими видами искусства. Это седьмое искусство, но в особенном смысле. Оно не добавляется к шести другим, но заключает их в себе, надстраивается над ними. Кино оперирует ими, отталкивается от них при помощи движения, которое их упраздняет.

Например, зададимся вопросом: насколько фильм Вима Вендерса «Ложное движение» зависит от «Вильгельма Мейстера» Гете? Вот есть фильм, и есть роман. Можно предположить, что без романа не было бы фильма. Но каков смысл этой обусловленности? Или точнее: при каких условиях возможна обусловленность фильма романом? Вопрос непростой. Мы видим, что здесь задействованы два оператора: рассказ, или тень рассказа, и персонажи, или аллюзии на персонажей. Какие-то вещи отзываются эхом, например образ Миньон. Однако литературное произведение обладает большей свободой, ибо не показывает тело, чья визуальная бесконечность неисчерпаема для описания. Здесь же появляется тело актрисы, однако «актриса» — слово театральное, компонент представления. И вот фильм уже превосходит рамки романа через обращение к театру. И мы понимаем, что кинематографическая идея Миньон отчасти заключена в этом переходе. Она помещена между театром и романом, но также можно сказать, что она «ни там и ни там». Впрочем, это можно отнести ко всему творчеству Вендерса.

Если я теперь спрошу, чем фильм «Смерть в Венеции» Лукино Висконти обязан одноименному рассказу Томаса Манна, то здесь мне необходимо обратиться к музыке. Ибо темпоральность фильма, вспомним хотя бы самое начало, зависит в большей мере от адажио из Пятой симфонии Малера, чем от ритма прозы Томаса Манна. Предположим, что идея фильма — связь любовной меланхолии, гения места и смерти. Висконти показывает, как эта идея посещает нас, проходя сквозь брешь, которую музыка пробивает в видимом. Музыка, а не проза, потому что ничего не

будет сказано, ничто не обретет форму текста. Содержание романа отвлекается от языка и помещается на границу между музыкой и гением места, но затем музыка и место меняются ролями, ибо музыка упраздняется аллюзиями на живопись, а живописная составляющая растворяется в музыке. Эти перемещения и растворения и есть то, что образует реальность переходящей идеи.

Все три значения слова «движение», эффект которого заключается в том, что Идея «посещает» чувственный образ, составляют поэтику кинематографа. Идея именно посещает образ, а не воплощается в нем. Кинематограф опровергает классическое понимание искусства как чувственной формы Идеи. Ибо, посещая чувственный мир, идея не обретает тела, ее нельзя выделить в нечто отдельное. В кинематографе Идея существует только под видом прохода (*passage*). Она сама и есть посещение.

Приведем пример. Что происходит в фильме «Ложное движение», когда толстый персонаж наконец читает свою поэму, о которой так много раз говорил? Если мы говорим о глобальном движении, то это чтение — прерывание, обрезание бешеной скачки, бесцельного блуждания. Благодаря эффекту приостановки, маргинальности предъявления поэма в этом фильме становится идеей поэмы. И таким образом нам является идея того, что любое стихотворение — это приостановка языка, рассматриваемого как простое орудие коммуникации. Поэзия — прерывание языка его же средствами, учитывая то, что язык здесь представлен кинематографически, как скачка, погоня и тяжелая отдышка.

Если мы говорим о локальном движении, то видимость автора, его растерянность делают его жертвой растворения в тексте, он становится анонимным. Поэма и поэт взаимно упраздняют друг друга. И в остатке мы получаем удивление фактом существования, которое, пожалуй, и является настоящим предметом этого фильма.

Если мы обратимся к смешанному движению искусств, то заметим, что, действительно, поэтика в фильме — это самоуничтожение поэтики, предполагаемой поэмой. Важно то, что персонаж, который сам по себе как актер нарушает романическую чистоту, читает стихотворение, которое, по сути, не стихотворение, чтобы обеспечить проход совершенно иной идеи, идеи того, что этот персонаж не сможет, никогда не сможет, несмотря на его отчаянное желание, зацепиться за других и таким образом стабильно закрепиться в бытии. Удивление самим фактом существования, столь свойственное раннему Вендерсу, вплоть до его «анге-

лов» из «Неба над Берлином», — это, если можно так сказать, элемент солипсизма, говорящий, возможно косвенно, о том, что немец не может спокойно прийти к согласию и единению с другими немцами без того, чтобы не стало произносимым единство немцев, немецкость как таковая, со всеми политическими последствиями. Таким образом, поэтика фильма состоит в сложном сплетении этих трех движений, через которые является идея. В кино, как и у Платона, настоящие идеи смешаны, а любая попытка привести их к однозначности разрушает поэтику. В нашем случае чтение этой поэмы позволяет явиться или промелькнуть идее связи идей: это связь, чисто немецкая, между поэзией, удивлением фактом существования и национальной неопределенностью. Данная идея пронизывает, «посещает» весь эпизод. И чтобы мы уловили ее сложность, смешанность, необходимо соединение трех движений: движения глобального, где идея дана в ее прохождении, движения локального, где она отчуждается от себя, от своего образа, и смешанного движения, где она располагается на подвижных границах между нереализованными художественными решениями.

Итак, если поэзия — умение приостанавливать язык при помощи тонкого владения его средствами, то движения, организующие кинематографическую поэтику, — ложные движения. Глобальное движение ложно в силу того, что его невозможно ничем измерить. Технические приспособления обеспечивают беспрестанную, однообразную прокрутку, и все их искусство состоит в том, чтобы делать это незаметно. Единицы монтажа, то есть планы или эпизоды, составлены так, что время не играет роли. Важными оказываются только их соседство друг с другом, их переключки или нестыковки, смыслом которых является не движение, а топология. Ложное движение, в котором идея явлена как проходящая, задается способом создания композиции, изначально присущим процессу съемки. Скажем так, идея есть постольку, поскольку есть композиционное пространство, и переход, или проход, есть постольку, поскольку это пространство раскрывается или предстает как глобальное время. Так, в «Ложном движении» эпизод с поездами, пролетающими мимо и удаляющимися, — это метонимия всего композиционного пространства. Указанное движение выражает такое место, для которого субъективная близость и удаление неразличимы, что на самом деле символизирует для Вендерса идею любви. А глобальное движение — не что иное, как псевдонарративное растяжение этого места.

Локальное движение, в свою очередь, ложно, поскольку оно является продуктом изъятия образа и речи из себя самих. Здесь тоже отсутствует движение как таковое, движение само по себе. Здесь присутствует лишь видимость, которая, не будучи воспроизведением чего бы то ни было, — кстати говоря, кино из всех видов искусств наименее миметично — создает эффект темпорального течения, способствующего тому, чтобы эта видимость была мыслима как внеобразная. Я имею в виду, например, эпизод из «Печати зла» Орсона Уэллса, где толстый мрачный полицейский приходит к героине Марлен Дитрих. Локальное время в данном случае вводится благодаря тому, что на самом деле это Орсон Уэллс приходит к Марлен Дитрих, то есть идея не имеет никакого отношения к образу, суть которого сводится к посещению полицейским стареющей проститутки. Благодаря чуть ли не церемониальной медлительности их разговора видимый образ пронизан мыслью, которая переворачивает сложившееся представление, мыслью, что речь идет не о полицейском и проститутке, а об Орсоне Уэллсе и Марлен Дитрих. Тем самым образ отвлекается от самого себя, чтобы стать частью кинематографической реальности. Здесь локальное движение устремлено в сторону смешанного движения, поскольку идея, повествующая об уходящем поколении актеров, перемещает его на границу между конкретным фильмом и кино как конфигурацией, видом искусства, или туда, где кинематограф граничит сам с собой, или на стык кинематографа как действия и того, что оказывается в прошлом.

Наконец, смешанное движение самое ложное из всех, поскольку на самом деле перейти от одного вида искусства к другому невозможно. Они замкнуты. Никогда нам не удастся заменить живопись музыкой, а танец — поэзией. Тщетны все попытки сделать это напрямую. Однако кинематограф есть организация подобных невозможных движений. Только вот его методом снова будет изъятие. Аллюзия на другие виды искусства, конституирующая ткань кинематографа, отвлекает их от самих себя, оставляя выщербленную кромку, по которой должна пройти идея, чье посещение легитимирует кинематограф, и только он.

Итак, кинематограф, явленный в фильмах, связывает три ложных движения. При помощи этой триады он выставляет смешение и идеальную нечистоту, захватывающие нас, в форме чистого прохождения. Кинематограф — нечистое искусство. Это добавочное искусство, паразитарное и зависимое, но его сила, как современного искусства,

состоит в том, чтобы продемонстрировать время перехода и нечистоту любой идеи.

Не требует ли эта нечистота, как и нечистота Идеи, следовать долгими окольными путями, к которым Платон приговорил философию, если мы хотим просто поговорить о кино? Мы видим, что критика кинематографа всегда располагается где-то между болтовней, основанной на сопереживании персонажам, и историческими или техническими справками, если только не пересказывает сюжет (роковая примесь романа) и не говорит об актерах (примесь театра). Возникает вопрос: так ли это просто, говорить о кино?

Первый способ говорить о кино — сказать: «Это мне понравилось» или «Это меня не впечатлило». Сами эти выражения неопределенны, ибо суждение вкуса оставляет скрытым свое законодательство. Не проясняют они и то, в отношении чего высказывается суждение. Нравиться или не нравиться, быть плохим или хорошим может и детективный роман. Эти оценки не делают из него литературный шедевр. Они могут рассказать о качестве того краткого периода времени, который мы провели в его компании и за которым следуют безразличие и забвение. Назовем этот первый тип высказывания неразличающим (*indistinct*) суждением. К нему относится необходимый обмен мнениями, начиная с замечаний о погоде, по поводу приятных мимолетных мгновений, которые дарит нам или отнимает у нас жизнь.

Есть еще один способ говорить о кино, защищающий его от неразличающего суждения. Здесь уже необходимо не просто поместить фильм между удовольствием и забвением, а предложить некоторую аргументацию. Речь уже не о том, что фильм хорош или плох, а о проглядывающей сквозь него Идее. Один из внешних признаков смены регистра состоит в том, что здесь упоминается автор фильма, в то время как неразличающее суждение часто высказывается только об актерах, об эффектах, о ярких моментах или рассказанной истории. Этот второй тип высказывания стремится ухватить уникальность, которую символизирует автор. Уникальность противится неразличающему суждению. Она отделяет общее мнение от того, что относится именно к данному фильму. Это разделение изолирует и зрителя, заметившего и назвавшего данную уникальность, от основной массы публики. Назовем это суждение диакритическим.⁹⁵ Оно рассматривает фильм как произведение стиля. Стиль же противостоит неразличению. Связывая автора и стиль, диакритическое суждение

позволяет спасти частичку кинематографа от растворения в удовольствии и забвении, сохранить какие-то имена и фигуры.

Диакритическое, различительное суждение, на самом деле, есть ни что иное, как хрупкое отрицание суждения неразличающего. Опыт показывает, что оно сохраняет не столько фильмы, сколько имена их режиссеров, не столько искусство кинематографа, сколько разрозненные стилистические приемы. Я бы даже сказал, что диакритическое суждение в отношении автора делает то же, что и неразличающее суждение в отношении актера: оно временно воскрешает его в памяти. По большому счету диакритическое суждение — это сложная, дифференцированная форма мнения. Оно выделяет, обособляет «качественный» кинематограф, но история качественного кинематографа не укладывается в художественную конфигурацию. Она скорее укладывается в полную удивительных открытий историю критики кинематографа. Ибо критика всегда служила ориентиром для диакритического суждения. Критика оценивает качество. Однако тем самым она сама недостаточно различает. Настоящее искусство встречается намного реже, чем любая, даже самая лучшая, критика способна предположить. Мы можем убедиться в этом на примере критиков прошлых веков, в частности Сент-Бева. Образ эпохи, который они рисуют на основании своего несомненно тонкого вкуса, сегодня выглядит абсурдным с художественной точки зрения. В действительности диакритическое суждение тоже влечет за собой забвение, не такое скорое, как в случае с неразличающим суждением, но в конечном счете такое же неизбежное. На этом кладбище авторов качество произведения свидетельствует скорее не об искусстве своей эпохи, а о ее художественной идеологии, в которой истинное произведение пробивает брешь.

Но можно себе представить третий способ говорить о кино — ни неразличающий, ни диакритический. Он должен обладать двумя внешними признаками.

Для начала он должен быть безразличен к оценочным суждениям, ибо все охранительные позиции тут покинуты. То, что фильм хорош, что он понравился, что он достоин большего, чем может о нем сказать неразличающее суждение, — все это подразумевается само собой. Не правда ли, это очень напоминает то, как мы говорим о шедеврах прошлого? Осмелитесь ли вы сказать, что «Орестея» Эсхила или «Человеческая комедия» Бальзака вам «вполне понравились», что это «недурно написано»?

Неразличающее суждение здесь неуместно. Но то же касается и диакритического суждения. Мы не будем с пеной у рта доказывать, что стиль Малларме превосходит стиль Сюлли-Прюдома,⁹⁶ который, кстати, в свое время был очень знаменит именно блестящим стилем. Итак, мы будем говорить о фильме, будучи убеждены в его принадлежности искусству, и не для того, чтобы это доказать, а для того, чтобы извлечь из этого следствия. Мы переходим от суждения неразличающего («Это хорошо») или диакритического («Это высший уровень») к аксиоматической установке, цель которой — указывать на эффекты того или иного фильма *для мысли*.

Итак, поговорим об аксиоматическом суждении. Если верно, что кинематограф имеет дело с Идеей, посещающей нас, проходящей в условиях смешения и нечистоты, то задачей аксиоматического суждения будет извлечение следствий из того, каким образом данный конкретный фильм трактует Идею. Элементы формы, кадры, планы, глобальные или локальные движения, цвета, действующие лица, звук и т. д. могут быть привлечены, только если этого требует «прикосновение» к Идее, необходимость схватить ее в изначальной нечистоте.

Пример: последовательность планов в фильме Мурнау «Носферату», знаменующих приближение предводителя мертвецов. Передержанные изображения прерий, вставшие на дыбы лошади, удары молний — все это служит демонстрации Идеи прикосновения к неминуемому, к ожидаемому «посещению» (*visitation*) дня ночью, к *no man's land* между жизнью и смертью. Но в этой Идее присутствует и нечистое смешение, нечто поэтическое, саспенс, из-за которого взгляд наполняется ожиданием и беспокойством, вместо того чтобы сразу и в полной мере предоставить нам ее. И наша мысль перестает быть чисто созерцательной, она увлечена идеей, устремляется ей вослед, вместо того чтобы схватывать ее. Следствие, извлекаемое из всего этого: можно утверждать о наличии мысли-поэмы, «пересекающей» Идею, которая не сводится к монтажу, а заключается в схватывании чего-либо через его утрату. В связи с этим разговор о фильме будет сведен к демонстрации того, каким образом он являет нам ту или иную Идею во всем блеске ее утраты, в отличие, например, от живописи, где Идея целиком и полностью дана. Приведенное сопоставление вынуждает меня коснуться принципиального затруднения, возникающего при попытке дать аксиоматическое суждение о кинематографе, — высказать его *о кинематографе как таковом*. Ибо, когда фильм действительно представляет собой посещение Идеи — и это не подлежит

сомнению, — он всегда что-то заимствует и в чем-то уступает по отношению к другим видам искусства. Самое трудное — не перепутать его недостаточность с полнотой того, на что он опирается. Путь формализма, называющего кинематографические действия чистыми, заводит в тупик. Повторим еще раз: в кинематографе нет ничего чистого, он изначально, структурно определен своим положением добавочного искусства.

Возьмем, например, долгое блуждание по каналам в самом начале «Смерти в Венеции». Являемая идея, мерцающая на протяжении всего фильма, — это идея человека, который уже достиг всего, чего мог, и теперь находится в ожидании то ли конца, то ли новой жизни. Эта идея состоит из нескольких «ингредиентов»: лица Дирка Богарда с его характерной сумрачностью, отсылающего, хотим мы того или нет, к искусству актерского мастерства; из бесчисленных отголосков венецианского стиля, связанных с сюжетами о том, что отшумело и кануло в прошлое, в историю, как живописные сюжеты из Гварди или Каналетто, литературные сюжеты от Руссо до Пруста. Кроме того, для нас в этом персонаже, путешествующем по величественным европейским дворцам, звучит эхо утонченной нерешительности, свойственной, например, героям Генри Джеймса; еще есть музыка Малера, своеобразное протяженное, отчаянное совершенство полной меланхолии, тональной симфонии и ее исполнения (в данном случае — струнного). Мы можем показать, как эти «ингредиенты» усиливают и одновременно разъедают друг друга, разрушаясь под собственной тяжестью, порождающей идею переходности и нечистоты. Но где же тут сам фильм?

В конце концов, кинематограф — это только съемка и монтаж. И ничего кроме. Я имею в виду: в нем больше нет ничего, что принадлежало бы исключительно ему. Согласно нашей аксиоме, фильм — это предъявление прохождения идеи с точки зрения съемки и монтажа. Но как идею можно снять? Как ее можно смонтировать? Что нового нам может поведать съемка и монтаж об этой идее? И как они могут указать на уникальность добавочного искусства кинематографа?

В случае с фильмом Висконти ясно, что съемка и монтаж создают длительность. Длительность избыточную, подобную бессмысленному увековечиванию памятников Венеции, и звучащему рефреном адажио Малера, и неподвижности, пассивности героя, от которого в памяти не остается ничего, кроме лица. Следовательно, идея человека, чье существование подвешено, или его желания, в данном случае застывшего,

состоит в том, что такой человек неподвижен. То, что его вдохновляло раньше, минуло, и нет ничего, что могло бы вдохновлять и впредь. Кинематографическая длительность, состоящая из набора различных искусств, являет нам неподвижность субъекта. Таков человек отныне подчинен капризу возможной случайной встречи. Этот человек, как сказал бы Беккет, «неподвижен в ночи», до тех пор пока ему не явится неизмеримо мучительное наслаждение, а именно, новое желание, если, конечно, оно явится.

Итак, пусть неподвижность явленной идеи и есть то, что минует. Мы могли бы показать, что другие искусства либо преподносят Идею как дар, например живопись, либо разрабатывают чистое время Идеи, исследуют конфигурации мыслительных движений, как, например, музыка. Кинематограф же, благодаря врожденной способности создавать сплав искусств, может и должен организовывать прохождение неподвижного посредством съемки и монтажа.

В равной степени кинематограф являет неподвижность прохождения, и мы могли бы легко продемонстрировать это на примере того, как некоторые планы у Штрауба соотносятся с литературным текстом, с его ритмом, его поступательным движением. Или на примере того, как в начале фильма Жака Тати «Время развлечений» устанавливается диалектическое отношение между движением толпы и тем, что можно было бы назвать ее атомизированным составом. Таким образом, Тати интерпретирует пространство как условие для неподвижного прохождения. Аксиоматический способ суждения о фильме может разочаровать тем, что кинематограф предстает здесь лишь как хаотичный соперник основных видов искусства. Но мы попытаемся держать заданный курс и показать, каким образом фильм увлекает нас вслед за своей идеей. И мы понимаем, что только здесь можем увидеть, как нечистая Идея, о чем думал уже Платон, воплощается в прохождении неподвижности и неподвижности прохождения. Именно поэтому мы забываем ее.

На борьбу с забвением Платон призывает миф о душе, созерцающей идеи, и знание-припоминание. Говорить о кинематографе — значит припоминать, какое воспоминание и при помощи каких средств нам оставляет та или иная идея. Именно так надо интерпретировать кинематограф, идею за идеями. Пробиваясь через его смешения, движения и остановки, забвение и воспоминание, надо говорить не о том, что нам известно, а о том, что мы можем знать. Говорить о кинематографе — значит говорить

не о ресурсах мышления, а о его возможностях, реализуемых при помощи других искусств и их ресурсов, указывать на то, чем он мог бы быть, нежели на то, чем он является, иными словами, на то, как загрязнение чего-то чистого создает возможность для появления другой чистоты.

Тем самым кинематограф преобразует литературный императив, который заключается в следующем: поступать так, чтобы очищение нечистого языка служило появлению новых нечистых образований. Отсюда различие рисков. Кинематограф, этот великий загрязнитель, всегда рискует быть приторным и символизировать упадок вкусов. Истинная литература, этот строгий очиститель, рискует слишком приблизиться к понятию, где пропадает художественный эффект и где проза (или поэма) сливается с философией.

Сэмюэл Беккет, который очень любил кино и в итоге написал сценарий и снял фильм с платоническим названием «Фильм», просто «Фильм», бродил по краю пропасти, там, где пролегает путь всех великих литераторов: не производить новые нечистые образования, а пребывать в чистоте понятия. Одним словом, философствовать. А философствовать — значит отыскивать истины, а не производить их. И самым лучшим свидетельством этого блуждания по краю был «Ворствард Хо».

9 БЫТИЕ, СУЩЕСТВОВАНИЕ, МЫСЛЬ: ПРОЗА И ПОНЯТИЕ

МЕЖДУЯЗЫЧЬЕ И СТЕНОГРАФИЯ БЫТИЯ

Сэмюэл Беккет написал рассказ «Ворствард Хо» в 1982 году, опубликовал его в 1983-м. Наряду с пьесой «Катастрофа» этот рассказ носит характер завещания. Беккет не переводил его на французский, скорее всего, потому, что «Ворствард Хо» отражает реальность английского языка, родного для Беккета. Насколько мне известно, сам Беккет перевел все тексты, написанные им по-французски, на английский язык. Но существует несколько текстов на английском, не переведенных им самим на французский, по-видимому, потому, что в них содержится что-то, исконно присущее английскому языку. Впрочем, говорят, что, по мнению Беккета, перевести этот текст на французский язык чрезвычайно сложно. «Ворствард Хо» так сильно укоренен в английском языке, что его языковая эмиграция крайне затруднительна.

Мы будем опираться на французскую версию,⁹⁷ поэтому оставим в стороне поэтику языка. Французский текст, с которым мы будем иметь дело, совершенно замечателен. Конечно, он принадлежит Беккету только наполовину, вторая половина — принадлежит Эдит Фурнье, переводчице. Мы не будем подходить к тексту со стороны его буквы, ибо речь идет действительно о *переводе*.

В случае Беккета проблема перевода осложняется тем, что он сам находился в интервале между двумя языками. Почти невозможно сказать, какой его текст является оригиналом, а какой — переводом. Беккет всегда называл переход от одного языка к другому переводом, хотя если внима-

тельно вчитаться, то между французским и английским вариантами существуют значительные различия, которые затрагивают не только поэтику языка, но и философскую составляющую. В английских текстах присутствует юмористический прагматизм, отсутствующий во французском, а во французских есть понятийная ясность, которая в английском тексте смягчена и, на мой взгляд, немного размыта. В случае «Ворстварда Хо» мы имеем дело с абсолютно английским текстом, не имеющим аналога на французском, и уже затем с переводом в обычном смысле этого слова. Отсюда необходимость опираться на смысл текста, а не на его букву.

Еще одно затруднение состоит в том, что этот текст является своего рода итогом, результатом интеллектуальных поисков Сэмюэла Беккета. Чтобы до конца понять его, необходимо было бы восстановить целую сеть аллюзий на предыдущие тексты, учесть воспроизведение их теоретических построений, где-то пересмотренных, где-то измененных, а где-то усовершенствованных, показать, что этот текст служит своеобразным фильтром, через который струится множественность произведений Беккета, сведенная к его фундаментальной системе предпосылок. Если это так, если мы объединим обе эти трудности, то станет возможным рассмотреть «Ворстварда Хо» как небольшой философский трактат, как стенограмму вопрошания о бытии. Этим текстом не правит скрытая поэзия, как в предыдущих случаях. Он не погружается в уникальность и мощь языка, как «Плохо увиденное, плохо сказанное». ⁹⁸ Он хранит намеренно абстрактную сухость, подчеркнутую, особенно в английском варианте, отточенным ритмом. Скажем так, этот текст стремится выявить скорее ритм мысли, чем ее конфигурацию, тогда как «Плохо увиденное, плохо сказанное» — наоборот. Таким образом, мы можем подойти к «Ворстварду Хо» с понятийной точки зрения, не предавая его дух. Совершенно адекватной будет интерпретация этого текста как системы мыслей или стенограммы вопрошания о бытии, ибо он отражает содержание всего творчества Беккета. Конечно, в переводе мы теряем то, что я назвал ритмом, — рубленые языковые сегменты, краткость изложения, а значит, присущий тексту характерный чеканный язык.

ВЫСКАЗЫВАНИЕ, БЫТИЕ, МЫСЛЬ

«Курс на худшее»⁹⁹ (прекрасный вариант перевода заглавия «Ворстварда Хо») обладает плотной, организованной структурой, как все поздние

произведения Беккета, он разделен на параграфы, и уже при первом прочтении становится ясно, что его структура разворачивается в форме вопросов (позже я скажу, почему именно в этой форме) по четырем центральным концептуальным темам.

Первая тема — императив высказывания. Это самая давняя, наиболее известная и даже несколько недооцененная тема Беккета. Императив высказывания — это предписание говорить «еще», как написано в *первых строчках* текста. Это «еще» превращает письмо в продолжение. Для Беккета начало — всегда «продолжение». Ничто не начинается без предписания говорить еще или снова начинать с начала, при условии что ничего никогда не начинается с начала. Императивом высказывания текст как бы замыкается на самом себе. Беккет начинает так: «Еще. Говорить еще. Пусть будет сказано больше. Не важно, как и что, но еще, — и заканчивает он так: — Попробуем сказать еще немного».

Смысл всего «Курса на худшее» заключен в переходе от «Пусть будет сказано больше» к «Попробуем сказать еще немного». Текст создает возможность для того, чтобы высказать «еще немного». Это «еще немного» является основным способом ухудшить «еще». Отрицание («немного») как бы говорит о том, что для собственно «еще» больше нет места. На самом деле, поскольку говорится «попробуем», то «еще немного» будет одним из вариантов «еще», порожденным императивом высказывания.

Вторая тема, ближайший и обязательный коррелят первой темы на протяжении всего творчества Беккета, — чистое бытие, «имение места» как таковое. Императив высказывания непосредственно соотносится с тем, в отношении чего есть что сказать, а именно с тем, что «имеет место», не говоря о том, что императив высказывания имеется только потому, что имеется «имение места».

У «имения места», или чистого бытия во французском переводе, два имени, а не одно — пустота и сумерки. Сразу же заметим, что между этими двумя именами, по крайней мере на первый взгляд, существует определенная субординация: пустота подчинена сумеркам там, где происходит ее испытание исчезновением. Вот максима: «Исчезновение пустоты невозможно. Без исчезновения сумерек. Но тогда исчезает все».

Таким образом, пустота лишается автономии в результате испытания исчезновением. Она оказывается в подчинении у абсолютного исчезновения, которое, как таковое, есть исчезновение сумерек. Если «исчезновение всего», то есть «имение места», помысленное как ничто, назвать

сумерками, то пустота будет его подчиненным именовани­ем. Если мы предположим, что «имение места» — это то, что имеет место только в испытании исчезновением, то факт подчинения исчезновения сумерек делает из них именование бытия, превосходящее все прочие.

Третью тему мы могли бы назвать «вписанность в бытие». Речь идет о минимуме бытия, о том, что является в сумерках. Вписанное — это то, что сумерки как таковые вводят в порядок явления.

Ввиду того что «сумерки» — это именование бытия, превосходящее все прочие, вписанное — то, что становится видно в сумерках. В равной мере мы могли бы сказать, что речь идет о явлении в промежутке пустоты. Ибо все вещи являются через два возможных имени «имения места». Есть то, что является в сумерках, то, что сумерки являют как тень: тень в сумерках, тень в полутени. Но еще существует и то, что являет пустоту как промежуток в зазоре являющегося, следовательно, то, что представляет собой разложение пустоты, если пустота есть не что иное, как различие или разделение. Именно поэтому Беккет называет универсум, совокупность всех явлений, пустотой, наводненной тенями. Наполненность пустоты бытия тенями означает, что пустота сводится к фигуре промежутка между тенями. Не будем забывать, что этот промежуток между тенями есть не что иное, как сумерки — высшее имя бытия.

Можно также сказать, что вписанное в бытие (тени) исчислимо. Наука исчисления теней — это одна из основных тем Беккета. Это не бытие как таковое, а то, что в него вписано, то, что исчислимо, множественно, что подчинено числу. Очевидно, что число не является атрибутом пустоты или сумерек: пустоту и сумерки нельзя сосчитать, тогда как вписанное в бытие исчислимо. Его можно сосчитать: 1, 2, 3.

И последнее: вписанное в бытие можно ухудшить. «Ухудшение» — основное понятие «Курса на худшее». Ухудшение — это радикальная текстовая операция, означающая, кроме всего прочего, в основном то, что нечто может быть высказано еще хуже, чем оно уже высказано.

Множественности атрибутов (тому, что является в сумерках, производит интервалы пустоты, подлежит исчислению, подвержено ухудшению или высказано хуже, чем уже высказано) соответствует родовое именование «тени». Можно сказать, что именно тени выступают из сумерек. Эти тени обнажают множественность того, что имеет место под именем сумерек. В «Курсе на худшее» присутствие теней минимально: счет идет до трех, и мы увидим, почему меньше трех быть не может. Когда вы

начинаете считать что бы то ни было, необходимо, чтобы вы досчитали по меньшей мере до трех.

Первая тень стоит на ногах, она означает «один». На самом деле, это не один, а Единое. Стоящая тень также будет названа «коленопреклоненной» — и мы не должны удивляться этой метаморфозе, — или «сгорбленной». Таковы ее имена. И речь идет не столько о состояниях, сколько об именах. Беккет называет эту тень, принятую за единицу, старой женщиной: «Ничто не выдает, что это женщина, и, однако, это женщина». И Беккет добавляет (смысл этой фразы будет понятен позже): «Из размякшей субстанции сочится то, что размягчает слова женщины».

Таковы основные атрибуты единицы: единица — это коленопреклоненная тень и женщина.

Затем идет пара, посчитанная за двойку. Пара — это единственная тень, посчитанная за двоих. Беккет напишет: «Двое свободных, которые вместе составят одно», тень. Тени, составляющие эту пару, — это старик и ребенок. Они возникают сразу, с момента ее именованья. При этом единица будет названа женщиной не сразу, а намного позже, тогда как двойка сразу именуется «стариком и ребенком». Хотя позже будет сказано, что это именование ни на чем не основано. Ни одно из указанных именованья — ни мужчина, ни женщина, ни ребенок — ни на чем не основано, однако это так. Просто модальность высказывания о единице-женщине отличается от модальности высказывания о двоице — мужчине и ребенке. О единице говорится, что это старая женщина, многим позже, в то время как о паре мы сразу узнаем, что это старик и ребенок: и позже нам заявляют, что это ничем не доказано, однако, это так. То есть половая принадлежность мужчины очевидна, и непонятно, почему ее невозможно доказать. Половая же принадлежность женщины не очевидна, а то, что ее невозможно доказать, очевидно.

В паре речь идет, очевидно, об ином, о «едином и ином». Иное здесь обозначено через внутреннюю двойственность, порождаемую самим фактом того, что оно есть двоица. Оно и двойственно и тождественно. Повторим: двоица есть «двое свободных, которые вместе составят одно». Но, *a contrario*, двоица есть одно, которое раздваивается на старика и ребенка. Предположим, что старик и ребенок — это один и тот же человек в качестве тени, то есть человеческая жизнь в качестве тени, взятой в двух крайних состояниях — старости и детства, жизнь, данная в том, что ее рассекает, в единстве пары и нетождественности.

Итак, можно сказать, что вписанное в бытие — это видимый человеческий род: женщина как единица и как склонение, мужчина как двоица, объединенная единством числа. Два возраста — это две крайности, как всегда у Беккета: ребенок и старик. Категорию взрослого человека Беккет не использует, потому что она ничего не выражает.

Наконец, четвертая тема, как мы могли бы догадаться, — это мысль. Мысль — то, для чего и в чем конфигурации видимого человеческого рода соседствуют с императивом высказывания.

Мысль соединяет первую тему с третьей: существует императив высказывания, существует вписанность в бытие, они существуют «для» и «в» мысли. Тут же отметим, что Беккет задается следующим вопросом: если известно, что мысль (четвертая тема) — это точка фокусировки, или сборки, императива высказывания (первая тема) и видимого человеческого рода, то есть теней (третья тема), то как обстоит дело со второй темой, с вопросом о бытии? Таково в самом общем виде устройство текста. Философская структура вопроса следующая: что мы можем сказать об «имении места» как таковом с точки зрения мысли, в которой даны одновременно императив высказывания и тени, олицетворяющие круговорот видимого человеческого рода?

В образном ряду «Курса на худшее» мысль представлена в виде головы. Или даже этой Головы, этого Черепа. Беккет не раз повторяет, что она является «средоточием всего, источником всего». Он называет ее так, потому что именно для нее существуют императив высказывания, тени и то, что таит в себе вопрос о бытии.

Какова структура мысли? Если ее свести к самым базовым составляющим, пользуясь методом упрощения, органичным для Беккета, то получим видимое и императив высказывания. Еще получим «плохо увиденное, плохо сказанное». Поэтому голова будет представлена, с одной стороны, глазами, а с другой — мозгом, из которого сочатся слова: два отверстия и один мозг — вот из чего сделана мысль. Отсюда два повторяющихся мотива: мотив глаз и мотив сочащихся слов, чей источник — текущая мозговая материя. Таков материальный облик мысли. Скажем еще пару слов об этих мотивах.

Он называет глаза «широко закрытыми». В «Курсе на худшее» «движение» раскрытия глаз имеет фундаментальный смысл. Оно символизирует зрение как таковое. Некорректное выражение «широко закрытые

глаза» является символом плохо увиденного. Видение — это всегда плохое видение, и, следовательно, видящий глаз «широко закрыт».

Что касается слов, второго атрибута мысли после видения, о них сказано следующее: «...худшие из худших, вытекающие из жидкой субстанции разума». Эти две максимы, «широко закрытые» глаза и слова «худшие из худших, вытекающие из жидкой субстанции разума», составляют четвертую тему, тему мысли, представленную в виде мозга.

Существенно, что череп оказывается добавочной тенью. Если одно — это женщина, другое, под видом пары, — это старик и ребенок, то третье — это череп. Мысль всегда приходит в третью очередь. Вот очень важный отрывок: «Отныне единица для коленопреклонения. Двойка отныне для пары. Пары как единичности, клонящейся к закату. А тройка отныне для головы».

Когда Беккет пишет о паре, он соотносит ее с двойкой, то есть не с двумя, а именно с двойцей. Пара — это двоица, но, прибавляясь к единице, она не образует тройку. Прибавляя пару к единице, вы всегда будете получать два, двойку, следующую за единицей. Только голова составляет с ними тройку. Тройка — это мысль.

НЕИЗБЕЖНАЯ МЫСЛЬ — ТРОЙКА

Заметим, что текстом Беккета движут скрытые радикальные намерения, которые автор склонен отрицать. Так, голова возникает добавочным образом, в последнюю очередь, после материалистической попытки обойтись только местом и телом.

В самом начале Беккет пишет: «одно место», «одно тело». «Никакого разума. По меньшей мере», — что значит: «...только так мы окажемся в выигрыше». Мы будем следовать идее, что находимся во всецело материальной вселенной, но нашей идее суждена неудача. В конце концов, мы будем вынуждены добавить голову, что на языке Беккета значит: «...мы неизбежно наталкиваемся на признаки разума, то есть на широко раскрытые глаза и на *еще*, в котором слова сочтятся из жидкой материи».

Признаки разума, объединенные образом головы, прибавляются к теням единицы и двойки. Так Беккет выводит необходимость тройки. Если голова — это три, то она тоже должна находиться в сумерках. Она не внеположна сумеркам. Одна из трудностей этого текста связана с тем, что чистый материализм — существует только место и тело — должен

быть дополнен головой, если только мы хотим досчитать до трех. Тут материализм меняет свои требования. Он требует, чтобы голова соблюдала единство места, чтобы она не становилась неким *другим* местом, не создавала дуализм, хотя досчитать до трех все-таки необходимо, и поэтому соблазн любой мысли состоит в том, чтобы принять два за *другое место*. Таково центральное метафизическое напряжение этого текста.

Данные положения Беккет воспроизводит неоднократно, периодически обобщая сказанное. Например, так: «О чем говорят слова, что он источает... Что такое тогда так называемая пустота. Так называемые сумерки. Так называемые тени. Так называемое средоточие всего и источник всего».

Здесь перед нами все основные темы. «Имеет место»: то, что имеет место, то, о чем «говорят источаемые им слова», повинувшись императиву высказывания; вопрос о бытии: «так называемая пустота» и «так называемые сумерки»; вопрос об «имении места» внутри «имения места», или вопрос видимости: «так называемые тени». Наконец, «так называемое средоточие всего и источник всего», то есть вопрос о голове и черепе, вопрос о мысли. Все это Беккет рассматривает как минимальное условие для задания курса, для говорения «еще». Минимальное условие, условие наименьшего, то есть наихудшего (позже мы поймем, почему наименьшее и наихудшее — это одно и то же), для возникновения вопроса. Для того чтобы возник самый ничтожный, самый минимальный смысл какого бы то ни было вопроса.

ВОПРОС И УСЛОВИЯ ЕГО ВОЗМОЖНОСТИ

Что такое вопрос? Вопрос — это то, что берет курс на «еще». Вопрос свидетельствует о том, что у «еще» есть курс. И этот курс — на худшее, его направление — это худшее.

Для того чтобы вопрос, а значит и курс, возник, необходимо, чтобы были соблюдены минимальные условия, состоящие из вышеперечисленных элементов. С этой точки зрения «Курс на худшее» сам по себе есть минимальный текст, то есть текст, служащий простейшим материалом для построения вопроса по методу радикальной редукции. Текст, стремящийся избежать лишних, сверхштатных единиц.

Несомненно, первое минимальное условие для появления вопроса — это наличие чистого бытия, чье единственное имя — пустота. Также со-

вершено необходимо проявление бытия, то есть необходимо не просто бытие как таковое, но бытие, являющееся в своем бытийствовании или в феноменальности феномена, то есть возможность того, чтобы нечто было явлено в своем бытии. И этим условием оказывается не пустота, ибо она есть имя бытия как такового. Имя бытия как возможности явления — это сумерки. Сумерки — это бытие, которому можно задать вопрос о его бытии, то есть бытие, поставленное под вопрос как способ бытия явления. Вот почему необходимо два имени (пустота и сумерки), а не одно. У бытия должно быть два имени, чтобы стал возможен вопрос. Хайдеггер тоже понимал это, когда говорил о бытии и сущем.

Второе условие возможности вопроса — наличие мысли. Мы будем называть ее «мысль-череп». Мысль-череп, или плохо увиденное, плохо сказанное, или широко закрытые глаза, или изначальное проистечение. Самое важное, что мысль-череп является сама по себе. Она не извлекается из проявления бытия. Ее нельзя определить просто как то, что обладает бытием, она сама является частью бытия, она захвачена явлением. Если говорить языком Беккета, то голова, средоточие всего и источник всего, череп — все это находится в сумерках, или мысль-череп — это третья тень, или она — исчислимое в неисчислимых сумерках.

Здесь перед нами встает вопрос: не впадаем ли мы в бесконечную регрессию? Если мысль как таковая принадлежит бытию, то где находится мысль об этой принадлежности? Почему мы считаем, что голова должна быть в сумерках? Кажется, мы подошли к пределу необходимости, если можно так выразиться, метаголови. И теперь необходимо считать до четырех, до пяти и далее, до бесконечности. Способ замкнуть эту цепь нам предлагает *cogito*. Необходимо предположить, что голова посчитана как голова или видима как голова. Что широко закрытые глаза существуют только для широко закрытых глаз. Этот картезианский мотив Беккет воспроизводит уже в самых ранних произведениях, но в «Курсе на худшее» он играет роль стопора, удерживающего того, для кого существуют сумерки, в сумерках.

И наконец, возвращаясь к минимальным условиям возможности вопроса, помимо «имения места» и мысли, необходимо, чтобы тень была вписана в сумерки. Существует три вида отношений между тенями. Во-первых, отношение единицы и двойки, или тождественного и иного. Здесь коленапоклоненная единица и шагающая пара уподоблены платоновским категориям тождественного и иного. Во-вторых, отношение двух крайних

возрастов, детства и старости, выражающих единство пары. И, в-третьих, отношение полов, мужчины и женщины. Таковы основные типы отношений между тенями, населяющими сумерки и проникающими в пустоту.

Заметим в скобках: в «Курсе на худшее» есть один важный, хотя и маргинальный, сюжет о различии полов и бездоказательности этого различия. Половое различие — единственная недоказуемая вещь. Тот факт, что одна тень оказывается старой женщиной, а другая — старым мужчиной, недоказуем, но бесспорен. И это значит, что для Беккета различие полов одновременно совершенно бесспорно и совершенно недоказуемо. Вот почему мы можем назвать его чистой дизъюнкцией.

Почему чистой дизъюнкцией? Очевидно, что существуют мужчина и женщина, в данном случае — старая женщина и старый мужчина, но эта очевидность не может быть выведена ни из одного частного предикативного признака. Она носит доязыковой характер в том смысле, что она может быть высказана, но это высказывание не может быть выведено из другого высказывания. Это первичное высказывание. Мы можем сказать, что есть мужчина и есть женщина, но мы не можем вывести это высказывание из какого-то другого, в частности из описательного или эмпирического высказывания.

БЫТИЕ И СУЩЕСТВОВАНИЕ

Отношения единицы и двойки, двух крайних возрастов и полов, вписаны не в бытие, а в существование. Но что такое существование и что отличает его от бытия?

Существование — это родовой атрибут того, что способно к ухудшению. То, что ухудшается, существует. «Ухудшение» — это активный залог всего, что предстает перед широко закрытыми глазами и перед сочащимися словами. Это предстояние и есть существование. Или, еще более фундаментально, существует лишь то, что можно встретить, обнаружить. Бытие обретает существование в виде встречи.

Ни пустота, ни сумерки не обозначают ничего, что могло бы встретиться, поскольку всякая встреча обусловлена интервалом пустоты, прерывающим встречу и сумерками, предъявляющими предстоящее. С чем можно встретиться, так это с тенями. «Попасться навстречу» и «ухудшаться» суть одно и то же. Это то, что характеризует существование теней. Пустота и сумерки, которые суть имена бытия, не существуют.

Таким образом, минимальная структура состоит из бытия, мысли и существования. Если у нас имеются фигуры бытия, мысли и существования или слова для них, или, как сказал бы Беккет, слова, чтобы плохо высказать их, если у нас имеется эта минимальная и экспериментальная структура, то мы можем построить вопрос и взять курс.

АКСИОМА ВЫСКАЗЫВАНИЯ

Итак, текст выстраивается вокруг гипотез относительно курса, направления мысли, гипотез относительно того, что соединяет, разъединяет и воздействует на триаду бытия-сумерек, тени-существования и черепа-мысли. В «Курсе на худшее» триада «бытие — существование — мысль» обозначена категориями пустоты, тождественного и иного, тройки и системы «видеть — говорить». Прежде чем сформулировать эти гипотезы, необходимо привести несколько аксиом, которые учреждают первые связи и разрывы. Квазиединственная аксиома «Курса на худшее», от которой происходит заглавие книги, — это старая аксиома Беккета, одна из самых старых. Она гласит: говорить — значит говорить плохо.

Необходимо отдавать себе отчет, что «говорить — значит говорить плохо» — это сущностная характеристика. Сущность высказывания состоит в том, чтобы говорить плохо. Плохо сказанное не означает провал, наоборот, всякое высказывание как таковое — это плохое высказывание.

«Плохо сказанное» имплицитно противопоставлено «хорошо сказанному». Но что такое «хорошо сказанное»? «Хорошо сказанное» — это гипотеза о возможности адекватности: высказывание адекватно высказываемому. Основная мысль Беккета состоит в том, что высказывание, адекватное высказываемому, упраздняет высказывание. Высказывание свободно, особенно художественное, только при условии, что оно не сливается с высказываемым, что оно не находится под властью высказываемого. Высказывание находится под властью императива высказывания, императива говорить «еще».

Если же адекватности нет, если высказывание не подчинено «тому, что высказывается», а только правилу высказывания, тогда свободной сущностью высказывания становится плохое высказывание, или утверждение автономии высказывания. Мы говорим, чтобы плохо сказать. И вер-

шиной высказывания, то есть поэтическим или художественным высказыванием, будет точно рассчитанное плохое высказывание, сохраняющее прескриптивную автономию высказывания.

Когда мы встречаем у Беккета выражения «плохо сказанное», «не удавшееся» и т. д., надо хорошо понимать, с чем мы имеем дело. Если бы мы следовали доктрине эмпиризма, согласно которой язык более или менее напрямую крепится к вещам, все это не представляло бы никакого интереса, и сам текст был бы невозможен. Он начинает работать лишь тогда и при том условии, что под выражениями «плохо сказанное» или «не удавшееся» мы понимаем самоутверждение высказывания согласно собственным правилам. И Беккет ясно дает это понять уже с самого начала: «Говорить, чтобы говорить. Говорить плохо. Отныне говорить только для того, чтобы плохо сказать».

СОБЛАЗН

Отсюда с неизбежностью следует, что мерилom высказывания является провал. Конечно, тот факт, что мерилom высказывания является провал, может вселить обманчивую надежду, очень хорошо угаданную Беккетом: надежду, что существует некий максимальный, абсолютный провал, который был бы способен раз и навсегда отвлечь вас от языка и высказывания. Но это позорный соблазн, соблазн уклониться от императива высказывания. Соблазн представить, что мы больше не обязаны говорить «еще», что мы больше не подчиняемся предписанию говорить плохо.

Итак, поскольку говорить хорошо невозможно, то единственную надежду дает предательство: достижение совершенно очевидного провала, отрицающего само по себе предписание как таковое, отбрасывающего высказывание и язык. Только тогда мы окажемся в пустоте, опустошенные и свободные от предписаний. Уступая этому соблазну, мы перестаем существовать для бытия. Уступая ему, мы оказываемся в пустоте, а значит, в чистом бытии. Поэтому мы могли бы назвать этот соблазн мистическим (в смысле последней фразы «Трактата» Витгенштейна). Достичь такого состояния, когда невозможно говорить, а можно лишь молчать. Достичь такого состояния, когда осознание невозможности сказать, а значит, осознание абсолютного провала, подчиняет вас императиву, но не императиву высказывания, а императиву молчания.

На языке Беккета это значит «уйти». Уйти от чего? Ну, конечно, от человечества. На самом деле, Беккет, как и Рембо, думает, что уйти невозможно. Ему знаком этот соблазн уйти от человечества, которое терпит такой крах, что может отворотить от языка и от высказывания. Один раз и навсегда покинуть существование и слиться с бытием. Но он отрицает такую возможность.

Вот отрывок, где Беккет излагает гипотезу ухода и достижения пустоты при помощи чрезмерного провала, провала, который смешивается с абсолютным успехом высказывания: «Попробовать еще. Еще раз провалиться. Провалиться еще больше. Или как можно более хуже. Провалиться еще больше. Еще и еще хуже. Более того, до полного отвращения. Более того, до рвоты. Более того, до полного ухода. Ухода туда, где нет ничего. Один раз, навсегда и более того».

Таково это искушение: уйти туда, где больше нет теней, где ничто не подчинено императиву высказывания. Но далее, в многочисленных пассажах, этот соблазн будет отвергнут, аннулирован, запрещен. Например, в том месте, где идея говорить «еще более хуже» признается невысказанной:

Вернуться уличить еще более худшее в более невысказанности. Если более темный менее светел, то лучше еще худшее, более темное. Таким образом установлено: еще более худшее более не высказано. Не менее, чем менее, еще более худшее может быть высказано. Лучше худшее что? Высказывание? Высказываемое? Это одно и то же. То же самое ничто. То же самое немногое, сходящее за ничто.

Основная мысль состоит в том, что «более того, до рвоты... Один раз, навсегда и более того» невозможно, потому что всякое «ничто» на самом деле тождественно «немногому, сходящему за ничто». Гипотеза о радикальном уходе, изымающем нас из человечества с помощью императива, или же соблазна, хранить молчание, не может быть реализована по онтологическим причинам. Потому что всякое «ничто» на самом деле оказывается «немногим, сходящим за ничто», но никогда не «ничто» как таковым. Таким образом, мы не имеем никаких оснований не подчиняться императиву высказывания, ссылаясь на достижение чистого «ничто» или абсолютного провала.

ЗАКОНЫ УХУДШЕНИЯ

Начиная с этого момента текстом правит фундаментальный закон самого худшего, на что способен язык, закон ухудшения, ускользающего от небытия. Мы отправляемся от максимы «немногого, сходящего за ничто», и отбрасываем «полный уход», где мы могли бы попасть в сети ничто. Ничто, которое бы не являлось ни сумерками, ни пустотой, но отменой императива высказывания.

Необходимо понять следующее: язык способен на меньшее. Но он не способен на ничто. Беккет скажет о языке так: «...слова, которые уменьшают». Существуют слова, которые уменьшают. Именно благодаря этим уменьшающим словам мы можем держать курс на худшее или же на центрацию провала.

Между словами Малларме, действующими «намеками и никогда не напрямую», и «уменьшающими словами» Беккета есть очевидная родственная связь. Переход от вещи к слову в полном осознании того, что она не может быть высказана, ведет к радикальной автономизации императива высказывания. Свободное высказывание не может действовать напрямую: говоря языком Беккета, оно уменьшает, ухудшает.

Иными словами, язык может надеяться на минимум самого плохого, но не на его упразднение. Вот очень важный фрагмент, где, помимо всего прочего, фигурирует выражение «слова, которые уменьшают»:

Самое меньшее худшее. Более немислимое. Худшее за неимением лучшего наименьшего. Самого лучшего самого меньшего. Нет. Ничто не наилучшее. Наилучшее наихудшее. Нет. Не наилучшее наихудшее. Ничто не наилучшее наихудшее. Менее, чем наилучшее наихудшее. Нет. Наименьшее. Наименее лучшее наихудшее. Самое меньшее не может быть ничем. Никогда не может быть сведено к ничто. Никогда не аннулируемо ничто. Самое меньшее не аннулируемо. Надо высказать это наилучшее наихудшее. Словами, уменьшающими высказывание до самого меньшего наилучшего наихудшего. За неимением более худшего, чем самое худшее. Не минимизируемое самое меньшее наилучшего наихудшего.

«Самое меньшее не может быть ничем» — таков закон ухудшения. «Высказывание самого меньшего наихудшего» — это «не аннулируемое самое меньшее». «Не минимизируемое самое меньшее наилучшего наихудшего» никогда не смешивается с чистым и простым упразднением

или с ничто. Это значит, что правилу Витгенштейна о «необходимости молчания» здесь следовать невозможно. Мы должны держать курс на худшее. «Курс на худшее» — это не описательное заглавие, а предписательное.

Фигура императива высказывания как пробы, испытания, труда возникает на протяжении всей книги. В самой книге предпринимаются попытки ухудшить все, что проявляется в словесном истечении. Достаточно большая часть текста посвящена тому, что мы могли бы назвать опытами по «ухудшению». «Курс на худшее» — это протокол ухудшения, фигура самоутверждения императива высказывания. Ухудшать — значит суверенно именовать в ситуации избыточного провала высказывания, что то же самое, что пользоваться «намёками и не говорить прямо», как в поэзии Малларме, то есть подходить вплотную к ничто.

Ухудшение, как художественная языковая практика, состоит из двух противоречащих операций. Что такое ухудшение в действительности? Это попытка установления суверенитета высказывания по отношению к теням. Это одновременно сказать больше и ограничить сказанное. Вот почему данные операции противоречат друг другу. Ухудшать — значит говорить больше о меньшем. И чем больше слов, тем лучше ухудшение.

Отсюда парадоксальный аспект ухудшения, составляющего основу текста. Чтобы сокращать «сказанное» и на фоне этого очищения демонстрировать мощь провала, необходимо вводить новые слова. Эти слова не добавляются к сказанному — мы не прибавляем и не суммируем, но говорим все больше и больше, дабы сократить и убавить. Такова основная функция языка. Ухудшать — это источать избыточные слова, чтобы сократить и убавить.

ОПЫТЫ ПО УХУДШЕНИЮ

Текст предоставляет нам богатый выбор опытов по ухудшению того, что касается феноменальности теней, конфигурации человеческих родовых имен, а именно:

— ухудшение единицы, то есть ухудшение коленопреклоненной женщины;

— ухудшение двойки, то есть ухудшение пары старика и ребенка;

— ухудшение головы, то есть ухудшение глаз, сочащегося мозгового вещества, ухудшение черепа.

Ибо таковы три тени, составляющие феноменальность тени.
Ухудшение единицы. Этот опыт занимает две страницы:

Сперва, единица. Сначала попробуем получше провалить единицу. Что-то тут должно не ладиться. Не то, что не может быть провалено. Если провалено не лицо. Если провалены не руки. То провалено только не. — Достаточно. К черту провалы. Минимизируем провал. Заменяем худшим. А затем и наихудшим. Но сначала худшим. Минимизируем худшее. Получим наихудшее. Добавим единицу. — Добавим? Ни за что! Нагнем ее ниже, чем самый низкий наклон. Еще ниже. Так что слетит шляпа и задержится пальто. Так что останется лишь задранная задница и согнутая спина. Ни ног, ни головы — один позвоночник. Во тьме. На невидимых коленях. В пустоте сумерек. Так много хуже. Но будет еще хуже.

Словесная оболочка, окружающая первую тень многочисленными отрицаниями, в то же время производит ее сокращение, или редукцию. Редукцию к чему? К тому, что можно было бы назвать *признаком единицы*, признаком, который не свидетельствовал бы ни о чем ином, кроме нее. Подходящее слово — «согнутая спина», простой сгиб. Ничего, кроме сгиба, таково было бы идеальное воплощение «худшего». Однако надо хорошо понимать, что для совершения наклона необходимы слова, потому что только слова могут произвести сокращение. Так, словесная избыточность (*surabondance*) — избыточность у Беккета всегда неслучайна — имеет целью сущностное сокращение.

Итак, закон ухудшения гласит: мы отрезаем ноги, голову, мы отрезаем все, что можно, но на самом деле каждый раз, упраздняя какую-то дополнительную деталь, мы подходим ближе к чистому признаку. Таким образом, дополнительные детали нужны, чтобы сквозь них пробиться к последнему признаку провала.

Теперь обратимся к опыту по ухудшению двойки:

Затем, двойка. От провала переходим к ухудшению. Попытаемся ухудшить. Начиная с минимально проваленного. Добавим. — Добавим? Ни за что! Ботинки. Намного хуже без ботинок. Голые пятки. Две левые и две правые.левой, правой!левой, правой! Они удаляются и никак не могут удалиться. Так намного хуже. Немного намного хуже, чем ничего.

Таких слов, как «ботинки», обладающих поистине абстрактным характером, в этом тексте не так уж много. Они подвергают риску весь

замысел. Мы вскоре поймем почему, когда обратимся к одному очень важному слову, это слово — «кладбище». Однако внезапно возникающие ботинки тут же вычеркиваются, стираются: «Ботинки. Намного хуже без ботинок».

Некоторые вещи — и в этом состоит противоречивость данной операции — появляются только для того, чтобы быть вычеркнутыми. Они появляются на поверхности текста только для того, чтобы их упразднили. Логика ухудшения, логика суверенности языка, отождествляет добавление и вычитание. Малларме поступает так же: для него явление объекта (лебедя, звезды, розы...), знаменующего катастрофу, является основным поэтическим актом. И «ботинки» Беккета — это термин-опора для подобного акта.

Наконец, ухудшение головы. В приведенном ниже отрывке речь пойдет о глазах (напомню, что череп у Беккета состоит из мозга и растущих на нем глаз):

Глаза. Настал их черед. Попытаемся их ухудшить намного хуже. Они больше не закрыты. Они широко открыты. Вот белок и зрачок. Темный белок. Белок? Нет. Один зрачок. Черная дыра. Немигающее зияние. Скажем так. Словами, которые ухудшают. Отныне пусть будут так. Лучше, чем ничего, но намного улучшены в худшую сторону.

Логика построения этого отрывка характерна. Отправляясь от синтагмы «широко закрытые глаза» (ранее я уже объяснял смысл этого выражения), мы предпринимаем попытку их открыть. Мы переходим от «широко закрытых» глаз к семантически корректному выражению «широко открытые глаза». «Открытость», в свою очередь, дает белок, белок упраздняется, что дает черноту. Такова цепь превращений. От закрытого мы переходим к открытому, от открытого к белку, затем белок вычеркивается в пользу черноты. В итоге, после осуществления операции ухудшения вместо «широко закрытых глаз» мы получаем «две черные дыры», и отныне вместо слова «глаза» будет использоваться выражение «две черные дыры».

Заметим, что открытость и белок появляются в ткани текста только для того, чтобы перейти от глаз к черным дырам, и что операция по ухудшению избавляет нас от слова «глаза», слишком описательного, слишком эмпирического, слишком уникального слова, чтобы прийти, следуя тра-

ектории ухудшения и провала, к черным дырам как слепым источникам возможности видеть. Глаз как таковой упразднен. Отныне есть только чистое зрение и дыра, появившаяся в результате устранения глаза при посредничестве таких дополнительных и перечеркиваемых деталей, как открытость и белок.

ДЕРЖАТЬ КУРС

Ухудшение — это тяжелый труд, это изобретательное и трудное следование императиву высказывания. Чтобы держать курс на худшее, необходимо обладать отвагой.

Откуда берется отвага? На мой взгляд, это очень важный вопрос, потому что, вообще говоря, это вопрос о том, откуда берется отвага выдерживать истинностную процедуру. Таким образом, мы спрашиваем: откуда берется отвага истины?

Согласно Беккету, эта отвага не может происходить от той идеи, что мы будем вознаграждены возможностью замолчать или подойти вплотную к самому бытию. Мы видели: невозможно стереть высказывание как таковое или продемонстрировать пустоту как таковую. Ибо «еще» не может быть стерто.

Тогда откуда же отвага? Согласно Беккету, отвага вызвана тем, что в самих словах звучит истинное. Крайнее напряжение, присущее текстам Беккета, объясняется тем, что его отвага зависит от качества слов, противоположных их функции ухудшения. В этих словах присутствует *аура* соответствия вещам, и именно ее мы используем, чтобы покончить со всяким соответствием, иными словами, чтобы держать курс на худшее.

Отвага всегда черпается из необходимости идти наперекор назначенному. Назовем это искривлением высказывания: отвага продолжать упорствовать черпается в самих словах наперекор их предназначению, состоящему в том, чтобы ухудшать.

Усилие — в данном случае художественное или поэтическое усилие — это черная, неблагоприятная работа с языком, подчиняющая его опытам ухудшения. Тем не менее эта черная работа черпает вдохновение в удачном устройстве языка, в призраке соответствия, который преследует его и к которому мы всегда возвращаемся, как будто именно отсюда, из самого языка, вопреки его назначению, берет начало наша отвага. Это напряжение порождает два изумительных пассажа. Вот первый из них:

Чьи бы ни были слова. Сколько простора для худшего они дают! Как ясно подчас в них слышится что-то почти истинное! И как в них не хватает глупости! Они могут сказать, что ночь, увы, только началась, и воспрянуть духом (*prendre courage*). Или, еще хуже, сказать, что впереди, увы, бессонная ночь и остаток ночи надо провести без сна. И воспрянуть от этого духом.

Верность курсу на худшее зависит от того, когда мы можем сказать что-то почти истинное или когда мы можем сказать в стихах что-то, похожее на истину, и воспрянуть духом. «Сказать, что ночь, увы, только началась, и воспрянуть духом». Это поистине великолепно! И вот еще вариация на данную тему:

Для чего нужны слова? В них почти слышится что-то. Они сочатся из некой жидкой субстанции разума. Из нее истекают и в нее впадают. И это уже почти не глупость. И мы почти отказываемся сводить их к самому минимизированному малому. Ибо в самых густых сумерках мы, в конце концов, изрекаем наималейшее.

Итак, теперь мы видим, что значит «отказаться сводить к наименьшему» и насколько трудно это сделать. Мы отказываемся редуцировать слова, потому что они говорят «уже почти не глупость», в них все более отчетливо звучит истинное. Вот откуда мы черпаем отвагу. Но для чего она нам нужна? Конечно, для того чтобы говорить невпопад, иными словами, чтобы рассеять иллюзию истинности слов, иллюзию, которая внушает нам отвагу. Таким образом, искривление высказывания объединяет тяжесть усилия (необходимо преодолеть ясность слов и устремиться к худшему) и отвагу, с которой мы преодолеваем эту тяжесть.

Однако держать курс на худшее трудно еще и по другой причине: этому противится бытие как таковое, бытие восстает против логики ухудшения. По мере того как ухудшение расправляется с тенью, мы подходим все ближе к сумеркам и оказываемся *на грани пустоты*, там, где ухудшать все труднее и труднее, как если бы назначение бытия состояло не в указании на тупик ухудшения, а в демонстрации возрастающей и все более изнуряющей сложности этого ухудшения.

Когда трудная, изнуряющая работа по ухудшению видимости подводит нас на грань бытия, какая-то неизменная сила расстраивает выска-

зывает и делает мучительным опыт его выговаривания, как если бы императив высказывания наталкивался на что-то очень далекое, очень чуждое его сути. Интерпретировать эту ситуацию можно двумя способами: с точки зрения сумерек и с точки зрения пустоты. Соотношение императива высказывания с сумерками и пустотой приведет нас в самое сердце онтологического вопроса.

Напомним, что сумерками мы называем то, что предъявляет, показывает бытие. Из этого следует, что сумерки не могут быть абсолютной тьмой, тьмой, к которой стремится императив высказывания. Императив высказывания, который стремится к наименьшему, захвачен идеей превращения сумерек в совершенную, полную тьму. И в тексте мы встречаем множество гипотез о том, как можно воплотить эту идею. В конце концов, все эти гипотезы будут отброшены, ибо всегда есть минимальное предъявление бытия. Бытие пустого бытия является в качестве сумерек. Или так: бытие бытия — это предъявление, а предъявление исключает возможность абсолютной тьмы. Даже сведя представление к минимуму, мы все равно не достигнем тьмы как таковой. О сумерках можно сказать, что это «самое худшее неухудшаемое».

Итак, мы все еще держим курс на худшее. Пока есть сумерки. Незатемняемые сумерки. Или затемняемые до еще более темного. До темноты сумерек. До самой наименьшей степени этой темноты. До крайних сумерек. До самой наименьшей степени крайних сумерек. До самого неухудшаемого худшего.

Мысль может достичь наименьших, самых крайних сумерек, но никогда она не сможет погрузиться во тьму как таковую. Всегда будет оставаться что-то еще меньшее. Таким образом, основная аксиома такова: «Наименьшее никогда не исчезает в ничто». Наша аргументация проста: поскольку сумерки, как предъявление бытия, обуславливают возможность держать курс на худшее, обуславливают высказывание, то сами они не могут быть полностью поглощены им. Мы не можем держать курс на ничто, только на худшее. Курса на ничто не существует именно потому, что сумерки — это условие возможности держать курс. Поэтому мы можем говорить о квазитьме, почти полной тьме, но сумерки всегда остаются сумерками. На своих крайних рубежах они противостоят ухудшению.

НЕУХУДШАЕМАЯ ПУСТОТА

Пустота дана нам в опыте. Она наполняет зазор между тенями и сумерками. Она разделяет. В действительности она является основанием бытия, но в проявлении — чистым зазором. Беккет пишет о «бескрайней пустоте между тенями». Такова фигура дара пустоты.

Ухудшение стремится приблизиться к пустоте как таковой, чтобы больше не ограничиваться пустотой зазоров, а схватить пустоту как пустоту, как бытие вне его предъявления. Отвлеченная от своего предъявления, пустота больше не может быть соотнесена с процессом ухудшения, ибо процесс ухудшения происходит только за счет теней и зазоров между ними. Так что пустота «в себе» не подчиняется законам ухудшения. Вы можете увеличивать или уменьшать зазоры, но пустота как таковая останется не подверженной ухудшению. А если она не подвержена ухудшению, то она не может быть плохо высказанной. Это очень тонкий момент. Пустота «в себе» — это то, что не может быть плохо высказано. Таково ее определение. *Пустота может быть только высказана*. В ней совпадают высказывание и высказанное, что для плохо высказанного невозможно. Это совпадение происходит оттого, что пустота — это лишь имя. От пустоты «в себе» нам достается лишь имя. Беккет ясно дает это понять в следующем отрывке: «Пустота. Как попытаться ее высказать? Как попытаться провалить ее? Ни одной попытки — нечего проваливать. Остается только высказывать».

То, что пустоту нельзя плохо высказать, означает, что не существует искусства пустоты. Пустота не входит в состав художественных ресурсов языка, в состав логики ухудшения. Когда вы произносите слово «пустота», вы сразу говорите все, что может быть сказано о ней. Данное высказывание не подвержено метаморфозам. Заметим также, что у нее не может быть метафоры.

В субъекте пустота, как имя, может породить лишь желание ее исчезновения. Пустота помещает в череп не стремление к ухудшению, что невозможно, а нетерпение или желание предъявить пустоту как таковую или полностью уничтожить ее, что также невозможно.

Как только мы касаемся пустоты вне зазоров, пустоты «в себе», мы оказываемся во власти онтологического желания, освобожденного от императива высказывания: говоря языком Беккета, речь идет о слиянии пустоты и сумерек в ничто. Необходимо также сказать, что имя пустоты

порождает — почти в смысле логики влечения — желание исчезновения, которое, правда, оказывается без объекта, потому что у пустоты нет ничего, кроме имени. И пустота всегда будет сопротивляться любому исчезновению, потому что она освобождена от обязательства ухудшения, для нее максимум пустоты и «почти пустое» — одно то же. Напомним, что с сумерками дело обстоит совсем иначе, для них два различных имени бытия никогда не могут быть тождественны. Сумерки могут быть наименее темной, самой крайней степенью темноты; пустота же не может иметь степени. Пустота может быть названа, схвачена только в чистоте своего имени, она освобождена от принципа вариативности имен, от метафор и метаморфоз, потому что в ней максимум и «почти» совпадают. Вот один прекрасный отрывок о пустоте:

Все, кроме пустоты. Нет. Пустота тоже. Неухудшаемая пустота. Никогда не наименьшая. Никогда не чуть большая. Раз высказанная, никогда не отрицаемая, никогда не плохо высказанная, никогда без желания ее исчезновения.

Высказать исчезновение ребенка...

«Высказать исчезновение ребенка»: Беккет подходит к вопросу окольным путем. Неухудшаемая пустота не может исчезнуть, но если, например, мы подвергнем исчезновению какую-либо тень, — а мы помним, что пустота наводнена тенями, — то получим еще большую пустоту. Это нарастание пустоты вовлекает ее в языковой процесс. Именно этому опыту посвящен следующий пассаж:

Высказать исчезновение ребенка. Как будто. За исключением пустоты. За исключением широко раскрытых глаз. Пустота еще не так велика? Высказать исчезновение старика. Исчезновение старухи. Абсолютные. Пустота опять не так велика? Нет. Пустота на максимуме лишь тогда, когда она почти. И на минимуме тогда, когда она почти. Почти самая наименьшая, и все тени как будто бы исчезли? Но убавилась или увеличилась пустота? Стала ли она менее хуже? Нет. Достаточно. Черт с ней, с пустотой. Неприбавляемой, неубавляемой, неухудшаемой, вечной почти пустотой.

Опыт, как мы видим, провалился. Пустота остается совершенно неухудшаемой, а значит, невыразимой как чистое именование.

ПОЯВЛЕНИЕ И ИСЧЕЗНОВЕНИЕ. ДВИЖЕНИЕ

Рассуждения о пустоте и связанных с ней исчезновении и появлении отсылают нас к сфере платоновских идей. У нас есть бытие, оно же пустота и сумерки; тождественное, оно же единица-женщина; иное, оно же двойка — старик и ребенок. Остались покой и движение (еще две категории пяти самых главных родов, описанных в диалоге «Софист»).

Вопрос о движении и покое может быть разделен на два: что подлжит исчезновению? что подлжит изменению?

Согласно одному из основных положений, абсолютное исчезновение — это исчезновение сумерек. Если мы спросим: что может *совсем* исчезнуть? Ответом будет «сумерки». Вот отрывок:

Еще один заход, чтобы опровергнуть исчезновение пустоты. [Я уже говорил, что исчезновение пустоты подчиняется исчезновению сумерек.] Исчезновение пустоты невозможно. Только в случае исчезновения сумерек. Когда исчезает все. Но все не исчезает. Появляются сумерки. И все появляется. Все не может совсем исчезнуть. Исчезнуть может один. Исчезнуть могут две. Исчезновение пустоты невозможно. Только исчезновение сумерек. Когда исчезает все.

Мы можем предположить возможность абсолютного исчезновения, исчезновения предъявления как такового, а значит, исчезновения сумерек. Но сразу заметим, что данная гипотеза не может быть высказана, потому что императив высказывания не имеет ничего общего с возможностью исчезновения сумерек. Таким образом, исчезновение сумерек — это абстрактная гипотеза, так же как гипотеза ее повторного появления. Ее можно сформулировать, но нельзя проверить на опыте, нельзя сопоставить с каким-либо протоколом высказывания. Существует горизонт абсолютного исчезновения, помысленный в высказывании «исчезновение сумерек». Однако это высказывание остается безразличным к каким бы то ни было текстовым протоколам.

Таким образом, проблема сосредотачивается вокруг исчезновения и появления теней. И это проблема совсем иного порядка, связанная с проблемой мысли, тогда как гипотеза об исчезновении сумерек находится вне высказывания и вне мысли. По большому счету речь идет о проблеме движения теней. Это очень сложная тема, поэтому я позволю себе ограничиться выводами.

Во-первых, единица не в состоянии двигаться. Конечно, фигура старой женщины, означающей единицу, будет «наклонена», а затем «поставлена на колени», что, на первый взгляд, можно принять за изменение. На самом деле речь идет только об императиве высказывания, о законе ухудшения, а не о движении в собственном смысле слова. Неверно будет сказать, что единица наклоняется или становится на колени. В тексте мы читаем, что она наклонена, поставлена на колени и т. д. Все это происходит, повинувшись логике ухудшения и поиска наименьшего, но это никак не относится к движению самой единицы.

Таким образом, первый тезис будет звучать в духе Парменида: то, что сосчитано за одно и только за одно, чуждо всякому движению.

Во-вторых: мысль (голова, череп) — вне исчезновения. В тексте об этом написано достаточно много. Вот, например, один отрывок:

Голова. Не надо спрашивать, может ли она исчезнуть. Нет. Однозначно нет. Для нее исчезновение невозможно. Только в случае исчезновения сумерек. Тогда исчезает все. Исчезните, сумерки! Исчезните в самом деле. Тогда и все исчезнет в самом деле. Один раз и навсегда.

Призыву «Исчезни, сумерки!» суждено остаться без ответа. Мы знаем, что можем сколько угодно говорить «Исчезните, сумерки!», но они не отреагируют. Но для нас важнее всего то, что исчезновению не подлежит голова. Только в случае исчезновения сумерек, когда исчезает все.

Обратим внимание: в отношении исчезновения голова обретает такой же статус, что и пустота. И это отсылает нас к Пармениду: «Мыслить и быть — одно и то же». Парменид указывает на онтологическую связь мысли и бытия. В «Курсе на худшее» мы видим, что в отношении исчезновения, которым испытывается бытие, череп и пустота находятся в равных условиях.

И наконец, согласно третьему тезису, только иное, или двойка, может выдержать движение. Это классический греческий тезис. Движение возможно только для пары, только для старика и ребенка. Они уходят, они идут. Это идея, согласно которой движение сущностным образом связано с иным как с тем, что ухудшает. Но примечательно то, что это движение в некотором роде неподвижно. О старике и ребенке — и это становится настоящим лейтмотивом текста — говорится следующее:

Они все уходят, никак не уйдут.

Есть движение, но в этом движении заключена внутренняя неподвижность. Они все уходят и никак не уйдут. Что это значит? Это значит, что движение, безусловно, есть — они уходят, — но существует только одна онтологическая ситуация. Ибо есть только одно место. Беккет очень ясно дает это понять:

Нет места, кроме единственного.

Есть только одно место, есть только один универсум, только одна фигура бытия, только одна, а не две. Чтобы пара могла на самом деле уйти, чтобы, уходя, она ушла, необходимо, чтобы она *перешла* в какое-то другое место. Но другого места нет: «Нет места, кроме единственного». А значит, в бытии нет места двойственности. В отношении места бытие одно. Движение есть, но необходимо осознавать его относительность, потому что оно не позволяет покинуть единство места. Вот что мы хотели сказать о паре.

ЛЮБОВЬ

Эта неподвижная миграция двойки отдаленно отсылает к концепции любви у Беккета. Здесь речь идет о ребенке и старике, но это неважно. Потому что там речь идет тоже о двоице. В изумительном тексте о любви под названием «Довольно» Беккет представляет любовную пару как некое подобие миграции, которая в то же время оказывается миграцией внутри себя. Такова суть любви. Миграция означает не переход из одного места в другое, а внутреннюю делокализацию места, и эта внутренняя делокализация в качестве парадигмы берет любовную пару. Это объясняет эмоциональную окрашенность пассажей о старике и ребенке в «Курсе на худшее»: неподвижная миграция знаменует собой то, что можно назвать пространственностью любви.

Вот один из отрывков, в котором чувствуется неистовая абстрактная нежность, резонирующая с текстом «Довольно»:

Рука в руке, они идут еле-еле, ровным шагом. В свободных руках — ничего. В свободных руках пустота. Оба согнули спины, и спинами к нам они идут еле-еле, ровным шагом. Рука ребенка поднята, чтобы достать до сжимающей его руку руки. Чтобы сжать руку, сжимающую его руку.

Сжать и быть сжатой. Еле-еле они уходят и никак не уйдут. Медленно, без остановок, еле-еле, они уходят и никак не могут уйти. Спинами к нам. Согнув спины. Соединив сжимающие и сжимаемые руки. Еле-еле они бредут как один. Одна тень. Другая тень.

ПОЯВЛЕНИЕ И ИСЧЕЗНОВЕНИЕ. ИЗМЕНЕНИЕ. ЧЕРЕП

Понятная для черепа гипотеза могла бы состоять в том, что между исчезновением и повторным появлением тени изменяются. Беккет яснее всего излагает ее в связи с гипотезой о высказывании:

Они медленно исчезают. То один. То парой. То вдвоем. И затем медленно появляются вновь. То один. То парой. То вдвоем. Медленно? Нет. Они исчезают внезапно. И внезапно появляются снова. То один. То парой. То вдвоем.

Неизменные? Появляются ли они внезапно все такими же? Да. Мы говорим «да». Каждый раз неизменными. Все больше неизменными. Все больше «не». Вплоть до самого «не». И вдруг они появляются совсем другими. Худо-бедно изменившимися. И каждый раз худо-бедно изменившимися.

Чтобы описать реальные изменения, то есть изменения, происходящие между появлением и исчезновением, нам нужна гипотеза не о бытии теней, а гипотеза, которую можно сформулировать с помощью императива высказывания. Это похоже на то, что мы говорили о призыве «Исчезните, сумерки!» или о «склоненной» и «поставленной на колени» единице. Необходимо отличать атрибуты самой тени от ее гипотетических вариаций, подчиненных императиву высказывания.

В конечном счете только неподвижная миграция пары свидетельствует о движении теней типа единицы (женщина) и двойки (старик и ребенок). Так что мы, наконец, подошли к вопросу об изменениях теней типа тройки, то есть черепа, откуда сочатся слова и сам императив высказывания. Тут, очевидно, вмешивается стопор, о котором мы говорили, а именно структура *cogito*. Всякое изменение, исчезновение, повторное появление или ухудшение черепа блокируются тем фактом, что череп должен представлять то, что постигает само себя в сумерках.

Таким образом, мы не можем предположить, что в черепе все исчезло. Такая радикальная гипотеза, которая повлекла бы полное исчез-

новение теней, производимых черепом, не может быть принята по тем же причинам, которые кладут предел картезианскому сомнению. Вот отрывок:

В черепе все исчезло. Все? Исчезновение всего невозможно. Сумерки не могут исчезнуть. Можно высказать исчезновение двойки. Из черепа могут исчезнуть единица и двойка. Но не пустота. Но не глаза. Из черепа может исчезнуть все, кроме него самого. Широко открытые глаза. Только в пустоте сумерек. Только видимые. Видимые в темноте. Для черепа только череп остается видим. Широко раскрытые глаза. Темно видимые. Широко раскрытыми глазами.

Гипотеза об исчезновении теней, отсылающая к тому, что они должны были бы исчезнуть из черепа, следовательно, выпасть из порядка плохо увиденного и плохо сказанного, не ведет к исчезновению всего и, в частности, к исчезновению всех теней, потому что череп, сам по себе тоже являющийся тенью, не может исчезнуть для себя самого.

Здесь ясно просматривается картезианское влияние: «Из черепа может исчезнуть все, кроме него самого». Я мыслю, следовательно, я существую как тень в сумерках. Череп — это тень-субъект, и он не может исчезнуть.

О СУБЪЕКТЕ КАК ЧЕРЕПЕ. ВОЛЯ. БОЛЬ. РАДОСТЬ

По определению, субъект как череп можно свести к высказыванию и зрению, потому что он совмещает широко раскрытые глаза и мозг, но, как и у Декарта, он подвержен разным аффектам. В частности, в тексте говорится о воле, радости и боли. Каждый из этих аффектов будет изучен методом ухудшения, то есть сведен к «неуменьшаемому самому малому».

Что будет самым неуменьшаемым малым для воли? Это воля в своем крайнем проявлении, воля к отсутствию воли, или воля к тому, чтобы воли не было, то есть воля к обезволиванию себя, или, как скажет Беккет, воля к исчезновению напрасной воли:

Воля сказать о разуме, что уже давно утратил всякую волю. Так плохо сказать. На данный момент так именно плохо сказать. Он так долго желал чего-то, что воля испарилась. Он так долго напрасно желал. И желал бы

еще. Смутно желал бы еще. Смутно и напрасно желал бы еще. Чтобы еще более смутно. Еще более смутно. Смутно и напрасно желал бы, чтобы воля была минимальной. Неуменьшаемый минимум воли. Неутолимый напрасный минимум воли.

Воля к тому, чтобы все исчезло. Исчезли сумерки. Исчезла пустота. Исчезла воля. Исчезла напрасная воля к тому, чтобы исчезла напрасная воля.

Можно было бы составить пространный комментарий, сравнивая этот пассаж с каноническими концепциями воли. Нельзя не заметить, что рассуждения о воле соответствуют императиву высказывания и что желание, «чтобы все исчезло», воля к тому, чтобы наконец «исчезла напрасная воля к тому, чтобы исчезла напрасная воля», — это нередуцируемая черта воли, и что воля, как императив высказывания, только и может, что продолжаться.

Причина боли — тело, тогда как радость происходит от слов. Боль — это телесная причина движения, и в этом она первый признак наличия остатков духа. Боль — это телесное доказательство наличия остатков духа, поскольку она провоцирует тени к движению:

Оно встало на ноги. Что? Да. Высказывание на ногах. Его наконец принудили собраться и встать. Высказать кость. Нет никаких костей, но надо высказать кость. Высказать почву. Нет никакой почвы, но надо высказать почву. Для того чтобы высказать боль. Нет ни духа, ни боли? Надо сказать да, чтобы кости могли причинить ему боль, и он встал. Худо-бедно собрался и встал. Или хотя бы об остатках духа. Надо сказать об остатках духа, где нет ничего на пределах боли. Но боль костей заставляет встать. Худо-бедно собраться. Худо-бедно подняться. Остатки духа, где нет ничего на пределах боли. Боли в костях. Можно привести другие примеры. Примеры боли. Того, как ее унять. Какие возможны способы.

Наконец, радость происходит от слов. Обрадоваться — значит обрадоваться тому, как мало надо слов, чтобы высказать то, что необходимо высказать. Радость — это всегда радость нищете слов. Признаком состояния радости или того, что радуется, является то, что у нас крайне мало слов, чтобы это высказать. И если подумать, то это действительно так. В распоряжении крайней радости не так много слов. Поэтому, объясняясь в любви, мы только и можем, что сказать: «Я люблю тебя», — что крайне мало, потому что это происходит в стихии радости.

Мне вспоминается «Электра» Рихарда Штрауса и сцена, где Электра узнает Ореста и кричит: «Орест!» — а музыка застывает как парализованная. Потом идет бесформенное и долгое *fortissimo*. Мне всегда это нравилось. Здесь невыразимая крайняя радость передана с помощью музыкального паралича, как если бы ее внутреннее мелодическое устройство, которое потом найдет выражение в несколько слащавых вальсах, было поражено немощью: момент радости предстает как нищета именованная. Беккет очень ясно дает это понять. Очевидно, это связано с нищетой остатков духа и нищетой слов для выражения нищеты остатков духа: «Итак, опять остатки духа. Еще достаточно. Все меньше чьи, все меньше, где все меньше и меньше, но еще достаточно. Нет ни духа, ни слов? Даже таких слов. Значит, достаточно. Достаточно для радости. Радости! Для радости достаточно только их. И только!» Вот что мы хотели сказать о других способностях субъекта, помимо видения и высказывания, а именно о воле, радости и боли. Все это вместе образует вполне классическую теорию страстей.

КАК МЫСЛИТЬ СУБЪЕКТ?

Если мы хотим глубже изучить субъект, то нам необходимо действовать методом вычитания. По сути, метод Беккета — это перевернутое эпохэ Гуссерля. Эпохэ Гуссерля заключается в редукции утверждений о мире, об «имении места» и в возврате к чистому внутреннему потоку, направленному на это «имение места». Гуссерль принимает эстафету картезианского сомнения. Мы изымаем утверждения об универсуме из интенциональных актов сознания и пытаемся изучить структуру сознания, управляющего этими актами, независимо от тетического полагания мира.

Метод Беккета заключается в обратном: он упраздняет, подвешивает субъект и смотрит, что происходит с бытием. Например, он выдвигает гипотезу о зрении без слов, а также гипотезу о словах без зрения. Он выдвинет гипотезу об исчезновении слов и приходе к выводу, что так видно намного лучше. Вот протокол одного из этих опытов:

Дыра, в которой исчезают слова. Почти все. И теперь становится видно. Тьма рассеивается. Рассеивается тьма, созданная словами. Все видно, но ничего нельзя высказать. Ничто не сочтется. Ни одного следа на жидкой субстанции мозга, только в ней самой еще что-то сочтется. Только для

того, чтобы видеть то, что видимо с помощью того, что сочится. Тьму. Ничто не сочится, чтобы увидеть, как тьма рассеивается. Почти вся. Ничто не сочится, потому что то, что сочится, исчезло.

Этот отрывок нуждается в детальном разборе. Речь идет о протоколе видения в условиях рассеявшейся тьмы, то есть о гипотезе об исчезновении слов, о прекращении действия императива высказывания, о чистой абстрактной гипотезе, подобной эпохэ Гуссерля, о невозможной гипотезе, непригодной для воплощения в жизнь. Но данная гипотеза проясняет кое-что о бытии. И мы можем попробовать поступить обратным образом: упразднить видение и задаться вопросом, какова будет судьба плохо высказанного в отсутствии видения и плохо увиденного.

Я не буду отдельно останавливаться на этих опытах, но сразу перейду к выводам относительно проблемы исчезновения. И здесь необходимо выделить три пункта.

Во-первых, пустота становится неухудшаемой, как только ее захватывает сумеречное проявление. Это означает, что бытие не дано в опыте, что есть только его имя. Имя предполагает высказывание, опыт же — это плохо высказанное или отсутствие высказывания.

Во-вторых, череп, или субъект, не может быть *реально* изъят из видимого и из высказывания. Это возможно только гипотетически, в частности потому, что он никогда не может исчезнуть сам для себя. Наконец, тени, как тождественное и иное, ухудшаемы, а значит, являются предметами опыта и художественной деятельности.

Таковы основные сюжеты. Хотя есть еще концепции времени, пространства, изменения... и так еще несколько страниц. Но затем начинается нечто совсем другое, настолько сложное, что нам потребовалось бы вдаваться в очень долгие рассуждения. Но я укажу лишь на самое существенное.

СОБЫТИЕ

Все это время мы оставались в рамках минимальной структуры, связывающей бытие, существование и мысль. И вот происходит событие в собственном смысле слова, разрыв. Событие, подготовленное тем, что Беккет называет последним состоянием (*dernier état, last state*). Последнее состояние — это, грубо говоря, то, о чем мы говорили прежде: это послед-

нее состояние как последнее состояние состояния, последнее состояние высказывания о состоянии дел. Это состояние берется в невозможности его уничтожения, за исключением исчезновения сумерек как таковых, а мы помним, что эта гипотеза не высказываема.

Событие, контур которого нам необходимо очертить, определит или обнажит императив высказывания, сведенный к заявлению о своем собственном прекращении. Ситуация модифицируется событийно, так что содержание слова «еще» сводится к «никоим образом (не) дальше» (*Nohow on; plus mèche encore*). Иными словами, нам останется сказать только то, что нам нечего больше сказать. И в результате мы получим высказывание самой наивысшей степени чистоты.

Все начинается с краткого резюме последнего состояния: «То же склонение для всех. Бесконечная длина дистанции. То же последнее состояние. Последнее по времени. Вплоть до самого худшего напрасного наименьшего. Напрасного наихудшего. Уничтожающего всякое желание стать ничем. Но ничто не может быть».

«Последнее состояние» свидетельствует о бесконечности процесса ухудшения. Его максима: «...напрасное наихудшее». Но как только завершается этот пассаж, происходит внезапное отдаление крайнего положения, введенного наречием «вдруг», на самый последний рубеж, и это отступление происходит внутрь самого языка. Как если бы все, что было сказано прежде, оттого что оно было высказано в своем последнем состоянии, вдруг оказалось на бесконечно малой дистанции от самого императива языка. Это движение очень напоминает появление Созвездия в финале «Броска костей» Малларме. На мой взгляд, такая аналогия не случайна, и вскоре мы поймем почему. В тот момент, когда нам больше нечего сказать, кроме как: «...таково положение вещей, таково бытие», — или, используя выражение Малларме, «нет ничего, кроме места», и мы думаем, что текст на этом завершится, что мы высказали самое крайнее, на что был способен подвинуть нас императив высказывания, — именно в этот момент нечто происходит как будто добавочным образом, на другой сцене, внезапно, порывая со всем предыдущим и совершая метаморфозу, звездную метаморфозу явления. Речь не идет об исчезновении сумерек, но об отступлении бытия к своим границам. Если у Малларме «Бросок костей» завершается появлением созвездия Большой медведицы, то здесь все, что содержится в сумерках, фиксируется и подкалывается тремя булавками. Вот пассаж, которым вводится разрыв:

Довольно. Вдруг стало довольно. Вдруг все отдалилось. Не было никого движения, но вдруг все отдалилось. Все стало меньшим. Как три булавки. Как дырка от булавки.¹⁰⁰ В темнейших сумерках. На бесконечной дистанции. На самом краю бескрайней пустоты. Откуда не дальше. Еще хуже, не дальше. Они будут никоим образом меньше. Никоим образом хуже. Никоим образом ничто. Никоим образом дальше.

Я хотел бы остановиться на нескольких моментах. О событийном характере этого сдвига свидетельствует то, что свершается он «вдруг» и без всякого движения: «Внезапно все отдалилось. Не было никакого движения, но вдруг все отдалилось». То есть речь идет не о движении, а о разрыве; действие переходит на другую сцену, дублирующую ту, что дана нам изначально.

Второй момент, который заставляет меня думать, что аллюзия на Малларме сделана намеренно, — это удивительная схожесть следующих пассажей: «На бесконечной дистанции. На самом краю бескрайней пустоты» и «На высоте такой, где небеса сливаются с божественной сферой». Я совершенно убежден, что три булавки и семь звезд — это одно и то же. Действительно одно и то же: в тот момент, когда мы можем только констатировать стабильное состояние бытия, вдруг появляется некая конфигурация, открывающая возможность для того, чтобы сказать «никоим образом дальше», то есть не «еще», к которому понуждают тени, а просто «никоим образом дальше», «еще» высказывания, доведенного до чистоты своего возможного прекращения.

Однако данная конфигурация высказывания более не состояние бытия и не упражнение в ухудшении. Это событие, которое порождает *дальнее*. Отступление на неизмеримую дистанцию. С точки зрения поэтики, эта событийная конфигурация, это «вдруг» эстетически или поэтически подготовлено явлением некой *фигуры*.¹⁰¹ У Малларме Созвездие подготовлено явлением фигуры капитана, который терпит кораблекрушение. У Беккета эта подготовка, совершенно чудесная, состоит в абсолютно непредвиденном превращении единицы-женщины в могильный камень. Этот пассаж привлекает внимание, если так можно выразиться, прерывистостью образного ряда. На странице, предшествующей пассажи о предельном событии, мы читаем следующее: «Нет ничего, однако есть женщина. Старая и, однако, старая. На невидимых коленях. Она склонилась подобно тому, как, храня нежную память, склоняются старые над-

гробия. На старом кладбище. Имена стерты, и даты стерты. Они молча склонились над ничьими могилами».

Этот пассаж абсолютно уникален и парадоксален, если брать во внимание все сказанное. Во-первых, потому что здесь появляется метафора, связующая тени. Единица-женщина, склонившаяся единица-женщина, буквально становится могильным камнем. И в этом склонении могильного камня субъект явлен только ценой стирания своего имени и дат жизни.

Можно сказать, что возможность события является именно из этих «ничьих могил», из этого наклона, который делает возможным новое отклонение. Наклон рождает отклонение, анонимная могила — звездную булавку.

В «Броске костей» событийный разрыв становится возможен, потому что место наделено способностью трансформироваться в нечто иное.

В «Курсе на худшее» у нас есть могила, которая в то же время является старой женщиной, ставшей могилой, единицей-могилой. Подобным образом в поэме Малларме у нас есть пена, ставшая судном, а, став судном, она порождает фигуру капитана судна и т. д. Мы становимся свидетелями перехода тени в фигуру могилы, а затем трансмиграции места: то, что было сумерками, пустотой или безмянным местом, становится кладбищем. Я бы назвал это фигуральной подготовкой.

Действительно, любое событие предполагает фигуральную подготовку, наличие дособытийной *фигуры*. В нашем тексте фигура появляется в том момент, когда тени превращаются в символ бытия некоего существования. Что может быть лучшим символом бытия некоего существования, как не могильный камень, с которого стерты имя и даты жизни? В тот момент, когда существование становится способным стать символом собственного бытия, бытие обретает третье имя: не пустота, не сумерки, а кладбище.

Могила появляется в тот момент, когда, следуя внутренним мутациям высказывания, существование становится символом бытия, который меняет саму природу того, что может говориться о бытии. Модифицированная онтологическая сцена дублирует последнее состояние, которое тем самым оказывается вовсе не последним. Есть некое дополнительное (*surnuméraire*) состояние, то, которое возникает внезапно. Событие — это то, что после фигуральной подготовки делает последнее состояние не последним.

Что же остается в конце концов? В самой глубине ничто, или ночи, остается высказывание: возможность высказать «еще» или «никоим образом еще», императив высказывания как такового. Это термин астрального языка, он парит над собственными руинами и может служить новой точкой отсчета, может и должен служить новой точкой отсчета. Это новое начало может быть выражено так: неизменное в высказывании есть его «еще». Его благом, благом для высказывания будет способность придерживаться принципа «еще». Вот и все. Придерживаться, не называя. Придерживаться принципа «еще» в точке наибольшего накала, где содержание высказывания сводится к «никоим образом дальше».

Но для этого событие должно превосходить последнее состояние бытия, а значит, я должен и могу продолжать. Если только, чтобы воссоздать условия возможности следования императиву, не нужно было бы немного вздремнуть, смешивая в кажущейся пустоте сумерки бытия и опьянение событием. Возможно, в этом вся разница между Беккетом и Малларме: для первого сон оказывается под запретом, так же как и смерть. Нужно бодрствовать. А с точки зрения второго, после поэтического труда можно присоединиться к теням при помощи подвешенного вопроса, сделав спасительный перерыв. Именно поэтому Малларме, один раз и навсегда решив, что Книга возможна, может удовлетвориться «опытами с надеждой на лучшее» и уснуть в промежутке между двумя попытками. Я в этом отношении скорее одобряю французского фавна, нежели мучимого бессонницей ирландца.

10 ФИЛОСОФИЯ ФАВНА

ТОЧКА ОТСЧЕТА

В 1865 году Малларме пишет текст для театра и называет его «Монолог фавна». О том, что он действительно предназначался для театра, говорят многочисленные указания актерам, уточняющие движения и позы. Согласно черновикам, «Монолог» должен был состоять из трех частей: полдень фавна, диалог с нимфами, пробуждение фавна. Драматическая конструкция этого произведения в действительности очень проста: за рассказом о произошедших событиях следует представление персонажей, а затем пробуждение и перенесение всего вышесказанного в измерение сна.

Первые строки этой первоначальной версии были таковы: «Я видел нимф. Неужто это сон? Но видел ясно я, что рубин поднявшихся грудей еще воспламеняет неподвижный воздух.

«Монолог» не нашел отклика у театральных режиссеров, и в 1875 году Малларме пишет промежуточную версию под названием «Импровизация фавна», которая начинается так: «Я хочу удивить (*émerveiller*) этих нимф!» И наконец, в 1876 году появляется известная нам версия поэмы, вышедшая небольшой брошюрой с иллюстрациями Мане. Окончательный вариант начинается так: «О нимфы, я хочу их увековечить!»

Показательная траектория. Первый вариант представляет собой сомнения по поводу реальности объекта желания («Неужто это сон?»), которые рассеиваются в финале («То был лишь сон»). Второй вариант учреждает императив, скажем так, художественной сублимации, неза-

висимый от статуса объекта (*merveil*, чудо, удивление). Третий вариант ставит задачу перед мыслью: даже если однажды произошедшее исчезнет, поэма должна гарантировать вечность истины этого происшествия.

АРХИТЕКТУРА: ИМЯ И ГИПОТЕЗЫ

Вся поэма помещается в промежутке между указательным местоимением *эти* и личным местоимением *я*, учреждающим императив увековечивания. Но какие отношения связывают происхождение *я* с мнимой объективностью *этих нимф*? Каким образом субъект может быть соотнесен с объектом, после того как объект исчез и единственным свидетелем его существования было *я*? При помощи поэмы исчезнувшее целиком переходит в распоряжение субъекта и находит убежище в чистом именовании: «...этим нимфам».

Мы ни разу не усомнимся, что под именем *нимфы* скрываются именно нимфы. В этой поэме имена незыблемы, продуктом и гарантом чего является сам фавн. Поэма хранит верность этому имени.

Об исчезнувшем референте имени мы можем только строить предположения. Эти предположения мало-помалу создают самого фавна, заполняя промежуток между именем, *этими нимфами* и *я* фавна. Этот промежуток заполняется последовательностью гипотез, пронизанных сомнениями, однако не затрагивающими фиксированность имени.

Каковы эти гипотезы? Их всего четыре, если не считать различные производные варианты.

— Нимфы могли быть плодом воображения, порожденным желанием фавна («восторг твой рисовал двух женщин»).

— Они могли быть плодом воображения, были порождены искусством фавна (ведь он музыкант).

— Они могли быть реальны, они могли на самом деле явиться фавну, чья поспешность и несдержанность их спугнули. Таково «преступление» фавна.

— Возможно, нимфы — это лишь мимолетные воплощения богини Венеры, ее ипостаси. Они свидетельствуют о незапамятном (*immémorable*) событии, о священном имени богини.

Из этих гипотез можно сделать два достоверных вывода, проливающих свет на саму поэму и на *я* фавна:

— В любом случае нимф уже нет. Однако они уже стали именно «этими нимфами», и не стоит, это даже опасно, вспоминать, кем они были. Событие отменено, и ни одно воспоминание не может его сохранить. Память — это, если можно так выразиться, «рассобывчивание», поскольку она сближает имя со значением.

Отныне речь идет о том, чтобы узнать, отбрасывая и память, и реальность, что происходит с именем: «Прощай, пара: я увижу тень, которой ты стала». ¹⁰²

Эти гипотезы навязывают поэме закон верности, верности имени события.

СОМНЕНИЯ И СЛЕДЫ

Переход от одной гипотезы к другой мы осуществляем, используя методическое сомнение. Каждое сомнение снимает предыдущую гипотезу, а каждое снятие возбуждает вопрос о следах, которые оставляет предполагаемый референт. Сами следы еще должны быть опознаны как таковые, ибо ни один из них доказывает «объективно», что событие имело место (то есть что нимфы эмпирически навестили это место):

Моя грудь, девственная для доказательства,
демонстрирует таинственный укус —
неизвестно, от чьих возвышенных зубов.

Этот стих говорит нам следующее: вот следы, но они ничего не доказывают, их еще надо вновь признать как следы. Если мы храним верность событию, то найдем чувственные соединения с его именем, но ни одно из них никогда не сможет доказать, что случившееся действительно имело место.

Сомнения нашептывают нам, что случившееся таит в себе истину желаний, схваченную и удерживаемую искусством, а именно поэмой. Конечно, оно может фиксировать эту истину только при помощи имени события, но гипотезы и сомнения говорят о том, что эта истина неразрешима. Такова же истина учредительного я, которое увековечивает «этих нимф» — субъект непрочности как таковой.

О ПРОЗЕ, ПРИСУЩЕЙ ПОЭЗИИ

В поэме присутствуют пространные пассажи, заключенные в кавычки или выделенные курсивом. Им предшествуют слова, написанные заглавными буквами: ПОВЕДАЙТЕ, ВОСПОМИНАНИЯ. Такое выделительное написание очень интригует. За написанным заглавными буквами императивом следует стилистически несложный отрывок. И что общего между отрывками, выделенными курсивом или заключенными в кавычки? Поэма дает нам ясный ответ: все эти три отрывка говорят о телесном присутствии нимф. Но у них нет шансов спасти событие. Событие называет себя, но не может себя рассказать или пересказать.

Отныне рассказы имеют лишь одну функцию — служить поводом для сомнений. Это фрагменты памяти, подверженные разрушению. И, возможно, в этом заключается суть всего рассказа. Итак, определить рассказ можно как нечто, что вызывает сомнения. Рассказ, по своей сути, сомнителен, но не потому, что в нем содержится ложь, а потому, что он служит поводом для сомнений (поэтических). Поэтому сам рассказ принадлежит прозе. Назовем прозой любое соединение рассказа и сомнения. Искусство прозы — это не искусство рассказа и не искусство сомнения, это искусство их сочетания. Мы можем классифицировать прозу согласно тому, доминирует ли в ней наслаждение рассказом или аскетичное выражение сомнения. Первый тип прозы невероятно далек от поэзии, второй же очень близок несмотря на риск разрушения прозы поэзией. Отрывки из «Послеполуденного отдыха фавна», заключенные в кавычки или выделенные курсивом, — это моменты скрытой прозы.

Вопрос в том, должна ли поэзия выражать рассказ, подверженный поэтическим сомнениям, прозаически? Эпический стиль Гюго отвечает на этот вопрос положительно. Ответ Бодлера более сложен, но в «Цветках зла» мы можем заметить ясный прозаизм некоторых мест, выполняющих функцию рассказа. Эволюция Малларме после 1865 года и до самой смерти — все большее отдаление от Гюго, но так же и от Бодлера. Это связано с устранением всех проявлений прозы. Отныне поэма становится загадкой, сомнением, которое должно разрешиться в чистом утверждении, без опоры на рассказ. Такова единственная причина того, что ошибочно называют герметизмом Малларме. «Фавн» еще не «герметичен», в нем присутствуют моменты прозы, хотя и выделенные и чуть ли не высмеянные всеми этими кавычками и курсивами. В этой поэме

можно выделить десять моментов, как иногда говорят о десяти разделах в музыке.

Нулевой раздел, изъятый из счета, заключен в первом отрывке первого стиха: «Я этим нимфам вечность подарю!» Мы уже говорили, что основное назначение поэмы — посредством верности имени исчезнувшего и неразрешимого события поддерживать существование субъекта.

Теперь обратимся к самим десяти разделам.

1) Растворение события в предполагаемом месте его свершения

Столь ясен
Их легкий алый цвет, что он парит в воздухе,
Засыпающем глубоким сном

Трансцендентность воздуха и латентность сна. Все как в «Броске костей»: перышко над бездной, что не может «ни упасть, ни улететь». Нимфы исчезли, сведенные к своему цветочному подобию, парящему над тем местом, где то ли просыпается, то ли засыпает фавн.

2) Начало сомнения

Так неужели я влюбился в сон?
Мое сомнение, сгустившееся с прошлой ночи, завершается
В тонкой ветви, которая, даже при наличии настоящих лесов,
доказывает, увы, что я один считал триумфом ложный идеал рэз —
Поразмыслим...

Это сомнение не имеет ничего общего со скептицизмом. Его императив: «Поразмыслим». Поэтическое действие есть действие мыслительное. Это не воспоминание и не анамнез. Сомнение имеет позитивный характер, оно руководит осмотром места в поисках следов события — нимф. Даже если первые выводы отрицательны (я был один, ничто не имело места, кроме места).

3) От желания к музыке

или если женщины, которых ты обсуждаешь,
воплощают желание твоих мечтательных чувств!

Фавн, иллюзия бежит из голубых и холодных глаз
как плачущий источник самого невинного:
но, иная вся во вздохах, ты скажешь, что она выделяется
как ветерок жаркого дня по шерстке?
О нет, неподвижным ленивым обмороком,
задыхаясь от жары, если борется с ней свежее утро,
журчит только вода, которую льет моя флейта
в лесочке, увлажненном аккордами; и единственный ветер,
кроме двух трубок флейты, готовый выдохнуть до того,
как рассеет свой звук плодоносным дождем, —
это видимый и смиренный искусственный вздох
вдохновения, которое захватывает небо.

Превращение двух нимф в элементы стихий позволяет перейти от гипотезы о том, что они порождены желанием, к гипотезе об их художественном происхождении. Действительно, мы можем уподобить их прохладному ручью и жаркому бризу, воде и ветру. Но искусство очень часто воспроизводило эти античные уподобления. В этой секции пересекаются два мотива, которые отныне будут нераздельны, а именно процедура желания и любви и процедура искусства, имеющая двойной статус (сама поэма и изображенное в ней музыкальное искусство фавна). В конечном счете в поэме присутствуют три переплетающихся регистра: желание, связанное с наготой нимф, искусство фавна (музыка), творящее элементарные и стихийные фикции, искусство самого поэта. Эротический призыв с помощью метаморфоз и цепочки равноценных образов, объединенных игрой желания, вводит внутрь поэмы метафору поэмы: нимфы → холод глаз → невинность → струящийся ручей → двустольная флейта → поэма.

4) Попытка вырвать имя события у места

О сицилийские берега тихого болота,
которые я грабил к зависти солнц,
в тщеславии, молчащем под цветами искр, ПОВЕДАЙТЕ,
«как я срезал здесь тростник, укрощенный талантом, как,
на сине-зеленом золоте дальних зарослей,
посвящавших свою лозу фонтанам,
изгибается белизна отдыхающего животного тела;
и во время медленной прелюдии, где рождалась манящая свирель,
Это полет лебедей! Нет, наяд, спасающихся или ныряющих...»

Здесь мы становимся свидетелями использования характерного для Малларме приема: сначала он указывает на место действия, а затем пытается вырвать у него доказательство произошедшего, но исчезнувшего события. В этом пассаже мы впервые встречаемся с элементами нарратива, заключенными в кавычки. Этот нарратив, приписываемый самому месту, как если бы оно само поведало о произошедшем событии, воплощает чисто прозаическое время, что само собой означает, что оно закончится сомнением. О неразрешимости сомнений говорит колебание между «лебедями» и «наядами», которое оставляет открытой возможность подмены реальности (озерных птиц) воображаемым (обнаженными женщинами). И наконец, рассказ, подводя к одиночеству места, подвергает фавна первому испытанию.

5) Первое искушение: экстатически раствориться в месте

Все недвижно горит в дикий час
 Без того, чтобы отметить, каким образом
 все вместе улетучилось, весь этот вожделенный гимен
 того, кто ищет «здесь».
 Тогда я восхитился первозданным жаром,
 прямой и одинокий, под древним потоком света.
 Лилия! Я один среди вас по находчивости.

Если рассказ самого места не может нас убедить, предлагая нам лишь напрасные воспоминания, почему бы не отказаться от поисков следов? Почему бы фавну просто не раствориться в пейзаже? Но это искушение изменой, отречением от события, от верности имени и от «нимф». И поскольку истина всегда связана с каким-то событием (иначе откуда бы взялась ее энергия новизны?), всякое искушение пойти против истины предстает как попытка отречься от события и его имени и удовлетвориться чистым существованием и утвердительною мощью места самого по себе. Изнуренный полуденной жарой, фавн мог бы отречься от своей проблемы, и тогда он стал бы «одним из нас всех», а не уникальным субъектом, отданным во власть неразрешимому. Экстаз места подталкивает к отречению от обременительной истины. Но это лишь искушение. Желание фавна, его музыка и, наконец, поэма настойчиво продолжают поиски знаков.

б) Знаки тела и сила искусства

Не сладкая безделица, разглашенная их губами,
не поцелуй, убеждающий самых недоверчивых:
на моей груди, девственной для доказательства,
стоит свидетельством таинственный укус некоего величественного
зуба.

Но довольно! Для этой тайны избран конфидентом
длинный двойной тростник, на котором играют под лазурным небом.
Тростник, отвращая от себя затруднение уст,
представляет в своем длинном соло, что мы наслаждаемся красотой
местности,

путая ее саму и нашу доверчивую песню;
и взять так высоко, что любовь модулируется
и лишается чувств от обычных образов спин и бедер,
о которых мечтают с закрытыми глазами:
звонкая, бесполезная и монотонная линия.

В двух первых строках этой секции фавн говорит, что, помимо поцелуя или воспоминания о поцелуе, есть и другие знаки. Поцелуй «в себе» — это чистая аннуляция, это «сладкая безделица (*doux rien*)». Но есть также след загадочного укуса. Мы замечаем очевидное противоречие в выражениях «девственной для доказательства» и «стоит свидетельством... укус». Это противоречие и есть тезис: ни один след, оставленный событием, не может доказать того, что оно действительно имело место. Событие ускользает от доказательств, ибо в противном случае оно лишилось бы измерения неразрешимого исчезновения. Но это не означает, что оно не может оставлять следы, знаки, однако с тем условием, что такой знак не будет доказательством, задающим свою интерпретацию. Конечно, событие может оставлять следы, но сами эти следы не могут быть поняты однозначно. На самом деле, обращаться к следам события мы можем лишь при условии именуемой предпосылки. Следы обозначают событие только при условии, что было уже принято решение о том, что оно произошло. При условии что зафиксировано имя «нимфы», мы можем засвидетельствовать «таинственный» укус без доказательства.

Такова сущность маллармианского понимания таинственного: след, который ничего не доказывает, знак без однозначного референта. Каждый раз, когда нечто оставляет знак, не сводимый к однозначному тол-

кованию, мы имеем дело с тайной. Ибо знак — это сама неразрешимость при условии устойчивости имени.

Начиная со слов «Но довольно!», Малларме развивает гипотезу о том, что этот таинственный след на самом деле продукт искусства фавна. При сравнении с изначальной версией поэмы мы найдем значительные отличия. В той изначальной версии таинственный укус был «женским», что исключало возможность иных интерпретаций. Никакой тайны. В промежутке между 1865 и 1876 годами Малларме переходит от идеи однозначного доказательства к идее таинственного следа, интерпретация которого остается открытой. Изначальная версия принадлежит регистру знания. Вопрос, на котором держится интрига поэмы, особенно если учесть ее театральное предназначение: что мы знаем о произошедшем? А доказательство (женский укус) напрямую связано со знанием. В последней версии свидетельство становится знаком с неопределенным референтом. Вопрос уже не в том, что произошло, а в том, чтобы произвести истину о неразрешимом событии. Старинную романтическую проблему соотношения сна и реальности Малларме заменяет проблемой событийного происхождения истинного и его отношения к дару места. Таковы основные элементы тайны.

В поэме говорится: моя флейта артиста выбрала конфидентом, которому она доверяется, тайну. Отныне «тайна» вступает в диалог с «я» хозяйина флейты, что порождает гипотезу о художественном, а не любовном референте тайны.

Очень неоднозначны четыре строки, следующие за словами «отвращая от себя затруднение уст», когда, кажется, флейта, призывая к себе то, что может свидетельствовать о желании или затруднении, утверждает музыкальный образ только в пользу искусства. Музыкант и его искусство забавляются пейзажем и поиском двусмысленных соответствий окружающих красот и собственных напевов. Флейта же, на которой играет фавн, выбирает в конфиденты тайну, призывая к себе все потенциальности желания. Она рассеивает красоту пейзажа, устанавливая его двусмысленную связь со своей игрой. С той же одержимостью, с которой действует чувство любви, она хотела бы рассеять, развеять призрачную мечту о том или ином теле. Однако она может извлечь из этой мечты «звонкую, бесполезную и монотонную линию». Очевидная аффективная заряженность этого пассажа, его утонченное самолюбование подчеркивают, что тайна рассеявшегося сна о желанных телах может быть просто порожде-

нием искусства и не требует событийной гипотезы. Желание без встречи, без реального объекта, если оно захвачено искусством, способным производить «путаницы», может породить в ситуации таинственный след. Художественный след таинственен, ибо это след самого себя.

Идея Малларме состоит в том, что искусство способно производить следы, соотносимые лишь со своим начертанием, замкнутые внутри тайны. Искусство способно создавать следы желания, не встретившего (в реальности) свой объект. В этом и состоит его тайна. Тайна его равнозначности желанию за вычетом какого-либо объекта. Это подводит нас ко второму искушению.

7) Второе искушение: довольствоваться художественным подобием

Постарайся, инструмент побегов, коварная свирель,
вновь расцвести на озерах, где ты меня ждешь!
Я же, гордый своей славой, буду долго говорить о богинях
И своими идолопоклонными картинами сорву с них пояса:
вот так, когда я вкусил прозрачность винограда,
подавляя сожаление при помощи наигранной дистанции,
я, смеясь, поднимаю к летнему небу пустую гроздь и,
вздыхая светящейся кожей, жадный до опьянения,
всматриваюсь в день вплоть до вечера.

. Этот период обращен к флейте, поскольку, согласно предыдущей гипотезе, все произошедшее было плодом ее искусства. Мы читаем: ты, флейта, проводник искусства, возобнови свое пение, я хотел бы вновь почувствовать желание, на родство с которым ты претендуешь.

Здесь происходит разделение на фавна желающего и фавна-музыканта. В то же время эротическая сцена предстает в виде сна, что полностью упраздняет событие (реальное явление нимф). Это второе искушение: довольствоваться подобием, желанием без объекта. Можно сказать, что это извращенная интерпретация предыдущей гипотезы. Она состоит в следующем: возможно, тайна была порождена искусством, но я наполнил ее подобием желанного объекта и буду им наслаждаться. Обратим внимание на то, что подобие отныне связывается с опьянением, опьянением, которое отвращает от истины. Если я могу создать подобие, то

зачем мне хранить верность событию? Если я могу при помощи своего искусства имитировать его, создать пустоту, чувственную пустоту («раздутый воздухом виноград»). Подобие всегда замещает верность событию разыгрыванием пустоты.

Теория события отводит пустоте центральное место, ибо то, что событие провоцирует, вызывает к явленности, — это пустота ситуации. Событие свидетельствует, — отбрасывая реальное в сторону как то, «что не происходило», — о том, что бытие сущего — это пустота. Оно разрушает видимость полноты. Событие — это подрыв полноты.

Событие растворилось, от него не осталось ничего, кроме имени, поэтому нам не остается никакого другого способа правдиво трактовать эту пустоту, кроме как хранить верность этому излишнему имени (верность нимфам). Хотя у нас остается чувство тоски по самой пустоте, такой, какой она явилась нам, освещенная вспышкой события. Эта тоска подвергает нас искушению пустотой, которая была бы заполнена, обитаемой пустотой, вечным экстазом. Однако для этого, разумеется, необходимо быть слепо опьяненным. Фавн сначала поддается этому искушению, и все, что он может ему противопоставить, — это грубо обратиться к нарративной памяти.

8) Сцена преступления

О нимфы, раздую ВОСПОМИНАНИЯ.

«Мой глаз, пронзая тростник,
поражал каждый бессмертный изгиб тела,
который купает в волнах свои ожоги, с криками ярости
под лесным небом.

И великолепная баня волос исчезает
в прозрачности и дрожи. О драгоценности!
Я бегу к ним; но у моих ног пересекаются спящие
в рискованных руках друг друга
(убитые тоской от боли быть вдвоем).

Я умыкаю их, не расцепляя,
И бегу в рощу роз, ненавидимую фривольною тенью, —
роз, источающих свой аромат к солнцу,
— там наша любовная игра уподобится
исполнившемуся дню».

Я обожаю тебя, ярость девственниц

свирепый восторг священной нагой ноши, скользящей,
 чтоб уйти от моих губ, пьющих огонь,
 как дрожащая молния! Тайный страх плоти:
 нечеловеческие ножки у сердца скромницы,
 которую разом оставила невинность, влажная и от слез,
 и от менее печальных выделений.
 «Мое преступление — в том, что я, рад победой
 над этими предательскими страхами,
 разделил покрытые поцелуями копны волос,
 столь тщательно перемешанные богами.
 Лишь только, пряча свой смех
 меж счастливыми изгибами одной из них
 (удерживая одним пальцем, чтобы ее простодушие
 окрасилось в цвета восторга ее разжигающейся сестры,
 маленькой, наивной и не краснеющей),
 как эта добыча вырвалась из моих рук, ослабленных смутными
 смертями,
 навсегда неблагодарная, не сожалеющая о слезах, которыми
 я еще был опьянен».

Этот долгий период опирается на внутреннюю прозу, на рассказ, заключенный в кавычки, на тщетную попытку вспомнить. Рассказ повествует о том, как фавн похитил, а затем потерял пару нимф, пару прекрасных дев, ускользнувших из его рук. Эротизм здесь нарочитый, почти вульгарный («менее печальные выделения», «разжигающейся сестры» и т. д.). Это не «смутная литература» Верлена (который, впрочем, как известно, писал множество непристойных стихов) и не «намек» самого Малларме (тоже написавшего много непристойного, взять хотя бы «Негритянку, похищенную демоном»).

Первый рассказ, который встретился нам в четвертом разделе, был посвящен осмотру места события. «Сицилийское болото» должно было поведать нам о событии явления нимф. Два рассказа из данной, восьмой, секции напрямую посвящены воспоминаниям («раздурем ВОСПОМИНАНИЯ»). Есть ли между ними нарративное соответствие? Никакого. Первый прозаический отрывок повествует только об исчезновении нимф. Он сфокусирован на исчезающем измерении события. Теперь же перед нами положительное описание, эротическая сцена, подтверждающая имя («этих нимф») и количество (мы различаем двух женщин, хотя в то же

время утверждается их относительная неразрывность, ибо боги их «перемешали»).

Однако что означает для становления истины поэмы эротическая точность воспоминаний? Двусмысленность, присущая памяти, состоит в том, что она обусловлена именем. Место может быть событийно девственным, память же — никогда, ибо она изначально структурирована именованием. Она полагает, что преподносит нам событие как таковое, но это не так, поскольку весь ее рассказ подчинен императиву именованию, и весьма возможно, что все это лишь ретроактивные экзерсисы, порожденные утверждением об «этих нимфах».

Не существует воспоминания о чистом событии. Его стертые черты не могут быть удержаны в памяти. В этом смысле справедливо говорить о невинности места и двусмысленности следов. Но память возможна только при условии фиксации имен. Вот почему как бы детально ни было описание, оно только порождает новые сомнения.

Первый из двух рассказов приведенного отрывка повествует о переплетении тел спящих нимф и об их похищении фавном, второй — об исчезновении, вызванном насильственным разделением этого обнаженного двуглавого создания.

Здесь очевиден фантазматический лесбийский мотив. Введенный в искусство Бодлером, он просматривается на протяжении целого века и встречается также в живописи (вспомним спящих женщин Курбе). От этого общеизвестного мотива мы, несомненно, можем ждать скрытого размышления о единице и двойке («боль быть двумя»), ибо здесь тождественное сплетается с тождественным.

Можно говорить о двух основных периодах этого рассказа: «Я умыкаю их, не расцепляя» и «Мое преступление — в том, что я, рад победой над этими предательскими страхами, разделил покрытые поцелуями копны волос». Сплетение и разделение. Единство Двух и фатальная двойственность Одного.

Два переплетенных женских тела составляют самодостаточную целостность, фантазм замкнутого на самом себе желания, предоставленного тождеству, желание без другого, быть может, даже некастрируемое? Во всяком случае, это Двойственность, взятая как Одно. Это закольцованное желание порождает желание фавна, и оно же влечет утрату. Ибо фавн не может понять, что он встретил не просто нимф как объекты его желания, а само желание. Фавн принимает за объект (и поэтому стремится

разделить его, воспринимая «по отдельности») то, что представляет собой целостность без объекта, чистое желание.

Фавн получает горький урок: настоящее событие никогда не ставит вопрос об объекте желания, но только о желании как таковом, о чистом желании. И аллегория лесбийской любви как раз призвана олицетворять эту чистоту.

Особо подчеркнем пассаж, разделяющий два рассказа данной секции, пассаж, который не взят в кавычки. Ибо это единственный чисто субъективный момент: «Я обожаю тебя, ярость девственниц», — момент декларированного желания.

Важно различать здесь провозглашение и именование. «Провозглашение» есть высказывание отношения к именованию, при условии что это именование уже произошло. Это ключевой момент индуцирования субъекта именем события. Субъект заявляет о себе («Я тебя обожаю») как об отношении к имени, в своей вождевающей верности событию.

Высказывание фавна вклинивается между двумя периодами рассказа, первый из которых свершается под знаком Единого, второй — под знаком разделения. Это высказывание он произносит в тот момент, когда осознает, что не сохранил верности Единому чистого желания. Эта измена происходит всякий раз, когда высказывание оказывается гетерогенным именованию или вписанным в серию субъективности, не предполагающую именованья. Таково, собственно, «преступление» фавна. Оно заключается в попытке, под знаком гетерогенной декларации (желания воссоединиться с каждой из нимф по отдельности), разъединить Единое, вбирающее в себя Двойственность, разъединить чистое желание, хранимое богами, эту неделимую мощь событийного возникновения. Преступление заключается в объективировании того, что объективации не поддается. Субъектообразующая мощь события связана не с желанием объекта, а с желанием самого желания.

Малларме говорит нам: тот, кто восстанавливает категорию объекта, которую всегда дезавуирует событие, тот просто-напросто отменяет событие. Нимфы выскальзывают из рук того, кто хотел сделать из них объект своего желания. Единственный след, который ему остается от события, — это горькое чувство утраты.

Объективация (преступление) события влечет его утрату. В этом заключается проблема верности событию, этика верности: как не сотворить объект, не впасть в объективацию?

Объективация — это анализ, это нарративная привычка памяти. Фавн анализирует воспоминание и теряется в объективации. Фавн, или по меньшей мере вспоминающий фавн, не смог стать субъектом события, субъектом без объекта.

9) Третье искушение: уникальное, священное имя

Тем хуже! Другие дадут мне счастье
 косами, сплетенными с моими рожками:
 ты знаешь страсть, как гранат, пурпурный и зрелый,
 взрывается, и бормочут пчелы,
 и наша кровь, плененная тем, кто хочет ее пленить,
 течет для всего вечного роя желаний.
 В час, когда этот лес окрашивается в золото и золу,
 праздник разыгрывается в потухшей листве.
 Этна! Это в тебе во время визита Венеры,
 ставящей каблук в твою лаву,
 когда гремит сон или сходит на нет пламя.
 Я держу королеву!

О неотвратимое наказание!

Нет, неверный фавн занимает классическую позицию отрицания своей роли субъекта события: ничего особенного не произошло, вместо одной найдется десять других! Уникальность теряется в повторении. Это, конечно, влечет измену именованию, ибо на смену «этим нимфам» приходят «другие». Измена истине чаще всего прикрывается этим повторяющимся отличием, где нет ничего, кроме монотонности абстрактного желания. Впрочем, истины нет ни в решительном «тем хуже», ни в тревожном «тем лучше».

В недрах завуалированного разочарования, вызванного чувством утраты, зреет новая пророческая позиция, предвестница возвращения утраченного. И это гораздо интереснее. Мы можем предсказать возвращение, даже Возвращение (вечное), исчезнувшего события (события, обретающего субъекта только в исчезновении), ибо сила желания, соотнесенная с утратой, все еще не ослабла. Присутствие безымянного, анонимного желания питает возможность возвращения. Ибо для «страсти» фавна событие не было уникальным, а значит, в принципе, повторимо.

Это с точки зрения «роя желаний» уникальная встреча не состоялась, и может вернуться сам ее принцип. Сложность заключается в том, что возвращение — это именно возвращение объекта и даже, как мы видим, гипостазирование объекта в Объект — Вещь или Богиню. Этот раздел говорит о том минимальном доверии, которое нужно оказывать памяти — памяти, развертывающей преступление вплоть до его трансцендентных последствий. За беззаботным фасадом «тем хуже» работает аналитическая и объективная установка. И в итоге возвращается именно утрата, сущность которой заключается в утрате «этих нимф».

A contrario то, чему можно хранить верность, — это то, что не может повториться. Истина живет в стихии неповторимости. Повторение объекта или утраты (что одно и то же) есть лишь досадная неверность неповторимой уникальности истинного.

Фавн попытается заранее предотвратить разочарование, обращаясь к абсолютному объекту. Не к женщине, а к Женщине, не к любви, а к богине любви, не к фрейлинам, а к королеве. Под видом «роя», воплощающего абстрактное желание, Венера спускается на место события как несуществующая царица пчел реального.

И здесь фавн подвергается третьему искушению — искушению назвать событие священным именем, окончательным и незапамятным, и тем самым предать идею единичности встречи. Явление священного имени заботливо и театрально инсценировано. Мы видим, как меняются декорации и освещение. Мы видим сумерки поэмы. Залитое солнцем болото сменяется вулканом и лавой («в золоте и золе»). Краски сгущаются, и сумеречная атмосфера готовит нас к встрече с разочарованием («гремит сон, или сходит на нет пламя»). Прекрасный образ условий явления ложной трансценденции: боги, по определению, всегда являются слишком поздно. Бог — это всегда последнее искушение.

Внезапная, ничем не объяснимая мысль о «неотвратимом возмездии» — словно просветление, снизошедшее на фавна (и на поэта): искушение священным уникальным именем, которому приносится в жертву имя события, именем Венеры, замещающим собой всех единичных нимф, именем Объекта, который упраздняет всякую реальность, могло бы повлечь серьезные последствия, а именно превращение поэмы в очередное романтическое пророчество. Но искушение отклоняется.

10) Итоговое значение сна и тени

Душа,
 свободная от слов, и отяжелевшее тело
 поздно склоняются перед гордым молчанием полдня:
 Скоро им предстоит уснуть в забвении кощунства,
 распростершись на измененном песке, — как же я люблю
 открыть рот действительному светилу вина!

Прощай, пара! Я увижу тень, которой ты стала.

Ставя под сомнение сумеречный испепеляющий образ богини, фавн вновь окунается в полдень своей истины. Именно с ней, с этой подвешенной истиной, он спешит воссоединиться во сне. Важно соотнести этот сон, это вторичное опьянение, далекое от того, которое сопровождало музыкальное подобие, с заключительным мотивом тени и тем, откуда она взялась. Тень — это то, что фигурирует в поэме под именем «эти нимфы». Фавн говорит нам: я усну и увижу под сенью имени то, что назвал «этими нимфами». Тень в данном случае — это Идея, будущее в прошедшем ее поэтической процессии. Тень — это то, в каком виде фавн сохранил истину встречи с нимфами. Сомнение — это то, с помощью чего фавн противостоял искушениям. Сон — это вязкая неподвижность, в которой может застрять фавн, переходя от имени к истине имени, то есть к целой поэме, и переходя от «фавна» к анонимному «я», чье бытие заключается в увековечивании нимф.

Сон — это плотная, вязкая, длящаяся верность. Эта верность — акт ставшего субъекта, «души, свободной от слов», ибо ей больше не надо перебирать гипотезы, и «отяжелевшего тела», ибо ей больше не нужно возбуждение желания.

В отличие от субъекта Лакана, представляющего собой словесную машину желания, субъект поэтической истины Малларме — это ни душа, ни тело, ни язык, ни желание. Это действие и место, безличное упорство, которое воплощается в метафоре сна. «Я увижу» то место, из которого берет начало поэма. «Я» — это тот, кто напишет эту поэму. Эта сомнамбулическая встреча начнется словами: «О нимфы, я хочу их увековечить!» Между «этими нимфами» и увековечивающим их «я», между событийным исчезновением обнаженных красавиц и анонимностью уснувшего фавна

пролягут все перипетии верности поэмы. Ибо только поэма может существовать вечно.

РЕКАПИТУЛЯЦИЯ

1) Событие

Поэма говорит о неразрешимости. Это один из главных мотивов творчества Малларме. Ничто изнутри ситуации, салона, могилы, на поверхности болота или моря не может диктовать признание события как события. Проблема случайности события, его очевидной неразрешимости состоит в том, что, как бы многочисленны ни были его следы, само событие остается неопределимым, зависит от своего провозглашения.

Событие двойственно. По сути, это анонимное дополнение, неверное, дрейфующее желание. Мы не можем описать реальное явление нимф. Подчиненное имени «нимф» событие оборачивается императивом верности. Нимфы будут, но истина их явления зависит от того, подчиняется ли поэма императиву, образующему эту истину.

2) Имя

Оно незыблемо. «Эти нимфы» не подлежат трансформациям несмотря на испытания и сомнения. Незыблемость принадлежит реальности проснувшегося фавна. Имя — это настоящее, единственное настоящее события. Проблему истины можно было бы переформулировать так: что делать с присутствием имени? Поэма перебирает различные варианты и делает вывод, что истина все же возникает вокруг имени, причем она сама и заключается в перебор этих вариантов, включая худшие из них — искушения не реализовать дар настоящего.

3) Верность

а) Отрицательный аспект: поэма создает законченную теорию неверности. Ее наиболее непосредственной формой является память, нарративная или историческая неверность. Быть верным событию ни в коем случае не означает вспоминать о нем, но, напротив, пользоваться его

именем. Помимо ловушки памяти, поэма подвергает нас еще трем искушениям, которые представляют собой три способа отказаться от события:

— идентификацию с местом, или фигуру экстаза, отвергая сверхчисленное имя, эта фигура ведет к упразднению субъекта в постоянстве места;

— предпочтение подобия: здесь имя принимается за фикцию, или образовавшаяся пустота наполняется полнотой желания, а субъект отныне — всемогущий и опьяненный, путающий пустоту с полнотой;

— выбор в пользу незапамятного, уникального имени, которое высится над единичностью события и сокращает его.

Скажем так: экстаз, полнота и божественность — это три искушения, которые разъедают событие изнутри и подталкивают к неверности ему.

б) Позитивный аспект: поэма устанавливает существование оператора верности, которым в нашем случае являются пара гипотез и поражающее их сомнение. Начиная с этого момента мы полагаемся на случай и под незыблемым именем события исследуем ситуацию: экспериментируем, преодолеваем искушения и приходим к «будущему в прошедшем» времени субъекта, в который превратился наш путь. Рассматриваемые здесь траектории этого пути, различающиеся в определении «я» по отношению к имени «нимф», — это любовное желание и поэтическое производство.

Желание, вызванное именем исчезнувшего, таково, что если субъект отказывается от него, то становится сотканным из уникальной истины, которую сам безотчетно порождает.

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКОВ

1 Искусство и философия

¹ Протагор в одноименном диалоге Платона говорит следующее: «...для человека в совершенстве образованного очень важно знать толк в стихах: это значит понимать сказанное поэтами, судить, что правильно в их творениях, а что нет, и уметь разобрать это и дать объяснение, если кто спросит». (Платон. Соч.: в 4 т. М., 1990, т. 1, с. 450).

² См. об этом, например: Лакан Ж. *Изнанка психоанализа. Семинары, Книга XVII (1969–70)*, пер. с фр. А. К. Черноглазова. М.: Логос; Гнозис, 2008.

³ Руссо Ж.-Ж. Письмо Д'Аламберу о зрелищах, в кн.: *Трактаты об искусстве*. М.: Искусство, 1959, с. 76–77.

⁴ Имеется в виду концепция, изложенная в сборнике статей «Литературный абсолюте», написанном совместно Ф. Лаку-Лабартом и Ж.-Л. Нанси. Сборник посвящен теории ранних немецких романтиков. Авторы стремятся показать, что романтизм — это прежде всего теория, но теория, воплощенная в произведении. «Поэтика, где субъект смешивается со своим произведением, литература, захваченная принципом воспроизводства, — все это романтизм (включая нашу эпоху), момент становления *литературного абсолюта*» (Lacoue-Labarthe Ph., Nancy J.-L. *L'absolue littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand*. Paris: Seuil, 1978, p. 328).

⁵ Эффект остранения. Согласно Б. Брехту, эффект остранения «состоит в том, что вещь... из привычной, известной... превращается в особенную, бросающуюся в глаза, неожиданную. Само собой разумеющееся в известной мере становится непонятным, но это делается лишь для того, чтобы оно стало более понятным» (Брехт Б. *Temp*. М., 1965, с. 113).

⁶ Термин экстимность (*extimité*) был предложен Жаком Лаканом в курсе семинаров 1969 года (Лакан Ж. *Этика психоанализа. Семинары: Книга VII (1959–60)*, пер. с фр. А. К. Черноглазова. М.: Логос; Гнозис, 2006). Лакан вводит термины «экстимность», «интимная посторонность» в связи с рассуждениями о целях искусства, описывая изображения на стенах альтамирской пещеры, где освещение и труднодоступность места не располагают к созерцанию этих шедевров.

⁷ См. об этом: Делез Ж., Гваттари Ф. *Что такое философия?*, пер. с фр. и послесл. С. Н. Зенкина. М.; СПб.: Институт экспериментальной социологии; Алетейя, 1998.

⁸ См., например: Бадью А., *Манифест философии*, пер. с фр. В. Лапицкого. СПб.: Machina, 2003.

⁹ Чарльз Розен (род. 5 мая 1927, Нью-Йорк) — американский пианист, автор книг по истории и теории музыки. Бадью, по всей видимости, ссылается на его работу «Классический стиль. Гайдн, Моцарт, Бетховен» (*Rosen Ch. Le Style classique. Haydn, Mozart, Beethoven?*, trad. M. Vignal. Paris: Gallimard, 1978, 2011).

2 Что такое поэма и как ее мыслит философия?

¹⁰ Цит. по: Платон. Государство, в кн.: Платон. *Соч.*: в 4 т. М., 1994, т. 3, с. 389.

¹¹ Там же, с. 405.

¹² Там же, с. 399.

¹³ Там же, с. 399.

¹⁴ Цит. по: Платон. Протагор, в кн.: Платон. *Соч.*: в 4 т. М., 1990, т. 1, с. 450.

¹⁵ Цит. по: Платон. Государство, в кн.: Платон. *Соч.*: в 4 т. М., 1994, т. 3, с. 291.

¹⁶ Цит. по: Малларме С. Бросок костей, в кн.: Малларме С. *Сочинения в стихах и прозе*, пер. с фр. М. Фрейдкина. М.: Радуга, 1995, с. 278–279.

¹⁷ Mallarmé St. *Prose pour des Esseintes*, in: Mallarmé St. *Oeuvres complètes*, eds. H. Mondor and G. Jean-Aubry. Paris: Gallimard, 1945, p. 55.

¹⁸ Цит. по: Малларме С. Послеполуденный отдых фавна, в кн.: Малларме С. *Сочинения в стихах и прозе*, пер. с фр. Р. Дубровкина. М.: Радуга, 1995, с. 89–95.

¹⁹ Цит. по: Рембо А. Вечность, в кн.: Рембо А. *Стихи*. М.: Наука, 1982, с. 99.

²⁰ Цит. по: Малларме С. За горизонт неизвестных Индий, в кн.: Малларме С. *Сочинения в стихах и прозе*, пер. с фр. Р. Дубровкина. М.: Радуга, 1995, с. 135.

²¹ Mallarmé St. *Salut*, in: Mallarmé St. *Oeuvres complètes*. Paris: Gallimard, 1945, p. 27.

²² Цит. по: Малларме С. Когда сгустилась тьма и тени наполнили, в кн.: Малларме С. *Сочинения в стихах и прозе*, пер. с фр. Р. Дубровкина. М.: Радуга, 1995, с. 125.

²³ Цит. по: Рембо А. Утро опьянения, в кн.: Рембо А. *Стихи*. М.: Наука, 1982, с. 120.

²⁴ Цит. по: Рембо А. Бродяга, в кн.: Рембо А. *Стихи*. М.: Наука, 1982, с. 127.

²⁵ Mallarmé St. *Prose pour des Esseintes*, in: Mallarmé St. *Oeuvres complètes*. Paris: Gallimard, 1945, p. 55.

²⁶ Mallarmé St. *Sur l'Évolution littéraire*, in: Mallarmé St. *Oeuvres complètes*. Paris: Gallimard, 1945, p. 869.

²⁷ «Тайна в поэзии» — статья С. Малларме 1896 года. См.: Mallarmé St. *Le Mystère dans les Lettres*, in: Mallarmé St. *Oeuvres complètes*. Paris: Gallimard, 1945, p. 384.

²⁸ Цит. по: Малларме С. Бросок костей, в кн.: Малларме С. *Сочинения в стихах и прозе*, пер. с фр. М. Фрейдкина. М.: Радуга, 1995, с. 278–279.

²⁹ Бадью перефразирует первую и вторую теоремы К. Геделя о неполноте. Первая теорема утверждает, что если формальная арифметика непротиворечива, то в ней существует невыводимая и непроверяемая формула. Вторая теорема утверждает, что если формальная арифметика непротиворечива, то в ней невыводима некоторая формула, содержательно утверждающая непротиворечивость этой арифметики.

³⁰ Mallarmé St. *Le Mystère dans les Lettres*, in: Mallarmé St. *Oeuvres complètes*. Paris: Gallimard, 1945, p. 385.

³¹ Ptyx — знаменитый неологизм С. Малларме, введенный в стихотворении «Бессонницы числом астрального декора» (пер. В. Алексеева). Переводчик так комментирует возможное происхождение этого слова: «Единственный во всем корпусе текстов явный неологизм РТҮХ паронимически связывается с сочетанием PETITE IXE («маленький икс»). Кроме того, французские комментаторы обнаружили в одном из редких словарей, что слово РТҮХ древнегреческого происхождения и означает вид морского моллюска... Зрительный образ раковины, занимающий известное место в эротических композициях рококо... может быть истолкован и в противоположном смысле: конфигурацией спиралевидного конуса морская раковина напоминает Вавилонскую башню, как ее изображали на старинных гравюрах. Но башня, попадая в поле контекстов, связанных с эротическими аллюзиями, переосмысливается как символ мужского плодородия. Таким образом, «маленький икс» Малларме — это фалло-вульвическая эмблема, как одно из воплощений Феникса» (см.: Малларме С. *Стихи*, пер. с фр. В. Алексеева, в кн.: Алексеев В. В. *Album Romanum: Коллекция переводов*. М.: Прометей, 1989, с. 93).

³² Поэтический перевод:

«...час настал, Хранитель Уговора

Исчерпать обречен слезами полный Стикс». (Пер. В. Алексеева)

Цит. по: Малларме С. Стихи, пер. с фр. В. Алексеева, в кн.: Алексеев В. В. *Album Rimbaud: Коллекция переводов*. М.: Прометей, 1989, с. 57.

³³ Цит. по: Рембо А. Одно лето в аду, в кн.: Рембо А. *Стихи*. М.: Наука, 1982, с. 170.

³⁴ Rimbaud A. Lettre dite "du Voyant" du 15 mai 1871, à Paul Demeny, in: Rimbaud A. *Oeuvres*. Paris: Classiques Garnier, 1960, p. 345.

³⁵ Ibid., p. 367.

3 Ответ французского философа одному польскому поэту

³⁶ Имеется в виду Нобелевская премия по литературе, присужденная Ч. Милошу в 1980 году.

³⁷ Mallarmé St. *Proses diverses, variation sur un sujet*, in: Mallarmé St. *Oeuvres complètes*. Paris: Gallimard, 1956, p. 400.

³⁸ Mallarmé St. *Crise de vers*, in: Mallarmé St. *Oeuvres complètes*. Paris: Gallimard, 1945, p. 366.

³⁹ Mallarmé St. *Le Mystère dans les Lettres*, in: Mallarmé St. *Oeuvres complètes*. Paris: Gallimard, 1945, p. 390.

⁴⁰ Mallarmé St. *Quant au livre*, in: Mallarmé St. *Oeuvres complètes*. Paris: Gallimard, 1945, p. 372.

⁴¹ Mallarmé St. *Le Mystère dans les Lettres*, in: Mallarmé St. *Oeuvres complètes*. Paris: Gallimard, 1945, p. 385.

⁴² Стефан Малларме пытался создать всеобщую Книгу, Книгу в алхимическом смысле, которая бы объясняла все на свете. От его Книги остались чертежи и наброски в цифрах и буквах. Некоторые исследователи полагают, что кроме листов с набросками «Книги», с этим замыслом связаны и поэмы Малларме «Игитур» и «Бросок костей».

⁴³ Mallarmé St. *Quant au livre*, in: Mallarmé St. *Oeuvres complètes*. Paris: Gallimard, 1945, p. 371.

⁴⁴ Ibid., p. 370.

⁴⁵ Мишель Деги (фр. Michel Deguy, род. 25 мая 1930, Париж) — французский поэт, эссеист, переводчик, издатель. Мишель Деги в одной из работ, посвященных теории литературы, «Экология и поэзия» создает онтологию «уподобления», «бытия как», сопоставимую с онтологией «бытия с» Ж.-Л. Нанси.

⁴⁶ Бадью ссылается на перевод Мартины Брода: Celan P. *Rose de personne (Die Niemandrose)*, édition bilingue. Paris: Le Nouveau Commerce, 1979. Нами здесь и далее дается подстрочник с немецкого оригинала по изданию: Celan P. *Zeitgehoft. Gesammelte Werke*. 5 Bd. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1986. Здесь цитируется: Celan P. Es kommt, in: *Zeitgehoft. Gesammelte Werke*. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1986, Bd. 3, S. 107–108.

⁴⁷ Celan P. Ich habe Bambus geschnitten, in: Celan P. *Zeitgehoft. Gesammelte Werke*. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1986, Bd. 1, S. 264.

⁴⁸ Мильнер Жан-Клод (фр. Jean-Claude Milner, род. 3 янв. 1941, Париж) — французский философ, лингвист, стиховед, психоаналитик. Бадью имеет в виду рассуждения Мильнера по поводу новеллы Э. А. По «Похищенное письмо» (см.: Milner J.-C. Retour sur *La Lettre volée*, in: *Détections fictives*. Paris: Le Seuil, 1984).

⁴⁹ Celan P. An die Haltlosigkeiten, in: Celan P. *Zeitgehoft. Gesammelte Werke*. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1986, Bd. 3, S. 86. Мартина Брода, французский переводчик, переводит первую фразу как “Sur les inconsistances s'appuyer” («Опереться на неконсистентное»). Также она переводит *rauscht* как “se met à bruire”, что совпадает с темой Бадью о «бормотании неразличимого» (замечание Альберто Тоскано, английского переводчика книги).

⁵⁰ Бадью не приводит источник цитаты, поэтому здесь дается подстрочный перевод с французского.

4 Задача философии: быть современной Пессоа

⁵¹ Жозе Жиль (фр. José Gil, род. 15 июня 1939, Мозамбик) — португальский философ и эссеист. Бадью ссылается на его книгу “Fernando Pessoa ou la métaphysique des sensations” (1988).

⁵² Фернандо Пессоа использовал несколько десятков подписей для своих произведений, из них в качестве основных сам Пессоа выделял три (Альберто Козйро, Рикардо Рейс, Альваро де Кампос). Всем троицам были придуманы биографии, к тому же каждый обладал своей творческой манерой. Альберто Козйро был поэтом-натурфилософом, Рикардо Рейс подражал античной поэзии, а Альваро де Кампос примыкал к лагерю футуристов. Кроме того, было выдуманно множество «неосновных» сочинителей: поэт-натурфилософ Козльо Пашеко, прозаик Бернардо Соарес и философ Антонио Мора, с которым Пессоа «вел яростную полемику» в прессе, и т. д.

⁵³ Джудит Бальзо (фр. Judith Balso) — французский философ, эссеист, профессор. Бадью ссылается на ее работу “Pessoa, le passeur métaphysique” (2006).

⁵⁴ Бадью, вероятно, ссылается на предисловие к «По ту сторону добра и зла» Ф. Ницше. На русский язык это место переводится так: «...можно даже спросить, подобно врачу: “Откуда такая болезнь у этого прекраснейшего отпрыска древности, у Платона?”» (Ницше Ф. *Соч.*: в 2 т. М.: Мысль, 1990, т. 2, с. 240). Мы даем подстрочный перевод с французского.

⁵⁵ Бадью, вероятно, имеет в виду статью Р. Якобсона «Диалектические оксюмороны Фернандо Пессоа» (см.: Jakobson R., Picchio L.S. *Les oxymores dialectiques de Fernando Pessoa, Langages*, 1968, vol. 3, N 12, p. 9–27).

⁵⁶ Здесь Бадью продолжает рассуждения Р. Якобсона о стихотворении Пессоа «Уллис».

⁵⁷ Бадью имеет в виду стихотворение Пессоа «Косой дождь».

⁵⁸ Бадью не приводит источник цитаты, поэтому здесь дается подстрочный перевод с французского.

⁵⁹ Рикардо Бофилль (также Бофилл, исп. Ricardo Bofill Leví; род. 5 дек. 1939, Барселона) — испанский архитектор, который черпает вдохновение для своих масштабных постмодернистских проектов в идеях мастеров классицизма — Палладио, Мансара и Леду.

⁶⁰ Бадью не приводит источник цитаты, поэтому здесь дается подстрочный перевод с французского.

⁶¹ Бадью не приводит источник цитаты, поэтому здесь дается подстрочный перевод с французского.

⁶² Бадью не приводит источник цитаты, поэтому здесь дается подстрочный перевод с французского.

⁶³ У Пессоа были не только гетеронимы, но и псевдонимы, роли, альтер-эго, протогетеронимы, парагетеронимы и полугетеронимы.

⁶⁴ Бадью имеет в виду стихотворение Альваро де Кампоса «Табачная лавка».

⁶⁵ Португальязычный сборник «Послание» (“*Mensagem*”) был напечатан при жизни поэта (см. перевод на русский: Пессоа Ф. *Послание*. М.: Фонд им. И. Д. Сытина, 1997).

5 Поэтическая диалектика: Лабид ибн Рабиа и Малларме

⁶⁶ Цит. по: Малларме С. Бросок костей, в кн.: Малларме С. *Сочинения в стихах и прозе*, пер. с фр. М. Фрейдкина. М.: Радуга, 1995, с. 290.

⁶⁷ Лабид ибн Рабиа (ок. 560–661) — арабский поэт. Принадлежит к поколению «аль-мухадрамун» (доисламские поэты, принявшие ислам). Выходец из кочевого племени амир. Книга стихов Лабиды ибн Рабиа состоит примерно из 50 стихотворений, посвященных восхвалению доблестей поэта и его пле-

мени, описанию пустыни. Бадью не приводит издания, на которое ссылается, опубликованного перевода на русский язык этих стихотворных текстов нет, поэтому здесь и далее дается подстрочный перевод с французского.

⁶⁸ Малларме С. Бросок костей, в кн.: Малларме С. *Сочинения в стихах и прозе*, пер. с фр. М. Фрейдкина. М.: Радуга, 1995, с. 278–279.

⁶⁹ Там же, с. 291.

⁷⁰ Там же, с. 278–279.

⁷¹ Там же, с. 281.

⁷² Там же, с. 276.

6 Танец как метафора мышления

⁷³ Цит. по: Ницше Ф. Так говорил Заратустра, в кн.: Ницше Ф. *Соч.*: в 2 т. М.: Мысль, 1990, т. 2, с. 85.

⁷⁴ Там же, с. 85.

⁷⁵ Там же, с. 11.

⁷⁶ Там же, с. 46.

⁷⁷ По-видимому, Бадью ссылается на перевод Анри Альбера (Nietzsche F. *Ainsi parlait Zarathoustra*. Paris: Mercure de France, 1898), однако данной фразы, в отличие от всех предыдущих, в этом переводе нет. Возможно, Бадью цитирует по памяти и не совсем точно.

⁷⁸ Цит. по: Ницше Ф. Казус Вагнер, в кн.: Ницше Ф. *Соч.*: в 2 т. М.: Мысль, 1990, т. 2, с. 546.

⁷⁹ Цит. по: Ницше Ф. Так говорил Заратустра, в кн.: Ницше Ф. *Соч.*: в 2 т. М.: Мысль, 1990, т. 2, с. 56.

⁸⁰ Бадью не приводит источник цитаты, поэтому здесь дается подстрочный перевод с французского.

⁸¹ Цит. по: Валери П. Душа и танец, в кн.: Валери П. *Об искусстве*. М.: Искусство, 1993, с. 186.

⁸² Бадью, вероятно, имеет ввиду такие статьи Малларме, как “Ballets” (см.: Mallarmé St. Ballets, in: Mallarmé St. *Divagations*. Paris: Bibliothèque-Charpentier, 1897, p. 171–178) и “Autre étude de danse. Les fonds dans le ballet” (см.: Mallarmé St. Autre étude de danse. Les fonds dans le ballet, in: Mallarmé St. *Divagations*. Paris: Bibliothèque-Charpentier, 1897, p. 179–185). Опубликованного перевода на русский язык этих стихотворных текстов нет, поэтому здесь и далее дается подстрочный перевод с французского.

⁸³ Mallarmé St. Le genre ou des modernes, in: Mallarmé St. *Divagations*. Paris: Bibliothèque-Charpentier, 1897, p. 194.

⁸⁴ Mallarmé St. Les fonds dans le ballet, in: Mallarmé St. *Divagations*. Paris: Bibliothèque-Charpentier, 1897, p. 181.

⁸⁵ Mallarmé St. Ballets, in: Mallarmé St. *Divagations*. Paris: Bibliothèque-Charpentier, 1897, p. 172.

⁸⁶ Ibid., p. 175.

⁸⁷ Ibid., p. 173.

⁸⁸ Ibid.

⁸⁹ Ibid., p. 179 (Бадью приводит неточную цитату: вместо “écritra ta vie” [«выписывает фигуры твоей жизни»] в оригинальном тексте “écritra ta vision” [«выписывает твоё видение»]).

⁹⁰ Ibid., p. 178.

⁹¹ Антуан Витез (фр. Antoine Vitez, 20 декабря 1930, Париж — 30 апреля 1990, Париж) — французский театральный актер, режиссер и директор, педагог, переводчик, одна из крупнейших фигур французской сцены 1960–1980-х годов. Он занимал пост директора национального театра Шайо с 1981 по 1988 год, в период президентского срока Жискара д’Эстена руководителем театра был Андре-Луи Перинетти.

⁹² Мишель Ги (фр. Michel Guy) — государственный секретарь по делам культуры (1974–1976), общественный и политический деятель Франции.

⁹³ Валери Рене Мари Жискара д’Эстен (фр. Valéry René Marie Georges Giscard d’Estaing, род. 2 февр. 1926 года, Кобленц, Германия) — президент Французской Республики (Пятая республика) в 1974–1981 годах. Во второй половине его срока начался крупный экономический кризис, остановивший стабильный рост французской экономики и положивший конец «славному тридцатилетию».

8 Ложные движения кинематографа

⁹⁴ Бадью имеет в виду стихотворение Малларме «Цветы». Малларме описывает цветы таким образом, что одновременно с описанием формы и цвета в них проглядывают сверхчувственные образы (гладиолус отсылает к лебединой шее, роза — к женскому телу, лилия — к тихо плещущемуся морю вздохов).

⁹⁵ Др.-греч. διακρίτικός — «служащий для различения». Бадью употребляет словосочетание «диакритическое суждение» в отношении произведения искусства в том же смысле, что и П. Бурдьё, когда пишет о том, что некоторые произведения искусства («коробки Брилло» Энди Уорхола или монохромные полотна Клейна) имеет смысл оценивать с помощью дифференцирующих или диакритических суждений, «то есть суждений, внимательных к противопоставлению другим работам как в настоящем, так и в прошлом» (см. об этом:

Бурдые П. Исторический генезис чистой эстетики, *Новое литературное обозрение*, 2003, № 60).

⁹⁶ Сюлли-Прюдом (фр. Sully-Prudhomme; наст. имя Рене Франсуа Арман Прюдомм, фр. René François Armand Prudhomme; 16 марта 1839, Париж — 7 сентября 1907, Шатне-Малабри) — французский поэт и эссеист, член группы «Парнас», в 1901 году стал первым лауреатом Нобелевской премии по литературе.

9 Бытие, существование, мысль: Проза и понятие

⁹⁷ Бадью приводит цитаты по изданию: Beckett S. *Cap au pire*, trad. de l'anglais par Edith Fournier. Paris, 1991. Мы, в свою очередь, даем подстрочный перевод с французского.

⁹⁸ «Плохо увиденное, плохо сказанное» (фр. “Mal vu mal dit”) — франкоязычный рассказ Сэмюэла Беккета, опубликованный в 1981 году. Рассказ относится к позднему периоду творчества, характеризуемому минималистическими короткими произведениями.

⁹⁹ «Курс на худшее» (фр. “Cap au pire”) — версия перевода заглавия книги Беккета, предложенная Эдит Фурнье.

10 Философия фавна

¹⁰⁰ В английском оригинале — «как три булавки, видимые сквозь одну дырку от булавки».

¹⁰¹ Во французском языке «фигура» означает и внешнюю форму, очертание, и риторический троп, в особенности олицетворение.

¹⁰² Здесь и далее дается подстрочник французского текста поэмы. Существовавший русский перевод (Малларме С. Послеполуденный отдых фавна, в кн.: Малларме С. *Сочинения в стихах и прозе*, пер. с фр. Р. Дубровкина. М.: Радуга, 1995, с. 89–95) — это вольное переложение, непригодное для философского разбора поэмы.

Научное издание

Ален Бадью
**МАЛОЕ РУКОВОДСТВО
ПО ИНЭСТЕТИКЕ**

Серия «Эстетика и политика»; вып. 3

Перевод с французского Д. Ардамацкой, А. Магуна

Редакторы *О. С. Капполь, Е. В. Левичкина*
Корректор *О. С. Капполь*
Дизайн *А. Ю. Ходот*
Верстка *М. Ю. Виноградова*

Издательство
Европейского университета в Санкт-Петербурге
191187 Санкт-Петербург, ул. Гагаринская, 3А
Сайт и интернет-магазин Издательства:
WWW.EUPRESS.RU
e-mail: books@eu.spb.ru
тел.: +7 812 3867627

Подписано в печать 30.07.2014.
Формат 60×88¹/₁₆. Усл. печ. л. 9.
Тираж 1200 экз.
Отпечатано в типографии
издательско-полиграфической фирмы «Реноме»,
192007 Санкт-Петербург, наб. Обводного канала, д. 40
тел./факс (812) 766-05-66
e-mail: renome@comlink.spb.ru
www.renomespb.ru

СЕРИЯ «ЭСТЕТИКА И ПОЛИТИКА»

Уже в Античности, как только искусство выделилось в область, отдельную от религии и «дизайна», встал вопрос о его политической роли — разрушительной, терапевтической или консолидирующей. В конце XVIII века романтизм вернулся к этой античной проблеме и предложил искусство в качестве матрицы нового либерально-демократического государства: искусство соединяет ум и чувство, формирует общество или, наоборот, расплавляет его в текучей неопределенности.

Но почти сразу же, в гегелевской «Эстетике», искусство само оказалось под вопросом. Нужно ли оно вообще? Если нужно, то не должно ли оно превратиться просто в дизайн и политическую пропаганду? Или, наоборот, его единственная судьба — это самодостаточная автономия?

В XX веке авангард, модернизм, позднее — «современное искусство», радикально переосмыслили роль искусства, стараясь уйти от прежнего сакрального или орнаментального ее понимания. В этой новой ситуации искусство стало в либеральном обществе институтом политической критики и инновационной теории. Но оно не может смириться с этой ролью и стремится выскочить за институциональные рамки, ставя перед собой и перед обществом вопросы о свободе и справедливости в экспериментальной, утопической форме.

В серии издаются книги по современной теории искусства и политической теории, в которых обсуждаются политические функции и амбиции искусства, роль искусства в обществе и его истории.

Научный редактор серии — А. В. Магун

Вышли из печати:

Вып. 1. *Кети Чухров.* БЫТЬ И ИСПОЛНЯТЬ: ПРОЕКТ ТЕАТРА В ФИЛОСОФСКОЙ КРИТИКЕ ИСКУССТВА. — 2011 — 278 с.

Вып. 2. *Геральд Раунг.* ИСКУССТВО И РЕВОЛЮЦИЯ / пер. с нем. и англ. А. Скидана и Е. Шраги. — 2012 — 266 с.

Вып. 3. *Ален Бадью.* МАЛОЕ РУКОВОДСТВО ПО ИНЭСТЕТИКЕ / пер. с фр. Д. Ардамацкой и А. Магуна. — 2014 — 156 с.

СЕРИЯ «ЭПОХА ВОЙН И РЕВОЛЮЦИЙ»

История Первой мировой войны и порожденных ею конфликтов продолжает оставаться «горячей» и активно используется в современной культурной, общественной и политической жизни. Юбилей 2014 года станет своеобразным индикатором: в оценке событий 100-летней давности проявляются особенности современного развития различных стран и международных объединений.

Для России эта годовщина имеет особое значение. Долгое время революция 1917 года заслоняла в исторической памяти предшествующие ей события, а история России вырывалась из контекста мирового конфликта. В последнее время историки осознают необходимость рассматривать период 1914–1922 годов как комплекс войн, социальных и политических конфликтов.

Мы хотели бы внести свой вклад в осмысление истории этой переломной эпохи. В серии «Эпоха войн и революций» будут выходить оригинальные и переводные исторические исследования, переиздания, источники, имеющие особое значение для понимания конфликтов, в поле влияния которых мы порой находимся и сейчас.

Редакционный совет серии: Б. Колоницкий (Европейский университет в Санкт-Петербурге, Санкт-Петербургский институт истории Российской академии наук), С. Маркс (Университет Клемсон, Южная Каролина, США), Л. Новикова (Московский государственный университет), П. Rogozный (Санкт-Петербургский институт истории Российской академии наук), М. Стокдейл (Университет штата Оклахома, США), М. Фрейм (Университет Данди, Великобритания)

Вышли из печати:

Вып. 1. ПРИВЕТСТВЕННЫЕ ПОСЛАНИЯ ВЕРХОВНОМУ ПРАВИТЕЛЮ И ВЕРХОВНОМУ ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕМУ АДМИРАЛУ А.В. КОЛЧАКУ. Ноябрь 1918 — ноябрь 1919 г. Сб. документов / сост. и науч. ред. В.В. Журавлев. — 2012 — 624 с.

Вып. 2. «ПРЕТЕРПЕВШИЙ ДО КОНЦА СПАСЕН БУДЕТ»: женские исповедальные тексты о революции и гражданской войне в России / В. П. Шелепина, Н. А. Щербачева, М. А. Сливинская, Е. И. Лакиер, А. В. Линден; сост., подгот. текстов, вступ. ст. и примеч. О. Р. Демидовой. — 2013 — 262 с.

Вып. 3. Ник Барон. КОРОЛЬ КАРЕЛИИ. ПОЛКОВНИК Ф. ДЖ. ВУДС И БРИТАНСКАЯ ИНТЕРВЕНЦИЯ НА СЕВЕРЕ РОССИИ В 1918–1919 гг. : история и мемуары / пер. с англ. А. Голубева. — 2013 — 346 с.

Вып. 4. Джордж Генри Паттерсон. С ИУДЕЯМИ В ПАЛЕСТИНСКОЙ КАМПАНИИ / пер. с англ. А. Глебовской, науч. ред. и коммент. В. Кельнера. — 2014 — 254 с.

В ближайших планах:

Пол Фассел. ВЕЛИКАЯ ВОЙНА И СОВРЕМЕННАЯ ПАМЯТЬ

Генерал граф Рюдигер фон дер Гольц. МИССИЯ В ФИНЛЯНДИИ И ПРИБАЛТИКЕ

Ханну Иммонен. МЕЧТАЯ О НОВОЙ РОССИИ. ВИКТОР ЧЕРНОВ, 1873–1952

«Малое руководство по инэстетике» Алена Бадью, одного из самых значительных философов современности, разъясняет взгляд автора на сложившиеся в истории эстетики отношения искусства и философии. «Руководство» представляет собой серию вариаций о поэзии, театре, живописи, кинематографе, объединенных идеей искусства как «процедуры истины». Искусство само мыслит, и в результате событий (по Бадью — художественные движения, «конфигурации») производит идеи и истины, субъектами которых становятся отдельные произведения. Такой подход Бадью именует «инэстетикой» и противопоставляет традиционной эстетике, которая отказывала искусству в имманентности истины и навязывала ему извне истины философии. В книге рассматриваются, в частности, произведения С. Беккета, С. Малларме, Ф. Пессоа и др.