



**КАК  
ИСКУССТВО  
МОЖЕТ  
СДЕЛАТЬ  
ВАС  
СЧАСТЛИВЕЕ**

**БРИДЖИТ ПЕЙН**





КАК  
**ИСКУССТВО**  
МОЖЕТ  
СДЕЛАТЬ ВАС  
**СЧАСТЛИВЕЕ**



**БРИДЖИТ ПЕЙН**

МОСКВА  
«МАНН, ИВАНОВ И ФЕРБЕР»  
2018

УДК 159.937:7.01:111.852

ББК 88.854.5

П23

Издание для досуга

Бриджит **Пейн**

**Как искусство может сделать вас счастливее**

Главный редактор Артем Степанов

Руководитель направления Вера Ежкина

Ответственный редактор Мария Красовская

Редактор Дарья Сальникова

Верстка, дизайн обложки Михаил Волохов

Корректоры Олег Пономарев, Надежда Болотина

ООО «Манн, Иванов и Фербер»,

[mann-ivanov-ferber.ru](http://mann-ivanov-ferber.ru)

[facebook.com/mifbooks](https://facebook.com/mifbooks)

[vk.com/mifbooks](https://vk.com/mifbooks)

Перевод с английского Анастасии Семиной

Text © 2017 by Bridget Watson Payne.

© 2017 by Chronicle Books LLC

© Перевод на русский язык, издание на русском языке,

оформление ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2018


First published in English by Chronicle Books LLC, San Francisco, California

Original english title: How art can make you happy / by Bridget Watson Payne.

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

ISBN 978-5-00117-023-5





**ИСКУССТВО** — ЭТО  
ВОЛШЕБСТВО



**ПРЕДИСЛОВИЕ 8**

ЧТО ЖЕ ТАКОЕ ИСКУССТВО? **10**

ПОЧЕМУ СОЗЕРЦАНИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЙ  
ИСКУССТВА МОЖЕТ СДЕЛАТЬ  
ВАС СЧАСТЛИВЕЕ **12**

КАК ПОНЯТЬ, ЧТО ВАМ НРАВИТСЯ  
В ИСКУССТВЕ **38**

ПОГОВОРИМ О МУЗЕЯХ **50**

КАК ПОСЕЩАТЬ ГАЛЕРЕИ **66**

КАК ЛЮБОВАТЬСЯ ИСКУССТВОМ, НЕ ВЫХОДЯ  
ИЗ ДОМА **78**

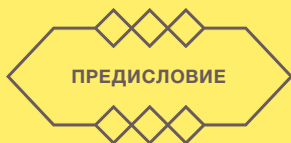
ГОВОРИМ ОБ ИСКУССТВЕ **88**

БОНУС: СОЗДАВАЙТЕ СВОЕ ИСКУССТВО! **100**

ПРЕДЕЛЬНО УПРОЩЕННАЯ ТАБЛИЦА, ЧТОБЫ  
ВЫ МОГЛИ НАКОНЕЦ ПЕРЕСТАТЬ ПЕРЕЖИВАТЬ  
ПО ПОВОДУ НЕДОСТАТКА ЗНАНИЙ **104**

**БЛАГОДАРНОСТИ 108**

**БИБЛИОГРАФИЯ 109**



Почему вы читаете эту книгу?

Возможно, когда-то вы были влюблены в искусство и хотите вернуть его на значимое место в вашей жизни.

А может быть, вы хотите влюбиться в него впервые.

Вероятно, когда-то вы ходили в музеи или на выставки, но уже давно нигде не были, все никак не можете найти на это время. Или вам хотелось бы любоваться произведениями искусства, но вы боитесь начать и не знаете, как это делается.

И эта ситуация не делает вас счастливее.

Не то чтобы вы намеренно решили: «Знаете что? Искусство отнимает у меня слишком много сил и времени. Я выкину его из своей жизни и тогда почувствую себя лучше, свободнее!» Нет. Ваша жизнь обесценивается из-за отсутствия в ней искусства, и еще вы испытываете чувство вины оттого, что оно вроде бы должно там быть.

Так что, когда вы пьете кофе с другом, который ходит на выставки и много знает о художниках,



вы обнаруживаете, что ведете себя как виновный — жалуетесь или оправдываетесь. И не потому, что вашего друга хоть сколько-нибудь волнует, были ли вы на последней крупной выставке в музее, а потому что это волнует вас. Причем волнует сильнее, чем вы хотите признать. И вы не знаете, как это исправить.

Но дело вот в чем: вопреки тому впечатлению, которое складывается у вас под влиянием разных источников — от статей об искусстве до мнения вашей бабушки, — искусство должно приносить в вашу жизнь счастье. Давайте повторим: **искусство должно приносить в вашу жизнь счастье.**

Всегда ли искусство радостно? Нет, разумеется, нет. Так же как и не всегда оно красиво, удобно или просто. Но может ли увлеченность искусством — этим крепким напитком, в котором смешаны визуальное удовольствие, интеллектуальная строгость, миллиарды значений и неожиданный взгляд на мир, — сделать вас счастливее и существенно обогатить вашу жизнь?

Разумеется, да.

И вот каким образом.



ЧТО ЖЕ ТАКОЕ  
ИСКУССТВО?



«Искусство» — широкое понятие, и ошибочно было бы полагать, что, произнося это слово, мы все имеем в виду одно и то же. Например, как бы невероятно это ни звучало, многие до сих пор убеждены, что ремесла или дизайн одежды не могут быть искусством и не стоит устраивать подобные выставки или показы в музеях искусств.

**Эта книга опирается на расширенный подход к толкованию понятия искусства.** Руководствуясь нашими целями, мы включаем в него живопись и графику; скульптуру, перформансы, видео, звук, инсталляции и уличное искусство; исполнительские искусства, такие как танец, музыка и театр; создание вещей, что обычно не рассматривается как искусство (в частности, упомянутые выше ремесла и мода), но возведенные до уровня искусства своими создателями; литературу, поэзию и по-настоящему хорошие очерки; а также любительские произведения искусства, созданные обычными людьми.

Как бы то ни было, по какой-то причине чаще всего чувство вины вызывает изобразительное искусство. Возможно, потому что оно тесно связано с осмотром достопримечательностей: предполагается, что вы хотите посетить Лувр, когда оказываетесь в Париже. Терзаемые чувством вины, любители визуальных видов искусства считают, что те, кто предпочитает другие виды (исполнительские, например), просто покупают билеты и идут смотреть выступление группы или пьесу, или что там еще им нравится. Но найдутся также и «виноватые» любители музыки, и терзаемые чувством вины театралы.



ПОЧЕМУ  
СОЗЕРЦАНИЕ  
ПРОИЗВЕДЕНИЙ  
ИСКУССТВА  
МОЖЕТ  
СДЕЛАТЬ ВАС  
СЧАСТЛИВЕЕ



Да, искусство — это волшебство. Исследования показали, что созерцание произведений искусства стимулирует, помимо всего прочего, двигательную кору — ту часть вашего мозга, которая контролирует движения вашего тела. Когда вы смотрите на объект искусства, вы не просто видите его или думаете о нем, вы чувствуете его всем своим существом. В буквальном смысле: **вы откликаетесь на произведение искусства всей душой и всеми клетками, оно воздействует на ваши чувства, разум, эмоции и даже на ваше физическое тело.** Это можно назвать первым волшебным свойством искусства. Оно проходит сквозь вас как электрический заряд.

Привлекая к этому науку, мы обнаруживаем еще больше чудесного. Одно исследование доказало, что рассматривание пейзажей, особенно морских, не только уменьшает стресс, но и ускоряет процесс выздоровления после хирургических операций. Несмотря на архетип страдающего художника, существует прочная связь между творчеством (и в особенности — занятиями каким-либо видом искусства) и счастьем.

Но это не всё. Благодаря искусству вы можете прочувствовать и осознать подлинную сущность трех очень важных реальностей. Познание любой из них может сделать вас счастливее. Понимание всех трех, можно сказать, опьяняет, настолько сильно при этом повышается качество жизни и удовольствие от нее. Вот они:

Первая — реальность этого мира.

Вторая — реальность других людей.

Третья — реальность самого себя.

# Нужно позволить обычным скучным вещам стать интересными.

**ЭНДИ УОРХОЛ**

Мир вокруг нас поражает. И не только масштабными вещами: океанами, закатами, Эйфелевой башней и другими подобными штуками. Как сказал Энди, ты можешь увидеть много чудесного в малом, если позволишь себе это. Банка супа «Кэмпбелл», осеннее солнце на кирпичях, ресницы жирафа. Настроившись на величие реальности — и природной, и рукотворной, — вы можете увеличить свой ежедневный коэффициент счастья.

Великие мыслители от поэтов до психиатров, философов и ученых знали, что это так. Одно из лучших лекарств от болезней (начиная с непонятных недомоганий до серьезной депрессии и всего, что находится между этими двумя полюсами: одиночества, тоски, скуки, творческого застоя, хандры) — шагнуть за дверь. Поехать к океану. Зайти в кафе на углу. Позволить людям, или предметам, или природе проникнуть через ваши глаза и оставить отпечаток в вашем мозге. Начните видеть их красоту,

и радость по крошечным капелькам будет заполнять ваше сердце.

Но как? Ваш мозг прекрасно умеет блокировать — он просто обязан это делать. Его работа во многом заключается в том, чтобы вы не осознавали большую часть происходящего вокруг вас. Иначе вы будете парализованы раздражителями. Если какой-то объект не хочет вас съесть и если вы сами не можете его съесть или воспроизвести с ним новых людей, ваш древний мозг, «мозг рептилии», не хочет, чтобы вы задумывались о нем. Как с этим бороться? Как сражаться с веками умышленной слепоты во имя выживания? **Как нам проделать дыру в барьере, который отделяет нас от блистательной сути вещей? Вы знаете ответ: искусство.**

Иногда выйти на улицу и посмотреть на крышки люков и облака недостаточно. Наш мозг подчинен условностям, мы абсолютно уверены в том, что разные мелочи вещественного мира не нужны и не важны, и слишком хорошо натренированы не обращать на них внимания. Нам нужен проводник. Кто-то, кто пришел до нас и увидел мир так, как мог только он один, а потом на основании увиденного создал нечто, чего не мог создать никто другой. И когда вы смотрите на этот предмет, волшебство действует вдвое сильнее (вообще-то его действие увеличивается в миллион раз,

но мы пока говорим о первых моментах): вы видите перед собой и красоту, которую этот человек создал, и — через эту вещь — огромный мир, который вдохновил ее создателя. Тот самый мир, который окружает нас прямо сейчас.

Я не говорю, что все произведения искусства выглядят похожими на физический мир или вдохновлены им. Разумеется, нет. И через минуту мы еще перейдем к этому. И я не имею в виду, что искусство — это нечто практическое. Мрачное настроение? Нажми на кнопку искусства! Нет. Это работает не так. Одно из важнейших свойств искусства заключается в том, что оно не подходит для всего. Оно не для того, чтобы вам полегчало. На самом деле оно может расстроить вас или ухудшить настроение. Но оно почти всегда заставит вас что-то чувствовать (даже если вы считаете, что именно этот вид искусства не для вас). И если вы позволите, оно почти всегда заставит вас видеть. А умение видеть — это то, ради чего все затевалось.



Сложнее всего увидеть  
то, что прямо у вас перед  
глазами.

ФРИДРИХ ШИЛЛЕР

Давайте признаем: мы все ограничены. Ужасно, неизбежно ограничены. Мы ограничены временем, и местом, и обществом, в котором рождены, — ограничены нашей расой и классом, гендерными ожиданиями, наличием или отсутствием привилегий, ограничены тем, чему нас учили, когда мы были детьми, ограничены языком, ограничены спектром, который могут видеть наши человеческие глаза, ограничены всем тем, что мы плохо умеем, если вообще умеем. Так что, да, можно сказать, что мы ограничены в какой-то трагической степени. Каждый из нас, каждый день.

Но **человечество за свою долгую и бурную историю изобрело нечто великое и ослепительное, позволяющее нам преодолеть собственные ограничения**, и, между прочим, это не интернет. Это искусство. Это живопись, и скульптура, и музыка, и литература, и танец, и так далее, и так далее.

Мы все знаем (или, по крайней мере, подозреваем), что в процессе создания произведения искусства художник преодолевает какие-то собственные неизбежно существующие границы. Нам нравится образ гения-художника, почти теряющего рассудок в экстазе, магия творческой силы которого так сильна, что перед ним широко распахиваются двери восприятия: Гоген, который находил вдохновение в южных морях; О'Кифф — в пустыне; Поллок, прорвавшийся на следующий уровень абстрактной живописи у себя в гараже.

Да, отлично. Рады за них. Вперед, художники! Но о чем мы говорим гораздо, гораздо меньше — так это о том, как переживание искусства поможет нам выбраться из собственной тесной скорлупы. И нам для этого не обязательно быть гениями-творцами, нужно только сойти с накатанного пути и позволить себе видеть.

Мрак в мире — это только  
тьень. За ней радость,  
и мы можем к ней прийти.  
И в темноте есть сияние  
и слава — нужно только  
это увидеть. А чтобы видеть,  
необходимо только одно —  
смотреть. Я умоляю тебя —  
открой глаза!

**ФРА ДЖОВАННИ**

Давайте поговорим о тех двух видах искусства,  
которые вы можете увидеть в крупных музеях:  
европейскую живопись прошедших пяти столетий  
или около того, и черно-белую фотографию двадцатого  
века. У них гораздо больше общего, чем  
вы могли подумать. Потому что они, в общем и целом,  
сосредоточены на изображении.

Здесь стоит отметить, однако, что абсолютно достоверное отображение невозможно. Тем не менее, когда вы смотрите на многие картины и фотографии этих эпох, они как будто громко кричат вам, что изображают вещи такими, какие они есть (или, скорее, какими они были), какими они выглядят. Художники изображали — иногда очень искусно, часто с искренней страстью, — как драпировались одеяния на телах их современников; как выглядели деревья и здания на заднем фоне; как тени от людей, проходивших по тротуару, падали на стены. Они брали материал из жизни и делали из него искусство, точно так же, как они делали это из красок и холста или целлюлозы и эмульсии.

**Зайти в художественную галерею — это как провести урок в переполненном классе:**

каждый ребенок требует вашего внимания; каждый хочет, чтобы вы послушали, что он хочет сказать. И все картины хотят рассказать о миллионе вещей: о любви, о религии, о процветании, власти, статусе, технической виртуозности и умении показать себя, о глубокой духовной борьбе и неудачах, о фантазии, волшебстве, форме, свете, тени, перспективе, чуде, отчаянии, жертве, и о многом-многом другом. Но возможно — возможно! — иногда они говорят о чем-то громче, чем обо всем остальном: «Посмотри! Это мир! Открой глаза и посмотри на него!»

Быть современным — значит  
позволить воображению  
и изобретению делать  
значительную часть того,  
что раньше делали традиция  
и ритуал.

**АДАМ ГОПНИК**

И тогда все внезапно становится ясно: Тёрнер, импрессионизм, кубизм, абстрактный экспрессионизм и практически все остальное. Бах! Давайте больше не будем волноваться о том, как вещи выглядят в этом мире; давайте признаем, что человеческие догадки всегда были своего рода сломанным устройством для «восприятия» «реальности». Давайте лучше подумаем, какими видит вещи художник, как он воспринимает мир, поразмышляем о его личных впечатлениях и о том, как они становятся абстрактными. Так начинается история, которую все мы знаем, — движение, которое в девятнадцатом и двадцатом веках прошло путь от искусства, похожего на окружающий мир, до искусства, которое совсем на него не похоже.

Бог знает, почему для того, чтобы ваши глаза открылись, вам не нужно смотреть на что-то, в точности похожее на мир. Когда искусство — любое искусство, будь то утонченный реализм Вермеера или дикий абстракционизм масштабного настенного граффити, нарисованного в подворотне на прошлой неделе, — оставит на вас свой отпечаток, вы всё увидите более отчетливо, не только то, что вы считали искусством.

Это все равно что выйти из темного кинотеатра и изумиться тому, что на улице все еще день, — **одно мгновение все вокруг сверкает.** И знаете, Тёрнер действительно был прав насчет закатов. И вы действительно можете увидеть лицо девушки со всех углов одновременно, потому что она говорит с вами, она двигается, она не статична. И жестянка из-под супа сверкает во всей своей обыденной красоте, и возможно, вас посещают провокационные мысли о капитализме, а возможно, нет. Но в любом случае вы думаете и видите. Свет включился.

Единственное, о чем стоит помнить личности: другие люди реальны. Это все, чему стоит научиться. Это займет вечность, но вы можете начать сейчас.

**ФРЭНК ЧИМЕРО**

Мы все сначала были маленькими детьми. Вернее, сначала мы были зиготами, потом младенцами, потом маленькими детьми. Но основная предпосылка одна: мы все начинали как эгоисты. Мы были глубоко, абсолютно и полностью эгоцентричны. Известный исследователь когнитивного развития Жан Пиаже одним из первых заметил, насколько глубоко эгоистичны и насколько должны быть эгоистичны маленькие дети. Он говорил, что это подходящий для эгоизма возраст. Что мы взрослеем, когда обучаемся видеть вещи с точки зрения других людей. Учимся верить, что чувства других людей так же важны для них, как наши — для нас. Совершенно точно, что мы не рождаемся с этим, мы с трудом учимся этому в течение долгого времени. Как говорит Фрэнк



Чимеро, возможно, этот процесс длится даже дольше, чем наша жизнь.

Джордж Элиот, писательница девятнадцатого века, которая в наши дни не слишком популярна, внесла огромный вклад в сокровищницу человеческой мудрости, сказав, что **культивирование эмпатии — это настоящий и достойный человека труд** и что лучшие из нас до сих пор работают с этим над собой, несмотря на зрелый возраст. Потому что это дьявольски сложно. В каждом из нас до сих пор живет маленький ребенок, которому совершенно неинтересно, как чувствует себя кто-то другой. Вы когда-нибудь пытались заставить малыша сделать что-то, чего он делать не хочет? Да. Это тяжело.

Так что, возможно, вы спрашиваете себя: какое отношение это имеет к вопросам искусства и счастья? Ответ: прямое. Если эмпатия — один из основных ресурсов глубокого человеческого счастья (в отличие, скажем, от того мимолетного ощущения счастья, которое дает пиво или шоколадка), искусство — это источник эмпатии.

Представьте себе, что вы могли бы позвонить кому угодно по волшебному видеofону. Вообще кому угодно. Живому или умершему. Знаменитости или затворнику. Умному, смешному, мечтательному, сумасшедшему. И вы могли бы спросить этого человека, какой была или какой является для него жизнь. Как он видел мир. Каково это — быть в его шкуре и идти его путем в отведенный ему момент человеческой истории, в том месте, где ему довелось жить. И все, кому вы позвоните и спросите, ответят вам. Они расскажут вам, как их современники и соседи думали, видели и чувствовали, и даже больше того, они вывернут собственное существо наизнанку и покажут вам, каково это — быть ими, и только ими: откроют вам свои чувства, ощущения, заботы, саму свою сущность. Один за другим, а потом еще один и еще.

Знаете, что здесь описано? Созерцание произведений искусства. Когда вы смотрите на чье-то творение, вы видите реальность того человека, который его создал. Задумайтесь об этом, и у вас не останется сомнений: этот человек был так же реален, как и вы сами. Он был центром собственной вселенной, как и вы — центром своей. Он обладал уникальным восприятием действительности, какого не было ни у кого из живших прежде и не окажется у тех, кто будет жить после него, — и выражал это восприятие уникальными способами. **Нет более надежного доказательства существования других, чем то, что они создали.**

Правда, здесь кроется серьезная проблема. До недавнего времени (и во многом до сих пор) вы не могли просто позвонить «кому угодно» по волшебному телефону искусства. Вы могли лишь ощутить реальность тех людей, которые были достаточно везучими, чтобы их причислили к «художникам», а их искусство стало каноническим. Эти люди были в большинстве своем мужчинами и по большей части белыми. Предубеждения прошлого и настоящего приводят к тому, что мы имеем доступ к продуктам творческой деятельности значительно меньшего количества людей, чем должны бы. И это трагедия. Но ограниченная выборка, которая нам доступна, все равно доказывает основной момент: на что бы вы ни смотрели, человек, который создал это творение, существовал на самом деле.

Есть огромное количество примеров того, что люди, запечатленные на картинах, реальны в буквальном смысле слова: портретная живопись эпохи Ренессанса, ферротипы времен Гражданской войны, фотографии Дианы Арбус, статуя Майкла Джексона авторства Джеффа Кунса. **Человек, который жил и дышал, любил, ненавидел, плакал, спал, смотрит на вас через пространство и время.** Эта мысль может взорвать мозг.

Но это волшебство работает, даже если картина, о которой идет речь, изображает не настоящих людей, а вымышленных персонажей, или пейзажи, или пятна. Потому что реальны эмоции. Тут вы можете с полным правом сказать: «Что?»

Часто такой спор можно услышать о сияющих четырехугольниках на картинах Марка Ротко. Первый человек не в восторге от Ротко. «Это просто раскрашенные коробки», — говорит он. «Нет, нет, — говорит второй. — В них гораздо больше! Я имею в виду, что, конечно, это раскрашенные коробки. Но они светятся! Это море, и небо, и деревья. Они — мир, и свет, и природа! Они — чувства». «Нет, — говорит первый, — Я все равно вижу только коробки. Расплывчатые коробки». И дело не в том, что один прав, а второй нет (мы еще дойдем до вопросов вкуса), просто с точки зрения второго Ротко сумел вдохнуть в эти цветные коробки настоящие человеческие эмоции. Произведения Ротко могут быть такими же проводниками эмпатии, как и произведения Арбус.

Последняя остановка нашего путешествия с искусством как эмпатией в качестве двигателя. Небольшой мысленный эксперимент. Представьте на секунду картину на музейной стене. Подумайте о тысячах и даже миллионах людей, которые проходили мимо нее. Некоторых она глубоко поразила, других слегка заинтересовала, а остальные прошли мимо, голодные и мечтающие поскорее поесть. Допустим, что это очень известная картина. Представьте себе всех людей, которые видели ее в книгах. Подумайте обо всех, кто видел ее в интернете. Представьте себе и тех, кто видел ее на ковриках для мышек, на прихватках или постерах в приемной дантиста. Когда вы смотрите на эту картину, вы чувствуете связь не только с реальностью художника, создавшего ее, не только с реальностью того, кого или что она изображает, но и с реальностью миллионов других людей, которые видели ее точно так же, как вы. **Вы можете пребывать в одиночестве, но вы не одни.** Они все реально существовали. Точно так же, как вы. Это все, что нужно знать.

То состояние, когда ты  
будто так спешишь,  
что поджигаешь свечу сразу  
с обоих концов, чтобы  
она быстрее догорела  
до середины.

**БРИДЖИТ ШУЛЬТЕ**

Если в глубине души мы все — маленькие эгоистичные дети, нам не нужно беспокоиться о значении собственной реальности, правда? Но проблема в том, что мы всегда слишком эгоцентричны и никогда не наоборот. Верно? Ну да. За редким исключением.

У каждого из нас есть рептильный мозг — самая древняя, доисторическая часть человеческого мозга, — которая велит нам не заниматься ничем, кроме выживания. Помимо этого, каждый из нас имеет множество культурных ограничений, о которых мы говорили ранее и которые неизбежно миллионом способов помещают нас в тесные рамки. Кроме того, в наше время все мы серьезно перегружены.

Мы все время чувствуем усталость. Ощущаем стресс. Что часов в сутках нам недостаточно, чтобы сделать то, что мы должны сделать за этот день. Нам никогда не хватает времени для друзей и семьи, не говоря уже о нас самих.

Искусство обладает силой, способной освободить вас от мыслей, повторяющихся изо дня в день, — от колеса для хомячков, вращающегося у вас в голове. Оно способно сломать дурные привычки вашего ума, избавить вас от беспокойства и мелочности. Это третий способ, которым искусство связывает вас с реальностью и делает вас счастливее, чем когда вы оторваны от нее. Оно позволяет вам стать лучше.

**Более счастливым, более полно чувствующим жизнь.**

Высокопарное утверждение? О да. Но если есть такая тема, которая сначала вдохновляет на высокопарные суждения, а потом оказывается, что она и вправду их достойна, то это искусство.



Мы не можем подавлять эмоции выборочно; когда мы подавляем болезненные чувства, мы также подавляем и положительные ЭМОЦИИ.

БРЕНЕ БРАУН

Рискуя показаться церковным проповедником (вы бы вряд ли стали читать эту книгу, если бы в какой-то степени не верили, что искусство может заставить вас чувствовать), скажу прямо: **созерцание произведений искусства может пробудить ваши эмоции.** Например, расстроить вас. И это хорошо.

Довольно соблазнительной кажется идея о том, что искусство не может вызывать эмоции. Все мы порой смотрели на произведение искусства и не чувствовали абсолютно ничего, даже такой сильной эмоции, как растущая неприязнь; мы смотрели на картину и чувствовали... пустоту. То, что искусство может заставить вас глубоко чувствовать, не значит, что оно всегда будет это делать. Не каждое произведение искусства будет пробуждать чувства в любом человеке при первой возможности. Но даже если это случится один раз из двадцати или из ста, все равно это очень ценная часть человеческого существования, и не стоит считать поиск этого одного случая из ста потерей времени.

Некоторые виды искусства исключительно интеллектуальны. Некоторые декоративны. Но все они могут заставить вас думать. Пробудить ваш разум для новых мыслей и идей — истории, политики, эстетики, этики, — всего того, о чем в другом случае вы не стали бы размышлять. Что особенного в этой загадочной улыбке? В трехточечной перспективе? В потребительстве? В Андре Гиганте? Умственная деятельность не всегда комфортна. Но это **стремление к счастью в более глубоком смысле, нежели просто веселье, бодрость или пресыщенность**. Поэтому так полезно тренировать мозг, так важны ощущение того, что наши границы раздвигаются под воздействием императивов, отличных от наших собственных, и понимание, что сегодня наши мысли отличаются от вчерашних.

Пугающие женщины Виллема де Кунинга.  
Замаринованная корова Дэмьена Хёрста. Брутальные,  
но вместе с тем прекрасные силуэты Кары Уокер,  
вырезанные из бумаги. Не путайте: разговоры о том,  
что искусство сделает вас счастливым, не означают,  
что искусство поможет вам чувствовать себя  
хорошо. **Вы будете потрясены. Вы будете выбиты  
из колеи. Вы даже будете испуганы, расстроены,  
пристыжены и злы.** Возможно, вас начнет тошнить.

Но как любой, кто любит американские горки,  
или фильмы ужасов, или чувство подневольности,  
или обжорство на День благодарения, могу сказать:  
ни одно из этих негативных ощущений не исключает  
наслаждения. Об этом знали греки, предложившие  
идею катарсиса: когда вам очень плохо, это может  
помочь вам почувствовать себя хорошо. Подростки,  
в 80-е годы ругавшие Типпер Гор за то, что она  
пыталась бороться с похабными словами песен, знали  
об этом. Но редко кто признает это качество искусства.

Мы говорим себе, что искусство должно существовать в разреженной атмосфере, где переживание удовольствия не главное.

Но что, по-вашему, заставляет нас возвращаться год за годом, тысячелетие за тысячелетием к созданию произведений искусства и любованию ими, если не удовольствие? Искусство нам нравится. Оно приносит нам наслаждение, даже когда заставляет нас чувствовать себя плохо. В этом смысле мы сложно устроены.



КАК ПОНЯТЬ,  
ЧТО ВАМ  
НРАВИТСЯ  
В ИСКУССТВЕ



Итак, вы тоже считаете, что любованию произведениями искусства может сделать вас счастливее. Скоро мы поговорим о разных местах, где это возможно, и способах это сделать — об актуальной логистике искусства. Но прежде чем вы выйдете за дверь, нужно разрешить одну головоломку: откуда вы знаете, что вам нравится? Да, что именно вам нравится?

В этот, казалось бы, простой вопрос заложена достаточно провокационная мысль, а именно: **важно, что на самом деле любите лично вы.** Вам следует выходить из дома и смотреть на произведения искусства не потому, что какой-то человек — газетный критик, ваш университетский преподаватель истории искусств или ваша мама — говорит, что вы должны увидеть этот шедевр (должны восхищаться, должны ценить, должны обсуждать, должны знать, чтобы не чувствовать себя глупо, когда другие будут говорить о нем), но скорее потому, что, черт побери, вам оно нравится.

Мы все помним, как это, когда тебе что-то нравится. Когда вы подросток и вам нравится какой-то парень или девушка, они вам нравятся такими, какие есть. Из-за этого у вас может идти кругом голова, вас может немного мутить, но главное, что это позволяет вам чувствовать, и от ощущения, что вы что-то чувствуете, вам становится хорошо. Это влюбленность в искусство. Именно в этом и заключается ощущение счастья, которое дает искусство. И для того, чтобы его обрести, вы должны стать собственным законодателем вкуса.

То, что не заставляет вас  
чувствовать себя живым,  
слишком мало для вас.

ДЭВИД УАЙТ

Кого обычно называют законодателем вкуса? Того, кто проводит много времени, изучая произведения искусства и размышляя о них, — галериста, куратора, журналиста, арт-блогера или коллекционера, — кто знаком со многими художниками и с их работами и может рассказать огромное количество фактов, на которые вы сами никогда не смогли бы наткнуться. И это прекрасно. Это ресурс, используйте его по максимуму.

Но есть один важный момент: **только вы можете знать, действует ли на вас это произведение искусства.** Только вы знаете, что вам нравится. Только вы знаете, что приносит вам удовольствие. Только вы знаете, что заставляет вас думать, чувствовать и видеть. Кто-то другой может формировать ваш вкус, если вы позволите ему, но никто не сделает это так же хорошо, как вы сами. Так зачем позволять им это?



Доверьтесь себе. Доверьтесь своим чувствам.  
Доверьтесь своей способности формировать  
и взращивать, развивать и создавать собственный  
вкус. Конечно, стоит прислушиваться к советам других,  
но в конечном счете ответственность лежит на вас.  
Имейте мужество сформулировать для себя, что вы  
любите и что не любите. Имейте мужество  
бросить себе вызов и расширить свои горизонты.  
И, в конечном счете, имейте мужество быть самому  
себе законодателем вкусов.

На практике быть собственным законодателем вкуса означает доверять своему чутью. Возможно, вы спросите, что это за чутье? Довольно любопытно, что идеи и образы, помогающие понять это, по большей части связаны с телом. Это, например, странная мысль о том, что в вашем мозге есть определенные рецепторы, которым соответствуют конкретные произведения искусства, и только они. Или что некоторые творения бросаются на вас и прожигают вашу сетчатку. Или что от конкретных произведений искусства у вас бегут мурашки, перехватывает дыхание и отвисает челюсть.

Это те же самые квазифизиологические инстинкты, которые говорят нам, что мы испытываем к кому-то романтическое влечение, что кто-то может стать нам хорошим другом, что нам имеет смысл сделать ставку, что работа стоит того, чтобы на ней остаться, что скоро **должно стать по-настоящему интересно**.

Некоторые люди больше доверяют своей интуиции, чем другие. Но все могут попрактиковаться в том, чтобы доверять ей, когда дело касается вопросов художественного вкуса. Мы столько раз слышали о том, что любовь к чему-то определенному — джазу, белым стенам, сухому белому вину — выделяет нас из толпы и говорит о нас как об умном и утонченном человеке,

что нам уже сложно не верить этому. Но где-то глубоко внутри мы знаем, что мы любим, а что нет, точно так же, как мы знаем, по вкусу ли нам, например, грибы. Мы знаем, что вызывает у нас волнение, а что нет. То, с чем мы согласны, — прекрасно, но то, о чем мы думаем про себя, — бесценно. Поэтому мы и должны практиковать доверие.

Означает ли это, что мы никогда не должны принуждать себя?

Конечно, нет. Если бы мы все застряли на том, что знаем и любим, то до сих пор ели бы исключительно макароны с сыром и пили лишь яблочный сок. Но в этом прелесть интуиции. Она не только говорит вам, что вы любите или не любите в данный момент. Интуиция может быть маячком, который указывает на то, что вы можете полюбить в дальнейшем, она ведет к следующему приключению, которое расширит ваш опыт. Просто научитесь следовать за этим (почти физическим) буксиром и идти туда, куда он вас влечет.

## Если видишь что-то необычное — скажи!

МИНИСТЕРСТВО НАЦИОНАЛЬНОЙ БЕЗОПАСНОСТИ

Хорошо, но как мы сформируем свой вкус? Каким образом довериться своему чутью? Есть один хороший способ — язык. Скажем, вы провели субботний вечер в музее или в свой обеденный перерыв просматривали арт-блоги и где-то там увидели что-то, что вам действительно нравится. Что-то, что заставляет ваши глаза и мозг светиться, как новогодняя елка.

**Используйте слова.** Вы можете записать их, сказать другу или просто произнести мысленно.

Как зовут художника?

**Фрида Кало.**

К какому периоду/эпохе/стилю/движению она принадлежит?

**Мексиканский сюрреализм двадцатого века.**

Как простыми словами выразить то, что нравится в ее работах?

**Цвета. Странность. Чувство, которое они у меня вызывают.**

Копнем глубже. Что с цветами?

**То, как они резонируют.**

Что с субъектом?

**Женщина в центре внимания.**

Какие чувства вызывают ее работы?

**Любопытство. Страх. Счастье.**

Пока используйте простой повседневный язык. Со временем, возможно, вы узнаете больше нужных терминов, но на данном этапе это неважно. Благодаря приведенному выше коротенькому интервью у вас уже есть полдюжины зацепок: Кало, сюрреализм, мексиканское искусство, резонанс, феминизм, эмоциональность.

По мере того, как вы будете узнавать об искусстве все больше и больше, вы сможете использовать различные термины, чтобы разобраться со своими предпочтениями более детально. Что из перечисленного выше вызывает у вас неослабевающий интерес? Возможно, вы поймете, что вам нравится мексиканская живопись двадцатого века. Или обнаружите, что вам плевать на время или место, но для вас важен цвет. Может быть, вы выясните, что пять из этих шести зацепок ведут в тупик, а вам просто нравится творчество Кало. Так или иначе, вы используете слова как кирпичики, из которых выстраиваете дворец своего вкуса. И это замечательно.

...Такое прекрасное, и такое запутанное, и такое смутное, и такое сложное, и чем-то так напоминающее бумеранг, что нужно изобрести новое слово для понятия красоты.

**НИКОЛСОН БЕЙКЕР**

Да, очень важно использовать слова. Но бывают случаи, когда они нас подводят. И это нормально. У этого может быть две основные причины. Первая и лучшая: вы настолько поражены чем-то, что не находите слов. Вы просто стоите с открытым ртом. И если бы кто-то подошел к вам и потребовал, чтобы вы объяснили словами, почему вам так сильно понравилось то, на что вы смотрите, вы не смогли бы дать логичный ответ, как бы ни старались. Что ж, поздравляю! Вы обрели трансцендентный опыт, и это намного важнее, чем возможность добавить еще один кирпичик к вашему построенному из слов дворцу знаний.

Язык также может подвести вас не потому, что вы поражены, а просто потому, что у вас не хватает необходимой информации. Допустим, вы увидели картину, которая вам понравилась, в лобби общественного здания, заметили классную настенную роспись из окна движущегося поезда или увидели в журнальной рекламе красивый каллиграфический росчерк неизвестного автора. Вы не знаете, кто создал этот объект, и не можете определить, к какому стилю, школе или движению он относится. Или, возможно, вы видели этот объект лишь мельком и не поняли, что именно привлекло ваш взгляд. И это тоже нормально. Просто чем больше вы будете замечать то, что вас привлекает, тем лучше.



Даже если у вас не хватает слов для того, чтобы объяснить, почему вам нравится то, что нравится, вы тренируете свой мозг **любить то, что ему нравится, и знать, что ему нравится.** И вас можно за это только похвалить!



ПОГОВОРИМ  
О МУЗЕЯХ



Давайте сразу внесем ясность: художественные музеи существуют для вас — да, для вас. Не только для школьников на экскурсии, не только для пожилых людей с абонементом, не только для снобов, ученых или эрудитов. Они существуют для вас. Для всех. Часто ли билеты в музей бывают слишком дороги? Да. Может ли каждый позволить себе сходить туда? Нет, купить билет в любой музей может не каждый. Но почти в каждом музее есть дни бесплатного посещения или что-то, что позволит людям, которые стеснены в средствах, приобщиться к искусству. **У вас есть стопроцентное право там находиться.** Никаких «если», «и» или «но».

Как вы, вероятно, знаете, в большинстве музеев на стенах висят таблички, на которых можно найти основные (а иногда и подробные) сведения о том, на что вы смотрите. Многие музеи предлагают аудиотуры, чтобы, гуляя по музею, вы могли прослушать информацию о произведениях искусства. Вы можете предпочесть использовать любой из этих инструментов. Но вы также можете полностью игнорировать их или пользоваться ими по настроению. Возможно, вы захотите пройти экспозицию дважды: сначала читая подписи на стенах или слушая аудиогид, чтобы получить информацию, и во второй раз — используя недавно полученные знания, чтобы лучше понять увиденное. Или сначала получить чистое, непосредственное впечатление от искусства, а потом подкрепить его обретением новых знаний. Суть в том, что нет правильного способа. Поступайте так, как считаете правильным.

Нашумевшая выставка открывается в вашем городе. Вы знаете, о чем я говорю: на ней представлены работы всемирно известного художника. Пикассо. Ван Гог. Ваш более самоуверенный интеллигентный приятель немедленно идет туда и рассказывает об этом. Много. Вы думаете: «Я должен туда сходить». Но выставка продлится несколько месяцев, у вас полно времени. А потом вы внезапно обнаруживаете, что в эти выходные выставка закрывается, вы на нее так и не сходили, а теперь у вас слишком много планов, чтобы попасть туда. Вы пропускаете выставку и чувствуете себя ужасно. В город приезжает следующая выставка. И снова-здорово. Да ну! Сколько можно! **Есть два важных, но простых секрета; если вы откроете их для себя, поверите в них, примете их полностью, они раз и навсегда избавят вас от подобного утомительного опыта.** Готовы? Вот они:

**Секрет № 1.** У вас есть время, чтобы сходить на крупные выставки, если вы этого хотите.

**Секрет № 2.** Вы не обязаны ходить на крупные выставки, если не хотите.

Последнее предложение — ваше официальное разрешение на то, чтобы либо уделить выставке время, либо не ходить на нее, на ваш выбор.

Люди делают это не потому, что у них много свободного времени и энергии; они делают это потому, что их творческая сила достаточно важна для них и они хотят жертвовать чем-то ради нее. Всем приходится чем-то жертвовать, если только они не происходят из дворянской семьи и им больше нечем заняться.

ЭЛИЗАБЕТ ГИЛБЕРТ

Чувствуем ли мы все, что практически все время слишком, слишком заняты? Да.

Находим ли мы при этом время посмотреть телевизор? Да.

Находим ли мы время, чтобы помочь своему супругу, ребенку, родителям или другу, если они в этом нуждаются? Чтобы реализовать крупный дополнительный проект по работе? Чтобы поесть? Вдохнуть и выдохнуть? Да, да, да и да.

**Мы находим время, чтобы сделать то, что, по нашему мнению, стоит сделать.** Если вы любите Матисса и сформулировали это для себя, то поход в музей на большую выставку Матисса будет для вас приоритетным делом и вы позаботитесь о том, чтобы это произошло. Соберите всю семью в выходные; позвоните во вторник на работу и скажите, что приболели; вызовите няню вечером, когда музей работает допоздна. Перестанете делать то, что делаете большую часть времени, и вместо этого сходите в музей. Что бы это ни было, оно подождет вашего возвращения. Обещаю.

Во-первых, потому что никому нет до этого дела. Правда. Волнует ли кого-то, кроме вас, пойдете вы на выставку или нет? Нет! Ваши отношения с искусством — не достояние публики. Хотя искусство может открыть (и, скорее всего, откроет) новые способы вашего взаимодействия с людьми вокруг вас, ваша связь с искусством — это ваше личное дело, и больше ничье.

Так что остается ответить только на один вопрос: положив руку на сердце, в глубине души **хотите ли вы увидеть эту выставку или не очень?** Если вы хотите ее увидеть, прочтите предыдущую страницу и посетите выставку. Если вам не важно, увидите вы ее или нет, и вас просто мучает чувство вины, потому что вы думаете, что должны пойти, боритесь с ним. Скажите это себе громко и четко: мне не важно, увижу я выставку или нет, и я не иду на нее. И продолжайте жить своей жизнью. Больше не думайте об этом. Переходите к тому, что бы вам хотелось увидеть.



Если вы решили не ходить на эту конкретную выставку, не думайте, что больше никогда никуда не сходите, не увидите ни одного произведения искусства и вообще вы мещанин и варвар. Правда, перестаньте. **Есть около миллиона других мест, где вы можете увидеть картины, кроме крупных музейных выставок.** Да вы и сами это знаете. Мы подробно поговорим о двух таких местах — художественных галереях и вашем собственном доме (да, честно). Но сначала — еще несколько советов, как получить удовольствие от музея.

Самое лучшее  
для путешественника —  
ранним вечером брести  
куда-то с таким же большим  
запасом неведения, как мой.

**ГЕНРИ ДЖЕЙМС**

Крупные выставки в программе музеев лишь недавно получили широкое распространение, и одна из проблем состоит в том, что они как будто затмевают собой все остальные отличные вещи, которые можно посмотреть в любом музее в любое время.

Например, — о нет! — вы пропустили большую выставку Матисса в музее современного искусства. Но знаете что? Возможно, в том же самом музее есть работы Матисса, просто они скрываются где-то в постоянной экспозиции. И работы Пикассо, Альберса, Франкенталер и еще около тысячи прекрасных художников, о которых вы, возможно, никогда не слышали. **Множество прекрасных полотен висят на стенах. Прямо сейчас.**

В большинстве городов, в том числе небольших, есть художественный музей. Так что шансы очень велики, что неподалеку от вас есть место, где вы могли бы полюбоваться картинами. Кроме того, люди обычно ходят по музеям в отпуске, оказавшись в новом месте, конечно, если они не из тех, кто любит лежать на тропическом пляже и бездельничать.

То, как вы рассматриваете арт-объекты из постоянной коллекции музея, будет во многом зависеть от того, как часто вы планируете посещать это место. Если музей находится в вашем городе и вы собираетесь ходить туда регулярно, то не торопитесь. Кстати, несмотря на цены, вы действительно можете позволить себе ходить в музей регулярно: множество небольших музеев более доступны по цене или вообще бесплатны.

Каждый раз, когда вы идете в музей, выбирайте один или два зала и подольше любуйтесь каждой картиной, прежде чем перейти к следующей. Вы можете заходить в залы практически наугад. Не стоит беспокоиться о том, чтобы выбрать лучшие или самые интересные картины, потому что постепенно вы обойдете все. У вас есть столько времени, сколько требуется. Просто остановитесь напротив какой-нибудь картины, смотрите на нее в течение хотя бы одной минуты и попробуйте понять, что вы чувствуете.

С другой стороны, если вы приехали в далекий город, куда нескоро сможете попасть еще раз, то вам, скорее всего, захочется посмотреть самые известные картины, выставленные в местных музеях. Лишь у немногих хватит дзена, чтобы использовать расслабленный, спокойный метод, когда вы выбираете один зал, надеясь, что все, что вы увидите, будет замечательным. Но большинство из нас страдает от Боязни Что-Нибудь Пропустить и вряд ли сможет воспользоваться этим методом. Если мы знаем, что находимся в том же здании, что и треклятая «Мона Лиза», скорее всего, мы захотим увидеть ее. В таком случае лучше всего будет взять план экспозиции, выбрать несколько картин, которые вы обязательно хотите увидеть, и спланировать маршрут так, чтобы по очереди посмотреть каждую из них. К счастью, по пути от одной Действительно Известной Картины до другой вы пройдете мимо многих и многих удивительных произведений и сможете насладиться и ими тоже. Бонус!

Это может показаться очень странным, но это полезно. Иногда вместо того, чтобы смотреть на картины, интересно посмотреть на людей, которые смотрят на картины. В следующий раз, находясь в музее или в каком-то другом месте, где люди любят произведения искусства, отступите на шаг и немного понаблюдайте. Обратите внимание на возраст и типы людей, которых привлекают разные жанры изобразительного искусства. **Присмотритесь и увидите, что каждый по-своему ведет себя в музее: ходит, останавливается, начинает движение, замедляется, стоит, протискивается.**

Кто останавливается и долго вглядывается в картину?  
Кто, казалось бы, вообще ни на что не смотрит?  
Кто чаще смотрит в телефон, чем на картины?  
Кто не может замолчать? Кто бежит вперед?  
Кто плетется сзади?

Наблюдайте, но не судите никого. Все люди разные, и это неплохо. Если кто-то быстро проходит зал, это не значит, что у него нет своего личного замечательного опыта взаимодействия с искусством. Подумайте о том, что в момент встречи с искусством важно лично для вас.

Если вы живете в небольшом городке или в сельской местности и поблизости нет музеев, у вас есть два варианта. Оба одинаково действенные. Оба позволят вам встретиться с искусством и сделают вас счастливее. Вопрос только в том, какой вам больше подходит.

**Вариант № 1.** Вы можете не переживать об этом и любоваться произведениями искусства, не покидая своего дома (подробнее об этом чуть позже).

**Вариант № 2.** Вы можете поехать туда, где есть музеи. Выбирайте места для отпуска, проведения выходных или даже субботних вечерних поездок с учетом того, где находятся картины, которые вам хотелось бы увидеть. Я говорю как раз о том, чтобы сделать что-то приоритетным. Если вы поставите что-то на первое место, оно обязательно произойдет.

Так что на самом деле вопрос в следующем: хотите ли вы превратить свои отношения с искусством в необременительную дружбу или в дерзкое приключение? Потому что и то, и другое реализуемо. Конечно, можно смешать эти две тактики.

**Оставайтесь дома, когда вам хочется остаться дома, и выбирайтесь из дома, когда вам хочется выйти.** Такой компромисс подойдет многим.

Я увидела здания, стоявшие  
вдоль главной улицы,  
и мне показалось, что они  
хотят что-то мне сообщить,  
что-то о переменчивой,  
игривой и вызывающей  
восторг невероятной  
природе мира.

**ЭЛИС МАНРО**

У мегаполисов и небольших городов появляются программы по паблик-арту. На уровне города, региона, страны эти программы либо финансирует общество, либо организуют местные некоммерческие организации из сферы искусства. Такие программы направлены на то, чтобы размещать произведения искусства в общественных местах, там, где ими может любоваться каждый проходящий мимо человек. Часто это прочные арт-объекты, например скульптуры, а иногда интерактивные объекты или даже что-то с элементами



перформанса. Многие города сейчас требуют, чтобы определенный процент от инвестиций в новый крупный строительный проект был потрачен на какой-либо объект общественного искусства. Достаточно сказать, что **такие объекты существуют**. Вы довольно легко можете найти в интернете объекты паблик-арта в своем городе или в городах, где вы бываете. Программы искусства в общественном пространстве нередко имеют не только свои сайты, но и интерактивные карты, базы данных или приложения. Прекрасным интернет-ресурсом в США для поиска общественного искусства будут сайты Public Art Archive, Culture-NOW и раздел художественных услуг сайта Americans for the Arts.

Есть еще уличное искусство. Когда-то порицаемое наравне с вандализмом, сегодня граффити признано одним из видов искусства, каковым оно зачастую и является. На улицах полно прекрасных вещей, на которые стоит посмотреть: от целых переулков, заполненных масштабной настенной живописью, до небольших надписей. Конечно, в граффити-среде еще есть элементы вандализма и обычай ставить метки, которые лично вам могут казаться привлекательными или отталкивающими. Но если вы откроете свой разум для уличного искусства и проведете небольшое исследование на тему того, где в вашем городе есть хорошие работы, то обнаружите, что вокруг вас много живого искусства, которое ждет, чтобы вы пришли и взглянули на него.



# КАК ПОСЕЩАТЬ ГАЛЕРЕИ



Возможно, в детстве вас постоянно водили в музеи, однако в художественную галерею большинство людей впервые попадает уже в зрелом возрасте, если вообще попадает. Давайте будем честны: посещение художественных галерей непривычного человека пугает.

Если вы никогда не заходили в галерею потому, что совершенно в этом не заинтересованы, — отлично. В таком случае продолжайте в том же духе. Но если вы не были в галерее потому, что вам страшно, или если вы как-то заходили, но больше вам этого не хочется, потому что вы боитесь, — тогда, пожалуйста, читайте дальше. **Сейчас мы избавимся от источника страха и дискомфорта в вашей жизни и заменим его на источник удовольствия и радости.** А это всегда хорошо.

Имея несколько простых инструментов и немного подготовки, вы сможете стать чемпионом по посещению галерей.

Будет ли это казаться немного странным и неловким первое время? Почти наверняка. Но разве не так вы себя чувствуете, когда делаете в первый раз практически что угодно? Разве это не обязательный момент, когда делаешь что-то впервые? Так что вы можете ощущать странность и неловкость ситуации, но одновременно упиваться тем фактом, что, по крайней мере, **в следующий раз это будет уже не таким новым, и странным, и неловким.** Значит, можно приступить к тому, чтобы учиться и совершенствоваться в выбранном направлении?

И помните о том, что не слишком сильные «боли роста» от освоения нового (а это, честно говоря, не такой уж большой шаг — мы же не о ракетостроении говорим) стоят того. Ведь в вашем распоряжении появится новый, практически неисчерпаемый, постоянно изменяющийся и, не будем забывать, абсолютно бесплатный новый способ любоваться искусством.

## КОГДА?

**Хорошо, давайте вернемся к нашей теме.** Когда стоит идти?

Что из предложенных двух вариантов для вас важнее?

**А)** без помех любоваться искусством?

**Б)** минимизировать социальную неловкость?

Если вы ответили:

**А)** — посещайте галереи после обеда, в идеале — в будни, но можно и в выходные;

**Б)** — посещайте галереи по вечерам, когда там проходят открытия новых выставок или показ картин.

В первом случае вы будете практически в одиночестве и сможете целиком сфокусироваться на искусстве, и при этом избежать разговоров с персоналом галереи. Во втором случае между вами и картинами, на которые вы хотели бы посмотреть, будет стоять по меньшей мере несколько человек, зато на вас вообще никто не обратит внимания. Плюс к этому часто на таких мероприятиях предлагают бесплатное вино.

## КУДА?

Если вы решили, когда идти, теперь определитесь куда. Выберите район, где в пешей доступности, недалеко одна от другой, расположены несколько галерей. Во многих крупных городах есть такие кварталы, в большинстве мегаполисов их несколько. Разузнайте, где они расположены, а потом сходите в каждую; если их несколько — **коллекция каждой из галерей будет иметь собственный характер и настроение**, и вы довольно быстро поймете, какая из них более соответствует вашему вкусу.

## ДЕТАЛИ

Выясните названия галерей в том районе, куда вы направляетесь. Посмотрите заранее их сайты, чтобы узнать, когда они работают (большинство галерей открываются в 11 утра). Уточните дни, когда эти галереи закрыты (обычно это определенный будний день), и отдельные дни недели, когда они могут быть закрыты в связи со сменой экспозиции.

Если вы собираетесь на открытие и/или на показ картин нескольких авторов (а они часто выпадают на один и тот же вечер: первый четверг или последнюю субботу каждого месяца или какой-то другой день), выясните даты и время проведения этих событий. Это может быть довольно сложно: ассоциации художественных галерей не слишком организованны и/или склонны к конкуренции, а их сайты зачастую не слишком хорошо поддерживаются. **Будьте настойчивы.** Поищите группы в «Фейсбуке». Ваши усилия будут с лихвой вознаграждены тем, что вы избежите разочарования, поскольку не окажетесь перед закрытой дверью галереи, которая не работает в этот день, или на этой неделе, или вообще больше не существует.

# Что вы думаете обо мне — не мое дело.

КЕРИ СМИТ

Мы достаточно говорили о прославленных художниках, тех, чьи имена мелькают на крупных выставках, в самых дорогих музейных коллекциях и смутно присутствуют в памяти многих, если не большинства людей. Но, разумеется, есть еще огромное количество произведений искусства, которые создаются и выставляются прямо в эту минуту самыми разными людьми, о которых вы даже не слышали. Это один из основных плюсов галерей: **шанс познакомиться со множеством прекрасных работ, которых вы иначе никогда бы не увидели.** Но теперь вы можете ими насладиться. Правда, вы увидите также массу работ, которые вам не понравятся. Но это тоже полезно. Когда вы видите произведения искусства, которые вам не нравятся, это помогает вам отточить свой вкус и определить, что вы любите.



Если речь идет о галереях, люди говорят «эстет», как будто это что-то плохое. Но что, если мы примем это? Что, если вместо негативного смысла, который можно вложить в это слово, чтобы задирать и стыдить людей за их так называемую претенциозность — любовь к искусству, — мы будем использовать этот термин для обозначения людей, которые любят искусство и разбираются в нем, но при этом не раздражают и не делают ничего напоказ? Если подумать об этом, слово «эстет» — своего рода идеальный термин для такого человека.

Приняв своего внутреннего эстета, вы разрешите себе ходить туда, куда ходят люди с претензией на художественность, чтобы смотреть на работы, впитывать много новой информации о новом искусстве и художниках. Вы можете решать, что вам нравится, а что нет, и при этом совершенно не беспокоиться о том, что ваши усилия покажутся кому-то неестественными или раздражающими. Потому что, во-первых, они не такие. А во-вторых, никого, кроме вас, не касается счастье, которое вы испытываете благодаря искусству. Так что вперед.

Незначительная мелочь,  
которой кажется одежда,  
якобы созданная для того,  
чтобы просто согреться,  
меняет наше представление  
о мире и представление  
мира о нас.

**ВИРДЖИНИЯ ВУЛФ**

Если после всего этого вам все еще страшно ходить в галереи, сделайте вот что: поиграйте в переодевание. Замаскируйтесь под баснословно богатого любителя искусства, который не просто глазеет — о нет, этот человек действительно может достать пластиковую карту и купить картину за бешеные деньги прямо сейчас, если ему захочется. Конечно, маловероятно, что это случится, поскольку огромному банковскому счету в подобных случаях сопутствует также очень своеобразный вкус. Таким людям очень редко что-то нравится.

Вы думаете: «О, да, конечно, но что мне делать, если у меня нет дизайнерской одежды и тому подобного?» И забываете об одном важном маленьком секрете: богатые люди, особенно ценители искусства, не одеваются так, как, по нашему мнению, одеваются богатые люди. Причина этого заблуждения такова: думая о манере одеваться, мы в основном вспоминаем знаменитостей, а не любителей искусства. А работа знаменитостей и состоит в том, чтобы носить дизайнерские вещи каждый день. **Если вы хотите притвориться серьезным покупателем, можете сделать это, используя вещи, которые есть у вас в шкафу прямо сейчас.** Кстати, это костюм-унисекс.

Вот что вы наденете:

**Черную рубашку.** Тонкая свободная черная растянутая футболка подойдет лучше всего, но рубашка на пуговицах, водолазка или кофта-стрейч с длинными рукавами тоже сгодится.

**Вашу самую потертую пару джинсов.** Seriously, чем сильнее они потертые, тем больше подходят. Они местами порваны? Отлично! Брызги краски? Еще лучше! Вы занимаетесь садом? Наденьте штаны, в которых вы работаете в саду, в идеале — не постиранные. Это может показаться безумием, но логика здесь железная: только кто-то абсолютно уверенный в своем праве находиться в художественной галерее наденет туда затасканные штаны. Вы надеваете. Значит, вы имеете право там быть.

**Самое лучшее, что у вас есть.** Вы выложили круглую сумму за по-настоящему классные туфли на каблуках на свою свадьбу? Наденьте их. У вас есть один хороший костюм? Наденьте пиджак от него. Вы наконец-то сломались и купили приличную пару солнечных очков или сумку? Это ваш билет. У вас есть красивое современное ювелирное украшение? Прекрасно (но оно должно быть действительно хорошим). Вы можете надеть пару таких роскошных

вещей, если у вас, по счастливой случайности, они есть, но не переусердствуйте.

Нарядившись, вплывите внутрь, как будто вы владелец этого заведения, и хмурьтесь, глядя на всех людей и предметы, которые вы видите. Вы — актер. Изображайте уверенность, скуку и неудовлетворенность. Между тем, на самом деле вы можете искренне любоваться всеми теми произведениями искусства, которые видите.



КАК

ЛЮБОВАТЬСЯ

ИСКУССТВОМ,

НЕ ВЫХОДЯ

ИЗ ДОМА



# Рай форм и цветов всегда доступен.

ТИТ НАТ ХАН

Есть много плюсов в том, чтобы выйти в мир, туда, где концентрируется искусство, но неплохо наслаждаться искусством и прямо из дома. Не нужно собираться с духом для встречи с толпой или погодой. Не нужно искать место для парковки. Не нужно бояться или бороться со страхом. **Только вы и искусство. Вы наслаждаетесь диалогом там, где чувствуете себя свободнее всего, ощущаете себя самим собой.** Сделайте чаю или налейте себе немного вина, подвиньте стул, вытяните ноги и наслаждайтесь!

# Со свободой, книгами, цветами и луной кто не мог бы быть счастливым?

ОСКАР УАЙЛЬД

Возможно, что это не первая книга со словом «искусство» на обложке, которую вы купили. Верно? Если вы когда-то интересовались искусством или книгами, то, скорее всего, когда-то купили одну или две книги по искусству. Это довольно популярный подарок, так что кто-то мог подарить вам такую книгу по тому или иному поводу. Еще более вероятно, что эти книги по искусству стоят на книжных полках или красиво разложены на журнальном столике — в любом случае их никто не просматривает, они просто лежат и собирают пыль. Если у вас нет никаких книг по искусству, возьмите несколько из библиотеки и воспользуйтесь описанным ниже трюком.

Самый приятный и простой способ любоваться искусством дома:

- Отправляйтесь на кухню и приготовьте закуски и/или напитки на свой выбор.



- Подойдите к книжной полке или журнальному столику и относительно случайным образом выберите книгу по искусству.
- Возьмите напитки, закуски и книги с собой на диван или за стол (в зависимости от размера книги).
- Медленно-медленно листайте книгу, наслаждаясь напитками. Получайте удовольствие. Постарайтесь растянуть этот процесс как минимум на полчаса.  
**Внимательно рассматривайте каждую картинку и наслаждайтесь ею.**
- Если по истечении тридцати минут вы счастливы от того, что увидели, поставьте книгу на полку, нежно похлопайте по корешку и скажите ей, что вы скоро снова увидите.
- Если же вам не понравилась эта книга (помните: быть честным, не обманывать и не притворяться, что вам понравилось, только потому что вы думаете, что вам должно понравиться), избавьтесь от нее. Положите ее в ящик для пожертвований, продайте или отнесите в библиотеку. Серьезно. Кто-то другой, возможно, почерпнет для себя что-то из этой книги, и она не будет захламлять ваш дом.
- В другой день повторите это с другой книгой.

Неважно, какой вид искусства вам нравится (и даже не страшно, если вы еще не знаете, какой вид искусства вам нравится), у вас под рукой есть множество онлайн-ресурсов. Многообещающие художники и иллюстраторы? Современная фотография? Современное изобразительное искусство? Работы предыдущих эпох? Произведения искусства определенного региона или культуры? Скульптура? Перформанс? Искусство аутсайдеров? Граффити? Комиксы? Критика и теория искусства? История искусства? Что бы вам ни нравилось, если вы немного покопаете, то практически гарантированно найдете несколько хороших блогов на эту тему. Сайты, сделанные отдельными энтузиастами, рассчитанные на то, чтобы показывать вам новые работы. Каждый день.

Есть более формальные и официальные сайты, которыми вы также можете воспользоваться. Все больше и больше музеев оцифровывает свои коллекции, а это значит, что вы можете смотреть на прекрасные фотографии в хорошем разрешении, причем увидеть не только те работы, которые висят в залах, но и многие, многие замечательные вещи, которые большинство музеев не могут показать публике из-за нехватки места. **Это значит, что вы можете увидеть больше произведений искусства мирового уровня, лежа в кровати в пижаме,**

**чем если бы вы отправились в Париж, Рим или Киото.** У огромных международных галерей, таких как Саатчи, также есть свои сайты, на которых полно интересного; нельзя пропустить и Artsy.net.

Посвятите субботние послеобеденные часы или вечер воскресенья тому, чтобы найти лучший, по вашему мнению, сайт об искусстве, и вы будете вознаграждены. Скоро у вас в распоряжении будет список закладок с адресами сайтов, на которые вы сможете в любое время зайти и насладиться произведениями искусства, от которых у вас бегут мурашки. Неплохо для нескольких часов работы.

Задача повесить что-то на стены своего дома может пугать. Мы все знаем людей, у которых ничего не висит на стенах их новых домов, несмотря на то что они живут там уже много лет, и не потому, что они не хотят, чтобы у них на стенах было что-то, на что можно смотреть, а потому что они парализованы нерешительностью или страхом сесть в лужу. Давайте не будем такими, хорошо? Давайте просто купим картину, которая нам нравится, и повесим ее на стену. Хорошо? Договорились!

Подождите, возможно, вы говорите себе: «Она что, сказала „купим картину“? Какого черта? Я никогда не смогу себе позволить купить настоящее подлинное произведение искусства! Да вы что!»

Но тут вы ошибаетесь. **Одна из наиболее замечательных тенденций, которые мы наблюдаем последние десять лет или около того, заключается в распространении легкодоступного, приемлемого по цене искусства, которым вы — да, вы! — можете владеть.** Не верите? Поищите в интернете «доступное оригинальное искусство» или «доступные репродукции картин» и убедитесь сами!

Словарная справка:

**«Оригинальное искусство»** — это подлинные листы бумаги, холсты или что-то еще, которые использовали художники, собственноручно нанося на них изображение красками, карандашом или другими инструментами.

Слово **«копия»** имеет несколько значений. В первом значении, которое чаще всего встречается, когда вы хотите купить произведение искусства онлайн, это «печать»: многочисленные высококачественные копии произведения искусства, подобные тем, которые вы получите, если распечатаете их на своем принтере. Отличие лишь в том, что они в основном (как мы надеемся) делаются на профессиональном принтере, на специальной бумаге и обычно подписаны художниками. В другом значении это многочисленные репродукции, выполненные самим художником с использованием таких техник, как гравюра, офорт, литография или фотография. Хотя печатная копия по понятным причинам обычно дешевле, чем репродукция оригинала, но и ту и другую можно приобрести по разумной цене, обе они могут быть хорошего качества и долгие годы делать вас чуть счастливее каждый раз, когда вы будете смотреть на картину, висящую на стене.

Кроме того, есть множество других прекрасных вещей, фанатом которых вы, возможно, не являетесь, но которые представляют собой то искусство, которое вы любите, — **открытки** или **постеры**, купленные в магазине сувениров при музее, **флаер** с понравившейся вам выставки; вообще, в ход может пойти любой кусок бумаги, на котором запечатлено то или иное небезразличное вам произведение искусства.

Если у вас есть одно или несколько произведений искусства, которые вам нравятся, не откладывайте! Промедление — ваш враг. Измерьте картину, выберите подходящую рамку (можете даже заказать профессиональный багет, но это довольно дорого), походите по дому с картиной в раме, прикладывая ее туда и сюда, пока не найдете место, где она будет смотреться лучше всего, вбейте гвоздь в стену (будьте предусмотрительны, если вы снимаете жилье) и повесьте картину. Пройдите мимо нее. Посмотрите на нее. Улыбнитесь. Повторите снова.





ГОВОРИМ

ОБ ИСКУССТВЕ





## ПОДСКАЗКА, ПОМОГАЮЩАЯ ВЕСТИ БЕСЕДУ

---

Что такого особенного знают люди, рассуждающие об искусстве на вечеринках, чего не знаете вы?

Почти ничего.

Да, время от времени вы будете встречать превосходно разбирающихся в искусстве людей. Настоящих интеллектуалов, которые сведущи в теме намного, намного больше, чем вы.

Некоторые из них скромны и будут держать свои знания при себе, так что вы, возможно, никогда не поймете, насколько хорошо они разбираются в искусстве. Некоторые (совсем немногие, если честно) поделятся с вами интересной информацией, причем сделают это увлекательно и тактично. А вот люди из третьей группы (почти наверняка из-за неуверенности в себе) ощущают необходимость продемонстрировать вам, как много они знают, и стремятся заставить вас устыдиться того, что вы не так осведомлены.

Знаете, как нужно общаться с людьми из третьей категории? Не говорите с ними об искусстве. Просто не говорите. Беседуйте о пиве, или бейсболе, или моде, или книгах, или телевидении, или погоде, или о любой ерунде, которая придет на ум. **Не втягивайтесь в их игру, потому что она идет в одни ворота, и от этого вы будете чувствовать себя паршиво.** Чего они и пытаются добиться. Договорились? Договорились.

# Я не хочу быть только туристом в мире образов.

АНАИС НИН

Людей, которые хотят использовать свои обширные познания для того, чтобы заставить вас почувствовать себя не в своей тарелке, очень мало. Большинство из тех, с кем вы встречаетесь на вечеринках (и думаете, что они знают больше вас об искусстве), на самом деле не такие уж знатоки. Правда. Они просто наловчились сыпать именами.

**Выражение «сыпать именами» звучит неодобрительно, но это умение основывается на очень полезном практическом приеме:**

запоминании имен и названий. Это очень полезный жизненный навык. Благодаря ему вам будет гораздо проще выглядеть умно, беседуя об искусстве.

«Это общество умных, просвещенных людей, которые умеют вести беседу; вот что я называю хорошей компанией». — «Вы ошибаетесь, — сказал он мягко, — это не просто хорошая компания, а лучшая».

**ДЖЕЙН ОСТИН**

Наверняка вы слышали от преподавателей, что лучший способ выучить новый язык — погрузиться в языковую среду. Так и здесь. Найдите несколько человек, в идеале «умных и просвещенных», с которыми вы сможете говорить об искусстве. Это может быть осознанный шаг, например создание небольшого клуба, который раз в месяц собирается для бесед об искусстве за обедом или ужином, или нерегулярная практика, когда вы просто помните, что искусство —

прекрасная тема для разговора с кем-то, вас заинтересовавшим.

Вот несколько способов вовлечь человека в интересную и не пугающую беседу об искусстве.

Возможно, это и так понятно, но, чтобы все было предельно ясно, скажем еще раз: никаких снобов.

Оцените уровень собеседников. Может быть, они знают больше, чем вы, или вы знаете больше, чем они, но **лучше всего исходить из предположения о том, что вы равны.** Так всем будет комфортно.

Выскажитесь. Не стесняйтесь говорить о своих вкусах, мнениях и предпочтениях. Практикуйтесь в интеллектуальной беседе об искусстве. Используйте имена собственные. Возможно, не все разделят ваши вкусы (если завяжется интересный разговор, не ждите всеобщего согласия). Но если вы следуете правилу № 1, изложенному выше, разница мнений породит старую добрую увлекательную беседу вроде тех, которые всем сердцем одобрила бы мисс Джейн Остин.

Задавайте вопросы. Только помните: и вы иногда стесняетесь, и другие иногда стесняются. Чем больше вы сможете сделать, чтобы втянуть в разговор других, тем больше вы получите от этого разговора. Вы больше узнаете о новых художниках, услышите больше новых мнений и поучаствуете в большем количестве различных бесед об искусстве. Плюс к тому вы не будете чувствовать, что должны поддерживать беседу в одиночку, это позволит вам расслабиться и сделает разговор более приятным для всех.

Знаете, что кажется мне увлекательным? Любоваться искусством вместе с другими людьми. Подумайте о тех, кто вам нравится, и выделите время на Искусство с друзьями. Лучше всего это делать с кем-то **искренним, наделенным любопытством и, разумеется, здоровым интересом к творчеству.**

Но не берите с собой самого культурно просвещенного друга (ну, знаете, того, из-за которого вы стыдитесь, что пропустили все те выставки). Это должен быть кто-то, с кем вам комфортно, с кем вы можете посмеяться. Потому что любоваться произведениями искусства с другими людьми интересно, необычно и весело. Вы понимаете что-то не только о тех картинах, на которые вместе смотрите, но и о восприимчивости своих приятелей (что их волнует, что их поражает) и вашей собственной восприимчивости (в чем вы совпадаете с вашим другом, а в чем расходитесь). Уже не говоря о том, что договориться на этот день с другим человеком — хороший способ заставить себя выйти из дома и посмотреть работы, которые вы могли бы в ином случае пропустить. А обсудить с кем-то увиденное — прекрасный способ потом об этом вспомнить.

Думаю, нужно запретить людям говорить, что «у них плохая память на имена». Не бывает плохой памяти на имена. Это неправда. Незапоминание имен — это не неврологический диагноз; это выбор. Вы выбираете не запоминать других.

МИНДИ КАЛИНГ



Большинство людей прикладывают усилия, чтобы запомнить имена собственные. Если вы говорите, что «у вас плохая память на имена», то на самом деле вы попросту сообщаете, что вы тоже человек. То есть это не какое-то серьезное нарушение: запоминание имен — это навык, который вы можете освоить и, если вы серьезно настроены, развить и усовершенствовать. Забавно, однако, что чем серьезнее и эффективнее техника запоминания, тем глупее она выглядит. Вот несколько основных примеров.

**Возможно, эти техники покажутся вам глуповатыми, но, если вы все-таки их используете, они значительно разовьют вашу способность к запоминанию имен.**

**Рифма.** Придумайте дурацкую рифму, которая включала бы имя. Правда, чем глупее стих, тем лучше, потому что его легче запомнить.

Фрэнк Стелла цвета мешает смело.

У Агнес Мартин исчезание картин.

Константин Бранкузи — с изгибами в союзе.

Мэри Кассат — дети на картинах сидят.

Видите? Полная чушь. Чудовищные стихи. Их очень сложно забыть. Бах!

**Аллитерация.** Этот прием хорош, если вы пытаетесь запомнить не только имя художника, но и написанные им картины. Соедините их по принципу звукового подобия и посмотрите, как случится волшебство:

**Караваджо** = «**Кор**зина с фруктами».

**Майя Лин** = «**МемориаЛ** ветеранов».

**Дега** = «**Дамский** магазин».

**Луиз Фишман** = выставка «**ЗЛая**».

**Игра слов и визуальные истории.** Создайте в голове образ, который соединяет имя с конкретным объектом и таким образом дает вам подсказку, чтобы запомнить имя. Лучше всего это работает с отдельными словами, например с фамилиями.

Подумайте об одном из металлических пауков Луизы **Буржуа** как о представителе французской **буржуазии**, дополните образ белыми чулками и дурацкой шляпой.

Представьте Роберта **Мазервела** в контексте следующей истории: «**Ну, мама**, должен сказать тебе: мне на самом деле нравятся гигантские черно-белые холсты»<sup>\*</sup>.

Вообразите героя известного мультфильма **Вайл И**. Койота в качестве персонажа одного из портретов **Уайли** Кьянде.

---

\* По-английски имя художника Роберта Мазервела звучит: Robert Motherwell, а фраза «Ну, мама...» — «Mother, well». Прим. пер.



БОНУС:

СОЗДАВАЙТЕ

СВОЕ ИСКУССТВО!



Вы художник, когда вы говорите, что вы художник, и вы хороший художник, когда вы позволяете кому-то другому прожить или почувствовать что-то глубокое или неожиданное.

АМАНДА ПАЛМЕР

Вот вам безумная идея: не просто смотрите на произведения искусства и цените их, а научитесь сами творить! Да! Этому можно научиться. Многим людям хотелось бы стать более творческими, но они боятся, что у них не хватит таланта, или времени, или чего-то еще. Но у вас хватит. Достаточно вас самих. Примените все, что вы узнали о том, как выделить место для искусства в своей жизни, к тому, чтобы начать создавать что-то самому. **Это будет полезно для вашего мозга, и вашего сердца, и вашей души.** Вот несколько идей, как это сделать.

## Можете отдаться на волю искусства и мечты.

ПАТТИ СМИТ

Если у вас есть дети, это очень просто; если нет, найдите знакомых, которые позволят вам прийти и провести с ними послеобеденные часы. Расстелите на столе газеты, достаньте побольше бумаги, краски и кисти (купите классные новые принадлежности для рисования и увидите, что тут же станете звездой) и безумствуйте. Посмотрите, как рисуют дети — **легкость, свобода и относительное отсутствие замысла, с которыми они творят**, — и постарайтесь хоть отчасти симитировать этот живой творческий поток.

Рисуйте то,  
что проживаете, — так  
вы будете проживать это  
гораздо более глубоко.

ДЭННИ ГРЕГОРИ

Выберите время (первым делом с утра, в обед, перед тем как включите вечером телевизор) и садитесь с бумагой и карандашом в это время каждый день в течение недели на четверть часа. Рисуйте то, что перед вами. Медленно. **Рисуйте те линии, которые на самом деле видят ваши глаза, а не те формы, которые вам подсказывает мозг.** Не удивляйтесь, если, подняв голову, обнаружите, что прошел уже час: это очень умиротворяющее, медитативное и увлекательное занятие.



ПРЕДЕЛЬНО  
УПРОЩЕННАЯ  
ТАБЛИЦА, ЧТОБЫ  
ВЫ МОГЛИ НАКО-  
НЕЦ ПЕРЕСТАТЬ  
ПЕРЕЖИВАТЬ  
ПО ПОВОДУ  
НЕДОСТАТКА  
ЗНАНИЙ





Не знаю, хорошо это или плохо, но чаще всего люди переживают, что они не ходили в художественную школу или не изучали историю искусств и поэтому мало знают о западной живописи с пятнадцатого по двадцатый век.

Очевидно, что есть гораздо, гораздо, гораздо более важные и прекрасные произведения искусства, чем те, которые попадают в эти относительно узкие рамки: самые разные виды искусства всего мира и всех времен. Именно поэтому хорошо иметь под рукой удобную табличку-шпаргалку, как та, что приведена ниже, в которой запечатлен «канонический» список художников, в большинстве своем европейской культуры. **Вы можете выучить ее или обращаться к ней в случае необходимости, а те время и энергию, которые раньше уходили у вас на переживания о своей невежественности, потратить на то, чтобы открывать для себя новых художников** (как внутри, так и вне этой экосистемы), которые делают вас счастливее.

Вот эта табличка: основные периоды традиционного западного художественного канона (начинаем с Европы и постепенно переходим к Соединенным Штатам) и самые крупные имена, которые с ними связаны.

С V ПО XV ВЕК

СРЕДНИЕ ВЕКА

XV И XVI ВЕКА

РЕНЕССАНС

XV И XVI ВЕКА

СЕВЕРНЫЙ РЕНЕССАНС

XVI ВЕК

МАНЬЕРИЗМ

XVII И XVIII ВЕКА

БАРОККО

XVIII И XIX ВЕКА

РОМАНТИЗМ

XIX ВЕК

ИМПРЕССИОНИЗМ

XIX ВЕК

ПОСТИМПРЕССИОНИЗМ

1900–1930-Е ГОДЫ

ЭКСПРЕССИОНИЗМ

1910–1950-Е ГОДЫ

КУБИЗМ

1910–1950-Е ГОДЫ

СЮРРЕАЛИЗМ

1940–1950-Е ГОДЫ

АБСТРАКТНЫЙ  
ЭКСПРЕССИОНИЗМ

1960-Е ГОДЫ

ПОП-АРТ

1970-Е ГОДЫ И ДАЛЕЕ

ПОСТМОДЕРНИЗМ

ДЖОТТО

ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ, МИКЕЛАНДЖЕЛО, РАФАЭЛЬ

ПИТЕР БРЕЙГЕЛЬ, ИЕРОНИМ БОСХ

ЭЛЬ ГРЕКО

ЯН ВЕРМЕЕР, КАРАВАДЖО, ПИТЕР ПАУЛЬ РУБЕНС, РЕМБРАНДТ

УИЛЬЯМ ТЁРНЕР, ФРАНСИСКО ГОЙЯ

КЛОД МОНЕ, ЭДУАРД МАНЕ, ПЬЕР ОГЮСТ РЕНУАР, МЭРИ КАССАТ,  
ЭДГАР ДЕГА

ВИНСЕНТ ВАН ГОГ, ПОЛЬ ГОГЕН, ПОЛЬ СЕЗАНН, ЖОРЖ СЁРА

АНРИ МАТИСС, ВАСИЛИЙ КАНДИНСКИЙ

ПАБЛО ПИКАССО

САЛЬВАДОР ДАЛИ, РЕНЕ МАГРИТТ, ФРИДА КАЛО

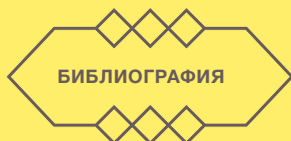
ДЖЕКсон ПОЛЛОК, МАРК РОТКО, ЭЛЕН ФРАНКЕНТАЛЕР

ЭНДИ УОРХОЛ, ЖАН-МИШЕЛЬ БАСКИЯ, РОЙ ЛИХТЕНШТЕЙН

ДЖЕФФ КУНС, ДЭМЬЕН ХЁРСТ, БАРБАРА КРЮГЕР, СИНДИ ШЕРМАН,  
ГЕРХАРД РИХТЕР



Спасибо моему замечательному редактору Кристине Амине, не только за то, что заставила меня собраться с духом и написать эту книгу, но и за то, что была отличным другом и всесторонне прекрасным человеком. Спасибо всей чудесной команде Chronicle Books, включая (но не ограничиваясь только ими) Мирабель, Ванессу, Мари, Тера, Стива К., Диану, Сэнди, Сару Дж., Сару М., Эрин, Кристен, Брук, Майкла С., Эну, Кейтлин, Уинна и Марка. Спасибо тем умным женщинам, которые поддерживали и ежедневно радовали меня самым фактом своего существования, — Швете Джа, Кейси Даниэль, Ванессе Вальден и Кристен Эксузия. Глубокая благодарность моим родителям за то, что прививали мне любовь к искусству с самого раннего возраста; если честно, я не знаю, можно ли сделать лучший подарок ребенку. Спасибо всем отличным людям в кофейне «Чашка Джо» и пекарне «Джейн», и спасибо тому профессору истории искусств в колледже, который чуть не завалил меня и помог мне осознать, что мне нужно найти какой-то другой путь. И самая большая благодарность — Мейбл и Биллу, которые делают меня безумно счастливой каждый день.



Браун, Брене. Великие дерзания. М.: Азбука Бизнес, Азбука-Аттикус, 2014.

Вулф, Вирджиния. Орландо. М.: Азбука-классика, 2010.

Гилберт, Элизабет. Большое волшебство: творчество без страха. М.: Рипол-Классик, 2017.

Николс, Уоллес. Ближе к воде. Удивительные факты о том, как вода может изменить вашу жизнь. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2015.

Остин, Джейн. Доводы рассудка. М.: Азбука-классика, 2007.

Палмер, Аманда. Хватит ныть. Начни просить. М.: АСТ, 2016.

Такер, Эбигейл. Как мозг воспринимает искусство? Smithsonian.com, <http://inosmi.ru/usa/20121027/201476743.html>.

Тит Нат Хан. На одном дыхании. Самоучитель по медитации. М.: Эксмо, 2017.

Шиллер, Фридрих. Собрание сочинений в 7 томах. М.: Гослитиздат, 1955.

Шульте, Бриджит. В поисках свободного времени в эпоху всеобщего цейтнота. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2015.

Уайльд, Оскар. De Profundis. Исповедь. М.: АСТ, Астрель, 2011.

Baker, Nicholson. The Anthologist. New York: Simon and Schuster, 2009.

Caruso, Iyna. „Art’s Healing Powers.“ Saturdayeveningpost.com. [www.saturdayeveningpost.com/2009/01/01/in-the-magazine/health-in-the-magazine/arts-healing-powers.html](http://www.saturdayeveningpost.com/2009/01/01/in-the-magazine/health-in-the-magazine/arts-healing-powers.html).

Chimero, Frank. „The Only Note to Self.“ Frank Chimero.com (blog). [frankchimero.com/writing/the-only-note-to-self](http://frankchimero.com/writing/the-only-note-to-self).

Department of Homeland Security. „If You See Something, Say Something.“ [www.dhs.gov/see-something-say-something](http://www.dhs.gov/see-something-say-something).

Giocondo, Giovanni. „A Letter to the Most Illustrious the Contessina Allagia degli Aldobrandeschi, Written Christmas Eve Anno Domini 1513.“ In Tasha Tudor: Forever Christmas by Harry Davis. New York: Little Brown, 1984.

Gopnik, Adam. Winter: Five Windows on the Season. Toronto: Anasi, 2011.

Gregory, Danny. „Too Hot Not to Cool Down.“ Danny gregorysblog.com (blog). dannygregorysblog.com/2006/05/21/too-hot-not-to-cool-down.

James, Henry. *Henry James: Collected Travel Writings: Great Britain and America*. New York: Library of America, 1993.

Kaling, Mindy. *Is Everyone Hanging Out Without Me? (and Other Concerns)*. New York: Three Rivers, 2012.

Munro, Alice. *Lives of Girls and Women*. New York: Signet, 1974.

Nin, Anaïs. *The Diary of Anaïs Nin*. Vol. 1, 1947–1955. New York: Mariner, 1975.

Smith, Keri. „New Shoes, New Life.“ KeriSmith.com (blog). [www.kerismith.com/blog/new-shoes-new-life](http://www.kerismith.com/blog/new-shoes-new-life).

Smith, Patti. *Early Work: 1970–1979*. New York: W. W. Norton, 1994.

Warhol, Andy, and Pat Hackett. *Andy Warhol's Party Book*. New York: Crown, 1988.

Whyte, David. „Sweet Darkness“ (poem). In *The House of Belonging*. Langley: Many Rivers, 1996.

# **Максимально полезные книги от издательства «Манн, Иванов и Фербер»**

Заходите в гости:

<http://www.mann-ivanov-ferber.ru/>

Наш блог:

<http://blog.mann-ivanov-ferber.ru/>

Мы в Facebook:

<http://www.facebook.com/mifbooks>

Мы ВКонтакте:

<http://vk.com/mifbooks>

Предложите нам книгу:

<http://www.mann-ivanov-ferber.ru/about/predlojite-nam-knigu/>

Ищем правильных коллег:

<http://www.mann-ivanov-ferber.ru/about/job/>





ИСКУССТВО — ЭТО  
ВОЛШЕБСТВО

## ИСКУССТВО ДЛЯ КАЖДОГО ИЗ НАС

Влюбитесь в искусство — заново или впервые —  
и сделайте свою жизнь счастливее.

ISBN 978-5-00117-023-5



9 785001 170235 >

издательство  
**МАНН, ИВАНОВ И ФЕРБЕР**



[facebook.com/miftvorchestvo](https://www.facebook.com/miftvorchestvo)



[vk.com/miftvorchestvo](https://vk.com/miftvorchestvo)



[instagram.com/miftvorchestvo](https://www.instagram.com/miftvorchestvo)

Максимально  
полезные книги на сайте  
[mann-ivanov-ferber.ru](http://mann-ivanov-ferber.ru)