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Расцвет отечественного кино в 1960-х годах во многом был связан с со-
стоянием страны – победившей в войне, похоронившей Сталина, полу-
чившей надежду. Открылись шлюзы, и появилась надежда. Дети, сформи-
рованные в атмосфере общего напряжения – «дети войны», пришедшие 
в кинематограф в конце 1950-х годов, – образовали «золотое поколение». 
Эстетика того времени рождалась в результате усталости от неправды. 
Почему возник «Современник»? Был МХАТ, который дошел до той сте-
пени правды, которая перестала быть правдой. Возник «Современник», 
где люди на сцене общаются, как в жизни, темы наши, как в жизни, ин-
тонации наши, как в жизни. То же самое в кино. Цвет и способ существо-
вания артиста, например в картине «Большая семья», может быть очень 
хорошим, но это неправда. Это тоже один из знаков времени: «Хочу быть 
честным». Поэтому, кстати, в 1960-е режиссеры уходят от цвета: вдруг вы-
ясняется, что в черно-белом кино гораздо больше правды, чем в цветном. 
Я и сейчас так считаю.

Я очень люблю это режиссерское поколение. Поэтому для меня не-
ожиданный звонок Хуциева, звонок Рязанова – всегда событие. Мне их 
очень не хватает рядом. На чем держалась режиссура тех лет? На инди-
видуальности взгляда. В ту эпоху авторитет режиссерской профессии 
был очень высоким: как бы режиссеров ни «ломали», фильмы выходили 
в конце концов. Они существовали. Их авторов вызывали для разговора, 
искали компромиссы. Чиновники могли что угодно творить, но пони-
мали, что у этих людей есть талант. Сегодня режиссерская профессия 
почти уничтожена: часто сталкиваешься с равнодушием и агрессией со 
стороны чиновников. Никому неинтересен взгляд. А становление режис-
серов того поколения осуществлялось в русле авторского кино – от Калика  

Сергей Урсуляк

Предисловие
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до Шукшина: их ошибки индивидуальные, неудачи индивидуальные, 
длинноты индивидуальные, интонации индивидуальные. Сейчас такое 
кино делать очень трудно, почти невозможно. Поэтому нет такого яр-
кого поколения, нет волны. Через несколько десятилетий понять что-то  
о нашей жизни будет невозможно: нет портрета времени.

Сравнительный ракурс, предложенный в этой книге, вполне закономе-
рен. Не секрет, что в 1960–1970-е появилась огромная тяга к тому, чтобы 
узнать, посмотреть зарубежное кино: я помню, как у кинотеатра «Россия» 
стояли люди и менялись абонементами на Московский кинофестиваль. 
Всегда чувствовались ажиотаж вокруг фестивальных событий, желание 
посмотреть внеконкурсную программу. Видимо, искусственно создан-
ный дефицит информации может быть действеннее открытых шлюзов.

Я впервые увидел фильмы «новой волны», когда уже учился на Выс-
ших режиссерских курсах, и понял, что наши режиссеры подпитались 
этими фильмами. Это, безусловно, не прямое заимствование. И все же 
французские ленты стилистически – работа с камерой, с операторской 
техникой, воздействие ракурса – влияли на наше кино. В этом нет ниче-
го странного. Ведь русская национальная музыка, которой мы гордимся, 
и русская классическая литература – Пушкин, Жуковский – черпали из 
европейских источников. Это импульс, который получают художники, 
подхватывая и развивая по-своему ходы, приемы, мотивы. Но вот что 
интересно: происходил взаимный процесс – отечественные и зарубежные 
фильмы обогащали друг друга. Получив импульс, художники возвращали 
его обратно. Кстати, тогда брали лучшее, сегодня то же самое происходит, 
только, к сожалению, берут худшее. 

Интерес к городу на экране в нашем и во французском кино 1960-х  
годов связан с одним обстоятельством: при всех сложностях у людей той 
эпохи было приятие жизни. Город был местом, где можно жить. В этом 
смысле Париж как раз, на мой взгляд, сохранился, он изменился в каком-
то другом смысле. Я недавно видел, как по улице в Париже идет бабушка 
и кричит: «Солнце, солнце!». В Тбилиси это возможно. В Париже воз-
можно. А в Москве уже нет. А был момент, когда это было очень орга-
нично: бегущая девочка, песня «Бывает все на свете хорошо»… Эстетика 
фильмов 1960-х связана с открытым мироощущением хороших людей. 
Среди художников, конечно, были разные люди. И все же в этот период  
в кинематограф пришло много хороших людей, и они делали фильмы для 
хороших людей. Мне кажется, что город не должен превышать какой-то 
размер для того, чтобы оставаться городом. Москва что-то превысила, 
что-то нарушила. Это может быть нарушение экологии, необходимого 
баланса, ноосферы… Например, экологи утверждают, что строительство 
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Крылатского к 1980-му году дало эффект постоянно висящей тучи. В мой 
фильм «Русский регтайм» я намеренно включил эпизод с дождем, потому 
что вдруг понял, что раньше не боялся стоять под дождем, а сейчас боюсь. 
Как героям оттепельных фильмов, мне нравилось попасть под дождь, это 
не было предвестием опасностей и болезней… Это и есть приятие мира, 
когда ты живешь в ладу со всем. Я помню свое детство – Москву 1960-х. 
Тогда двор, дом и город – это было общее радостное и родное простран-
ство. Дверь в квартиру не запиралась. Двор – это место, где дворник из 
кишки поливает нас – детей водой, где растут яблони (в центре Москвы!). 
На этом построены многие фильмы той поры. Магнитофон, выставлен-
ный на окне, создающий очень приятную атмосферу двора. Я могу себе 
представить такое в Одессе. Это тяжко живущий город, но сохранивший 
человеческие связи. Всё дело в том, что нарушены человеческие связи, – 
то, о чем я говорил: город превысил свои возможности. Сейчас звучащая 
из окон музыка меня почему-то не радует.

Отечественная киномузыка и французская киномузыка, кстати, имеют 
много общего. Я слышу отголоски одного и того же строя: барочная му-
зыка, положенная на джазовую основу, присутствует во многих фильмах 
1960–1970-х годов. Сейчас это немножко возвращается, как ни странно. 
Уже не в одной картине появляются такие мотивы. Тогда этот материал 
часто попадал в руки талантливых людей, которые придумывали что-то 
свое и изумительное. И этим мы живем до сих пор. Что такое современ-
ная киномузыка? Это Эдуард Артемьев, который вырос из кинематографа 
конца 1960-х. Индивидуальности наших композиторов были ничуть не 
менее крупные, чем французских. Наши культуры тесно взаимосвязаны: 
нам бы и продолжать так… Но мы, к сожалению, взяли за основу (в кино-
производстве, во взаимоотношениях кино и государства) американскую 
модель. Если бы мы взяли за основу французскую модель, то опора была 
бы не на продюсерское кино, а на режиссерское. Во Франции я смотрел 
много замечательных маленьких картин, и в огромной степени мне ка-
жется, что французы интонацию свою не утратили; она изменилась, ко-
нечно. Но даже в «Амели» чувствуется эта родовая связь. Большая ошибка 
сегодняшнего кинематографа: мы стараемся стать интересными для всех, 
а мы должны быть интересными для себя. Самодостаточными.



Я благодарю И.И. Рубанову, В.М. Гаевского, Г.В. Макарову,  
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Ах, Париж весенний!
Как к тебе добраться?
Рано утром в Сене
Можно искупаться.

Вы себя погубите
Западной душою.
Заграницу любите –
Ох, нехорошо это.

Геннадий Шпаликов

Анализ образной структуры фильма – интересный метод исследования 
творчества режиссера и культуры эпохи, особенно если речь идет о 1960-х 
годах – самом насыщенном и активном десятилетии в истории искусства 
второй половины ХХ века. В этот момент город оказывается объектом 
пристального внимания и сквозной темой в кинематографе, на который 
значительно повлияли технические изобретения (применение ручной 
кинокамеры, пленки высокой светочувствительности) и эстетические 
открытия (итальянский неореализм) предыдущего периода. Молодым 
режиссерам рубежа 1950-х – 1960-х было, видимо, необходимо заново 
определить свои отношения с окружающим миром. И часто образ города 
в их фильмах раскрывается в соотнесении с образом дома, а отношения 
между ними составляют общий сюжет в искусстве 1960-х. В отечествен-
ном кино они во многих случаях пересекаются, но редко вступают в столк- 
новение друг с другом1. Наоборот, эти понятия располагаются в общем 
смысловом поле: город – улица – двор – дом. 

1  �В отличие от трактовки, закрепленной в классической литературной тра-
диции: «открытое пространство» (город) – «закрытое пространство» (дом).

Посвящается моему папе

Введение
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Смена эпох и начало хрущевской оттепели знаменовали резкую пе-
ремену в отношении к внешнему пространству, простирающемуся за 
порогом дома и совсем недавно сопряженному в бытовом сознании со 
страхом и опасностью. Возвращение людей из сталинских лагерей сыгра-
ло колоссальную роль в изменении массового общественного сознания. 
Впервые в оттепельном кино город и дом оказались общей ключевой 
метафорой в фильме Льва Кулиджанова и Якова Сегеля «Дом, в котором я 
живу» (1957). Окраинные улицы Москвы и квартира в новостройке стали 
местом действия, охватывающего несколько эпох в жизни героев, – дово-
енную юность, фронтовые годы и мирное время. Город на экране конца 
1950 – начала 1960-х годов в определенном смысле превращается в малую 
родину, маленькое независимое «государство» внутри большого. Его ат-
мосфера выражала новое мировоззрение, выявляла то, что впоследствии 
будет названо «чувством единства поколения»1.

В 1960-е отечественный кинематограф в большей степени, чем пре-
жде, являлся частью мирового кинопроцесса, движения молодого кино  
и «новых волн» – французской, чешской, британских «рассерженных»… 
Не удивительно, что в оттепельных фильмах можно обнаружить много 
любопытных перекличек и параллелей с зарубежными картинами. Фран-
цузский материал представляется автору наиболее ярким и показатель-
ным: сравнительный ракурс основан не только на давнем взаимном тя-
готении двух культур и особом отношении к Франции, которое коренится 
в русской традиции, но и на сходстве конкретных мотивов. Многие сви-
детельства авторов (в частности, вынесенные в эпиграф строки Геннадия 
Шпаликова) подсказывают, что художники оттепели вели воображаемый 
диалог с «западной душой»2 – ироничный или восторженный, серьезный 
или шутливый, но всегда необходимый. И, пожалуй, эти «условные знаки», 
рассыпанные в произведениях поколения 1960-х, – главный аргумент  
в пользу подобного сопоставления. 

Тяга к зарубежному, «несоветскому» возникала также как реакция на 
ситуацию изоляции отечественной культуры, на диктат официальной 
идеологии. Российские режиссеры учились у французских коллег повы-
шенному вниманию к форме, ее тщательной разработке, чистоте стиля.  
В свою очередь, французские критики и кинематографисты были потря-
сены оттепельными картинами, называя их «советской новой волной», 
имея в виду прежде всего свежесть и яркость кинематографического языка.

1  Самойлов Д.С. Перебирая наши даты. М.: Вагриус, 2000. С. 327. 
2  �Иногда и реальный. Например, см.: Дискуссия в Вильпре: Беседа Григория 

Чухрая с Клодом Шабролем // Искусство кино. 1962. № 5.
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Взгляд на отечественный кинематограф в контексте развития француз-
ского кино (и наоборот) интересен и потому, что потребностью самого 
оттепельного времени был поиск родства, внутренних и внешних связей. 
Ощущалась необходимость в восстановлении разорванных государством 
отношений между эпохами и между странами. Об этом впоследствии бу-
дут размышлять сами герои той поры, которые, по выражению И. Брод-
ского, «произросли из военного щебня – государство зализывало свои 
раны и не могло как следует за нами проследить»1. Искусство и литера-
тура заменили для поколения 1960-х настоящую реальность, в сущности 
воплотив мечту о ней. Сознание оторванности от мирового культурного 
развития направляло и ускоряло эти процессы, художникам было очень 
важно освоить опыт иностранных коллег. Новые реалии эпохи – это пер-
вые московские международные кинофестивали, недели зарубежного 
фильма в Москве, вывоз картин на международные киносмотры, показы 
в Госфильмофонде произведений мировой классики.

Рубеж 1950–1960-х годов пробудил мощный творческий импульс  
в киноискусстве России и Франции: жажда обновления выразительных 
средств, стремление к формальным поискам и особое отношение к ре-
жиссерской профессии объединяло поколения кинематографистов, со-
вершивших «прорыв группы». Жизнь «новой волны» как таковой была 
гораздо более быстротечна, чем время кинематографа оттепели.

Понятия «дом» и «бездомье» помогают осмыслить эволюцию искусства 
1960-х и впоследствии 1970-х годов. Если персонажи Хуциева и Данелии –  
это «дети двора» в том смысле, который присущ культуре оттепели,  
то герои Тарковского – люди, находящиеся далеко от дома и желающие 
вернуться домой. А, например, Антуан Дуанель в фильмах Трюффо – 
«дитя города», а не «двора», просто потому, что понятие «дом» связано 
для него с чем-то недосягаемым. 

Примечательно, что Москва и Париж соединены почти кровными уза-
ми; они – как сообщающиеся сосуды: если в одном убывает, в другом 
прибавляется. Об этом напишет Окуджава в 1995 году: «Когда пройдет 
нужда за жизнь свою бояться, / тогда мои друзья с прогулки возвратят-
ся, / и расцветет Москва от погребов до крыш… / Тогда опустеет Париж».  
Чужая столица – приют, убежище, ставшее домом для друзей. Некоторые из 
оставшихся здесь живут там уже давно – мысленно, как Незнакомка, кото-
рой писал Андре Моруа. Тем более что возможность зарубежной поездки 
в 1960-е была уже не так фантастична, как в предыдущее десятилетие. 

1  �Бродский И.А. Меньше единицы // Бродский И.А. Стихотворения. Эссе. 
Екатеринбург: У-Фактория, 2001. С. 598.
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Жанр этой книги не прямые сопоставления, а нечаянные сближения, 
тайные переклички; в ней почти нет фронтальных двойных портретов – 
Россия и Франция разведены по отдельным главам, но косвенно связаны. 
Самое занимательное – когда, анализируя тот или иной фильм, вдруг на-
талкиваешься на эти связи, которые видны только изнутри. Получается, 
что какие-то ленты оттепели и «новой волны» в буквальном смысле слова 
созвучны, то есть звучат в близкой музыкально-поэтической тональности. 
Неслучайно на облик французского кино 1960-х годов повлияли Мишель 
Легран и Франсис Лей, а на поэтику отечественных картин – в особен-
ности Микаэл Таривердиев. 

Дистанция, отделяющая режиссеров оттепели и «новой волны», оче-
видна и безусловна, ибо жестко определена исторической ситуацией. 
Однако важно понять не только почему мы чужие, а почему мы нечаянно 
становимся своими. Почему совпадают пластические решения, рифму-
ются образы, переплетаются судьбы? Почему один из лучших докумен-
тальных фильмов о Тарковском снял француз Крис Маркер, а благодаря 
грузинскому режиссеру, живущему в Париже, жители Belle France могут 
понять себя так же хорошо, как и мы сами? 



Московские пешеходы

Окуните ваши кисти в голубое,
по традиции забытой городской,
нарисуйте и прилежно и с любовью,
как с любовью мы проходим по Тверской.

Булат Окуджава

Улица в отечественных игровых фильмах второй половины 1950– 
1960-х годов – редкий документ эпохи, точно передающий дух и рисунок 
времени. Близкий пример итальянского реализма, принцип люмьеров-
ской хроникальности, раскованность советского авангарда 1920-х годов –  
очень разные источники – вдохновляли авторов оттепельного кино, 
сделавших выход картин на экран крупным культурным и обществен-
ным событием. После первых лент, заявивших о новом мироощущении 
современников, каждую премьеру ждали с надеждой и нетерпением. 
Кинематограф умел выразить то, что витало в воздухе, крепло в умах  
и постепенно пробивалось в публикациях. Язык пространства, снятого 
кинокамерой, таил невиданные возможности, и это очень быстро поняли 
те, кто разрабатывал поэтику «седьмого искусства». Его художественные 
достижения в этот период во многом были связаны с необходимостью 
использовать систему метафор. 

Персонажи в фильмах 1960-х очень любят бродить по улицам: здесь 
происходит самое настоящее и интересное, легкомысленное и беспо-
лезное, удивительное и волшебное. Город на экране – фотогеничен, 

Глава 1

Оттепель: частная жизнь города
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подвижен и общителен, в нем хочется побывать. Да вот ты уже и внутри:  
ведь взгляд камеры вмещает бесконечно много – мостовые, дома, де-
ревья, прохожих, небо над головой, втягивая и зрителя. Образ Москвы  
в оттепельном кино обладает поразительным эффектом присутствия, 
приближающим нас к исчезнувшей эпохе почти вплотную. Кинорежиссе-
ры начала 1960-х осваивали окрестности столицы с таким воодушевлени-
ем, словно раньше она была заколочена и объявлена опасной зоной. Впро-
чем, это относилось ко всей стране, граждане которой знали, что лишний 
раз выходить из дома нежелательно и рискованно. И поэтому одним из 
первых признаков «потепления» в кино стала упоительная свобода пере-
движения. Свежесть восприятия мира, непринужденность авторского 
тона, благодарное отношение к жизни, проступающее на кинопленке, –  
залог долголетия картин оттепели. 

Эпоха, начавшаяся в СССР в середине 1950-х, постепенно возрождала 
связи между человеком и окружавшим его пространством, превращала 
город в землю по эту сторону «границы владений дедовских». Осип Ман-
дельштам, размышляя о стихах и трагедиях И. Анненского, ввел понятие 
внутреннего эллинизма, родственное, на его взгляд, духу русского языка. 
С его помощью можно описать то, что проникало в советскую культуру  
в период оттепели. «Эллинизм – это тепло очага, ощущаемое как свя-
щенное, всякая собственность, приобщающая часть внешнего мира  
к человеку <…> сознательное окружение человека утварью вместо без-
различных предметов, превращение этих предметов в утварь, очело-
вечивание окружающего мира…»1 Перефразировав рассуждение Ман-
дельштама, можно сказать, что город – «это всякая печка, около которой 
сидит человек и ценит ее тепло, как родственное его внутреннему теплу»2.  
Но не просто сидит, а одновременно с любопытством изучает ее устрой-
ство. Человек оттепели открывает близость и необъятность ландшафта, 
включенного теперь в систему его внутренних координат. Город неисчер-
паем именно потому, что он часть души; лирический герой часто слива-
ется с ним: «Что мне сутулиться / Возле моста? / Стану я улицей, / Если не 
стал»3. И, наоборот, скамейку можно сравнить с перенаселенной кварти-
рой, как это сделал Булат Окуджава: «Но не было, чтоб места не хватило /  
На той скамье зеленой, / На перенаселенной, / Как будто коммунальная 
квартира». Человек и город равны, и поэтому их сближения и взаимные 
превращения так естественны в оттепельной поэзии. Но эти две цитаты 

1  �Мандельштам О.Э. Об искусстве. М.: Искусство, 1995. С. 230–231.
2  �Там же. С. 231.
3  � Шпаликов Г.Ф. Пароход белый-беленький. М.: Эксмо-Пресс, 1988. С. 94.
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обнаруживают и другое! С одной стороны, в этот период в художественное 
сознание проникает идея индивидуализма – возникает не только новый 
тип героя (рефлексия, внутреннее действие часто определяет драматур-
гию), но и художника, с философским, обостренно независимым складом 
мышления1. С другой стороны, и коллективизм превращается в нечто 
совершенно иное: в готовность к дружескому общежитию, кухонные по-
сиделки, разговоры допоздна, «полночный московский уют». Неслучайно 
эти настроения аккумулирует просторная и взбалмошная Москва с ее 
новостройками, древним центром, зеленью Бульварного кольца, сетью 
арбатских переулков. Москва, которую так любил описывать Мандель-
штам, – город с иррациональной топографией, порывистым характером  
и всегдашней готовностью к переменам. В 1960-х годах она щедро снаб-
жала метафорами время и выражала одну из магистральных тем в ис-
кусстве и литературе. Ее образ выстраивал структуру повествования  
и пронизывал целый пласт фильмов: «Чистые пруды» (1965) Алексея Саха-
рова, «“Три тополя” на Плющихе» (1967) Татьяны Лиозновой, «Первый трол-
лейбус» (1963) Андрея Эшпая, «Дайте жалобную книгу» (1964) Эльдара Рязанова  
и многие другие. Однако «людьми первых повестей», авторами главных кар-
тин об оттепельной Москве были трое: Геннадий Шпаликов, Марлен Хуциев 
и Георгий Данелия. 

Город в их работах – опыт интенсивного проживания настоящего, спо-
соб фиксации состояния современника, ошеломленного необозримостью 
просторов и полнотой ответственности. Яркость этих впечатлений об-
условлена и тем, что судьба всех трех кинематографистов тесно связана  
с Москвой. Геннадий Шпаликов родился в Карелии, где в тот момент ра-
ботал его отец, но через два года семья вернулась в столицу. После войны 
он два года проучился в московской школе, а потом восемь лет в Киевском 
суворовском училище – его приезд в Москву середины 1950-х был сво-
его рода бегством на волю. Марлен Хуциев и Георгий Данелия родились  
в Тбилиси, но прожили большую часть своей жизни в Москве. 

У грузинской столицы всегда существовали особые отношения с Моск- 
вой, а в 1950–1960-х годах между ними устанавливается таинственное со-
общение. В этот момент в Москве оказывается плеяда молодых тбилисцев 
(«тбилисский десант»), многие из которых затем превратятся в крупных 
художников и станут ключевыми фигурами в российской культуре. Лев 
Кулиджанов, Анатолий Гребнев, Дмитрий Месхиев-старший, Микаэл Та-
ривердиев, Сергей Параджанов, Отар Иоселиани, Георгий Товстоногов, 

1  �Яркие примеры из разных областей творчества: Иосиф Бродский, Андрей 
Тарковский, Иннокентий Смоктуновский.
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Булат Окуджава (родился в Москве, но всю свою жизнь был связан с го-
родом предков)... Некоторые из них даже закончили одну и ту же русскую 
школу № 42. Тбилиси всегда был многоязычным городом, где все, тем не 
менее, подпадало под влияние и обаяние грузинских традиций, вкусов, 
менталитета… «Это был наш Тбилиси, отзывчивый, благородный и ни-
щий, приноровившийся к своей обшарпанной бедности, но все же с за-
машками князя; Тбилиси галерей, обращенных внутрь дворов… В семьях 
старых грузинских интеллигентов одинаково говорили и по-грузински, 
и по-русски, да еще и по-французски иногда…»1, – вспоминает Анатолий 
Гребнев. Легендой стал знаменитый тбилисский ТЮЗ, через который про-
шло все это поколение, помнившее песни из тюзовских спектаклей всю 
жизнь. Сюда приезжал, чтобы поставить свои первые спектакли, строгий 
студент московского ГИТИСа Георгий Товстоногов. Кажется, все эти кав-
казские витязи сговорились штурмом взять русскую столицу, но сдались 
на её милость, сраженные любовью. 

Интересное совпадение: Москва в игровом кино 1960-х лучше всего 
описана грузинскими режиссерами. Однако если вдуматься, понимаешь, 
что это, наверное, неслучайно. Тбилисцы выделили главные ее свойства, 
подчеркивая то, что близко им самим. В ранней оттепели Москва – город-
дом, гостеприимный приют для странников, обретавших здесь звание 
«пешеход». Так будет не всегда, и тень бегства, изгнания маячит за спиной 
этого поколения, но на рубеже 1950–1960-х годов столица добра, велико-
душна и очень любима. За московскими годами стоит попытка человека 
приручить город, да и родину тоже, которая полнее всего выразилась  
в творчестве Булата Окуджавы. Об этом размышляет Дмитрий Быков, 
отмечая, что в его стихах «Москве приданы черты кавказского самозаб-
венного гостеприимства», а Арбат и вовсе объявляется отечеством. «Его 
точно так же никогда не пройти, и в каждом из пешеходов, “людей неве-
ликих” – те же бездны, что и в героях или титанах духа»2. 

Георгий Данелия и Марлен Хуциев – режиссеры непохожих, почти про-
тивоположных художественных методов, разной творческой судьбы, но 
портреты Москвы написаны ими со сходным изяществом и грузинской 
нежностью. Для Хуциева эта тема – главная в творческой биографии, она 
звучит в фильмах: «Застава Ильича» (вышедшем в 1965 году под названи-
ем «Мне двадцать лет»), «Июльский дождь» (1966), «Послесловие» (1983), 
«Бесконечность» (1991). Но «Застава Ильича» безусловно его центральная 
«московская» картина, премьера которой в первоначальном авторском  

1  �Гребнев А.Б. Записки последнего сценариста. М.: Алгоритм, 1999. С. 181.
2  �Быков Д.Л. Булат Окуджава. М.: Молодая гвардия, 2009. С. 281.
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варианте состоялась только в 1988 году в Доме кино. Судьба фильма 
обозначила окончание потепления уже в первой половине десяти- 
летия. 

Если главным предметом критики в хуциевской картине был конфликт 
поколений, то ленту «Я шагаю по Москве» Данелии, напротив, упрекали  
в бесконфликтности, легковесности характеров, упрощенности ситуа-
ций, непроявленности позиции художника. Кажется, что картины двух 
мастеров существуют в противоположных плоскостях: одна – в ана-
литической и полемической, а другая – в жанровой. Но сближает их 
то, что сегодня представляется особенно ценным, – присутствие не-
повторимой ауры времени, арабеска города, внимательно и бережно 
прорисованного авторами, отблеска внутренней жизни его жителей. 
Корни этого созвучия раскрывает имя драматурга, соавтора обоих ре-
жиссеров. Геннадий Шпаликов был в ту пору ровесником своих героев, 
студентом ВГИКа, которого пригласили работать сразу два талантливых 
постановщика, уже ставших известными благодаря своим ранним рабо-
там. Фильм Марлена Хуциева и Феликса Миронера «Весна на Заречной 
улице» (1956) был первой значительной картиной оттепели, знаком 
наступления новой эпохи для режиссерского поколения выпуска конца 
1950-х годов, но самое сильное потрясение у современников вызвали 
«Летят журавли» М. Калатозова (1957) и «Баллада о солдате» Г. Чухрая 
(1959). «Два Федора» (1958) Марлена Хуциева и «Сережа» (1960) Георгия 
Данелии и Игоря Таланкина открыли в оттепельном кино цикл «мир 
глазами ребенка».

Важно отметить, что «Застава Ильича» была снята раньше московского 
фильма Данелии, но вышла позже, после жесточайшей обструкции – раз-
громной речи Хрущева и проработки членов творческого объединения 
киностудии имени Горького. Слишком серьезные темы были затронуты, 
и их вольная трактовка возмущала партийных идеологов. 

Прочитав эссе молодого сценариста, Хуциев был поражен точным 
совпадением атмосферы текста с замыслом своей будущей картины, 
с собственными художественными пристрастиями. И он сразу пред-
ложил Шпаликову включиться в работу над сценарием «Заставы Ильи-
ча» после ухода своего прежнего соавтора Феликса Миронера. Уже был 
разработан подробный план и придуманы многие сцены фильма, но  
с приходом Шпаликова, по мнению участников съемочной группы, слов-
но появилась долгожданная нота, «музыкальный» лейтмотив, окрасив-
ший все произведение. «Этот легкий, зыбкий, летучий диалог, эта инто-
нация, слегка ироническая, этот юмор и неожиданный серьез… Это был 
голос поколения, к которому принадлежал Шпаликов и от чьего лица 
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он говорил. Первого поколения, 
которое перестало бояться»1, – пи- 
сал Анатолий Гребнев. 

Г. Шпаликова особенно интере-
совало пространство города, воз-
можность передать через характе-
ры, ситуации, диалоги неуловимую 
материю повседневной жизни по-
слевоенной Москвы, его волнова-
ло то расстояние между историей  
и героями, где художник встречает-
ся со зрителями. Повествователь-
ность его стиля – стихийная, она 
постоянно обращена к самоощуще-
нию героя, его отношениям с авто-
ром, с самим собой. Улица у Шпали-
кова обязательно должна привести 
к реке – точке пересечения города 
и природы, месту его рождения  
и одновременно переправы за его 
пределы. 

Пустые улицы раскручивал
Один или рука к руке,
Но ничего не помню лучшего
Ночного выхода к реке.

Примечательно, что своим учителем в кинематографе Шпаликов назы-
вал Жана Виго, вспоминая потрясение от фильма «Аталанта», который так 
непостижимо совпал с его восприятием жизни и искусства. Он написал  
ритмизованное обращение к Виго под названием «О волшебном»,  
в котором объяснил, что хотел обязательно что-то сделать в его память 
и снял «безумно» длинный конец своей первой и единственной карти-
ны «Долгая счастливая жизнь» (1966). Он как будто пытался возместить 
боль утраты, подарить рано ушедшему, незнакомому, но родному чело-
веку «реальное выражение счастья», как он определил в сценарии образ 
баржи, плывущей вровень с берегом, словно прямо по летнему лугу, по 
полевым цветам и высоким травам. Картина Шпаликова получила приз 

1  �Гребнев А.Б. Записки последнего сценариста. С. 116.

Геннадий Шпаликов
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на международном фестивале авторского кино в Бергамо. Виго, один 
из родоначальников национального французского кинематографа, по-
влиявший через поколение на формирование поэтики «новой волны», –  
художник, близкий нашим кинематографистам 1960-х годов. Творче-
ство Шпаликова – пример встречи единомышленников, заброшенных 
в разные земли и эпохи. Его отклик на «Аталанту» – это сокровенный 
разговор с ее создателем, настойчивое, троекратное повторение «в па-
мять Вам, Виго, / В память Вам, Виго, / И еще раз в память Вам, Виго» –  
утверждение бесспорности и глубины этой связи сквозь границы, рас-
стояния, время. 

Сюжет и настроение «Причала» – одного из ранних, неосуществлен-
ных на экране сценариев Геннадия Шпаликова, удивительно созвуч-
ны великой картине Виго: корабль-дом, ожидание встречи экипажа  
с большим городом, выход на берег – в другой мир – и долгие скитания 
по ночным незнакомым улицам, случайная разлука и поиски влюблен-
ных. Только Москва 1960-х годов менее призрачна, чем Париж 1930-х;  
ее героини более решительны и расположены к дорожным знакомствам, 
легко вступают в беседу и находят друзей, могут запросто сесть за руль 
чужого автомобиля (по просьбе его хозяина) и найти дорогу к его дому, 
следуя за собакой. Шпаликовская Москва приветлива и общительна, она 
не вступает в единоборство, не нависает над маленьким человеком из 
далеких краев. Вместе с тем она лишена светского флера неприступного 
Парижа, его головокружительного блеска. Москва начала 1960-х поко-
ряет простотой общения и верностью, способностью соединять родные 
души и создавать крепкие компании. В финале «Аталанты» Париж раз-
водит героев и возвращает их друг другу с помощью экстравагантного 
помощника капитана в исполнении Мишеля Симона. «Причал» также 
заканчивается возвращением Кати на борт, ее примирением со шкипе-
ром. И корабль продолжает свой путь. Пересечение маршрутов героев  
и города – на несколько часов, в которые жизнь так насыщена и стреми-
тельна, что остается в памяти, как красочный кинофильм, – излюблен-
ный прием автора этого сценария.

«Нормальный летний дождь»

Изобразительность – черта драматургии Геннадия Шпаликова, фор-
мирующая стилистику фильма «Я шагаю по Москве» благодаря союзу  
с Георгием Данелия и Вадимом Юсовым. Успех картины также во мно- 
гом зависел от музыкального решения Андрея Петрова, растворяющего 
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границы фабулы, звукового и зрительного ряда, чтобы создать воздушную 
художественную ткань. Одобрительная оценка Михаила Ильича Ромма – 
любимого мастера, значительно повлиявшего на режиссерское поколение 
1960-х, была самым важным признанием работы молодой съемочной 
группы. Песня Шпаликова и Петрова, которая дала название фильму, 
а вместе с ним свободный стихотворный ритм, стала частью массовой 
культуры и восприятия Москвы того времени. 

Для Данелии, архитектора по первому образованию, замысел филь-
ма начинался с «визуального образа, картинки, сочетания пропорций 
и ритмических соотношений»1. Его сотрудничество со Шпаликовым  
и Юсовым отчетливо проявило эти качества: это был общий поиск пла-
стических способов выражения летнего лирического ощущения города, 
которое являлось исходным тоном замысла. Эта поэтизация городской 
среды стала лекарством от парадного, риторического позднего сталин-
ского кинематографа. В непринужденности композиции заключалась та 
самая чистота формы, которой так дорожил Юсов. Он писал, что с радо-
стью согласился на предложение снимать лирический фильм о Москве 
после эмоционально тяжелой работы над «Ивановым детством» Андрея 
Тарковского. 

С первых кадров авторы выбрали тональность подвижной акваре-
ли, стиль неуловимых переходов, способный передать мимолетность 
летнего дня. Камера движется по диагонали стеклянного павильо-
на, отражающего расплывчатые очертания летного поля, воздушно-
го трапа, отъезжающего от самолета, и вдруг, близко – ясный силуэт 
юноши. В тишине звучат танцующие шаги девушки, которая смотрит 
в эти отражения, вот она оборачивается, замечая присутствие парня. 
Этот этюд и дальнейший короткий разговор – эпиграф перед титрами  
фильма.

Музыка А. Петрова наделяет город особой музыкальной темой – со 
своим развитием, вариациями и финалом, в котором рождаются слова 
к мелодии, лейтмотивом звучащей в картине. Единственная песня, ко-
торую поет юный герой Михалкова в финале, входит в структуру ком-
позиции не как музыкальный номер, а как итоговая сцена, неожиданно 
вырастающая из всего предыдущего действия, из атмосферы среды. 
Критик Нея Зоркая отмечала в построении финала проявление того 
самого чувства меры, ощущаемого в том, что «точка поставлена имен 
 

1  �Георгий Данелия: Сборник статей / Сост. Г.В. Краснова. М.: Искусство, 
1982. С. 172.



21«Нормальный летний дождь»

но тогда и там, где ей следует быть»1. Достоверность и естественность  
этого эпизода подчеркивает узнаваемость ситуации: песню преры-
вает служащая метрополитена, возникает пауза в музыке, но дальше 
неожиданный поворот – строгий голос просит героя вернуться назад  
и продолжить петь. 

Идея самодвижения, «плавания» по улицам города – сквозной мотив 
авторской песни 1960-х годов, тонко разработанный Окуджавой, воз-
вращавшим Москве благородство и изысканность века девятнадцатого. 
Именно он, прославивший жанр авторской песни во второй половине  
XX века в России, в отличие от многих других бардов, не призывал бе-
жать от «пыли городов» в горы и в тайгу, а, напротив, воспевал Москву, 
ее топографию, заветные приметы, «незримые черты». Текучий ритм 
композиции картины Данелии, незаметные монтажные переходы, кру-
жения героев по Москве – на метро, пешком, в автомобиле, в танце во 
дворе дома – словно иллюстрируют окуджавовские стихи московского 
цикла. 

Прозрачность пластики кадра и настроения этого фильма, его песенная 
природа (присутствие музыкального рефрена в ткани картины) связаны, 
в частности, с возникновением новых направлений в музыке на рубеже 
1950–1960-х годов, с изменением подхода к музыкальной драматургии  
в кино, с появлением имен композиторов, которые его разрабатыва-
ли. Одним из манифестов музыкального новаторства являлась статья  
М. Таривердиева и Я. Харона о возможностях звукошумовой партитуры 
фильма. В отечественном кинематографе начали появляться крепкие 
авторские союзы режиссеров и композиторов (например, союз Н. Ми-
халкова и Э. Артемьева, и эта традиция будет плодотворно развиваться  
в следующем десятилетии). 

Автора песни «Бывает все на свете хорошо…», неожиданно ставшей 
народным шлягером, одолевала как любовь к Москве, так и «охота  
к перемене мест». Тема пути, переменное состояние человека, оста-
вившего привычный образ жизни, мотив предощущения глубоко вол-
новали Шпаликова, о чем свидетельствуют многие его сценарии, сти-
хи, эссе. Это было неизбывным стремлением открывать самого себя, 
попыткой порвать с обыденным восприятием, совершать значитель-
ные поступки. «Да, Гена хотел, чтобы каждый день был праздником, 
чтобы чем-то был отмечен незабываемым», он «спешил объясняться  
 

1  �Георгий Данелия: Сборник статей / Сост. Г.В. Краснова. М.: Искусство, 
1982. С.16. 
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в любви, словно понимал, что жизнь коротка, и “потом” не бывает, 
нельзя откладывать. “Давай сейчас его вернем, пока он площадь пере-
ходит… Немедленно его вернем, поговорим и стол накроем, весь дом 
вверх дном перевернем и праздник для него устроим”. Вопреки всеоб-
щему унынию и язвительности он пытался и жизнь устроить так»1, –  
вспоминает Наталья Рязанцева.

У поэта есть эссе, невольно объясняющее рождение замысла «Я шагаю 
по Москве». Это запись одного дня его жизни, который начался с похода 
в букинистический магазин и известия о смерти Хемингуэя, изменив-
шего намерение рассказчика отдать томик писателя в продажу. После 
этого описывалась прогулка по городу: «Я иду по жаре, день еще только 
начинается и еще неизвестно, как он кончится и где. Ничего загадочного, 
конечно, не произойдет, но приятно думать, что ты на пороге каких-то 
событий и свершений, что ты свободен, молод и даже богат, что ты по-
брился и на тебе чистая рубашка, и ботинки у тебя блестят, и все отлич-
но». Дальнейшее развитие этой интонации в тексте приводит к эпизоду, 
который является чистым и красочным прообразом поэтики фильма. Это 
воспоминание о грибном дожде, вызвавшем «массу желаний» – пройти 
босиком по лужам, искупаться в реке... Внезапность летнего дождя, его 
быстротечность, приносящие преображение мира, притягивали отече-
ственное искусство 1960-х, и в особенности кинематограф. Наиболее за-
поминающиеся кадры картин Хуциева, Данелии, Калика, Ишмухамедова 
и многих других кинематографистов связаны с образами дождя, реки, 
моря. Шпаликов в своих заметках передает личное жизненное впечатле-
ние, по остроте и тональности точно совпадающее со стилем будущего 
фильма. Так границы между искусством и жизнью превращаются в связи, 
открывая единое пространство. 

Кульминационный эпизод ленты Данелии и Шпаликова напрямую 
не связан с сюжетной линией героев: девушка, танцующая босиком под 
дождем, в облаке света, и велосипедист, неотступно следующий за ней, 
словно напрашиваясь в партнеры; босые девичьи ноги, ступающие по лу-
жам, на фоне узора велосипедного колеса. Как известно, замысел фильма 
начинался с этих кадров, рассказанных студентом сценарного факуль-
тета молодому режиссеру. В ответ на закономерный вопрос Данелии:  
«А дальше?» сценарист гордо заявил: «Еще не придумал». 

Выбор сюжета, ограниченного рамками одного дня, объясняется автор-
ским желанием отразить сгущенность времени, сохранить его уникаль-
ность и непрерывную природу. Это подход, характерный для творчества 

1  �Рязанцева Н. «Не говори маме». М.: Время, 2005. С. 36–37.
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Шпаликова (то же самое присутствует в «Заставе Ильича», но на материа-
ле недельного и годичного циклов). Почти во всех его сценариях слышит-
ся бой часов, во многих – курантов (одного из традиционных символов 
Москвы), которые определяют жизненный ритм города и отсчитывают 
личное время персонажей. В «Причале» количество ударов, доносящихся 
со Спасской башни, – структурная единица повествования, обозначающая 
смену картин. Героиня бродит по Москве под аккомпанемент этого зво-
на, сначала в поисках своего жениха, а затем обратной дороги к причалу  
у Каменного моста. Четкое разделение глав в повести для кино «Один 
день обаятельного человека» по периодам дня вновь сообщает о стрем-
лении автора точно воспроизвести ткань впечатлений, неотделимых от 
красок дня, переходов света и тени.

«Я шагаю по Москве» начинается с панорамы утренней Москвы, боя 
курантов, тишины, в которой уже скрыта и постепенно пробуждается  
мелодия: город наполняется торопливым ритмом – высыпавших на улицу 
прохожих, бегущих по проспекту машин, пассажиров, желающих успеть  
в уплывающий вагон метро. Именно в этот момент завязывается исто-
рия – с просьбы одного из пассажиров объяснить, где находится Стро-
ительный переулок, и путаницы ответов, в которой самым ясным ока-
зывается объяснение молодого человека (Н. Михалкова), ровесника 
приезжего. Далее начинается увлекательный путеводитель по Москве –  
в форме дружеского фланирования, близкого по настроению знаменитой 
песне «Елисейские Поля» Джо Дассена, с комическими и лирическими  

Г. Данелия. «Я шагаю по Москве». 1963
Москва с птичьего полета
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отступлениями или вкраплениями в сюжет дороги. «Конструкция “Я ша-
гаю по Москве” – обозрение… Единицы-эпизоды здесь равнозначны»1, –  
замечает Нея Зоркая. Эта равномерность всех компонентов проявляется 
также в равновесии между жанровым началом и авторским высказы-
ванием, признанием в любви к родному городу. (Коля живет в доме на 
Чистых прудах – там же, где обитает сам режиссер.) Этапы маршрута 
персонажей – Чистые пруды, ГУМ, Третьяковская галерея, парк Горь-
кого – московские достопримечательности здесь лишены какого бы то 
ни было официального или парадного оттенка, они перемешаны с по-
ходами в гастроном, булочную, военкомат, загс. 

Некоторые приметы облика Москвы тех лет, документально зафик-
сированные, имеют историческую ценность для исследователя гра-
достроительной истории столицы. Например, именно тогда строился  
Новый Арбат, из-за чего были перекрыты важные центральные город-
ские магистрали. Это событие комментирует сцена с японским туристом  
и шофером такси, умоляющим ребят узнать, куда он должен везти своего 
пассажира. Пешеходная прогулка превращается в поездку на машине: 
зритель видит бегущие очертания городских окрестностей из окошка 
такси, везущего героев к Третьяковской галерее. Следующий пункт доро-
ги – Красная площадь. На сей раз герои присоединяются к туристической  
 

1  �Георгий Данелия: Сборник статей. С. 16.

Г. Данелия. «Я шагаю по Москве». 1963
Москва-река
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группе, слушающей рассказ экскурсовода о храме Василия Блаженного. 
Рисунок кадра похож на окно, которое атаковали любопытные прохожие, 
образовав живую дугу из лиц персонажей. В целом актерские мизансцены  
в картине выстроены геометрически, словно прочерчены грифелем, –  
остро и отчетливо. Чаще всего герои показаны по пояс – такая точка зре-
ния позволяет включить в кадр ансамбль и использовать изобразитель-
ные возможности композиции. Этот принцип обнаруживает архитектур-
ные познания режиссера, умеющего выделить главное и второстепенное,  
составить тонкое сочетание, увидеть и добавить недостающий элемент.  
В дальнейшем работа с цветом расширит художественный диапазон ки-
нематографиста, даст новый материал для импровизации и экспери-
мента. 

Искусство композиции явственно раскроется в будущих фильмах Да-
нелии, развивающих его трагикомедийный дар: владение пропорцией 
скажется и в построении крупных планов, в мастерстве работы с актером. 
Александр Володин писал, что «у него дар к дружбе. Его друзья – вся съе-
мочная группа, учителя и ученики, друзья по рыбалке, друзья по застолью, 
а также друзья этих друзей»1. 

Одним из самых выразительных актерских эпизодов «Я шагаю по  
Москве», примером замечательного исполнительского ансамбля можно  
 

1  �Георгий Данелия: Сборник статей. С. 151.

Г. Данелия. «Я шагаю по Москве». 1963
Герои на фоне Чистых прудов
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назвать сцену знакомства троицы мальчишек с продавщицей грампла-
стинок в исполнении Галины Польских. Озорство, скрытое восхищение 
и одновременно желание насмешить, покорить чувством юмора (так 
свойственного самому Шпаликову), с одной стороны, и женственность, 
твердый характер, нежность – с другой. Движение встречных волн рож-
дается из естественности актерской игры, «диалога» тройного мужско-
го портрета и крупного плана светловолосой девушки, спрашивающей  
о достоинствах жизни в Сибири и получающей приглашение на свадьбу. 

День, вместивший череду происшествий и встреч, повседневных забот, 
неотложных дел (получение отсрочки в военкомате, покупка свадебно-
го костюма, визит к писателю), заканчивается вечерними танцами на 
свадьбе во дворе дома, на одном из окон которого поставлен магнитофон. 
Панорама ночной Москвы, продолжая хронику уходящего дня, почти 
переводит фильм в жанр документального эссе: мерцание фонарей на 
пустынных площадях, памятник Пушкину, Гоголевский бульвар, огни 
скользящих машин, расплываясь, растворяют границы предметов и пре-
вращают город в сон. Финал – ожидание последнего поезда метро, образ 
которого становится неотделимым от зрительского восприятия фильма 
и экранного облика Москвы начала 1960-х годов.

Три товарища

Изображение в картине Марлена Хуциева «Застава Ильича» имеет иное 
смысловое значение, чем в ленте Данелии (и с этим связана трактовка 
образа города); оно не складывает динамичную мозаику этюдов, не под-
черкивает непринужденность движения истории, а максимально сосре-
доточивает внимание зрителя. Направляет его в глубину – кадра, фона, 
героя, скрывая тишину и напряженность раздумий. Эта изобразительная 
поэтика, наиболее действенная за границами фабулы, определяет такую 
форму отношений со зрителем, которая требует постоянного интеллек-
туального участия в диалоге, с учетом трудностей замедленного автор-
ского ритма, с приоритетом паузы в противовес внешнему действию. 
Хуциев создает среду, в которой изучивший ее условия зритель обретает 
самостоятельность передвижения и свободу оценки, разделяя с автором 
ответственность за происходящее.

Одним из самых сильных впечатлений от картины у современников 
было «потрясение поколения», сформулированное в словах: «фильм 
про меня». Об этом размышляет исследователь Татьяна Хлоплянкина  
в книге «“Застава Ильича” – судьба фильма». «Фильм “про меня” – по 
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тому сложному ощущению жизни, которое у всех у нас было. В этом ощу-
щении смешивались тревога, радость и гордость. Гордость оттого, что 
нам казалось, мы четко определили наше отношение к прошлому и были 
уверены, что больше не повторим его ошибок. Радость — оттого, что нас 
много и у нас есть свои поэты, свои песни, своя Москва. И тревога, так 
точно угаданная авторами фильма, – тоже была рождена восторгом перед 
жизнью, ощущением ее высочайшей цены»1. Это впечатление, пожалуй, 
является одним из самых важных открытий картины. В «Заставе Ильича» 
Москва помогает установить контакт между поколениями (первоначаль-
ное название фильма «Поколение»). В основе всех фильмов Хуциева, в той 
или иной степени, присутствует тема ответственности живых перед теми, 
кто погиб на фронте. И главные герои «Заставы Ильича» столь немного-
словны и задумчивы во многом потому, что остро чувствуют ее тяжесть. 
Вместо принципа патриархальной иерархии сталинского кинематографа 
в оттепельном кино рождается тема личной ответственности, равного 
диалога между поколениями, происходит прорыв к пониманию сходства 
и различия исторических судеб. Эта ситуация существовала наряду с со-
вершенно другой, связанной с разрывом между старшими и младшими. 

«Все три героя, каждый по-своему, выражали мое тогдашнее состоя-
ние, характер отношения к жизни, – писал Марлен Хуциев. – Я сам лично 
существую в картине, но только в трех ипостасях одновременно. Там, 
где бутылочки – это была недавно прожитая жизнь, я сам также ходил 
на молочную кухню. Сергей – это комплекс моих тогдашних раздумий.  
А Колька – это то, каким мне всегда хотелось быть: иду по улице, смотрю –  
девушка. Раз – и заговорил»2.

Кинематограф 1960-х проходил путь от детского непосредственного 
восприятия мира («Сережа», «Чужие дети», «Человек идет за солнцем»), от 
горячего спора подростка со взрослыми к трезвой попытке осмысления 
героем собственных возможностей, присутствия во времени и простран-
стве. А для этого нужно было отчетливо представлять кровное родство 
с предыдущими поколениями, «усыновление» историей и, в частности 
историей места.

С первых кадров картины, сделанных в утонченно строгой, докумен-
тальной манере, автор сообщает зрителю, что нет отдельно прошлого,  

1  �Хлоплянкина Т.М. «Застава Ильича» – судьба фильма. М.: Киноцентр, 1990. 
С. 65.

2  �Хуциев М.М. Я никогда не делал полемических фильмов // Кинематограф 
оттепели. Сборник научных трудов НИИ киноискусства. Кн. 1  / Отв. ред.  
В. Трояновский. М.: Материк, 1996. С. 193.
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настоящего или будущего, создавая пространство, предоставляющее 
необыкновенную свободу перемещения во времени. Потом становится 
понятно, что это во многом связано с особым внутренним самочувстви-
ем героев, с ареалом свободы выбора, которую требуется реализовать.  
Но пока сам зритель испытывает эту невероятную легкость плавания во 
времени – ощущение, сходное с состоянием невесомости. Колорит черно-
белого, освобожденного от всего лишнего и внешнего, чуть шероховатого 
изображения фокусирует мысль и взгляд, словно поднимая зрителя на 
уровень авторских размышлений. Проход к зрителю из глубины кадра па-
труля – трех красногвардейцев, шагающих по пустынным улицам города, 
незаметно – словно в рамках одного временного измерения – переходит  
в прогулку возвращающихся с ночной смены трех молодых людей.  
И сегодня поражают достоверностью это пересечение, сосуществование  
в одном пространстве нескольких эпох (в финале мы увидим идущих по 
Москве солдат 1940-х годов). Каменные, выложенные булыжником мо-
стовые, дорога на фоне Кремля, воздух одного и того же города – основа 
этой связи. Это пролог к фильму, который обозначает его внутреннюю 
тему и намечает законы художественного мира, куда автор помещает 
своих героев.

История возникает в «Заставе Ильича» не как предмет исследования,  
а как собственность личной памяти человека. Хуциев делает чрезвычайно 
ощутимым присутствие исторического прошлого в сознании настоящего, 
в размышлении «детей», не участвовавших в тех событиях. Безмолвная 
встреча молодых обитателей революционной Москвы и двадцатилетних 
ребят начала 1960-х в пустом предрассветном городе – это утверждение 
индивидуального, конкретного отношения к времени, сближении эпох  
в равноправии возраста. Впоследствии все таинственные встречи в филь-
ме будут происходить либо на улицах города, либо в воображении героя, 
по степени отчетливости неотличимом от реальности. 

В первых сценах сценария Шпаликов и Хуциев рисуют атмосферу 
утренней Москвы: редкие прохожие, спешащие по своим делам, рас-
клейщики афиш, поливальные машины... Запах летнего городского утра 
стремительно врывается в текст, давая почти неправдоподобное ощуще-
ние реальности вместе с фразой о том, что с машины выгружают лотки 
с теплым свежим хлебом. А звук этой реальности возникает в гулких, 
звенящих в тишине, шагах, принадлежащих молодому солдату с веще-
вым рюкзаком за спиной. Он останавливается у дома, где все еще спят,  
и поднимается по лестнице, ступени которой сосчитаны им с детства. 
Дом автор сравнивает с громадным, почти мифологическим существом, 
объятым сном. Звукозрительной фактуре этого изящного текста был  
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найден режиссером и оператором (Маргаритой Пилихиной) достойный 
кинематографический эквивалент. Именно движение камеры, компо-
зиция мизансцен, атмосфера, которая была так искусно намечена еще  
в начале сценария, определят характер стиля фильма. 

Рассказ начинается с возвращения героя из армии домой. Мотивы той, 
вошедшей в историю, но еще очень близкой войны неизбежно окружают 
это поколение мальчишек, у многих из которых нет отцов (как напоминает 
Сергей своим ровесникам на вечеринке у Ани). Действительность героев 
«Заставы Ильича», им предназначенная, – это пространство мира. Все 
это наделило их «сложным ощущением жизни», сделало серьезными их 
лица и весомыми слова. Интенсивнее всего этот тип оттепельного че-
ловека, больше склонного к анализу, сомнениям и сложному принятию 
нравственных решений, чем к беззаботности, воплотился в образе Сергея, 
которого играет Валентин Попов. 

Драматичная судьба фильма (его запоздалый выход в сокращенном  
и измененном варианте под другим названием) была обусловлена попыт-
кой отказаться от однозначного восприятия эпохи. Его сомневающиеся 
герои контрастировали с безоблачным настроем большинства картин, 
одновременно снимавшихся в те годы.

Начало фильма – это встреча с детством: обняв мать, узнавшую, что 
сын приехал не в отпуск, а навсегда, Сергей слышит вибрирующие зву-
ки музыки, подбегает к окну и видит на балконе, на противоположной 
стороне дома, приемник с радиолой, возле которого удобно устроился 
его друг Колька (Николай Губенко). Услышав крик Сергея, он вскакивает 
с раскладушки и, свесившись с балкона, начинает что-то возбужденно 
кричать в ответ. Их разговор все продолжается и продолжается под за-
глушающий его аккомпанемент радиолы. Потом они бросаются вниз по 
лестницам и выбегают во двор, на несколько секунд останавливаются на 
некотором расстоянии друг от друга, чтобы по-мужски сдержать эмо-
ции, но далее следует крепкое рукопожатие. Эта сцена предопределяет 
динамичность и непрерывный ритм всего эпизода, завершающегося 
пробегом Сергея к футбольному полю, превращением его в напада-
ющего и долгим полетом мяча над головой ничего не понимающего, 
худенького вратаря, в объятия которого вместо мяча падает словно  
с неба свалившийся Сергей. Эта мгновенная остановка в предыдущей 
цепочке действий похожа на удачное приземление спортсмена после 
долгого разгона и прыжка. 

Эстетика дома–двора пронизывает образный строй картины. В «Заста-
ве Ильича» авторы воссоздают одну из характерных примет оттепельной 
культуры. Понятия двора и дружеской компании в языке эпохи отражают 
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редкую внутреннюю сплоченность поколения, создавшего, по выражению 
Андрея Битова, «сферу общего по отношению к тоталитарному»1. Фильм 
запечатлел прорыв в самоощущении общества и личности – отказ от  
недоверия и замкнутости, привитых сталинской эпохой. Образ Москвы  
и стихийный ритм в картине Хуциева напоминают о происхождении 
этого города, рожденного на высоких берегах реки, и о том, что улицы 
города когда-то были просеками в «вековечном» лесу. 

Известно, что Москва была построена как система дворов вокруг 
Кремля, поэтому двор – самая древняя единица города, существующая 
в его кровеносной системе, то есть нечто исконное, устойчивое и одно-
временно неизбежно стареющее, требующее обновления. В теме двора  
в контексте культуры оттепели содержится подобная двойственность.  
Во двор можно выбежать, вдохнув полной грудью, из душных стен комму-
налки, двор – старинное место встречи с друзьями, но в то же время – это 
и общественный суд, система надзора. 

Второй аспект особенно явственно проявляет ситуация провинциаль-
ного города, о чем, например, бескомпромиссно рассказывает Ю. Райзман 
в фильме «А если это любовь?». Психологию осуждения, подозрительно-
сти, грубого вмешательства в мир человеческой души режиссер обнажает 
почти во всех слоях среды, в которой существуют юные герои, – начиная 
со школы и заканчивая семейным бытом. Для соседей многоэтажного 
дома история героев – зрелище и предмет сплетен. 

Эту многозначность образа московского двора с тесным переплете-
нием положительных и негативных сторон раскрыл Василий Аксёнов 
в романе «Звездный билет» (1961), положившем начало направлению 
молодежной прозы. Ирония и нежность смешиваются в описании «Бар-
селоны», как фамильярно называют двор своего детства герои книги – 
ребята, только что окончившие школу. На месте их дома до революции 
находилась гостиница, построенная в стиле испанского дворика, носив-
шая название «Меблированные комнаты “Барселона”». Герои восприни-
мают свой дом как нечто одушевленное, обладающее и неприятными, 
и добрыми чертами. Современная «Барселона» – это галерея типов ее 
обитателей, спектр диаметрально противоположных мнений, «орхе-
стра» для дискуссии оппонентов – приверженцев молодежной культуры 
и ее противников. 

Одной из самых запоминающихся сцен романа (по мотивам кото-
рого был снят фильм «Мой младший брат» А. Зархи) является импро-

1  �Битов А.Г. Об Андрее Тарковском // Андрей Тарковский. Архивы.  
Документы. Воспоминания. М.: Подкова; Эксмо-пресс, 2002. С. 379.
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визированный танец, рождающийся в ответ на мелодию саксофона 
и трубы. Двое ребят приносят во двор радиолу и заводят пластинку  
с рок-н-роллом, чем немедленно вызывают громкие протесты соседей 
и дворника. Зато четверка друзей, оказавшихся рядом с возмутителями 
спокойствия, затаив дыхание, любуется переливами женского голоса  
и саксофона. И танец Димки и Гали, возникающий в этих музыкаль-
ных координатах, передает читателю удивительное по глубине и ярко-
сти состояние внутренней свободы. «Звук трубы летит в небо. Он стре-
мительно набирает высоту, как многоступенчатая ракета, выходит на 
орбиту и кружится, и кружится, и замирает, и на смену ему приходит 
глухой рокот контрабаса… но вот возникает какой-то подмывающий 
ритм и… наш жалкий садик поднимается вверх, повисает над крышами, 
звезды пускаются вокруг в хороводе. Девушка и юноша танцуют, и весь 
мир надевает карнавальные маски. Молодость танцует при свете звезд  
у подножия Олимпа»1.

Именно в этот момент ребята решают «рвануть» к морю, сбежать  
в путешествие. Если компания «Звездного билета» пытается разорвать  
с «Барселоной», преодолевая для этого сотни километров, то старшие их 
современники из «Заставы Ильича» познают весовую категорию свободы 
в окрестностях родного города и дома. Но сходство той и другой ком-
пании – в общей попытке самопознания, к которой приводят и жажда 
приключений, и скитания по улицам. В начале романа Аксёнова друзья 
перебрасываются словом «Барселона» как упругим футбольным мячом, 
словно стараясь выпустить из него лишний воздух, вытряхнуть архивную 
пыль или ловко передать в игре. Доля симпатии к этому слову, которая 
примешивалась к насмешке, во время их путешествия все больше станет 
напоминать ностальгию. И в финале она приведет главного героя, вернув-
шегося в Москву, во двор приговоренного к сносу старого дома, который 
когда-то один из друзей предложил сохранить как замечательную натуру 
для неореалистического фильма.

В «Заставе Ильича» двор не изображен в социальном аспекте, но имен-
но здесь встречаются влюбленные около детских качелей, сюда постоян-
но возвращается взгляд камеры. Образ двора не является таким ярким 
цветовым пятном, как «Барселона» в повести Аксёнова, но его присут-
ствие естественно и необходимо в изобразительно-смысловом строе 
произведения. Хуциев не выделяет один элемент за счет другого, не 
прибегает к активному контрасту и экспрессивному монтажу – он строит 

1  �Аксёнов В.П. Звездный билет // Оттепель 1960–1962. М.: Московский  
рабочий, 1990. С. 68–69.
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поэтическую цепочку, в которой, как правило, события не несут специ-
альной драматической нагрузки, а случаются равноправно и прихотливо, 
почти как явления природы. Авторы плодотворно используют образный 
контекст, пластические рифмы в композиции фильма, связывая детали, 
состояния, явления, которые, наслаиваясь друг на друга, прибавляются 
как самостоятельные пласты. Постепенность этого процесса накопле-
ния, подробность проживания внешних явления (природных, бытовых)  
составляет сюжет картины. 

Фильм начинается и завершается титрами: «Понедельник – первый 
рабочий день недели». После того как вынужденная разлука друзей за-
кончилась и они снова вместе, начался новый цикл их жизни, включенной 
в повседневный распорядок и подчиненной правилам календаря. Теперь 
герои будут спешить на работу, на свидания, в гости, на праздничную 
демонстрацию. Их дороги, пролегающие через город, станут предметом 
внимания режиссера и оператора. Коля каждое утро торопится на трам-
вай, Славка – к метро, Сергей – на остановку автобуса. Для Коли Фокина 
трамвай становится местом встреч с милой девушкой-кондуктором, кото-
рая может заботливо расспросить о его делах, сумеет найти теплые слова, 
обменяется с ним новогодними пожеланиями. Начало этому знакомству 
положит яблоко, подаренное ей запыхавшимся пассажиром, вскочившим, 
уже на ходу, на подножку трамвая.

Сергей в автобусе встретит Аню, от которой не сможет оторвать глаз, –  
суета переполненного автобуса словно исчезла перед задумчивостью 
девушки в косынке в горошек, склонившейся над книжкой, лежащей  
у нее на коленях. Не желая потерять ее в суматохе города, он выбежит 
вслед за ней на остановке. В ее прогулочной походке – в том, как она 
останавливается, отвлекаясь на что-то, – то выпить газировки, то ку-
пить банку консервов с продуктового лотка, то посмотреть журнал мод 
в газетном киоске, и в неотступности Сергея, следующего за ней, пови-
нуясь ее маршруту и ритму, пока не зажгутся фонари и она не окажется  
у подъезда своего дома, скрыта послушная готовность довериться интуи- 
ции города, как проводника, знающего единственно правильный путь.  
В этой сцене перед камерой только два актера, а остальные – случайные 
прохожие. Нерешительность Сергея, его затаенность – это нежелание 
нарушить стихийность чувства, неспособность пока вступить во внеш-
нюю реальность. 

Замедленность течения времени в первой части фильма, отсутствие 
динамики в развитии истории после первой встречи с Аней, долгое ожида-
ние действия совпадают с ритмом размышлений Сергея и особенностями  
сезонного цикла. Момент перехода дневного света в сумерки, бабьего 
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лета в позднюю осень; неожиданное наступление зимы, знаменующее 
границу сезона; ощутимое во всем приближение весны – является особым 
принципом драматургии картины. М. Хуциев и М. Пилихина показывают 
солнечный день золотой осени с его ясным, воздушным ритмом (в сце-
нарии эта сцена начинается так: «…проскочив среди потока машин, они 
вбежали в осенний листопад бульвара») и выразительным натюрмортом 
на фоне городского пейзажа. В руках у Славки на бегу развалился большой 
сверток с яблоками, которые рассыпались под ногами ребят и запрыгали 
в разные стороны по листьям. Друзья быстро разложили их по карманам 
и едва успели вскочить в трамвайный вагон. 

Пасмурный ветреный день извещал о скором приходе зимы и необхо-
димости подводить некоторые итоги. «Ветер гнал по пустому бульвару 
сухие, шуршащие листья. На бульваре темнели деревья, резко хлопала 
на ветру парусина открытого кафе. Там еще ярко горел свет, но столики 
уже были убраны и сложены штабелем – кафе закрывалось»1. Хуциев  

1  �Хуциев М., Шпаликов Г. Мне двадцать лет. М.: Искусство, 1965. С. 33.

М. Хуциев. «Застава Ильича» («Мне двадцать лет»). 1962–1964
Сцена с яблоками
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придавал большое значение литературной работе над сценарием в Бол-
шево, рассказывая, что текст часто был одним из главных критериев вы-
бора метода съемки, принципом пластического построения сцены. Стиль 
зарисовок погоды и времен года в сценарии точно отражался в атмосфере 
этих эпизодов на экране.

В сцене прогулки по ноябрьскому бульвару зритель как будто слышит 
мысленные рассуждения каждого из героев: Сергей думает о том, что 
время проходит незаметно и ничего не происходит, не меняется в его 
жизни («я как будто только примеряюсь»); Колька про себя читает стихи 
Пушкина, чередуя четверостишия с мыслями о планах на вечер; Славка, 
которого играет Станислав Любшин, пытается вычислить спортивный 
прогноз и угадать, повезет ли его «Спартаку». Этот параллельный мон-
таж размышлений — один из самых поразительных пассажей хуциев-
ской «поэмы», изображающий трех молодых людей, молчаливо бредущих  
по засыпанной листьями аллее. 

В столкновении речи за кадром и отточенного визуального ряда в чет-
ком, контрастном черно-белом колорите, напоминающего рисунок ту-
шью и острым пером, проявляется тонкое чувство кинематографической 
формы. Гравюрность изображения подчеркивают утонченные черты лиц 
героев, общая колкость штрихов, в которой ощущается ветреность погоды 
и осеннее настроение. Строки Пушкина являются камертоном этого эпи-
зода и одним из ключей к пониманию природы художественного мира 
режиссера. Стихам, вместе с естественной звукошумовой партитурой 
города, будет передана роль музыки, которая занимает небольшое место 
в картине. Акустическое пространство насыщено голосами улицы, двора, 
квартиры – трамвайными звонками, фонограммой утренней радиопе-
редачи, гулом спортивного матча с экрана телевизора, шумом снегоочи-
стительных машин… Зима принесет каждому из героев новые заботы:  
Славке – борьбу с семейными неурядицами, Кольке – скрытую иронию 
над своей беззаботностью и внешнюю над мучительной рефлексией  
Сергея. 

В этих тяжелых поисках опоры сосредоточилась авторская тревога по 
поводу инертности эпохи, сомнения в слитности личного и социального, 
опасность потерять себя в жизненном потоке – все то, что станет глав-
ной темой следующего фильма Хуциева «Июльский дождь». Эта работа, 
наряду с другими лентами – «Любить» М. Калика, «Три дня Виктора 
Чернышова» М. Осепьяна, «Долгие проводы» К. Муратовой, обозначит 
конец десятилетия и окончательный перелом в проблематике и тональ-
ности кинематографа. Но пока фильм «Мне двадцать лет», вышедший 
на экран в 1965 года, отметит внутреннюю смену вех, став культурным 
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манифестом оттепели и одновременно попыткой посмотреть на себя 
со стороны. 

Городская, природная и любовная лирика соседствуют в пространстве 
картины, тесно переплетаясь между собой, обнаруживая глубокое худо-
жественное родство Хуциева и Шпаликова, сожалевшего впоследствии, 
что это сотрудничество не было продолжено. Все эти жанры также нераз-
дельно сплетены в его поэзии, образуя круг заветных тем, рифмующихся 
друг с другом, как явления жизни – погода, сон, друзья, быт… Его близкий 
друг сценарист Павел Финн написал о нем: «Он удивительно знал и по-
нимал город, язык улиц, всю простоту и отсутствие условностей вольной 
городской жизни. С одной стороны – Пушкин, Лев Толстой, декабрис- 
ты – но тут же: маечки-футболочки, ребята с фабричных окраин – все 
соединялось внутри Шпаликова в какой-то странный, но драгоценный 
сплав»1. Шпаликов в стихах часто перечисляет разнородные предметы, как 
в считалочке, но не для того, чтобы составить каталог, а изобразить пла-
стику времени: у него непринужденно сочетаются «лето, рвы, газопровод,  

1  �Шпаликов Г.Ф. Пароход белый-беленький. С. 52.

М. Хуциев. «Застава Ильича» («Мне двадцать лет»). 1962–1964
Времена года: зима
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Белла с белыми плечами» и «пятьдесят девятый год». И все это, и даже то, 
что «Белле челочка идет», объединяет имя одной улицы («На Песчаной 
все песчано…»), которая оказывается своеобразным пропуском в про-
шлое. Простые приметы, выхваченные из потока жизненных впечатлений  
и поставленные рядом, наделяют время конкретными чертами места,  
с которым автора связывают личный опыт и художественное восприятие. 
Если 1959 год у Шпаликова находится на Песчаной улице, то 1941-й – на 
танцевальной площадке, где вертится ритмичный фокстрот «Рио-Рита». 
Два-три штриха – и проявляется рисунок времени. Шпаликов обращается 
к месту, как к человеку, умоляя его о чем-то…

Татарово, я не ревную
Ту лодку мою надувную,
То лето, ту осень, те годы,
Те баржи и те пароходы.

В «Заставе Ильича» присутствует такая же необъяснимая связь между 
героем и местом, состоянием природы, временем суток. Сергей неожи-
данно просыпается среди ночи, словно разбуженный чьим-то голосом, 
одевается и выходит из дома. В сценарии эта сцена начинается с пе-
речисления существ, погруженных в сон: первым оказывается Москва,  
объединяющая всех, кто спит на разных концах большого города. Режис-
сер подробно показывает путь Сергея: то, как он спускается по лестнице, 
как останавливается у подъезда, как пересекает двор и идет по середи-
не широкой улицы. Горят вывески пустых магазинов, белеют афиши на 
тумбах, виднеются тележки с надписью «квас», по-летнему блестит после 
дождя асфальт – все замерло, так, словно здесь никогда не было пестрого 
хоровода городской жизни. «Любимая, ты посмотри, какая в мире тишь». 
Накануне вечером Сергей с матерью проводили на выпускной бал Веру, 
и вот теперь он сам вместе с Аней стоит у Москвы-реки, где шумно и ве-
село заканчивается гулянье нарядных молодых людей, прощающихся со 
школой. Эта ночь воплощает многое из того, что когда-то не состоялось 
у сверстников героев, – на отрывном календаре стоит дата «22 июня».

Марлен Хуциев рассказывал, что атмосфера фильма так легко рождалась 
оттого, что его окружала команда единомышленников. Особенно часто 
это слово он применял по отношению к оператору – Маргарите Пилихи-
ной: «Днем мы снимали, а по ночам втроем – я, Рита и ее ассистент (Рита  
за рулем) – колесили по Москве, чтобы определить улицы, по которым сле-
дующей ночью пройдет Сергей, и где будут мигать светофоры»1. 

1  �Цит. по: Хлоплянкина. Т.М. «Застава Ильича» – судьба фильма. С. 30.
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Первым в картине снимался эпизод первомайской демонстрации, 
который станет кульминацией первой части: 1 мая 1961 года съемоч-
ная группа впервые вышла на московские улицы – «уходила натура». 
Авторы решили включить в фильм документальные кадры демонстра-
ции – игровые сцены этого эпизода были сняты позднее, потому что 
в тот момент еще не была выбрана актриса на роль героини, которой 
стала Марианна Вертинская. Художественные фрагменты и хроника 
тесно переплетаются, совпадают по тональности и фактуре, ощущению 
времени. В «Заставе Ильича» участвовали, в основном, люди, в ту пору 
мало известные зрителю (для С. Любшина, Н. Губенко и М. Вертинской 
это были первые крупные роли в кино), их отличала яркая принадлеж-
ность к представителям молодого поколения 1960-х, документальность 
типажа. Но для современного зрителя молодежь в картине Хуциева – это 
сегодняшние мастера и весь тогдашний ВГИК в пору расцвета – Андрей 

М. Хуциев. «Застава Ильича» («Мне двадцать лет»). 1962–1964
Ночная прогулка по Москве
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М. Хуциев. «Застава Ильича» («Мне двадцать лет»). 1962–1964
Ночная прогулка по Москве

Тарковский, Андрей Михалков-Кончаловский, Наталья Рязанцева, Алек-
сандр Митта, Светлана Светличная, Ольга Гобзева. И фильм мы сегодня 
воспринимаем во многом через них.

Сергей увидит таинственную девушку, с которой он полгода назад 
не решился заговорить, в колонне первомайской демонстрации, совер-
шенно не похожей на официальный советский праздник. Процессия 
скорее напоминала растянувшуюся во всю длину улицы многочислен-
ную дружескую компанию, к которой то и дело прибавлялись опоздав-
шие. Это – радостный и уютный праздник весеннего города, людей, 
высыпавших из своих домов на просушенные майским солнцем ули-
цы, чтобы увидеть и поприветствовать друг друга после долгой зимы.  
Еще остаются атрибуты и символы строя, но уже меняется содержа-
ние. Однако вера в революционные идеалы крепка, она не только не 
исчезает, но обновляется: красногвардейский патруль, смена караула 
у мавзолея и окуджавовский «Сентиментальный марш» тому подтверж- 
дение.

Для современного зрителя герои «Заставы Ильича» могут выглядеть 
резонерами, их монологи и диалоги – многозначительными и избыточ-
ными. Но, обратите внимание, вербальному пласту часто противоречит 
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изображение, тонко сотканное ощущение бытия – «эмпирия фильма бо-
гаче его концепций»1, как писала Нея Зоркая. 

Двор станет тайным убежищем героев фильма. Сюда вернется Аня, не 
желая расставаться с Сергеем, и они снова пустятся в скитания по городу, 
наполненному грохотом салюта и первого майского ливня, заставшего 
их возле Чистых прудов. Пожалуй, в этом эпизоде присутствует самое 
длительное ощущение непрерывности времени – даже после расставания  
с Аней на лестничной площадке ее дома для Сергея день не заканчива-
ется. Он продолжается в веселом возвращении на рассвете через город, 
в озорных прыжках по лужам, в раннем сборе друзей возле турника, на 
котором крутился Славка в момент возвращения Сергея. Через несколь-
ко минут на нем будет подтягиваться разбуженный, как по тревоге, Коля 

1  �Зоркая Н.М. Застава Ильича – ключевой фильм «шестидесятничества» 
http://www.portal-slovo.ru/art/35992.php [дата обращения 5.08.2014].

М. Хуциев. «Застава Ильича» («Мне двадцать лет»). 1962–1964
Ночная прогулка по Москве
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Фокин, спустившийся вниз в плаще, накинутом на майку, и домашних 
тапочках, с большой кастрюлей макарон по-флотски. Этот импровизиро-
ванный завтрак трех выросших мальчишек, умеющих собраться по перво-
му зову на детской площадке, возле спящего дома – словно иллюстрация 
известной строчки из песни Б. Окуджавы: «Как наш двор не обижали, /  
Он в классической поре».

Марлену Хуциеву, своему тбилисскому земляку, Окуджава посвятил 
ностальгическое стихотворение, в котором уютно соседствуют две роди-
ны – Тбилиси и Арбат. Оно было написано уже в последнее десятилетие 
жизни поэта, представляя то состояние, в котором находился автор, – как 
«путешествие на волах». Его неспешный ритм запечатлен в структуре сти-
ха, каждая строфа которого начинается как новая глава, самостоятельное 
переживание. Именно об этом – «самом главном» путешествии, которое 
«предстанет как неизбежное», пишет Окуджава Хуциеву, в нем присут-
ствует такая же свобода плавания во времени, как в «Заставе Ильича» 
или в последнем фильме режиссера «Бесконечность» (1991). На одном из  

М. Хуциев. «Застава Ильича» («Мне двадцать лет»). 1962–1964
Встреча друзей на детской площадке
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своих творческих вечеров в Доме Ханжонкова в конце 1990-х годов Хуци-
ев читал это стихотворение зрителям, признаваясь, что до конца осознал 
его смысл совсем недавно, когда произошло своеобразное совпадение 
пластов внутренних состояний. 

И потом, без лишнего слова,
дней последних не торопя,
мы откроем нашу родину снова,
но уже для самих себя.

Ощущение тайного братства обретает зримые, исторические черты 
на экране в эпизоде выступления поэтов в Политехническом. Метод ре-
портажной съемки ручной камерой лучше всего передавал атмосферу  
в этом зале: резкие, асимметричные линии ракурса, угловатые движе-
ния объектива, взволнованно ищущего кого-то, изумленно озирающе-
гося вокруг, почти соприкасающегося с чьими-то плечами, спинами…  
Взгляд – то из плотной толпы зрителей, то изнутри сцены, почти из-
за кулис. Полное слияние камеры и предмета ее наблюдения, объекта  
и субъекта; тех, кто на сцене, и тех, кто в зале. «Поэты рвались читать 
свои стихи, мы рвались их слушать. Тот вечер в Политехническом в “За-
ставе Ильича” был организован специально для съемок. Но мероприя-
тие переросло свои рамки. “Массовка”, заполнившая скамьи и проходы 
Политехнического, желала слушать стихи и гнала из проходов кинема-
тографистов с техникой: дескать не мешайте читать поэтам… Одним 
словом, игровой эпизод уже во время съемок начал перевоплощаться  
в хронику времени»1. Оператор подчеркивает выразительность пласти-
ки, мимики, жестов представителей молодого поколения поэтов: на-
пряженную ладонь читающего Е. Евтушенко, экспрессивные черты лица  
Р. Рождественского, внутреннюю сосредоточенность и звенящую интона-
цию высокого, музыкального голоса Б. Ахмадулиной. На одной сцене –  
младшие и старшие (поэты-фронтовики). Вдруг гул зрительного зала 
тает, и камера приближается вплотную к Сергею, а откуда-то издалека 
начинают звучать мелодия и тихий голос Булата Окуджавы, который 
рождается словно в глубине героя – из внутренней тишины, постепен-
но делаясь все отчетливее. И вот появляется упругий силуэт с гитарой,  
и слышен такой же упругий, пульсирующий ритм – «Надежда, я вернусь 
тогда…», набирающий силу и уже летящий над полукружием амфитеатра, 
поднимаясь вверх, к балконам.

1  �Цит. по: Хлоплянкина. Т.М. «Застава Ильича» – судьба фильма. С. 38.
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Москва в «Заставе Ильича» становится своего рода мостом между 
временами, зазеркальем, позволяющим выйти за пределы реальности. 
Это свойство поразительно открывает сцена воображаемой встречи  
с отцом, когда московская квартира превращается в военную землянку, 
где сидят за столом друг напротив друга два светловолосых молодых 
человека, похожих, как братья. Юноша в гимнастерке советует Сергею 
просто жить по законам мира, а не военного или героического времени, 
но как – решать самому. Поразительный диалог, в котором сын узнает, 
что он старше своего отца, вызвал наибольшее негодование Хрущева, 
увидевшего в этом попытку восстановить молодых против старших:  
«В советском социалистическом обществе нет противоречий между по-
колениями, не существует проблема “отцов и детей” в старом смысле. 
Она выдумана постановщиками и искусственно раздувается не в лучших 
намерениях»1.

В финале фильма проступает, как через запотевшее от холода окно, 
панорама современной Москвы. Трое друзей пересекают осенний сквер, 
чтобы вновь разойтись по своим обычным утренним маршрутам. Каж-
дый из них думает о том, как дорого для него настоящее, и в особенности 
чувство, что они вместе.

Конец эпохи

В «Июльском дожде» Марлена Хуциева, снятом в 1966 году по сценарию 
Анатолия Гребнева (в соавторстве с режиссером), это настоящее стре-
мительно становится прошлым: исход десятилетия резко вскрывает 
противоречие между идеалом и реальностью. В фильме его проявляет,  
в частности, контраст между песнями героя Юрия Визбора, играющего во 
многом самого себя – человека с гитарой, поющего физика, владеющего 
постоянным вниманием компании, и образом жизни тех, кто его слушает. 
К концу 1960-х мир распадался на глазах, нарастало чувство несвободы  
и безнадежности – крах социально-политических утопий обострял про-
блему некоммуникабельности, время менялось с устрашающей быстро-
той. Как известно, все десятилетие было сплошной чередой «потеплений»  
и «заморозков», но момент глубочайшего кризиса в сознании поколения 
шестидесятников настал в 1968 году, когда всем стало безумно стыдно  

1  � Из речи Н.С. Хрущева на встрече руководителей партии и правительства 
с деятелями литературы и искусства 8 марта 1963 года // Кинематограф 
оттепели: Документы и свидетельства. М.: Материк, 1998. С. 132.
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за свою страну. Как известно, это чувство выразил Е. Евтушенко в эфире 
радио «Свобода», читая стихи, выражающие протест против вторжения 
советских танков в Чехословакию. К этому времени «на полке» уже лежали 
«Андрей Рублев» А. Тарковского и «Асино счастье» А. Кончаловского, в 1968 
году к ним присоединился «Комиссар»: его автора Александра Аскольдова 
лишили права снимать кино и выселили из столицы «за тунеядство». 

В «Июльском дожде» Москва – камертон поколения, его разочарований 
и потерь. Понятие «компания» здесь совершенно меняется, приобретая 
черты светской вечеринки, где принято проводить время за разговора-
ми «ни о чем». Ее участники вальяжны, одеты с лоском, желают произ-
вести впечатление на окружающих. Одной из ключевых фраз картины 
являются слова невидимого телефонного собеседника героини – Лены 
в исполнении Евгении Ураловой: «Мне надоел этот всеобщий треп, где 
слова ничего не значат». 

Пространство «Июльского дождя» наводняют обрывки фраз, музыки, 
звучащие как в повседневном разговоре, так и в уличном репродукторе, 
в приемнике в автомобиле. Вступительные титры фильма идут под фоно-
грамму поиска волны или радиопередачи: сквозь гул «выпрыгивают» слова 
и предложения, не успев обрести ясный смысл. Затем в течение фильма 
радиофон будет активно вторгаться в действие и в разговоры персонажей, 
составляя порой ассоциативные параллели, как, например, в сцене беседы 
Лены с мамой, происходящей под аккомпанемент радиопостановки «Трех 
сестер». Тоска чеховских сестер сродни грусти, окрашивающей настроение 
фильма, – ностальгии по утраченной или невоплощенной реальности. Спе-
куляция, бессмысленная игра словами, холодность чувств – тревожный знак 
замкнутого на самом себе времени, иллюстрацией которого является изо-
бражение типографской печати «Незнакомки» Крамского. Эта «светская» 
игра уже близка тому принципу копирования, составляющему основу жизни 
героев «Трех дней Виктора Чернышова», желающих только быть как все. 

По выражению Евгения Марголита, «эпоха неуклонно снижала тем-
пературу»: «Наличная реальность предполагала вполне комфортную –  
ни горячую, ни холодную – комнатную температуру. “Немного солнца 
в холодной воде” – недаром этот роман вышел у нас именно в начале 
1970-х и имел тот громкий успех, который вряд ли достался бы ему в пре-
дыдущее десятилетие. Литература Саган оказала сильное влияние на со-
временное французское искусство, молодежную культуру и молодой ки-
нематограф “новой волны”»1. Поэтика «новой волны» несомненно близка  

1  �Марголит Е.Я. Отблеск костра, или Настоящий конец большой войны //  
Кинематограф оттепели. Кн. 2. М.: Материк, 2002. С. 95.
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интонационному строю «Июльского дождя». Например, обстановка,  
в которой существуют его герои, перекликается с атмосферой короткоме-
тражного фильма Франсуа Трюффо «Антуан и Колетт». Там музыкальная 
радиотрансляция сопровождает день юноши, работающего на заводе 
грампластинок. Мотив репродукции, копии, подменяющей уникальное, 
единственное, – как в искусстве, так и в жизни, совмещается с драматич-
ным стремлением преодолеть рутинность жизни. В этом скетче актив-
ную роль играют пластика и фонограмма города: среда словно заслоняет 
сюжет, который развивается не по канонам традиционной драматургии,  
а будто в порядке импровизации, согласно прихотливой логике внутрен-
ней темы. По воспоминаниям Анатолия Гребнева, сценарий «Июльского 
дождя» создавался без четкого сюжетного плана по сценам: авторы со-
чиняли, почти ничего не зная наперед. 

Многие исследователи замечали в «Июльском дожде» отзвуки картин 
М. Антониони, вошедшего в интеллектуальный обиход оттепельной эпохи 
в середине 1960-х годов. Существование отечественного кинематографа  
в контексте, полемике, диалоге с западным является чрезвычайно важной 
характеристикой того периода, одним из ключей к пониманию времени, 
наступившего после XX съезда. Современников глубоко радовало то, что 
прежнее «отчуждение или восторженное непонимание (что суть одно  
и то же) уже больше никогда не будет полным, тотальным, страшным, как 

Москва в в фильме М. Хуциева «Июльский дождь». 1966
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в конце 40-х – начале 50-х годов»1. Этой теме посвящена статья «Чужая 
родня» Андрея Шемякина, который размышляет, в частности, о стилевом 
сходстве «Июльского дождя» и фильмов «новой волны»: «Иронические 
пассажи с посольскими машинами, холодноватые рассветы, вечерин-
ки, пикники, монтаж… не говоря уже о лошадях, заезжающих в темноту  
тоннеля Садово-Триумфальной, и вообще вся тема автомобильного дви-
жения, а также ощущение человека в городской толпе – насторожен-
ного, чуть смятенного… и главное, тема массового общества и человека  
в нем… – это все отзвуки “новой волны”»2.

По выражению Хуциева, в «Июльском дожде» – «отсутствующий ге-
рой», а вернее, их даже два: один внешне отсутствует (появившись  
в начале фильма как случайный прохожий, он становится постоянным 
телефонным собеседником Лены), а другой присутствует почти фор-
мально, не являясь подлинным героем картины. Разговорам людей  
с жизненной философией, лишенной идеалов, противостоит лири-
ческая стихия, продолжающая существовать подспудно в реальности  
и прорывающаяся в песнях героя Визбора о войне (на стихи Окуджа-
вы), в телефонных разговорах Лены с Женей, в завязке сюжета, дав-
шей название фильму. В тихой вопросительной строчке, плывущей 
над вымытым дождем городом: «Куда ж мы уходим, когда над землею 
бушует весна?». Один из самых запоминающихся образов фильма –  
музыкально-пластический этюд, изображающий, как из густого утрен-
него тумана медленно выплывают троллейбусы, один за другим, как 
семейство больших, стройных птиц, возвращающихся домой, бесшум-
но проезжая через весь кадр. Эта долгая поэтическая композиция –  
многоточие, неожиданно возникшее посреди рассказа для того, чтобы 
отделить тишину от суеты, свободу от вида независимости, город от 
его блеклого подобия. 

«Июльский дождь» развивает тему Москвы, рассказывая о тридцати-
летних, уже отчетливо ощущающих драматизм эпохи, который толь-
ко просвечивал в эпизоде вечеринки на дне рождения Ани. «Направ-
ление “потока жизни”, как раз и служившее источником вдохновения 
для первой половины шестидесятых, исчезает – и поток превращается  
в “текучку”, хаотическое, дробное мельтешение»3, – замечает Е. Марголит.  

1  �Шемякин А.М. Чужая родня // Кинематограф оттепели. М.: Материк, 1995. 
С. 242.

2  �Там же. С. 255.
3  �Марголит Е.Я. Отблеск костра, или Настоящий конец большой войны.  

С. 95.
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Этой атмосфере противостоит эпизод, в котором Лена обходит квартиры 
дома с выборными листовками и рассказывает о предстоящих выборах. 
Встречи и беседы с незнакомыми людьми, знакомство с молодыми се-
мьями и стариками, с их заботами, радостями и тревогами погружают 
зрителя в среду личного, живого общения, потребность в котором ощу-
щается в доверчивом или печальном выражении глаз, в радушии, в на-
стойчивых вопросах, в тихих, усталых голосах. 

В фильме, где звенья сюжетной цепочки обозначены словно вразброс, 
пунктиром, спрятаны в подтекст, возникает неожиданный финал, наде-
ленный той абсолютной цельностью и внутренней твердостью, которых 
лишены его герои. Панорама пути Лены, скользящей в городской толпе 
по центру Москвы, – по Моховой, мимо Манежа, Красной площади, за-
канчивается сквериком у Большого театра, где персонаж из частной, 
придуманной истории вдруг попадает в хронику. Лена оказывается на 
встрече ветеранов перед Днем Победы, снятой документально ручной 
камерой впрок, еще до запуска картины. Впоследствии Хуциев нашел для 
этой сцены место в фильме, сделав ее кодой истории и заменив речевую 
фонограмму музыкой из тех – 1940-х годов – голосом Утесова: «Брянская 
улица на запад нас ведет». Эта песня все кружит и кружит зрителя в про-
странстве фронтового братства. Лица совсем юных людей, стоящих тут 
же, у театрального портала, еще не сознающих смысла происходящего,  

Евгения Уралова в фильме М. Хуциева «Июльский дождь». 1966
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и улыбка героини, вдруг ощутившей себя здесь как дома, – попытка авто-
ров восстановить утерянную связь поколения, открыть духовную опору 
в образе современной исторической реальности.

Интересно, что в том же 1966 году Геннадий Шпаликов снял «Долгую 
счастливую жизнь» о самообольщении и разочаровании, с беспощадным 
анализом человека оттепели. Вторым планом здесь тоже был Чехов – 
документальная запись МХАТовского «Вишневого сада», приехавшего  
в провинциальный город на гастроли. В шпаликовском фильме Москва 
присутствует в образе спектакля одного из главных столичных театров. 
Чеховская пьеса, сыгранная старейшими актерами МХАТа, обращена 
скорее к зрителям по ту сторону экрана, чем к молодым героям, сидя-
щим в зале. Для публики этого городка спектакль об утерянном про-
шлом не более чем манок столицы, громкое событие, которое нельзя 
пропустить. Впрочем, от двоих влюбленных, оказавшихся в театре, не-
зачем требовать большего. Они думают только о будущем, как вечный 
студент Петя Трофимов, читающий свой монолог со сцены. Фильм чет-
ко разъясняет, как вредно много думать о счастье, программировать 
свою жизнь, просчитывать судьбу. Тогда она ускользает от тебя, уезжает  
в кабине автобуса, с рюкзаком за плечами, как герой Кирилла Лаврова. 
Жажда абсолютного безоговорочного счастья может обернуться ката-
строфой. Биография Шпаликова – символ надлома и противоречиво-
сти эпохи, хрупкости человека, попавшего в ее переплет. Герои 1960-х 
говорят или думают о счастье так много, может быть, потому, что част-
ное, камерное, повседневное стало неизмеримо важнее социальных 
перипетий.

Неслучайно даже сдержанная Наталия Рязанцева, глядя на фото-
графию, на которой стоят, обнявшись, Шпаликов, она и Княжинский, 
сейчас продолжает допытываться у самой себя: были ли они счастливы 
на самом деле или только делали вид, убеждали себя? «Но остановивше-
еся мгновение, когда мы в жаркий день, выпив много пива, сфотогра-
фировались у нашего шкафа на Краснопрудной, морочит голову даже  
мне, и я держу эту фотографию на полке под стеклом». Но с какой-то 
нечеловеческой рассудительностью добавляет: «Не было ни счастья, 
ни покоя, ни воли. А была тяжкая зависимость – от чего, от кого? Да 
от всего»1.

Поколению 1960-х очень подходит образ «очарованного странника» 
(Рязанцева метко назвала Шпаликова очарованным пешеходом). И дело 
не только в утраченных иллюзиях и несбывшихся надеждах, а в таланте 

1  �Рязанцева Н. «Не говори маме». С. 24.
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тонкого восприятия, «обнаженности лучших чувств»1. Одним из геро-
ев эпохи становится человек, осмысливающий свой внутренний опыт  
в процессе пути. Романтика походов, геологических экспедиций, север-
ных поездок соседствует с поэзией уличных прогулок, образ бородатого 
интеллигента-бродяги с гитарой – с неутомимым горожанином. При-
витый 1960-ми вкус к путешествиям в пределах города (страны) будет 
очень скоро востребован, особенно теми, кто решится на перемену уча-
сти, уезжая в никуда.

Отечественные художники бурного и яркого десятилетия, питающего 
надежды и разбивающего иллюзии, блистательно выразили облик его 
пространства. Так случилось, что Москва оказалась емкой метафорой 
судьбы этого поколения, точкой, в которой сошлось очень многое. 

Город в фильмах Михаила Калика

Дитя, беги, не сетуй 
Над Эвридикой бедной
И палочкой по свету 
Гони свой обруч медный,
Пока хоть в четверть слуха
В ответ на каждый шаг,
И весело и сухо 
Земля шумит в ушах.

Арсений Тарковский

Творчество режиссера Михаила Калика пронизывает камерная интона-
ция, ставшая одной из главных внутренних тем кинематографа оттепели. 
Музыкально-звуковая драматургия почти всех картин режиссера, за ис-
ключением «Колыбельной» и фильмов, снятых в Израиле, разработана 
Микаэлом Таривердиевым. Общность мироощущения, сблизившая этих 
художников, предопределила рождение редкого творческого содружества 
(музыка к фильмам обычно создавалась параллельно со съемками). По-
сле первого общего фильма они работали вместе уже на самой ранней  
 

1  �В книге «Не говори маме» Н. Рязанцева писала, что Шпаликов не боялся 
быть смешным, что редко бывает в молодости. «А еще реже – та обна- 
женность лучших чувств, непрерывные объяснения в любви вслух  
и на бумаге…». 
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стадии, когда Калик садился писать сценарий. На вопрос, что их объеди-
няло, режиссер несколько десятилетий спустя ответил: «…мы были оба 
молодыми и у нас были общие представления о красоте. А после этой 
работы (“Человек идет за солнцем”. – Н.Б.) я уже ни к кому и не хотел 
обращаться. Я видел и слышал музыку Микаэла, его стиль, близкий мне 
стиль гармонии… А потом вдруг обнаружилось, что мы существует на 
одной волне. Что у нас общего? Пожалуй, самое главное, – это чувство 
свободы. Конечно, мы понимали, на какой земле мы стоим, что надо 
обманывать начальство, чтобы что-то сделать. Тем не менее, мы были 
внутренне свободны и никогда не задумывались, то есть задумывались, 
но тогда, когда уже что-то сделали. Но, когда делали, я это точно помню, 
то были абсолютно свободны. По всей видимости, это главный принцип 
нашего сосуществования»1.

Творческая стихия Калика – это работа с открытым пространством, 
дающим простор и неограниченную свободу движению камеры. Два  
выдающихся фильма первой половины 1960-х, снятых этим режиссером, 
связаны с образом южного города – «Человек идет за солнцем» (1962)  
и «До свидания, мальчики!» (1964). Тема юга была частью мироощущения 
и биографии и Калика, и Таривердиева. Общие впечатления детства ста-
ли опорой их совместного творчества: так же, как М. Хуциев и Г. Данелия,  
Таривердиев родился в Тбилиси, оставив замечательные воспоминания об 
этом городе в своей книге «Я просто живу». Калик в годы войны тоже жил  
в Тбилиси и в рассказах своего друга о детстве узнавал себя: «В те же годы 
я был там мальчиком и так же остро помню удивительную атмосферу 
этого южного города. Может быть, юг у меня где-то в крови»2. Первые 
профессиональные картины Калик снял в Кишиневе: после учебы на-
чинающего режиссера с «трудной» биографией отправили работать на 
киностудию «Молдова-филм». Эта ссылка невольно подарила материал, 
созвучный природе дарования дебютанта, взросление которого, в от-
личие от многих его сверстников и сокурсников, было стремительным 
и болезненным.

За 11 лет до выхода фильма «Человек идет за солнцем», сделавше-
го автора знаменитым, студент третьего курса ВГИКа Миша Калик был  
 

1  �Из неопубликованной беседы Веры Таривердиевой с Михаилом Каликом  
2 января 1997 года в дни проведения в Москве фестиваля в Доме Ханжон-
кова «Михаил Калик – Микаэл Таривердиев – звездный дуэт»  
(пленка любезно предоставлена В. Таривердиевой).

2  ��Из неопубликованной беседы Веры Таривердиевой с Михаилом Каликом...
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арестован с группой других людей по обвинению в создании террористи-
ческой организации. Спустя три года, в 1954 году, его реабилитировали  
и с трудом восстановили в Институте кинематографии. Но тень прошло-
го превратилась в камень преткновения, о который будет неизменно 
спотыкаться взгляд советских чиновников, курировавших выпуск его 
фильмов на экран. Проблема художественной независимости в отече-
ственном кино 1960-х годов, несмотря на смену эпох, оказалась острой  
и весьма болезненной. Обвинения в абстрактном гуманизме и формализ-
ме, предъявляемые советской властью фильмам Михаила Калика, были 
столь серьезными, что ему придется каждый раз отстаивать права на их 
существование и сражаться с бессмысленными придирками редакторов. 
Тема преодоления, симптоматичная для искусства режиссеров оттепели  
и тех, кто придет вслед за ними, в конце 1960-х – начале 1970-х годов во-
плотилась в судьбе Михаила Калика и его картинах.

В Молдавии он снимает ленту «Колыбельная» (1959) — в жанре кино-
повести, объединяющей несколько новелл о войне, и картину «Человек 
идет за солнцем». Форма второго фильма напоминала скорее лири-
ческую городскую балладу, новеллистический принцип был включен  
в общую «стихотворную» композицию произведения. Новеллы здесь не 
рассказывались, а случались сами собой, встречаясь на пути мальчика, 
путешествующего по улицам города: «Мне кажется – не я по ним иду,  
а подчиняюсь, двигаю ногами, а улицы ведут меня, ведут по заданной 
единожды программе»1. Значительность этих встреч-новелл опреде-
лялась тем, что для ребенка, решившего пойти за солнцем, важным 
становится все, что он видит по сторонам, ибо его ведет любознатель-
ное поэтическое настроение и настойчивое желание самостоятельного 
постижения мира. Впечатления и наблюдения были в данном случае 
важны авторам ничуть не меньше, чем сама реальность, потому что 
окружающая действительность преображается под взглядом ребенка  
и художника, сохранившего непосредственность и благодарность дет-
ского мироощущения. 

Кинорежиссеров нового поколения волновала тема детства как вре-
мени, когда человек глубже всего чувствует мир и доверяет ему, и в их 
отношениях нет разногласий и подозрений (конечно, если в них грубо 
не вмешиваются взрослые). Авторы фильма «Человек идет за солнцем» 
позволили ощутить зрителю остроту детского восприятия жизни, кото-
рое, как откровение, однажды открывается человеку и благословляет его 
судьбу.

1  �Шпаликов Г.Ф. Пароход белый-беленький. С. 54.
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Для ребенка пространство города необъятно и загадочно, как земля, 
не имеющая границ и увиденная пока краешком глаза. Герой фильма 
Калика бежит вслед за солнцем, потому что ему сказали, что если пой-
ти за ним, то можно обойти землю и вернуться завтра с другой сторо-
ны. Авторы картины тоже смотрят на мир с другой стороны – не с той,  
с какой обычно принято его видеть, а вверх ногами, с высоты крыши 
дома или через цветное стекло и смеются над теми, кто признает та-
кой взгляд нелепостью. Теми, кто считает, что отход от нормы означает 
преступление: «Сегодня ты за солнцем пойдешь, завтра ты будешь би-
летами в кино спекулировать». Реальность солнечного летнего города, 
увиденная глазами оператора Вадима Дербенёва, разрушала постулаты 
догматической морали и стереотипы советского сознания, выправляя 
нарушенное зрение.

Ракурсное решение кадра предполагало быструю смену масштабов: 
мы видим крупный план мальчика, и вдруг камера взмывает вверх  
и с высоты, как будто сама природа, глядит на маленькую фигурку, уве-
ренно шагающую по дороге. Вперед – мимо мелькающих красок лета, 
сочной зелени деревьев, разноцветных огней светофоров, блестящих 
машин. Дорога возникает как образ человеческой жизни – непрерывное 

М. Калик. «Человек идет за солнцем». 1961
Город сквозь цветные стекла
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движение вперед, распахнутость души навстречу ветру и солнечным  
лучам. Авторы выразили состояние, близкое тому, что передавал Уитмен  
в «Листьях травы».

По замечанию Евгения Марголита, пейзаж в оттепельном кино «откры-
вал дорогу стихийному жесту персонажа: в этом смысле, примечателен, 
например, финал “Весны на Заречной улице” Марлена Хуциева и Фелик-
са Миронера, где весенний ветер, влетающий в комнату и сметающий на 
пол листочки с сочинениями, как бы способствовал раскрепощению героя 
в любовном объяснении»1. В творчестве Калика пейзаж – олицетворение 
вольного, стихийного самочувствия персонажей, проявление природного 
начала в человеке. В картине «Человек идет за солнцем» пейзаж южного 
города, переливающийся всеми цветами радуги, вспыхивающий как каскад 
фонтана в ослепительных лучах солнца и в удивленных глазах мальчика, 
переполняет кадр игрой красок и форм (эта сцена – кульминационный мо-
мент путешествия героя по городу и изобразительной композиции фильма).

Движение камеры в фильме замещает роль слова, занимавшего цен-
тральное место в традиционном советском кинематографе. Пластика 
камеры Вадима Дербенёва – это пластика непоседливого ветра, неулови-
мого Ариэля, чья озорная воля перевертывает все вверх дном и подчиняет 
своей свободной силе. Он то прижимает к земле, то подбрасывает в небеса 
и словно завораживает самих персонажей, увлекая каждого, куда поже-
лает. И мальчик не может оторвать восхищенных глаз от разноцветных 
шаров: высоко запрокинув голову, он следует за ними, а молодой человек, 
очарованный белокурой девушкой с воздушными шарами, идет позади, 
провожая взглядом ее ноги. И так они шагают неведомо куда, опьянен-
ные воздухом лета, а веселый Ариэль смотрит на них свысока и смеется, 
довольный своей шуткой. Сейчас блондинку умчит на мотоцикле ее ка-
валер, а мальчик и юноша останутся в недоумении стоять на опустевшей 
площади. Но тут же ветер развеет эту грусть и снова закружит мальчика 
в пестром водовороте города.

Один из самых запоминающихся эпизодов фильма снимали не в Ки-
шиневе, а в Ленинграде – его улица стала местом действия сна мальчика.  
«А сон в финальном эпизоде мы снимали на улице Росси: заход огромного 
солнца, которое мы сделали из светоотражающих пленок. Полили мосто-
вую сначала, чтобы она тоже отражала. Это место только ленинградцы 
могли узнать, да и то не очень»2 – пояснял Михаил Калик.

1  �Марголит Е.Я. Пейзаж с героем // Кинематограф оттепели. Кн. 2. С. 104.
2  �Калик М. Другое ощущение жизни: Интервью Н. Баландиной с Михаилом 

Каликом // Искусство кино. 2012. № 11.
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Настроение, пронизывающее пластику кадра, отражалось в музыке 
Микаэла Таривердиева, которая раскрывала и уточняла суть изобра-
зительного рисунка. Монтаж и музыка задавали непрерывный ритм 
веселого движения, являющегося принципом сюжетно-образного по-
строения фильма. Калик рассказывал, что в работе над картиной он 
предлагал композитору идею эпизода, и Таривердиев сочинял его му-
зыкальную драматургию, на которую ориентировался режиссер в раз-
работке пластического решения. А порой музыка придумывалась не  
к определенному эпизоду, а рождалась как образ фильма, существую-
щий наравне с изобразительным. Композитор садился за рояль и про-
сил Калика, чтобы тот что-то рассказывал, может быть, даже напрямую 
не связанное с фильмом: «…часто я говорил, казалось бы, не по суще-
ству, вспоминал, детство вспоминал, и это как-то его очень зажигало…  
И вдруг я замечал, что у него влажнеют глаза, нет, он не плачет, а по-
является какой-то туманный взгляд, он странно смотрит по сторо-
нам. Потом я уже знал, что он начинает слышать музыку. Это всегда 
для меня чудо – я видел, как она рождалась. Я могу понять, как можно  

М. Калик. «Человек идет за солнцем». 1961
Рабочий момент съемки фильма
Архив М.Н. Калика
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видеть, как можно фантазировать. А вот как он слышит музыку – этого 
я не понимал»1. 

К дипломной работе М. Калика и Б. Рыцарева «Юность наших отцов», 
снятой по повести Фадеева «Разгром», Таривердиевым была написана 
музыка для большого симфонического оркестра и хора. Но впоследствии 
композитор выбрал другое направление, с которым всегда будут связы-
вать его имя и эпоху 1960-х годов, – путь камерных лирических произ-
ведений. «Человек идет за солнцем» стал фильмом, в котором впервые  
в истории отечественного кино музыкальное сопровождение было ре-
шено в камерном составе. Микаэл Таривердиев построил звуковую пар-
титуру по принципу лейттембров, а не лейтмотивов. «Определенный 
тембр вызывал определенные ассоциации: тембр трубы, флейты, клаве-
сина и т.д. Например, с движением, темпом был связан тембр клавесина 
и приглушенный звон ударных»2. Таривердиев поставил перед собой 
творческую задачу обойтись без струнных инструментов и построить 
партитуру на сочетании клавесина, деревянных и медных. «Иногда в кар-
тине солировала музыка, а иногда она пряталась под шумы и работала  
в сочетании с ними»3. Принцип синтеза «чистой» музыки и шумовых 
композиций являлся оригинальным и новым подходом к музыкальной 
драматургии фильма, когда музыка стала не фоном, а действующим ли-
цом. «Фон или действующее лицо» – название программной статьи Та-
ривердиева и Харона, помещенной в журнале «Искусство кино» (1961),  
в которой авторы обращали внимание на то, что шумы, как и музыка, 
должны быть точно организованы тонально и ритмически, а также ис-
полнены по определенной партитуре. Решение музыки в камерном со-
ставе сделало партитуру фильма «Человек идет за солнцем» гибкой, пла-
стичной, созвучной прозрачной изобразительной стилистике Вадима 
Дербенева. 

В некоторых сценах ленты возникают параллели с французской культу-
рой: танец девушек на стадионе вдохновлен «Танцем» Матисса, огромный 
красный шар, за которым бежит мальчик, вызывал ассоциации с фильмом 
«Красный шар» Альбера Ламориса, эпизод ночного города созвучен теме 
сна Зази из фильма «Зази в метро» Л. Маля. Калик рассказывал, что Сартр, 
который приезжал в Москву в начале 1960-х, хотел встретиться с ним, по-
тому что посмотрел «Человек идет за солнцем» и «тоже чувствовал что-то 

1  �Таривердиев М.Л. Я просто живу. М.: Вагриус, 1997. С. 48.
2  �Там же. С. 66.
3  �Там же. С. 69.
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близкое, но не было и речи о каком-либо заимствовании»1. По свидетель-
ству Таривердиева, в картине ощущается связь с поэтикой французской 
«новой волны»: это связано с принципами киноповествования, отсут-
ствием традиционного сюжета и выбором детской темы. Но атмосфера 
и яркая музыкально-пластическая образность фильма стали подлинным 
открытием авторов. Показательно, что делегация французских кинемато-
графистов, увидевших эту работу в Москве, пригласила ее создателей на 
Рождество в Париж, чтобы показать ее в Парижском киноклубе. 

После выхода картины Калика на отечественный экран кинокрити-
ки назовут Вадима Дербенёва, рядом с Сергеем Урусевским, «главным 
представителем поэтического кинематографа в операторском искусстве». 
Премьера фильма в Доме кино имела огромный успех и принесла ее соз-
дателям почти единодушное признание критики. Картина Калика займет 
второе место в четверке лучших фильмов 1962 года (после «Девяти дней 
одного года» Михаила Ромма), по мнению редакции журнала «Искусство 
кино» (интересно, что на третьем месте был фильм «Когда деревья были 
большими», а на четвертом – «Иваново детство»).

Незадолго до появления фильма «Человек идет за солнцем» на экран 
вышла дипломная работа Андрея Тарковского «Каток и скрипка» – также 
об одном дне из жизни мальчика и детском восприятии города. В отличие 
от ленты Тарковского, в фильме Калика нет острых противопоставлений, 
хотя герой сталкивается и с грубой силой, например в лице «обществен-
ника», безжалостно сломавшего цветок подсолнуха («Трудящимся нужны 

1  �Из беседы Натальи Баландиной с Михаилом Каликом 22–23 апреля  
2012 года, Иерусалим.

М. Калик. 
«Человек идет за солнцем». 
1961
Эпизод на стадионе
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розы и хризантемы»), но тут же получившего по заслугам от находчивого 
мальчишки.

«Я очень люблю зрительные метафоры, – отмечает Михаил Калик. – 
Помните, как начинается картина “Человек идет за солнцем”? Земной 
шар и… ботинок щелкает по нему. В фильме “До свидания, мальчики!”: 
волна, которая смывает следы – это тоже метафора, что же это другое, как 
не метафора? С чего начинается “Любить”? Два стульчика, поставленные 
спинкой друг к другу, которые часто можно увидеть в парке, – первый 
титр»1.

В стилистике Калика, описывающего прогулку по летнему городу, пре-
обладают округлые формы – обруч, подсолнух, шар, колеса машины (этот 
аспект анализирует С. Филиппов в статье «Плоский шар», опубликованной 
в журнале «Киноведческие записки», № 29). Режиссер выбирает образы, 
восходящие к основному – все объединяющему: катится железный обруч, 
за ним бежит мальчик, удерживая его палочкой перед собой, а по небу  
катится солнце и заботливо ведет мальчика на проводе своего луча. Мож-
но совершить кругосветное путешествие, но не пережить чувства радости, 
если не замечать поэзии повседневного бытия, которая проглядывает  
из самой жизни, из летнего солнечного дня. Паскаль говорил, что Все-
ленная – это такой круг, центр которого везде, а окружность нигде. Стало 
быть, по выражению Юрия Олеши, «все вместе – Земля, Солнце, Сири-
ус и те планеты, которых мы не видим, и все гигантское пространство 
между телами – сливаются в одну точку, в которую нужно вонзить ножку 
циркуля, чтобы описать этот круг»2. Вселенная беспредельна в каждой 
своей точке и населена образами той окружности, которую нельзя опи-
сать.

Традиционному советскому кинематографу героического склада Миха-
ил Калик, в отличие от ряда выдающихся оттепельных режиссеров, стре-
мившихся передать драматизм и страдание личности, противопоставляет 
поэтическую эстетику жизнеутверждения, не предполагающую наличие 
никаких героических образцов и основанную на восхищении предметно-
образной красотой окружающего мира. Режиссеры картин «большого сти-
ля» фальсифицировали пафос единодушия, уверяя, что «хорошо в стра-
не советской жить». Калик картиной «Человек идет за солнцем» вносит  
в отечественное кино точку зрения «естественного» оптимиста, неистре-
бимого жизнелюбия не абстрактного, а просто гуманиста.

1  �Из беседы Натальи Баландиной с Михаилом Каликом 22–23 апреля  
2012 года, Иерусалим.

2  �Олеша Ю.К. Книга прощания. М.: Вагриус, 1999. С. 104.
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Следующий фильм «До свидания, мальчики!» (1964) войдет в замеча-
тельную плеяду оттепельных фильмов о войне и займет там свое, совер-
шенно особое место. Интонация ностальгии, ставшая после этой картины 
личной, биографической чертой творчества М. Калика и М. Таривердиева, 
определила стиль и поэтику произведения. Образ города детства здесь 
был воссоздан с такой эмоциональной точностью, что мгновенно можно 
было узнать и ощутить его атмосферу в своей памяти. Вместе с тем ос-
мысление темы войны режиссером, вернувшимся в нормальный мир из 
«зоны смерти», было тесно связано с его личным опытом столкновения 
со злом и знанием границ и точек пространства сопротивления. 

В одном из интервью Михаил Калик рассказывал, что «у него есть два 
неисчерпаемых резервуара впечатлений: первый – детство… второй – 
одиночная камера и лагерь»1. Опыт Озерлага, где человеческая жизнь 
имела ничтожную цену и присутствие смерти всегда было острым, стал 
для режиссера жестким испытанием памяти детства. Помогла выжить 

1  �Калик М.Н. Страницы жизни «абстрактного гуманиста» // Кинематограф 
оттепели. С. 104. 

М. Калик. «Человек идет за солнцем». 1961
Кадр из фильма
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изобретательная фантазия художника: «… я играл еще в такую игру, буд-
то меня сюда специально послали как режиссера, чтобы я увидел, изучил 
жизнь и стал богат духовно»1. Михаилу Калику, по возрасту не успевшему 
попасть на войну (он принадлежал к младшему поколению кинематогра-
фистов, родившихся на рубеже 1920–1930-х годов), пришлось пережить 
те же чувства, что испытывает человек на фронте, ежедневно пребывая 
перед лицом смерти. Грубость и бессмысленность окружающей действи-
тельности Калик воспринимал как условия лабораторного опыта, в кото-
ром он принимал участие и где каждое движение человека было подобно 
шагу в мертвой зоне, но одновременно могло стать способом самопо-
знания и самосохранения личности. Лагерная жизнь оказалась полем 
испытания духовных сил и лирического дара художника, поставленного 
в ситуацию непрерывного конфликта с внешним миром, в котором чело-
веческая жестокость стала грозной приметой повседневности. Лагерь таит 
то же зло для человеческой души, что и война, где мальчик, вынужденный 
мстить, уже не может жить в нормальных условиях. Человек осознает эту 
угрозу, существуя в поле действия зоны, и противопоставляет ей внутрен-
нюю силу своей личности. Корни художественного творчества М. Калика 
можно объяснить и прокомментировать эпиграфом из Р.П. Уоррена к по-
вести Стругацких «Пикник на обочине»: «Ты должен сделать добро из зла, 
потому что его больше не из чего сделать»2, то есть добро укрепляется  
в результате столкновения со злом. 

Казалось бы, опыт выживания в нечеловеческих условиях должен был 
сформировать жесткое, суровое художественное видение, – и вдруг рож-
дается пронзительный, хрупкий, лирический кинематограф. Режиссер 
размышляет: «Тогда у меня было и то и другое, я выбрал сознательно 
второе, и душа была сохранена… Одно дело – находиться в лагере три 
года (меня реабилитировали в 1954 году), а другое – 17. И я каким-то чу-
дом сохранил хорошее в себе. А у меня много плохого. Я не сахар. У меня 
характер тяжелый. Но лирика – это то, что мне было присуще, то, что 
было заложено в душе. Самое главное – оставаться самим собой. Микаэл  
Таривердиев мне тоже говорил эти слова. Оставаться самим собой, как тебя 
Бог создал. А это, оказывается, самое трудное, если вокруг тебя такое!»3.

Картина «До свидания, мальчики!» была снята на киностудии «Мос-
фильм», куда Калика пригласили работать после успеха предыдущего 

1  � Калик М.Н. Страницы жизни «абстрактного гуманиста» // Кинематограф 
оттепели. С. 104. 

2  �Стругацкий А.Н., Стругацкий Б.Н. Повести. Л., 1988. С. 150.
3  �Калик М. Другое ощущение жизни.
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фильма и распада основного состава молдавской киностудии. Лента по-
строена на материале повести Бориса Балтера, задуманной как воспоми-
нания героя о школьной поре, – последних днях на гражданке, когда для 
мальчика еще не существовало реальности войны. Съемки происходили 
в Коктебеле, где собрались все участники творческого процесса, вклю-
чая автора повести и композитора. История о жизни трех мальчишек 
из приморского городка, оканчивающих школу и уезжающих в военное 
училище, возникает в картине Калика как рассказ об уникальном состо-
янии человека, переживающего все впервые и остро предчувствующего 
счастье. Воспоминание о юности в этом фильме станет «воспоминани-
ем о будущем» для тех, кого потом назовут шестидесятниками. Пове-
ствование о мирных буднях довоенных мальчишек выразит философию 
и мировосприятие поколения, вступившего в эпоху оттепели: «Мы все 
время жили ощущениями надежды, предстоящей радости. Вот сегодня 
что-то произойдет хорошее. Там было слово “казалось”, оно было как бы 
из будущего»1. 

Режиссер обращается в фильме к теме прошлого для того, чтобы 
воссоздать время и пространство юности, воплощая их с безупречной 
точностью в пластике мирного города на берегу моря. С первых же ка-
дров, в которых вспыхивает ослепительный рисунок детства – малень-
кий белый пароход на далекой кромке горизонта и бескрайняя гладь 
воды, – в фильм проникает тема памяти, сразу погружающая зрителя 
во внутренний мир автора – пространство воображения и воспомина-
ний. С этим образом перекликается одно из стихотворений Геннадия 
Шпаликова:

Рано утром волна окатит
Белоснежной своей водой
И покажется в небе катер
Замечательно молодой.

В картину включены краткие авторские титры, написанные от руки, –  
они словно приходят из будущего по отношению к тому лирическому 
измерению, которое является настоящим временем в повествовании. 
Герои фильма Калика то приближены к зрителю, то отдалены почти на 
расстояние горизонта, но масштаб меняется не в рамках отдельного ка-
дра, а посредством монтажа: кадры проявляются в фильме как ожившие 
фотографии, бережно сохранившие счастливые мгновения жизни. Таким 

1  �Таривердиев М.Л. Я просто живу. С. 48.
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образом, приемом съемки на сей раз становится не стремительная смена 
точки зрения любопытной камеры, перевертывающей все вверх дном  
и заставляющей мчаться за собой, а плавные, текучие переходы эпизодов 
и неспешное движение. Камера заботливо ведет зрителя по лабиринтам 
воспоминаний, чтобы не расплескать зыбкого вещества времени. 

Оператор Леван Пааташвили пристально всматривается в песчаные 
пейзажи приморского городка и лица его жителей, желая уловить неви-
димые перемены, происходящие в облике природы и человека, – измене-
ния, которые незаметны чужому стороннему глазу и открываются только 
зоркому взгляду влюбленного. Тем же пристальным, проницательным 
взглядом, разгадывающим что-то неведомое и важное в человеческой 
душе, герои фильма будут каждый раз провожать тех, кто им дорог, еще 
ничего не зная о предстоящей войне и не предчувствуя беды. Враждебные 
приметы будущего незаметно проступают в нахмуренных лицах родите-
лей, не желающих отпускать своих сыновей в военное училище, и открыто 
появляются в документальной хронике, демонстрирующей выступления 
Гитлера перед юнцами, весело марширующими в неизвестность, и в не-
видимо возникающем на пленке слове «вербовка». 

«Витька погибнет в 41-м году под Ново-Ржевом. Сашка в 54 году будет 
посмертно реабилитирован». Авторские титры, высвечивающие эти сло-
ва, не воссоздают образ всеведущего рассказчика, а словно болью стучат 
в висках лирического героя, назойливо пробиваясь в пространство его 
воспоминания. Но зритель тем не менее продолжает оставаться в том 
времени, которое было настоящим для мальчиков конца 1930-х годов, 
когда на экранах кинотеатров шел фильм «Юность Максима» о дружбе 
трех товарищей, а из репродукторов на пляже доносился мотив «Утом-
ленного солнца».

Вдумчивый, серьезный Володька в исполнении Евгения Стеблова, хи-
троумный, веселый Сашка Николая Досталя и коренастый, молчаливый 
Витька Михаила Кононова – три товарища, неразлучные, как герои той 
картины, которую они смотрят в кинотеатре в начале фильма «До сви-
дания, мальчики», а потом увлеченно обсуждают, возвращаясь домой 
по вымытой дождем улице. Режиссер позволяет почувствовать зрителю 
только настроение этого разговора с помощью длинного плана покатого 
склона дороги, по которой долго бредут ребята. Именно пространство 
города в окружении природной стихии внимательно изучают авторы, 
рассказывая о героях, для которых вольный морской пейзаж был по-
вседневностью детства, неотъемлемой частью быта. Часто камера пока-
зывает фигуры друзей со спины – сидящих на прибрежном песке или на 
пирсе и всматривающихся за горизонт или бредущих босиком по мокрой  
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набережной. Автор настойчиво повторяет кадр, в котором они оборачи-
ваются назад – по направлению к камере, а вернее, к товарищам, которые 
всегда рядом. В начале картины мы видим стоящую лицом к морю Инку: 
вот она оборачивается и эхом (э-ге-ге-ге-гей) отзывается на крик ребят, 
с крыши сарайчика наблюдающих за бушующими волнами. А в финале 
фильма уже Володька, уходящий в море – к ребятам, чтобы на следующее 
утро надолго покинуть родной город, оборачивается и не может оторвать 
взгляда от плачущей на берегу Инки, с которой его навсегда разлучит 
война. 

«В фильме войны еще нет – это примерно сороковой год. А мальчишки 
только начинали пробовать себя, только-только начинали жить. Пробо-
вали жить. И поэтому я решил, что музыка появляется как бы неоформ-
ленной. Как бы говоря о том, что вот я не знаю, какая она должна быть, 
жизнь. Я знаю только одно – впереди меня ждет только радость. А какая 
она будет – непонятно»1. Так рассказывал Микаэл Таривердиев о поисках 

1  �Таривердиев М.Л. Я просто живу. С. 66.

Михаил Калик с актерами на съемках фильма
«До свидания, мальчики!». 1964
Архив М.Н. Калика
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музыкального образа будущего фильма, и этот эскиз станет увертюрой 
картины. 

Такое настроение соответствовало и колориту фильма: по замыслу 
режиссера основой его стилистики стал синтез современного киноязыка 
со стилем довоенных лет. В картине «До свидания, мальчики!» Калик от-
казался от красочного решения предыдущего фильма и выбрал черно-
белую фактуру кадра. Но из-за того, что в пространстве кадра так много 
солнца и моря, «кажется, что изображение не контрастно черно-белое,  
а сверкающее, серебристое»1. 

Для юных героев фильма их родной город не имеет строгих пределов, 
потому что граничит с бескрайней стихией. Они все время возвращаются 
к морю – лирическому центру авторских воспоминаний, а взгляд опера-
тора и режиссера не раз будет любоваться переливами солнечного света  
в зыбкой прозрачности воды. Море открывается глазам зрителя то с вы-
соты полета чаек, то из глубины, когда его гладь разделяет рамку кадра 
посередине, а затем камера снова выныривает на поверхность. Фильм Ка-
лика изображает мир открытых пространств, а пространство переживает-
ся наиболее остро именно в море, где человек чувствует себя бесконечно 
свободным, так, как это бывает с ним в детстве, потому что он находится 
между двух бескрайних стихий – небом и морем, словно перетекающих 
друг в друга. Картина выявила почти на ощупь нечто эфемерное – то, что 
называется свободой: из этой невесомой материи состоит художествен-
ная ткань фильма. 

Эта материя рождается в картине на пересечении визуального и зву-
кового пространств – из совпадения душевных и художественных ка-
честв режиссера и композитора, создающих своеобразный эффект эоло-
вой арфы, когда звук льется из самого воздуха и музыку сочиняет ветер.  
Музыка Таривердиева воплощает образ владеющего автором настроения, 
лирическое «я» автора: здесь ее ничем невозможно заменить, она, словно 
дыхание, то слышимое, то едва заметное, пронизывает действие и дает 
воздух и форму изобразительному рисунку фильма.

В основе музыкальной композиции лежит принцип полифонии, когда 
«несколько самостоятельных голосов движутся, прерываются, делая паузу, 
или же снова звучат – вместе, отдельно, вдвоем <…> и, соединяясь, дают 
совершенно какое-то другое ощущение»2. Все эти линии чувствуются по-
рой подсознательно, незаметно создавая образ. «Но в картине возникает 
не только звуковая, но и звукозрительная полифония: зрительный образ 

1  �Таривердиев М.Л. Я просто живу. С. 68
2  �Там же. С. 64.
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рождает звуковой, жест органично трансформируется в слово, интона-
ция которого переходит в музыку. Музыкальные лейтмотивы взаимо-
действуют не только между собой, но и с текстом, репликами, шумом 
колес, зрительными образами»1. Фильм начинается увертюрой без слов, 
но в ее ритме скрыта фраза, давшая название фильму, – «До свидания, 
мальчики!», мотив которой вновь вернется в финале, когда эти слова 
прозвучат в крике девочки, бегущей по берегу моря и не желающей при-
знавать власть расстояния. Море – это поэтическая метафора стихии вре-
мени. Между прошлым и будущим нет границ, просто одно превращается  
в другое, перетекает как в реке вода, навсегда отдавая человеку во вла-
дение дар юности – состояние, когда он особенно остро ощущает при-
частность к необъятности настоящего. В мире фильма, где присутствие 
будущего проявляется в авторских надписях от руки и военной хронике, 
идущей встык с мечтами героев, анахронизмом кажется сама хроника,  
а не бытие мальчишек и образ города детства, которые достовернее буду-
щей войны. Потому что герой, пережив войну, сохранил в себе эту маль-
чишескую реальность как некую высшую ценность, как меру внутренней 
свободы, чувство насыщенной целостности бытия. Калик объясняет, что 

1  Таривердиев М.Л. Я просто живу. С. 69.

Микаэл Таривердиев. Середина 1960-х 
Архив В.Г. Таривердиевой
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чувства, объединяющие близких людей, могут быть сильнее самой реаль-
ности, вера – могущественнее обстоятельств. И об этом кричит девочка, 
бегущая по морскому берегу: ее мелькающий силуэт сливается с про-
зрачностью воздуха и бесконечностью моря под взглядом мальчиков из 
окна вагона мчащегося поезда.

 «Я хотел своим фильмом “До свидания, мальчики!” показать, что в вой- 
не, тем более в такой, нет победителей. Только побежденные. Поэтому –  
встреча именно “со слезами на глазах”. Ведь на хронике возвращения 
солдат с фронта звучит музыка тихая, грустная. Я просил Микаэла дать 
музыку не бравурную, не маршевую, то есть решить эту сцену на контра-
пункте. И финал: стучат колеса поезда и героев утягивает воронка войны. 
Но потом – не затемнение, а высветление»1, – рассказывал М. Калик. 

Предметом официозной критики после нескольких показов фильма 
на экране стала внешняя «бездеятельность» каликовских героев, целы-
ми днями слоняющихся по городу и купающихся в море (вместо того 
чтобы серьезно готовиться к будущей службе советскому Отечеству). Ве-
селые мальчишеские будни высветили свободное мироощущение ребят, 
осознающих естественность заботы и ответственности перед близки-
ми – эта ранняя и неограниченная самостоятельность пугала идеологов 
брежневской эпохи. Не меньшее недовольство вызывала откровенность 
кадров хроники, вкрапленных в художественную ткань картины и без 
прикрас рассказывающих о будущей судьбе мальчиков, ушедших на 
фронт. Участь фильма безоговорочно решило распоряжение М.А. Сус-
лова, надолго закрывшее ему дорогу на экран: «За рубеж не выпускать, 
в стране не показывать». Но эта картина, еще в большей степени, чем 
предыдущая, выявила удивительный лирический дар режиссера, не 
подвластный реалиям времени и преодолевающий своей силой власть 
обстоятельств. 

Героем фильма «Любить» (1968) стал город, снятый документальной 
камерой, и одновременно его образ, описанный в прозе тех лет. Михаил 
Калик искал новый язык, сталкивая хронику и игровой материал, – эти 
слои активно взаимодействуют друг с другом и существуют на равных 
правах. Помощником и соавтором режиссера была Инна Туманян, ответ-
ственная за документальные съемки. В фильме четыре новеллы о люб-
ви, написанные современными авторами (И. Друце, А. Зак, И. Кузнецов,  
Ю. Казаков, В. Сапожников), монтировались с интервью, взятыми у слу-
чайных прохожих и снятыми прямой и скрытой камерой, а также с не-
мыми этюдами городских улиц. Третий ряд составляли титры из Ветхого 

1  �Из беседы Натальи Баландиной с Михаилом Каликом. 



65Город в фильмах Михаила Калика

Завета, являющиеся эпиграфами к каждой из новелл – строки из «Песни 
песней» (по мнению режиссера, лучшее, что написано о любви). Много-
слойность композиции и разнообразие художественно-документальных 
взглядов были обусловлены задачей киноисследования, сформулиро-
ванной в самом названии фильма. Его авторы попытались осмыслить 
значение этого слова для современников, и поэтому столь непривычен 
жанр их картины, соединяющий метод поэта и социолога: «Несколько 
обычных историй с анкетами и наблюдениями». Калик объяснял, что 
«хотел найти новую форму для рассказа о любви. Мне хотелось сделать 
дискуссию, широкую дискуссию – что же такое любовь? Немножечко  
с юмором. Поэтому начинается с опроса людей… Это запев, предложе- 
ние – “давайте все в этом участвовать” …Все самое главное связано с лю-
бовью в жизни – от рождения и до смерти. Сама форма фильма обязывала 
снимать новеллы определенным образом, чтобы это не было враньем, 
ведь рядом – хроника»1.

В первой новелле изображена вечеринка, передающая атмосферу 
конца 1960-х. Она начинается кадром, показывающим с высоты мокрую 
мостовую уличного перекрестка и бегущих врассыпную людей, неожи-
данно застигнутых дождем. Взгляд камеры поднимается вверх, и мы 
видим стоящего на балконе задумчивого героя, через некоторое время 
рядом с ним появляется девушка, удивленная долгим отсутствием своего  
спутника. Застывший воздух в комнате как вата окутывает собравшихся 
вместе людей, замедляя их движения и слова, которые здесь произносят-
ся словно нехотя, для того чтобы чем-то заполнить тишину. Камера не 
создает единого образа компании: в этом замкнутом пространстве люди 
не откликаются друг другу и почти не реагируют на слова товарищей. Их 
взгляды и голоса редко пересекаются, а только скользят по воздуху так, 
словно они находятся не в пределах одной комнаты, а в соседних кварти-
рах. Эти люди, утомленные стремительными ритмами повседневности, 
скрываются в квартире от суматохи улицы и ищут случая расслабиться 
как можно проще и скорее, без лишних хлопот, находя эту возможность 
в действии сигареты и попытке слегка приударить за симпатичной де-
вушкой, не задумываясь о последствиях. Они не готовы к серьезным раз-
говорам и ведут себя так, как герой Андрея Миронова, который в ответ на 
вопрос девушки «Ты боишься смерти?» недоуменно пожимает плечами  
и боязливо косится на спутницу, не находя нужных слов. Сонную атмос-
феру вечеринки внезапно взрывает незнакомый женский голос, донося-
щийся с магнитофонной пленки и говорящий о любви и об ожидании; 

1  �Из беседы Натальи Баландиной с Михаилом Каликом. 
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искренность и значительность этих слов вдруг объединяет молодых 
людей, заставляя прислушаться и сосредоточиться. Голос, завладев-
ший всеобщим вниманием, разрежает вязкий воздух в комнате, отчего 
сразу становится легче дышать, и задает координаты художественного 
мира фильма «Любить», в котором плоскости искусства и реальности 
смыкаются.

Часто игровые эпизоды подтверждают или опровергают мнения людей, 
у которых авторы берут интервью. Например, в ответ на слова девуш-
ки, сомневающейся в существовании первой любви, возникает рассказ  
о Сергее, Юльке и кондукторше Ане. Камера показывает только минуты 
расставания влюбленных и возвращение домой Сергея, танцующего по 
заснеженной набережной и способного так протанцевать всю ночь по ули-
цам города, несмотря на вьюгу и метель: он счастлив и любим. Ласковые 
слова Сергея успокаивают плачущую в пустом вагоне трамвая кондуктор-
шу (Алиса Фрейндлих) в повязанном вокруг головы шерстяном платке, 
которая, тронутая сочувствием незнакомого мальчишки, приглашает его  
в гости и рассказывает о своей беде. И счастливая уверенность влюбленного 
передается отчаявшейся девушке, заботливо вручившей на память Сергею 
варежки, без которых нелегко возвращаться морозной ночью домой.

В другой новелле двое героев не могут нигде найти пристанища, бес-
полезно шатаясь по городу. Эта история тоже начиналась с прощания, 

М. Калик. «Любить». 1968
Интервью с прохожими
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на этот раз на перроне вокзала, когда девушка по просьбе своего друга 
соглашается остаться в Москве еще на несколько дней. Поскольку в гости-
нице нет свободных мест, герои слоняются по улицам и бульварам города, 
греются в подъезде, но везде их присутствие мешает, и тогда они уезжа-
ют за город, где наконец смогут остаться вдвоем. Камера наблюдает, как 
молодые люди медленно бредут в просветах между рядами тонких берез, 
ощущая невыразимую скуку и зябко кутаясь в пальто от неприютного 
холода и от одиночества – наедине друг с другом. Молчаливая осенняя 
природа бесстрастно обнажила их отношения и вернула назад, в город –  
прямо на вокзал, где они должны расстаться. 

В изобразительном рисунке фильма этюды одиноких пар сталкива-
ются с портретами ожидающих женщин, духовная немота – с напря-
женностью и красноречивостью чувства. Сосредоточенные взгляды 
этих женщин пронзают воздух, создавая поле высокого напряжения, 
но его сила не может нарушить движение спешащей толпы. Такие жен-
ские фигуры выглядят сиротливо в уличной сутолоке, где легко зате-
ряться, но сложно отыскать друг друга. Настроение ожидания звучит 
в музыкальном мотиве Микаэла Таривердиева, напетом без слов (как 
и мотив, которым начинается и заканчивается фильм «До свидания, 
мальчики!»), но уже постоянным на протяжении всей картины. Хрупкая 
и вместе с тем уверенная интонация прорывается сквозь шум города 
и заглушает его, мягкость женского голоса с легкостью растворяет без-
личный гул толпы. Вдруг к солирующему женскому голосу присоеди-
няется мужской, откликающийся на последние ноты мотива, но вскоре 
умолкающий.

В картине много слоев, но одна линия преобладает и связывает все те-
матические и даже жанровые пласты – интервью авторов с отцом Алек-
сандром Менем. Его слова «в момент влюбленности человек пребывает  
в состоянии вечности и переживает Бога» – смысловой лейтмотив филь-
ма. «Точнее не скажешь, – замечал Калик. – Он (священник Александр 
Мень. – Н.Б.) объясняет эту тему с самых высоких позиций. Он один. По-
этому он так повлиял на интеллигенцию. И этого не могли допустить. 
Это был человек необыкновенный – по своему интеллекту и душевным 
качествам. Как он говорил! Сколько он знал всего! Меня он поразил. Он 
приезжал на студию Горького, приходил просматривать отснятый ма-
териал. И мы с ним много общались»1. Картина, пронизанная, с одной 
стороны, словами отца Александра, а с другой – стихами «Песни песней», 
выражала связь Ветхого и Нового Завета. 

1  �Из беседы Натальи Баландиной с Михаилом Каликом. 
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Эта работа вызвала возмущение у чиновников, которые решили не 
церемониться и исправить «ошибки» самостоятельно – без согласия  
и ведома режиссера. Однажды на квартиру к Калику нагрянули с обыском 
и забрали копии всех его картин, в том числе авторскую версию «Любить». 

В 1971 году режиссер уехал из России в Израиль, и было сделано все, 
чтобы уничтожить память о нем. Но его фильмы свидетельствуют о том, 
что система разрушалась изнутри: уже невозможно было полностью вер-
нуться назад, оставалось двигаться только вперед. И трагическая исто-
рия с арестом «Любить» выражала отчаянную попытку режима удержать  
почву, ускользающую из-под ног.

Незамеченные эксцентрики

Едва ли не самые смешные и острые сатирические картины в истории по-
слевоенного отечественного кино снимают в 1960-е годы. Некоторые из 
них сразу завоевали всенародную любовь и признание критиков, другие 
дошли до зрителя только спустя два десятка лет, а третьи продолжают 
оставаться невидимками. Их герои, конечно, вызывали подозрение, – не 
положительные и не отрицательные: мальчишка-фантазер, которого вы-
сылают из пионерлагеря; благородный человек, ворующий машины; врач, 
боящийся удалять зубы; приятели, разыгрывающие подвиг; влюбленный 
жулик, шатающийся на свободе… Но так это же легкий жанр, все как будто 
невзаправдашнее, придуманное, условное – песни, клоуны, самодеятель-
ные спектакли! Одним словом, ничего серьезного. 

Примерно в середине десятилетия на экране появляются фильмы,  
в которых абсурд советской действительности становится предметом ху-
дожественного осмысления. Самый известный и, возможно, самый яркий 
пример – «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» (1964) 
Элема Климова. Потрясающий режиссерский дебют по сценарию Семена 
Лунгина и Ильи Нусинова вышел в прокат только потому, что его юмор 
высоко оценил Хрущев, не увидевший, казалось бы, очевидного – мишени 
авторских шуток. Искусственность «самого лучшего из миров» ощущалась 
так сильно, что художники превращают ее в средство саморазоблаче-
ния, гротесковый прием. Зритель, как правило, угадывал намеки и ясные 
метафоры, чувствовал буффонаду сквозь бытовую фабулу и реализм 
натурных съемок. Действие в таких эксцентрических лентах происхо-
дило чаще всего в знакомой обстановке – в настоящем городе, в насто-
ящем пионерском лагере, в настоящем дворе, на настоящем стадионе.  
Фотогения места – улицы с людским потоком, подлинных городских 
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пейзажей, узнаваемых интерьеров, летнего пляжа, – лишь усиливала  
у зрителя чувство парадоксальности и одновременно достоверности 
происходящего. Но в целом ряде картин реальная фактура сочеталась 
с условной эстетикой, и, наоборот, фарс и бурлеск – с повествователь-
ностью стиля. И найти точное соотношение разных стилистических 
пластов, предложить общий знаменатель, сохранить равновесие удава-
лось далеко не всегда. Часто именно это составляло главную трудность  
в процессе режиссерской работы. Например, в этом заключалась пробле-
ма экранизации драматургии Александра Володина (и в частности, его 
сценария «Похождения зубного врача»). Его герои будто не совпадают 
с реальностью, в которой они существуют как живые, хоть и странные 
персонажи, попавшие в рамку картины. Конфликт между действительно-
стью и условностью, между театром и жизнью был заложен в авторской 
конструкции. Впрочем, в те годы казалось, что в творчестве возможно 
все, по крайней мере то, что было невозможно в жизни.

В воздухе эпохи были какое-то озорство, актерский кураж: недаром 
именно тогда родился кинематограф Леонида Гайдая, Георгия Данелии, 
Эльдара Рязанова. Хотелось все перевернуть, вырваться из общего строя, 
призрев на унылый быт, устроить праздник. Лучший способ – сочинить 
честную и веселую историю и рассказать ее так, как никто никогда не рас-
сказывал. Режиссеры 1960-х нередко выбирали для дебюта рассказ о маль-
чишеской жизни, в котором дерзость (содержания и стиля) может быть 
закономерна и естественна. Все, впрочем, знали ее пределы, но некоторые 
снимали так, будто их нет. Например, в фильме «Спасите утопающего» 
(1967) режиссер Павел Арсенов вместе с композитором Микаэлом Тари-
вердиевым изобрели новый жанр, прежде имевший отношение только  
к театру – комическую кинооперу. Их открытие почти никто не заметил: 
мало ли талантливых картин снимали в эти годы? Тем более что лента 
прошла «вторым экраном», и показывали ее главным образом в провин-
ции. Но ведь в последние десятилетия вернулись многие шедевры, кото-
рые не дошли вовремя до широкого зрителя или вовсе легли на «полку». 
И об этом «детском» фильме с непритязательным сюжетом долго никто 
не вспоминал, пока не так давно специалисты не откопали его в архиве. 
Спустя почти 45 лет зрители увидели очень смешную, остроумную, тро-
гательную и страшно крамольную для советского времени картину, со-
четающую авангардный стиль и «высокую» сатиру. Авторы, увлеченные 
художественным экспериментом, как бы между прочим, шутя, расправля-
ются с режимом, не оставляя камня на камне. Первый полнометражный 
фильм Павла Арсенова, ставшего знаменитым после выхода «Гостьи из 
будущего», не менее близок юному поколению всех времен и народов, 
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ибо иронично разоблачает «взрослый мир» и показывает одиночество 
маленького человека, которого никто не хочет услышать. Вместе с тем 
в наивных номерах этой «комической оперы» скрыт вызов, социальный 
протест – насмешка над властью, внедрявшей в сознание людей идеоло-
гию обязательного повседневного героизма. 

«Сам не плошай, а на детей надейся!»

Этот нелепый лозунг провозглашает участник хора жильцов в фильме 
«Спасите утопающего». Фраза из дерзкого и веселого либретто Вадима 
Коростылева содержит образ перевернутого бытия, в котором дети обя-
заны быть героями, совершать подвиги, приносить себя в жертву, если 
потребуется. Их непреложная обязанность – защищать и прославлять 
общество: свой город, соседей, учителей, родителей. «Соседям приятно 
бывает порой, что рядом в квартире прописан герой». Взрослым остается 
только ободрять и петь гимны: «Молодцы… ах, какие молодцы ребята!» 
или клеймить позором тех, кто остался в стороне. В картине Павла Арсе-
нова сказано об этом прямо, без обиняков, с блестящим чувством юмо-
ра накануне 1968 года, развеявшего последние иллюзии оттепели. Так 
легко, емко и талантливо объяснить устройство советской жизни мало 
кому удавалось и после падения режима. А в 1967 году авторы «Спасите 
утопающего» сделали это задорно и бесшабашно. И дело не только в том, 
что была собрана команда чрезвычайно одаренных людей, но и в актив-
ности самой творческой среды, в численности способных художников на 
единицу времени и в чем-то еще… В чистоте взгляда оттепельного кино, 
ясности и прозрачности интонации. 

Арсенов к тому времени уже снял несколько удачных короткометра-
жек, одна из которых – «Подсолнух» – очень понравилась придирчиво-
му молодому Тарковскому, отметившему актерскую работу Валентины  
Малявиной. В 1969 году она сыграет прекрасную Анджелу в сказке «Ко-
роль-Олень», проявившей мастерство режиссера: мало кому известно, 
что эта изысканная авангардная лента по мотивам пьесы Карло Гоцци 
выросла из музыкальной стилистики его дебюта – фильма «Спасите уто-
пающего». Умный, язвительный стихотворный текст Вадима Коростылева, 
сочинившего, кстати, потом инсценировку и гоцциевской фьябы, так же 
поразителен, как и его сценарий к знаменитому «Айболиту 66» Ролана 
Быкова, вышедшему за год до арсеновского фильма. И конечно, успех 
первых двух картин режиссера в огромной степени зависел от музыкаль-
ной партитуры, написанной Микаэлом Таривердиевым.
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В фильме Арсенова почти нет честных взрослых, каждый из них  
в той или иной степени продукт системы, все они – узнаваемые типы, 
но одновременно лица своего времени. Из таких портретов состоит 
хор жильцов дома, где «прописан» тот самый герой, которого сначала 
стыдят, а потом славословят – Андрей Васильков. Музыкальные номера  
с участием соседей, которых играют Екатерина Васильева, Георгий  
Вицин, Алексей Смирнов, Валерий Носик, – отточенные до блеска эпи-
зоды, смысловые акценты картины. Именно они превращают приклю-
чения двух друзей – Андрея и его товарища Гульки – в современную 
комическую кинооперу. 

Многоквартирный дом и город с искусственным водоемом – ключе-
вые образы ленты, среда, где разворачивается действие, две обществен-
ные инстанции, с которыми вынужден постоянно взаимодействовать 
герой. Широкая многоэтажка, расчерченная на квадратики окон, –  
эмблема пространства «Спасите утопающего», возникающая сначала 
как детский рисунок, забавная мультипликация в титрах, а потом как 
сценический фон оперной экспозиции истории. В отличие от многих 
оттепельных картин (в особенности начала десятилетия), дом и двор 
здесь именно декорация, элемент условной эстетики, деталь плоскост-
ной композиции. Эстетика фильма существует на стыке музыкального 
театра, кино и живописи. Комический эффект усиливают ироничные 
вывески, появляющиеся в различных мизансценах, например «Голос 
ЖЭКа» – за спиной ансамбля квартиросъемщиков, или «Крольчатник» –  
в кадре, описывающем, как «сторож пошел осматривать вверенный ему 
ценный объект».

Арсенов обыгрывает реалии времени – характерный для эпохи 1960-х 
и 1970-х годов мотив новостроек, тему сноса старых и сооружения но-
вых зданий. Современное жилище – типовая коробка – похоже на ма-
кет, временный фон, задник огромного театрального действа, которым,  
в сущности, и была советская действительность: привычка к смене деко-
раций глубоко укоренена в ее природе. Пионеры-герои – из этого мира, 
столь же бутафорского, как картонная выгородка с крышей и оконным 
проемом на пустом поле, которую облепили фигурки ребят в рассказе об 
очередном пионерском «подвиге». Правда, один мальчик «уклонился», 
не участвовал, когда юные следопыты спасали кроликов, нашли и сдали 
государству клад («горшок с золотом»). «Андрей, Андрей, Андрей! Дру-
жок, дружок, дружок! А где ты был, когда ровесники твои нашли горшок? 
Горшок? Горшок? Неужто же в тебе так рано все угасло?» – «Я в магазин 
ходил и покупал подсолнечное масло». Вот такая проза жизни – ответ на 
обвинение общественности. 
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С самого начала в иронической форме заявлен конфликт фильма: 
между личностью и средой, неприметностью частной жизни и пафосом 
газетных заголовков. Драматургия фильма построена на резком проти-
вопоставлении героя и окружения (соседей, журналистов, спасателей, 
родителей). Авторы рассказывают о неизбывном стремлении советской 
власти превратить человека в золотую статую, вытеснить индивидуаль-
ность мифом или изображением. Вот мальчик уныло бредет по улице, 
чувствуя себя растерянным и одиноким, а позади него мы замечаем его 
собственный портрет. В другой сцене тренер, обучающий спасателей, 
выводит кисточкой на борту лодки имя и фамилию «героя». Фотоснимки 
Андрея, вытаскивающего из воды Гульку, для газеты могут быть важнее 
текста заметки. 

Режиссер показывает, как дом (собрание жильцов) и город поглощают 
маленького человека, преследуют, лишают права выбора. Они части бе-
зымянной системы, винтики гигантского механизма, с которым бороться 
так же невозможно, как убегать от сыщика, умеющего проходить сквозь 
стены. Холодок пробегает по спине, когда видишь, как мальчик, удирая 
от милиционера, закрывает комнату изнутри, опускается на скамейку, 
и через несколько секунд рядом с ним возникает его преследователь –  
грузная фигура в форме. В фильме используют спецэффекты, трюки, ком-
бинированные съемки, подчеркивающие смысловое звучание сцен. 

Примечательно, что город, где развиваются события, прямо не на-
зван. Известно только то, что ключевое место действия истории – водный 
стадион «Динамо». Многие персонажи торжественно говорят об искус-
ственном море как о главной местной достопримечательности, делающей 
первостепенным делом воспитание спасателей. В заключительной части 
в кадре появляется суперсовременный стадион и десятиметровая вышка, 
с которой красиво прыгают лучшие отечественные спортсмены. Камера 
в этот момент движется между бассейном и трибунами, словно снимая 
репортаж. Но очень скоро коридоры, раздевалки, душевые и другие вну-
тренние помещения комплекса станут местом действия эксцентрической 
комедии с погонями и переодеваниями. Этот эпизод мог превратиться 
просто в блестящую демонстрацию гэгов, если бы не драматизм положе-
ния героя, находящегося во власти взрослых. Да и куда деться от вездесу-
щего жандарма, от волевых тетенек в толстых роговых очках? 

Кажется, что в фабуле фильма нет ничего особенного: Андрей Василь-
ков и его друг Гулька разыгрывают спасение утопающего, прорубив дно 
лодки топором. Они тщательно готовятся к «акции»: учатся надолго за-
держивать дыхание, тренируются в ванной с секундомером в руках (один 
из приятелей действительно не умеет плавать). Ситуация осложняется  
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тем, что свидетелями розыгрыша случайно стали чешские туристы,  
и этим случаем заинтересовалась местная газета. После удачной публика-
ции редакция получает распоряжение «поднимать» Василькова. Выучив 
специально подготовленный пышный текст, мальчик как почетный гость 
выступает на разных официальных мероприятиях по всему городу: вот 
Андрей в бескозырке с ленточкой рапортует морякам, а здесь он беседует 
с пожарными, в другой раз в шлеме с маленьким фонариком читает свой 
монолог шахтерам. Наконец, мы видим его в телестудии вместе со звуко-
режиссером. Самое поразительное впечатление производит сцена, когда 
тот же самый рассказ слушают за семейным столом домочадцы, – точно 
так же, затаив дыхание, робко и восторженно. Будто это уже не их сын,  
а всеобщее достояние. Видно, что этот текст многим из родственников 
хорошо знаком, и когда Андрюша сбивается, все с готовностью бросаются 
ему помогать, подсказывают слова, словно от этого зависит что-то жиз-
ненно важное. Так на наших глазах мифологический образ отклеивается 
от человека и живет своей жизнью, как Тень в пьесе Шварца, подчиняя 
его себе, как маска в следующей ленте Арсенова – «Король-Олень». Забыв 
слова, парень выглядит очень встревоженным, словно вдруг разучился 
надевать рубашку или брюки. 

В какой-то момент он отчетливо понимает, что попал в западню. Когда 
белокурый мальчик-корреспондент рассказывает своему подопечному об 
интервью с его первой учительницей («Какие ровные палочки ты писал, 
как хорошо вел себя в школе»), Андрей взрывается: «Вранье! Ненавижу 
вранье! Я пел на уроках!» Юный репортер, доедая мороженое, повто- 
ряет: «Ро-о-о-вные были палочки», словно мурлычет: «Поздно, дорогой, 
ты себе уже не принадлежишь». Васильков убегает из кафе, а вслед за ним 
его верный Гулька, пытающийся найти слова утешения. В этом эпизоде 
на экране впервые появляется живой город: ветер, треплющий лоскутную 
ткань, мостовые, деревья, спешащие прохожие, летний воздух. Мальчики 
бредут по улице, которую украшают к празднику: рабочие вешают гир-
лянду из флажков, меняют транспаранты, переставляют стремянки. Ворча 
(«Что, мол, путаетесь под ногами, работать мешаете»), они проносят мимо 
них гигантский плакат с фотографией Андрея в белой рубашке и галстуке. 
Устав, друзья садятся на скамейку перед витриной магазина. Гулька ест 
пирожное, второе предлагает приятелю, тот молча отворачивается. Этот 
кадр, разделенный на три плана, наполнен движением: между ребятами 
происходит немой разговор, за их спинами в этот момент обновляют 
экспозицию, устанавливая еще два портрета «спасателя», наконец, чет-
вертый проплывает на переднем плане, заслоняя собой фигурки детей, 
которые тут же растворяются, исчезают… 
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Здесь проявляется общий принцип построения пространства в кар-
тине: композиция разбивается на плоскости. Другой пример – силуэт 
Андрея, стоящего спиной к зрителю на фоне огромного расчерченно-
го прямоугольника дома в начале фильма. Одна из самых смелых и яр-
ких мизансцен, которая напоминает пародию на советский плакат «А где 
ты был, когда…?». Пляж, вызывающий смутную ассоциацию с островом 
из «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», и водоем –  
место спортивных тренировок – сняты на натуре, но чуть-чуть упро-
щены так, будто нарисованы на холсте. Интересно, что, выделяя планы  
в разных эпизодах, авторы ставят перед собой разные эстетические за-
дачи. В городских сценах этот прием подчеркивает глубину и движение 
в кадре. В музыкальных и в некоторых других фрагментах, наоборот, 
статику и декоративность пространства. Так или иначе, авторы активно 
используют приемы графического изображения. В стилистике «Спасите 
утопающего» сочетаются условные декорации и трюки со съемками на 
пленэре, реализм и гротеск, простодушное детское кино и разоблачи-
тельный памфлет. Смесь казалось бы чужеродных элементов помогла 
создать спокойную и радостную картину. Бытовую интонацию усиливает 
просмотр кинопленки, присланной одним из чешских туристов, кото-
рый запечатлел знаменитый инцидент, так осложнивший жизнь обоим 
его участникам. Одновременно тема фильма в фильме безусловно иро-
ническая рифма к основному действию, игровой момент в смысловой 
конструкции: герои, превратившись в зрителей, смотрят кадры, кото-

П. Арсенов. «Спасите утопающего». 1967
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рые только что видели мы. Дистанция между персонажами и публикой 
стремительно сокращается. Примерно ту же роль играет прямой ракурс  
в музыкальных сценах, когда хор, кажется, обращается непосредственно 
к нам, излучая с экрана необыкновенный заряд энергии. 

Мальчики признаются в том, что никакого подвига не было, после 
того как становится известно, что Андрею будут вручать медаль за спа-
сение утопающего. И вот тут оказывается, что правда никому невыгодна 
и просто опасна. Журналист отказывается дать опровержение в газету, 
спасатель сначала и слышать ничего не желает, но потом меняет свое 
отношение: он хвалит за честность, но объясняет, что награду все равно 
нужно получать. Самое удивительное, что реакция родителей Андрея 
ничем не отличается от реакции остальных. Все приводят один и тот же 
аргумент: «Мне теперь верить никто не будет». Остается одно – удрать  
от этих взрослых, спрятаться, иначе в покое не оставят. Музыкальный 
номер «Пропал герой» – один из самых смешных диалогов в картине: 
разговор из телефонной будки с участковым построен как параллельный 
монтаж двух сцен. Когда один из соседей сообщает милиционеру о стран-
ном исчезновении, то в ответ слышит: «В нашем городе ничего не пропа-
дает…» Потом, после нового объяснения (этим «очень взволнован народ»), 
следует строгий и окончательный ответ: «Гражданин, немедленно пере-
дайте народу, / Если герой канул в воду, / Если герой канул в воду, / Значит, 
он непременно, непременно всплывет». Хор ЖЭКа радостно подхватыва-
ет эти слова. Комический эффект усиливает то, что обоих собеседников –  
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и дедушку-одуванчика в панаме, представителя общественности, и глад-
ко выбритого непреклонного служителя закона играет Георгий Вицин. 
Безусловно, он солист в этом ансамбле, его ариозо – это скрытая кло-
унада. В сюжете арсеновской ленты хор, как в греческом театре, ком-
ментирует действие. Несмотря на то что он воплощает образ советско-
го коллектива, которому передано право воспитывать и вмешиваться  
в частную жизнь, его голос не злобный, не визгливый, а совсем наобо-
рот – радостный и даже вдохновенный: в каждом из его участников 
чувствуется ирония по отношению к своему персонажу. Вообще му-
зыкальные сцены оставляют ощущение атмосферы студийного спек-
такля. Наверное, так рождалась в учебном театре ГИТИСа опера «Кто 
ты?» (1966), написанная М. Таривердиевым для студентов Бориса По-
кровского. С постановки этой оперы начинается история Камерного 
музыкального театра.

Соседи, обсуждающие различные происшествия в начале фильма, 
сняты в оконном проеме, увеличенном до размеров экрана. Вступая 
в нужный момент со своей арией, они превращают эту сцену в диалог 
квартир, что, с одной стороны, создает образ дома как живого существа,  
а с другой – позволяет индивидуализировать персонажей, выявить свое-
образие их характеров. Большинство героев картины – узнаваемые типы, 
законченные художественные образы с острыми портретными харак-
теристиками. И если жильцы дома безымянные (Екатерина Васильева –  
современная женщина, Георгий Вицин – робкий и нерешительный чу-
дак, Алексей Смирнов, играющий одновременно ищейку-милиционера, –  
«человек-туба»), то некоторые из фигурантов носят говорящие фамилии: 
пай-мальчик Егор Подушкин, подающий надежды корреспондент, ко-
торый умеет ловко приспосабливаться, чувствительный спасатель Гоша 
Русалкин, денно и нощно тренирующий молодое поколение. Высшее  
начальство воплощает главный редактор городской газеты – жизнера-
достная дама в толстых очках, зачинщик пиаровской кампании в под-
держку Андрея Василькова. Во время водного праздника на стадионе 
«Динамо» на ее рукаве красуется повязка «судья».

В фильме «Спасите утопающего» нет проходных эпизодов и неинте-
ресных ролей – все, кто появляются на экране, остаются в памяти. Чего 
стоит, например, портрет чешской делегации, выросший из блестяще-
го конферанса Александра Ширвиндта в роли экскурсовода и Михаила 
Державина – любознательного чеха, запечатлевшего на пленку хрони-
ку спасения утопающего. Снисходительно-отстраненный тон гида, про-
износящего слова: «Посмотрите налево – эти дети еще недавно в глаза  
не видели лодки, а теперь…» и рассказ Квадрачека, разговаривающего 
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на смеси славянских языков, о том, как он снимал камерой маленького 
кузнечика, смешны до слез. Насыщенность этой сцене придает не только 
отточенная актерская игра и умелая режиссура, но и подтекст тайного 
заговора, актерского братства. Причем она не выглядит интермеди-
ей, вставной новеллой, а, напротив, служит развитию действия (впо-
следствии просмотр этого ролика вызовет страх и чувство раскаяния 
у героев). 

Фильм Арсенова – образец блистательного ансамбля и новаторского 
стиля. Хотя ядром сюжета является история мальчишек, которым остро 
сопереживает зритель, мы все время чувствуем авторское присутствие, 
а в определенных сценах нам прямо говорят, что мы смотрим кино. Ре-
жиссер вводит фигуру Автора, исполняющего песенки о начале и о конце. 
Подобно верзиле с сачком из фильма «Добро пожаловать, или Посторон-
ним вход воспрещен», который усмехается в объектив «А что это вы тут 
делаете? Кино-то уже кончилось!», мудрый и улыбчивый герой Олега  
Ефремова, когда исчезают последние начальные титры, иронично за-
мечает: «Все уже началось давно!» Если первая композиция, которую он 
поет, кажется песней ни о чем, просто условной поэтической фигурой, 
выстреливающей только в последней фразе, то вторая – это оригиналь-
ный прием, авангардное решение финала. Отсутствуя на экране на протя-
жении всего действия, Автор появляется необычно и неожиданно, тогда, 
когда герою приходится хуже всего. После поразительного стоп-кадра, 
фиксирующего то, как Андрею на празднике, несмотря на его сопротив-
ление, надевают медаль, – чуть наклоняя голову, словно толкают в петлю, 
следует сцена, в которой Гулька, преодолевая сомнения, взбирается на са-
мую высокую площадку стадиона. Дальше режиссер вставляет ряд немых 
застывших планов грустного Автора и тихое музыкальное объяснение, 
сначала неуверенно звучащее за кадром: «В кино концов несчастных ну 
просто не бывает, / В кино концам счастливым главенствовать дано…» 
Вскоре Олег Ефремов убедит нас в этом своим артистичным исполне-
нием и элегантным жестом в финале: «Но разве мы позволим оставить 
без участия / Того, кто перед камерой стоит от горя каменный, / Мы тут 
же кинокамерой исправим это зло!» Действие возвращается к бедному 
Гульке, который, сморщившись, смотрит вниз и, наконец, закрыв глаза 
руками, прыгает. Конечно, Андрей тут же сбегает с трибуны и бросается  
спасать друга.

Прямое обращение к зрителю – ход, который применяют режиссеры 
оттепельного кинематографа, активно используется в европейском кино 
1960-х годов. В частности, это характерная черта стиля «новой волны»: Го-
дар, Трюффо, Риветт разными художественными средствами напоминали 
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зрителю, что он смотрит фильм, и одновременно сохраняли достовер-
ность пространства и времени. Такая прямота высказывания, которая 
была присуща искусству этого десятилетия, будет недоступна ни 1970-м, 
ни 1980-м, ни тем более 1990-м годам.

«Вот что: жизнь прекрасна, товарищи…»

Жанр и стиль картины «Последний жулик», снятой Яном Эбнером и Ва-
димом Массом на Рижской киностудии в 1966 году, так же непривычны, 
как поэтика ранней ленты Павла Арсенова. Эти работы к тому же объеди-
няет имя композитора, хотя задачи, которые ставил перед собой Микаэл  
Таривердиев, в том и другом случае были совершенно разными. Если 
музыкальная структура «Спасите утопающего» ближе всего к жанру опе-
ры, то «Последний жулик» – это скорее балет. Почти все сцены решены 
как пластические композиции, соединяющие пантомиму, цирк, танец 
и немое кино. В фильм включены три песни, написанные Владимиром 
Высоцким: одна в стиле тюремного шансона в экспозиции, другая – про-
граммная, образующая самостоятельный музыкальный номер в центре 
истории, третья – объяснительная беседа со зрителем в финале. На пер-
вый взгляд, лента выглядит довольно странной – фантастический сюжет, 
клоунада, романтическая линия. Главный герой – единственный заклю-
ченный, которого отпускают на свободу, потому что все тюрьмы закры-
вают: наступил коммунизм, по громкоговорителю объявляют об отмене 
денежной системы. Все люди празднуют, веселятся, танцуют, любуются 
фейерверком; только один человек грустит, не зная, что ему теперь де-
лать. Но вот он встречает девушку, в которую влюбляется с первого взгля-
да, и обещает перемениться. Повествовательная форма эскизна: диалоги 
чаще всего заменяются титрами, только в первой части фильма, когда 
действие происходит в тюрьме, введены короткие обмены репликами  
и один небольшой монолог. Этот фрагмент и эпизод, когда бывшего жули-
ка Петю Дачникова с распростертыми объятьями принимают в советской 
гостинице, чистая сатира и откровенная пародия на социализм. 

Однако кажется, что сцены, описывающие житье за решеткой, и даль-
нейшее повествование – отдельные рассказы, стилистически обособлен-
ные. В первом подробно показаны отношения между начальством (дирек-
трисой – бабушкой с высоким пучком и кобурой за поясом, обнимающей 
на прощанье единственного узника, с глуповатым надзирателем в ис-
полнении Сергея Филиппова, спрашивающего совета, куда же теперь ему 
устроиться на работу) и шустрым веселым жуликом с круглым лицом, 
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которому комфортно и в тюрьме, а если выпускают – так это еще лучше! 
Второй построен как свободное плавание по городу, течение которого 
подхватывает героя и несет вперед. Но вскоре понимаешь – между частя-
ми фильма есть внутренний переход. Их объединяет кадр, изображающий 
героя, который выпрыгивает из одного мира в другой: выйдя из тюрь-
мы, он оказывается на пустыре с виднеющимися вдали новостройками  
и строительными кранами. Персонаж входит в этот план сквозь середину 
кадра, осматривается по сторонам и бросается туда, откуда еле слышно 
доносится гул большого города. 

В фильме необычны не только сюжет и композиция, но и состав съе-
мочной группы: главную роль блестяще исполняет Николай Губенко, ко-
торый поет песни на стихи Высоцкого и музыку Таривердиева. Как со-
четаются творческие манеры столь разных музыкантов? И почему бы 
Высоцкому самому не сыграть и не спеть свои тексты? Но такое скреще-
ние художественных темпераментов не маргинальное явление для эпохи. 
Готовность к авантюре, отчаянному эксперименту присуща этому поко-
лению, так же как вкус к совместному сочинительству, энергия взаимно-
го притяжения единомышленников. В истории с «Последним жуликом»  
решающую роль сыграло одно обстоятельство: на съемках художествен-
ным руководителем (странная должность в кино, здесь имеющая принци-
пиальное значение) был М. Калик, выполнявший, в сущности, режиссер-
ские функции. Именно он сумел объединить всех и выработать единый 
стиль. Режиссер включился в проект, чтобы помочь своему другу Яну 
Эбнеру справиться с непростым материалом. Вспоминая о съемках, Ка-
лик рассказывал, что рождалась лента «обманным путем. Это была экс-
центрическая комедия. Но делалась она на полном серьезе. Вот жулик, 
который стал чуждым элементом. Такая хвала коммунизму. Но мы сняли 
полную противоположность. Одно из прекрасных, незабываемых воспо-
минаний – работа с Микаэлом и Володей Высоцким. Они же написали так  
называемые музыкально-поэтические зонги брехтовского типа. Рож-
далось это так: мы сидели втроем у Микаэла, в его маленькой кварти-
ре, Микаэл – за роялем, Володя буквально импровизировал, у него была 
какая-то “рыба”, а Микаэл тут же подбирал на рояле»1. В эту сатирическую 
комедию Калик внес лирическую интонацию, свойственную его фильмам. 

Выбор актера на главную роль был четко обусловлен: жулика должен 
был сыграть человек, обладавший умениями циркового артиста и одно-
временно ярким драматическим темпераментом. Между персонажем  
и исполнителем должен существовать небольшой зазор, недаром Калик 

1  �Цит по: Таривердиева В.Г. Биография музыки. М.: Зебра Е., 2004. С. 386.
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упоминает брехтовский театр – московская сцена, где экспериментиро-
вали с такой эстетикой, имела точный адрес. Николай Губенко, совме-
щавший учебу во ВГИКе и в цирковом училище, а с 1964 года вошедший 
в труппу «Театра на Таганке», сразу стал ведущим артистом, полностью 
соответствовавшим представлениям о герое. 

Заключенный Петя Дачников впервые появляется в кадре в тюрем-
ной камере в полосатом трико и ведет себя так, будто он попал сюда 
прямо с арены шапито. Ну, искусством фокусника, ловко прячущего кар-
ты, может владеть и обыкновенный вор, а вот хождению по проволоке, 
жонглированию булавами, сальто и пантомиме учат уже в специальных 
профессиональных или образовательных заведениях. Сразу определена 
степень условности и мера жизнеподобия; один из образцов – трюковые 
комедии немого кино; позже возникнут конкретные отсылки и имена –  
Чарли Чаплин и Рене Клер. Сцены в тюрьме вызывают в памяти «Новые 
времена» и «Свободу нам!». Мотив обесценивания денег, обозначенный 
в финале картины Р. Клера дождем из летящих бумажек, – обратное отра-
жение салюта в честь отмены дензнаков и скитаний жулика с увесистым 
свертком. Наутро после этого праздника дворник подметает вместе с ли-
стьями намокшие, ставшие ненужными купюры. В «Последнем жулике» 
эпизод, в котором все посетители и служащие огромного здания, где по-
является герой, вдруг замирают, как по мановению волшебной палочки, 
вызывает ассоциации с другим фильмом французского классика – «Париж 
уснул» (1925). В этой сцене вышедший на свободу «джентльмен удачи» по 
старой привычке пытается стащить то, что ему подворачивается под руку, –  
какой-то длинный рулон, и тут же всякое движение останавливается,  
а люди превращаются в манекены, с которыми можно играть, как с куклами. 

Идея застывшего времени и обездвиженного города, по которому путе-
шествуют несколько человек, испытывающих сначала эйфорию, а затем 
беспокойство, лежит в основе сюжета фильма Рене Клера о невидимом 
«сонном» луче, направленном на парижан. Среди тех, кто избежал его 
действия, в частности, оказались вор, ищущий случая воспользоваться 
возможностями ситуации, и блюститель закона, препятствующий ему. 
Однако ближе всего изобразительная стилистика «Последнего жулика» 
картинам «Мой дядя» (1958) и «Время развлечений» (1967) Жака Тати. 
Удивительно, но если хорошенько присмотреться, то среди посетителей 
магазина, где оказывается Петр Дачников, можно разглядеть долговязую 
фигуру с трубкой, очень похожую на мсье Юло. Этот господин входит  
в дверь прямо перед главным героем. Даже потоки машин в фильме  
о наступлении «эры коммунизма» летят как в лентах великого француз-
ского мима.
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Если в «Спасите утопающего» есть черты комедии нравов и характеров, 
то «Последний жулик» обладает всеми признаками комедии положений. 
Когда взрослый герой съезжает вниз по перилам задом наперед, мы улы-
баемся, а если это делает арестант, которого выводят из камеры, степень 
условности резко возрастает. Такой прием либо вызывает отторжение, 
либо мысль о комедии абсурда. Невероятна сама фабула: огромная тюрь-
ма сторожит одного преступника, да и та вскоре будет закрыта – ведь на-
рушителей закона больше не будет. А если Дачников вздумает приняться 
за старое, у него все равно ничего не получится. Тюремные зарисовки 
гротескны и одновременно наивны, как цирковые пантомимы. Остается 
в памяти мизансцена, в которой надзиратели, низко опустив голову, ходят 
по кругу – сначала в одну сторону, а потом по хлопку – в другую – вокруг 
одного человека, удобно устроившегося на полу. Изобретательно приду-
ман прощальный парад надсмотрщиков, которым отдают честь дирек-
триса и ее помощник: в конце концов, растроганная пожилая женщина 
вынимает из кобуры носовой платок, громко сморкается, и от этого звука 
рассыпается в прах стена темницы. В «Последнем жулике» грубее, острее, 

В. Масс, Я Эбнер. «Последний жулик». 1966
Застывший город 
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сильнее сталкиваются искусственная и реальная фактуры, условная  
декорация и пленэрные сцены. 

Спеша сквозь пустырь к манящим многоэтажкам, герой оказывается 
на вершине зеленого холма, с которого сбегает, чуть не скатываясь вниз, 
едва не падает на шоссе с мчащимися машинами, но в последний момент 
удерживается на бордюре. И вот тут как будто начинается совсем другое 
кино – музыкально-пластическое эссе, танец предметов, линий, фигур. 
Меняются тональность и атмосфера кадра (гротеск вновь доминирует 
лишь в эпизоде в гостинице), вступает главная инструментальная тема –  
пьянящего праздника города. У героя рябит в глазах от мелькающих 
автомобилей, прохожих, витрин, красок. Кажется, что мир с огромной 
скоростью кружится вокруг него. Рождается феерия движения, как в бур-
лескных немых комедиях, но в отличие от них основанная на тесной вза-
имосвязи звука и изображения. Чего стоит, например, кадр, в котором 
на общем плане странный смешной человечек (герой Н. Губенко) бежит, 
словно не может никуда свернуть, перед колесами машины, которая 
вдруг начинает его преследовать. Он не в силах остановиться, выполняя  

В. Масс, Я Эбнер. «Последний жулик». 1966
Господин, удивительно похожий на мсье Юло
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на ходу, как заводная игрушка, акробатические трюки: то растягивает-
ся на шпагат прямо на асфальте, то падает на капот какого-то дранду- 
лета…

Город в этой сатирической ленте – яркий, цветной, поэтичный, его 
облик напоминает улицы, по которым путешествует мальчик, идущий 
за солнцем в картине Калика. Перекликаются отдельные изобразитель-
ные детали (ночные улицы, прогулка с зонтиками, гимнастки с лентами)  
и любимые режиссерские темы, в частности метафора круга, расщеплен-
ная в художественном строе картины: горящий во весь экран глаз све-
тофора, воздушные шары, мячи, в которые играют дети возле дома, луч 
света на асфальте.

В партитуре Таривердиева ведущими становятся «легкие лириче-
ские темы, преображающиеся в танцевальные, эксцентрические зву-
чания ударных»1. Работая в кино, композитор пытается «вырваться из  
привычных, традиционных фильмов с песнями, создать совершенно дру-
гой формат музыкальной картины, где музыка развивалась бы по законам 
симфонического жанра, и все-таки это было бы естественным кинема-
тографическим пространством. В фильме “Человек идет за солнцем” он 
создает музыкально-симфоническую поэму, в “Спасите утопающего” –  
привносит элемент комической оперы»2. 

Авторы «Последнего жулика» экспериментируют с звукозрительны-
ми конструкциями, используя, например, прием остановки движения  
(не стоп-кадр). Этот ход определяет завязку романтической линии. 
После попытки героя совершить кражу в магазине движение в кадре  
замирает и он остается единственным живым человеком в городе мане-
кенов. Казалось бы, можно делать все, что угодно. Но так же, как осталь-
ные, сидя за столом, застыла девушка, от которой Петя Дачников не 
может оторвать глаз. Он понимает, что нужно срочно все исправить: 
возвращает все на свои места, и мир оживает, снова наполняется шу-
мом шагов и гулом человеческих голосов (в другой аналогичной сце-
не, происходящей на улице города, вновь звучит музыка). Герой бежит  
к прекрасной незнакомке, но она уже ушла. Рисунок этого эпизода по-
разительно похож на лабиринт офисов в стеклянном небоскребе, по 
которому бродит Юло во «Времени развлечений», снятом на год позже. 
В «Последнем жулике» жители города часто выглядят как идеальные ма-
некенщики, демонстрирующие стильную или профессиональную одеж-
ду, всегда готовые превратиться в плоские фигуры (этот эффект прямо 

1  ��Цит по: Таривердиева В.Г. Биография музыки. М.: Зебра Е., 2004. С. 385.
2  �Цит по: Там же. С. 391.
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используется в сцене, когда в настоящую картонную куклу сплющива-
ется инспектор ГАИ, отутюженный оставленным без присмотра катком). 
Такие макеты использовал и Тати – в качестве массовки, расставляя 
их среди живых исполнителей, создавая толпу туристов в аэропорту  
в «Playtimes». Однако французский режиссер, в отличие от авторов  
«Последнего жулика», сохранял в своем фильме иллюзию правдоподобия 
и почти не прибегал к откровенно театральным приемам. Вместе с тем 
в лентах Тати и в оттепельной комедии удивительно созвучны цвето-
вые и графические композиции: например, то, как движутся теневые 
силуэты людей на заднем плане двухуровнего прозрачного лестнич-
ного пролета, создавая образ огромного административного здания. 
Кинематографистов сближает и интерес к изобразительным рифмам, 
юмор, спрятанный внутри изображения. В «Последнем жулике» ирония 
сцены, в которой трое солидных мужчин важно ведут на поводках трех 
маленьких собачек, усиливается при появлении идущих им навстречу 
трех светских дам, держащих на вожжиках трех малышей. Вероятно,  

В. Масс, Я Эбнер. «Последний жулик». 1966
Появление героя в городе
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подобная картина могла появиться и в фильмах Тати. Так, в «Моем дяде» 
есть эпизод, в котором три пожилых господина выгуливают своих со-
бачек на длинных цепочках, а их жены, высовываясь из окон, постоян-
но торопят их домой. В целом картину Я. Эбнера, В. Масса и М. Калика  
с французской традицией соединяет внимание к тщательной разработке 
формы (иногда в ущерб содержанию). Однако то, что многие ее «сцены 
решены, как номера»1, то есть замкнуты, герметичны, одновременно  
и достоинство, и недостаток ленты. 

В актерской работе Н. Губенко ощущается двойственность: весь фильм 
пронизан реализмом и клоунадой. Актер играет молодого человека ат-
летического сложения, который выглядит в зависимости от одежды то 
сомнительным типом – с волосатой грудью в майке под пиджаком, то 
элегантным красавцем – в черном костюме, черном галстуке и белой 
рубашке. В какой-то момент персонаж раздваивается на «хорошего»  
и «плохого», которые вступают в борьбу друг с другом. Но одновре-
менно герой Губенко – лицедей, паяц, которому легче ходить на ру-
ках, показывать пантомиму («скользящий шаг»), чем просто стоять 
на месте, быть вечным ванькой-встанькой. Но вот однажды, бродя по 
летнему парку, он сам становится зрителем клоунады, отражающей его 
внутреннее состояние. Это знаменитый номер Олега Попова «Солнце  
в авоське», который был придуман именно для этой картины, рассказ 
о грустном и смешном человеке в плоской клетчатой кепке, у которого 
все имущество – недопитая бутылка молока и солнечный луч. Примеча-
тельно, что этот, казалось бы, эклектичный фильм вбирает всю жанро-
вую палитру – от едкой сатиры (стоит вспомнить передачу о бронтозав-
рах, которую ведет телевизионная дикторша) до тончайшей лирической 
поэзии. Фильм заканчивается автокомментарием – песней-беседой со 
зрителем от лица исполнителя, сидящего в съемочном павильоне при 
свете софитов, на фоне крана и рельсов, по которым движется камера. 
Нам поясняют, что кино не обязательно должно порождать большие 
смыслы, а может просто передавать интонацию, вдохновение, порыв 
творчества. 

Вот что:
Жизнь прекрасна, товарищи,
И она удивительна,
И она коротка, –
Это самое-самое главное.

1  �Цит по: Таривердиева В.Г. Биография музыки. М.: Зебра Е., 2004. С. 365.
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Этого
В фильме прямо не сказано, –
Может, вы не заметили
И решили, что не было
Самого-самого главного?
Может быть,
�В самом деле и не было, –
Было только желание, –
Значит,
Значит, это для вас
Будет в следующий раз.

В определенном смысле нам снова напоминают, что это – игра в кино, 
«просто игра». Несмотря на все объяснения и «правила безопасности», 
фильм попал в немилость: было выпущено только 30 копий, показанных 
в провинции, а в «Иллюзионе» был устроен подпольный ночной показ для 
актеров «Таганки», из-за которого чуть не уволили директора кинотеатра.

«Пусть без обеда оставит нас мама,
пусть на экраны выйдет новое кино»

Хотя второй фильм Элема Климова «Похождения зубного врача» (1965),  
в отличие от его знаменитого дебюта и «Спасите утопающего», нельзя 
назвать искрометной комедией, – в ней больше грусти и меланхолии, чем 
смеха, – в их стилистике есть что-то общее. И музыка Альфреда Шнитке 
здесь точно отражает характер центрального героя, смену его настроений, 
тягучий ритм повествования. Однако сочетание классической партитуры 
с вокальными номерами, когда звучат стихи Новеллы Матеевой и Юлия 
Кима, рождает особый эксцентрический эффект. Песня о Луне, которую 
исполняет Алиса Фрейндлих в титрах картины, во многом соответствует 
вступительным зонгам в «Спасите утопающего» и «Последнем жули-
ке». Между фигурой некоего киноавтора, которого играет Олег Ефремов, 
образом конкретного автора-актера Николая Губенко и тем, как резко 
врывается на экран песенный монолог белокурой девушки, аккомпани-
рующей себе на гитаре, есть несомненная связь. Человек, находящийся 
по ту сторону экрана, понимает, что обращаются лично к нему, требуя 
активного содействия. Хотя в строе фильма «Похождения зубного вра-
ча» ощутимо авторское присутствие, в кадре вместо него – рассказчик, 
участник истории, дружески комментирующий сюжетные перипетии. 
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Иногда он, как Оле-Лукойе, появляется в уголке кадра, заглядывая в глаза 
зрителю, не позволяя забыть, что рамка экрана окаймляет скорее сцену, 
чем «окно в мир». Интересно, что главный герой называет свое имя, тоже 
глядя прямо в камеру, – так и хочется ответить ему. Эти ленты объединяет 
и тема отчуждения героя, конфликта с обществом: ведь поначалу сладкая, 
а потом навязчивая слава талантливого стоматолога делает его таким же 
одиноким, как мальчишка, которому насильно присваивают звание спа-
сателя. Люди, живущие рядом с чудесным лекарем, превращаются то в га-
лерею силуэтов, то в жужжащий за спиной хор голосов, теней, статистов. 
«Вы должны привыкнуть, что в нашем городе все про всех знают», – 
говорит врач Рубахин молодому коллеге, только что приехавшему на 
новое место службы. 

«Похождения зубного врача» – один из самых ярких примеров от-
тепельного кино, в котором подробно и ярко раскрывается образ про-
винциального города. Он не только создает атмосферу действия, но  
и является постоянным оппонентом главного героя: тот чувствует его 
воздействие, даже находясь в помещении, – дома или на работе, в гостях 
у друга или в кабинете начальника. Чесноков (как, кстати, и другие пер-
сонажи) часто оказывается неподалеку от окна, за которым очень ясно 
проступают облик города, его физиономия, словно подглядывающая 
за человеком. Выходя за порог своей комнаты, он шагает робко, осто-
рожно, будто не знает точно, куда и зачем идет (да и надо ли?), оказы-
ваясь перед воротами поликлиники словно случайно (мимо проходил). 
Несколько раз на экране повторяется кадр, изображающий странного 
доктора на фоне широкого окна, который валяется в постели, вместо 
того чтобы спешить на работу. 

В ленте Климова проступает фотографически точный, почти докумен-
тальный портрет Калуги, похожий на старинные черно-белые открытки, 
которые одновременно передают миф и очарование среднерусского го-
родка. Покатые улицы, низкие домики, башенки и колокольни, высо-
кие арки и узорчатые решетки, река, текущая внизу, паром и рабочие  
с бочками… Примечательно, что этот вид ничем не искажен, не изуродо-
ван – грубого и назойливого здесь очень мало, только интерьер жилища, 
которое снимает молодой врач. Аляповатые обои и огромное круглое 
окно-иллюминатор в толстой раме (впрочем, в своем роде замечатель-
ное, превращающее жилье Чеснокова в какую-то сказочную нору) демон-
стрируют вычурный стиль провинции. Этот гигантский «глаз с веком» –  
любопытная местная достопримечательность. Самый впечатляющий 
изобразительный план места – утренняя панорама «волшебного града  
с теремами и садами» на холме у подножия реки.
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Рисунок пространства в «Похождениях зубного врача» (оператор Саму-
ил Рубашкин) детально проработан, имеет четкие очертания. Нам столько 
раз показывают ворота с полукруглой вывеской «Поликлиника», что мы 
уже запомнили их узор и фасад с колонами краеведческого музея Калуги, 
где снимали эти сцены, наизусть. Как часто киноаппарат кружит возле 
Оки, показывая ее или близко, или издалека: в кадр то и дело попадают 
брусчатые проходы между домов, широкие мощеные улицы в центре, 
балкон с балюстрадой, куда поднимается веселая компания людей, об-
лепивших счастливого и смущенного Чеснокова, вдруг ставшего чудо-
доктором.

Он появляется в сюжете как новичок – неуверенный в себе врач, стра-
шащийся работы и самогó здания с высокими потолками, зубоврачебным 
креслом и пациентами, которым быстро надо оказывать квалифициро-
ванную медицинскую помощь. В течение всего фильма Чесноков будет то 
счастливым образом освобождаться от этого страха, то вновь испытывать 
его. Фокус истории, написанной Александром Володиным, – способность 
безболезненно удалять зубы, которая может исчезать и возвращаться не-
зависимо от воли ее обладателя, – двигатель действия. Он будет менять 
стрелку барометра внутреннего состояния персонажа и отношение к нему 
окружающих. Извечная тема, особая в творчестве Володина, – взаимоот-
ношения человека со своим даром, связь таланта и нравственности, твор-
ческих способностей и поступков. У Климова вежливый, интеллигентный,  

Э. Климов. «Похождения зубного врача». 1965
Дом «с глазом»
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робкий и самолюбивый Чесноков, несмотря на лучезарную улыбку  
и удивительно ясный взгляд молодого Андрея Мягкова (это его первая 
роль в кино), не очень симпатичный персонаж. Однако мы сопереживаем 
ему так же, как школьный учитель, ведущий повествование, его един-
ственный друг среди жителей города, который прощает доктору даже 
его вину в личной драме своей дочери. Талант маленькой энергичной  
Маши – сочинять песни и дарить радость. Алиса Фрейндлих сыграла ее 
так, что «Похождения зубного врача» в памяти зрителей ассоциируется 
прежде всего с ее блистательными музыкальными сценами. Свое чудес-
ное умение Чесноков утрачивает, когда, испугавшись комиссии, отказы-
вается удалить Маше больной зуб накануне свадьбы.

Смысловые акценты в картине расставляет рассказчик: вот он показы-
вает героя в тот момент, когда сам знакомит его с жителями города, – все 
хотят его опекать, радуются приезду одаренного врача; вот он сталкива-
ется с ним на улице в другой раз, и доктор стыдливо убегает, перемахнув 
через забор. Возникает вопрос, почему Чесноков не уехал оттуда, если 
чувствовал себя таким растерянным и опустошенным? В какой-то мо-
мент он объясняет, что ему помогло обрести спокойствие и избавиться 
от сомнений: «Посмотрите на улицу и представьте, что это другой город 
и живут там другие люди, которые вас не знают, и вы их не знаете. Все 
сразу изменится».

Образ места в фильме имеет и экзистенциальный смысл: после три-
умфа Чеснокова из поликлиники увольняется и уезжает в неизвестном 
направлении Рубахин, его примеру собирается последовать Ласточкина 
(причем эта тема подчеркнута в диалогах: «Скоро и я уберусь из это-
го города»). Однако она отказывается от этой мысли, решая бороться 
своими средствами: городок слишком мал и появление одного светоча 
опасно для его коллег. Может, это беда советской привычки, удвоенной 
провинциальной психологией? Или дело в самих обитателях, пустивших 
слух о гениальности нового врача? Или, наконец, во всем виноват только 
Чесноков, не замечающий ничего дальше собственного носа? Картина 
предлагает целый ворох вариантов, трактовок, оставляя много вопро-
сов. Поэтому она очень неудобна для зрительского восприятия. Все-таки 
герой плохой или хороший?

В повествовании сохраняется нейтральность тона, несмотря на со-
чувственную интонацию рассказчика. Этот прием отодвигает самого ав-
тора на далекую дистанцию, и даже последняя реплика фильма о том, 
что доктор смотрел на свою ученицу с гордостью и сочувствием, пред-
ставляя, как трудно ей придется, ничего не проясняет. Зритель жалеет 
Машу Алисы Фрейндлих, тем более что, оказывается, она появляется  
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в сюжете, главным образом, для того, чтобы раскрыть малодушие Чесно-
кова, и изобретательно придуманный эпизод ее знакомства с женихом 
выглядит как вставная новелла с несчастливым концом. В драматурги-
ческой конструкции почти каждый персонаж – это функциональный 
элемент в истории заглавного героя. Трудности смысловой системы со-
ответствует и сложность фактуры, ворсистость кинематографической 
ткани. В фильме изображены реалистические городские пейзажи и ин-
терьеры, в которых персонажи действуют, как в сценической декорации; 
описаны бытовые и психологические коллизии рядом с риторическими 
сценами и «сделанными» диалогами (например, ситуация приезда ро-
дителей и невесты). Во второй части картины натурным съемкам в духе 
Пришвина («весна света»), создающим образ гармонии человека и при-
роды, в кадрах, когда изменившийся Чесноков выходит после лекций 
из медицинского техникума, предшествуют пассажи, в которых остро-
умно использованы визуальные приемы и спецэффекты. Речь идет о 
двух эпизодах, обозначающих две любовные линии, – знакомство Маши  
и угрюмого молодого человека и прогулка Чеснокова и его подруги в ис-
полнении Ольги Гобзевой. 

Худенькая Таня с оленьими глазами останавливается посередине 
улицы, ждет, когда обернется и подойдет к ней ее сердитый спутник, 
и потом обнимает его; прохожие на обеих сторонах тротуара (все, как 
один) смотрят на них, и даже из люка на проезжей части, высовывается 
еще один любопытный. Причем эта картина не выглядит смешно и гро-
тескно благодаря музыкальной теме и композиции кадра, выстроенной 
очень деликатно – на общем плане, что превращает его в поэтическую  
немую сцену, передающую хрупкость и бесконечность мгновения счастья.  
И как только девушка разжимает объятия, все снова приходит в движение, 
люди снова спешат по своим делам. Так, будто остановившаяся в аппарате 
пленка закрутилась опять, хотя заметно, что этот стоп-кадр изобразили 
актеры, выполняя постановочную задачу. 

Зарождение романтических отношений между Машей и мрачным юно-
шей показано прямо противоположным образом. Если в первом случае 
весь город словно приник к «окну» в мир влюбленных, то во втором авто-
ры просто «шторкой», полупрозрачным занавесом отделяют идущих ге-
роев, выдвигая их вперед, к линии экрана, а на затемненном фоне смутно 
проносятся деревья, машины, аттракционы летнего парка. Этот эпизод, 
снятый с помощью рирпроекции, – блестящая режиссерская находка.  
В сцене Чеснокова и Тани пластическое эссе создавало эффект техниче-
ского приема, а в пассаже сближения Маши и героя Леонида Дьячкова как 
раз спецэффект поэтически передал смысл события. 
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Э. Климов. «Похождения зубного врача». 1965
Объяснение Чеснокова и Тани

Алиса Фрейндлих и Леонид Дьячков в фильме Э. Климова  
«Похождения зубного врача». 1965

Автор использует еще один трюк: в какой-то момент по полотну экра-
на, за спиной героев, бежит текст, описывающий содержание их раз-
говора («И он рассказал ей свою историю…»). Этот ход перекликается  
с тем, как решена подобная сцена в «Последнем жулике», – знакомство  
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и объяснение Пети Дачникова и Кати. И здесь и там придуманы пластиче-
ские формулы, позволяющие сжать повествование. Однако в целом стиль 
рассказа в «Похождениях зубного врача» значительно отличается от по-
этики «Спасите утопающего» и «Последнего жулика». В фильме Климова 
доминирует эпическая интонация; перед нами хроника жизни странного 
доктора Чеснокова, изложенная пожилым учителем. «Похождения зубно-
го врачом» вышел в прокат ограниченным тиражом с опозданием в два 
года – в 1967 году и вскоре был запрещен. Его по достоинству оценили 
уже в 1980-х годах ,когда фильм вдруг совпал с эпохой.

Авторы тонких эксцентрических комедий 1960-х удивляли зрителя, 
создавая новые жанровые формы, отважно экспериментировали с ма-
териалом, разрушая и возвращая нам иллюзию жизненной реальности, 
рискуя оказаться непонятыми.



«Сена встречает Париж» Йориса Ивенса

В 1958 году на фестивале в Каннах в номинации «короткометражный 
фильм» победила документальная лента Йориса Ивенса с бесхитрост-
ным названием, столь же наивным и поэтичным, как мелодия его глав-
ной инструментальной темы. Такие мотивы очень быстро становятся 
достоянием всего города благодаря юрким уличным мальчишкам, на-
свистывающим их без устали. Музыкальная интонация фильма Ивенса 
заставляет вспомнить знаменитую песню из картины Рене Клера «Под 
крышами Парижа» (1930), сблизившую, казалось бы, непримиримых оп-
понентов – немое и звуковое кино. Работа, в которой звук и изображение 
дополняли друг друга, показала, как будет взаимодействовать с новой 
эстетикой французская художественная традиция, восходящая к искус-
ству провансальских трубадуров, городскому фарсу и мелодраме. Пер-
вый звуковой фильм Клера поразил современников открытием в кино 
музыкально-шумовой партитуры, но, может быть, более всего простотой  
и выразительностью элемента, скрепляющего новаторскую конструк- 
цию, – песней, предназначенной для исполнения хором. 

В истории об уличном певце Альбере, который дирижирует любящими, 
но не умеющими петь прохожими в народном квартале Парижа, объеди-
няются два образа – город и дом. Панорама парижских крыш выстраивает 
кольцевую композицию фильма, обрамляя рассказ об обитателях квар-
тир, каждый из которых выражает свое отношение к происходящему за 
окном. Одни, спускаясь на улицу, присоединяются к поющей толпе, по-
купая листки со словами, другие, досадуя и ворча, окатывают стоящих 
внизу ведром воды. Но и сторонники, и противники импровизированного  
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концерта, занимаясь домашними делами, невольно напевают себе под 
нос мотив вальса, то ли застрявший в памяти, то ли растворившийся  
в самом парижском воздухе. Камера, вертикально скользящая по окнам 
и этажам, изображает дом как единое целое, сообщество очень разных, 
непохожих друг на друга людей и одновременно – как маленькую частицу 
города, возникающего в кадре под фонограмму хора голосов. Можно пе-
режить предательство любимой девушки, измену друга, если ты знаешь, 
что завтра снова выйдешь на улицу и снова будешь окружен незнакомы-
ми людьми, робко и старательно подпевающими твоей музыке.

Судьба Рене Клера отразила ход истории французского кино, его дви-
жение в переходный период. Поняв эту логику развития, мы с новой точки 
зрения увидим эпоху конца 1950–1960-х годов. Молодой кинокритик Рене 
Шометт, сделав один из самых первых и известных фильмов француз-
ского авангарда1 – «Антракт» (1924), вскоре откроет секрет идеального 
массового кинематографа, умеющего не зависеть от коммерции, бороться 
с ней, одерживать победу. К началу 1930-х годов «седьмое искусство» на 
родине братьев Люмьер прошло путь от радикальных пластических экс-
периментов к поиску универсальных историй, от бессюжетного «чистого 
кино» к «поэтическому реализму». Таким образом, некоторые деятели 
авангарда (Рене Клер, Жан Ренуар) войдут в плеяду 1930-х – десятилетие, 
когда число выдающихся кинорежиссеров и количество картин во Фран-
ции было феноменальным. К ним присоединятся и те, кто только что снял 
первые документальные короткометражки (Жан Виго, Марсель Карне). 

Йорис Ивенс, ровесник Рене Клера, в 1920-х годах – деятель голланд-
ского киноавангарда, чья эстетическая программа во многом опиралась 
на декларации французских коллег. Участники экспериментального дви-
жения требовали от кинематографа остроты и выразительности формы, 
искусного и тонкого монтажа, насыщенности картины поэтическими 
метафорами. Интересно, что Ивенс, в отличие от многих коллег, про-
должал активно работать и в 1950– 1960-х годах, наблюдая со стороны  
за молодыми теоретиками «авторского кино» – режиссерами «новой вол-
ны», а в 1967 году даже участвовал в ее киноальманахе и документальном 
манифесте «Вдали от Вьетнама». 

Потребность защищать право киноавтора создавать на экране соб-
ственный мир остро проявилась уже после Первой мировой войны, 
когда французский экран заполнили коммерческие и зарубежные лен-
ты. Тогда борьбу за национальный кинематограф вели кинокритики,  

1  �Речь идет о так называемом втором авангарде, который иначе определяют 
как собственно авангард в отличие от «киноимпрессионизма».
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возглавляемые Луи Деллюком, вскоре ставшие режиссерами, дабы во-
плотить свои теории на практике. Именно в творчестве киноимпрес-
сионистов берет начало сквозная тема французского кино – «город  
и река»1. Порт и движение воды были ключевыми метафорами в «Лихо-
радке» (1921) Луи Деллюка, «Верном сердце» (1923) и «Прекрасной Нивер-
незке» (1923) Жана Эпштейна, «Дочери воды» Жана Ренуара (1924) пре-
жде, чем вошли в стилистическую систему «Аталанты» (1934) Жана Виго  
и «Набережной туманов» (1938) Марселя Карне. Местом действия многих 
кинопроизведений 1920–1930-х годов становится Париж, главный герой 
дебютной комедии Рене Клера «Париж уснул» (1923). Во второй полови-
не 1920-х годов на экране появятся три ярких документальных фильма 
о французской столице: «Только время» (1926) Альберто Кавальканти, 
«Башня» (1928) Рене Клера и «Пари экспресс» (1928) Пьера Превера. 

Йорис Ивенс в это время снимает картину об Амстердаме «Дождь» 
(1929). Молодой документалист, не применяя музыку как таковую, от-
крыл богатые музыкальные возможности изображения, обнаружив не-
заурядные художественные способности. Увидев в явлении дождя сюжет 
с завязкой, кульминацией и развязкой, он решил показать те изменения, 
которые происходят в жизни города под его влиянием, а именно как ме-
няются походка людей, настроение, цвет и состояние окружающей приро-
ды в этот момент. «Дождь в высшей степени фотогеничен, так как он свет 
и движение одновременно, а Амстердам с его каналами аккумулирует эту 
тему, потому что это город воды»2, – писал режиссер.

Чтобы угнаться за тем, что «есть свет и движение одновременно», Ивен-
су пришлось изрядно потрудиться, проявив качества, достойные своего 
«героя». С помощью системы телефонной связи, организованной между 
ним и его друзьями, он узнавал, в какой точке города в данное время шел 
дождь, вскакивал на велосипед и мчался к будущему месту съемки. В сю-
ите кадров «Дождя» документальный прием кинорепортажа сочетается 
с методом наблюдения и исследования пластики движения, присущим 
экспериментальному кино 1920-х годов. Но ткань фильма целиком про-
низана импрессионистическим восприятием, безраздельным восхище-
нием перед совершенством природы.

Спустя почти 30 лет Ивенс сделает фильм о Париже, объединивший 
главные темы его первых работ, изобразительные принципы кинемато-

1  �Если не отодвигать ее к самим истокам – лентам братьев Люмьер, посвя-
щенным Сене (например: «Рыбы, плывущие по Сене»). 

2  �Ivens I. Opinion sur «Pluie» // Ivens I. 50 ans de cinema. Paris: Centre national 
d’art et de culture George Pompidou, 1979. P. 19.
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графа 1920-х годов и опыт звукового кино, обращенный к литературной 
традиции и тесному взаимодействию изображения, музыки и слова. Вы-
шедшая в конце 1950-х годов лента голландского классика снова оказа-
лась на стыке времен: документальная короткометражка, в которой со-
брались патриархи, вторглась в новый исторический и художественный 
контекст, когда образ мира и искусства менялся с космической скоростью. 
Автором поэтического комментария к фильму был Жак Превер – леген-
дарный сценарист эпохи 1930–1940-х годов, ключевая фигура в истории 
французской культуры. Изобретательно придуманный и тщательно раз-
работанный образ места, в основном снятый в декорации, – особенность 
стиля Превера и его постоянного соратника Марселя Карне. Приморский 
город затянут призрачной поволокой, плотным слоем непогоды, в кото-
ром сложно найти друг друга и очень просто потерять дорогу. Пасмурный 
портовый Гавр «Набережной туманов» вносил в художественную струк-
туру фильма предчувствие трагедии и атмосферу бодлеровского стиха:

И душа моя с вами блуждает в тумане,
В рог трубит моя память, и плачет мой стих
О матросах, забытых в глухом океане,
О бездомных, о пленных, о многих других…1

Или совершенно другой – шумный театральный Париж в «Детях рай-
ка», принадлежащий поэту и артисту, для которого воздух улицы – есте-
ственная жизненная среда, дарящая вдохновение и зрительские улыбки. 
Место, где тем не менее острым было ощущение близости Бульвара Пре-
ступлений и где отчетливо проступали границы добра и зла сквозь ясное 
детское мировосприятие Батиста Жана-Луи Барро. 

Наконец, современный Париж во «Вратах ночи» (1946), утонувший  
в сером цвете, неясный, предрассветный город, где еще бродят тени пере-
житой войны. Подлинным героем этой истории, снятой, в отличие от 
многих предыдущих работ Карне, на натуре, был, по его собственному 
признанию, «бедный квартал столицы во время печальной зимы, по-
следовавшей за Освобождением»2. Фильм открыл зрителю песню, вско-
ре ставшую всемирным шлягером, – «Опавшие листья» Жака Превера  

1  �Бодлер Ш. Лебедь // Жилище славных муз: Париж в литературных про-
изведениях XIV–XX веков: Сб. / Сост. О.В. Смолицкая, С.А. Бунтман. М.: 
Московский рабочий, 1989. С. 316.

2  �Карне М. Жажда жизни / Пер. с фр. А. Брагинского // Искусство кино. 1998. 
№ 11.
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и Жозефа Косма. Правда, ни публика, ни критика в тот момент ее не ус-
лышали, точнее, не заметили. Под эту мелодию, звучащую как медлен-
ный вальс, танцуют ночью на крыше герои в исполнении Ива Монтана 
и Натали Нантье, а саму песню в финальном эпизоде тихонько напевает 
женский голос, оставшийся юноше как воспоминание о той встрече. Се-
годня первоначальная инструментовка «Опавших листьев», написанная 
для последней общей ленты Карне и его многолетнего соавтора, воспри-
нимается как прощание с прошлым и знакомство с будущим. В 1946 году 
вышел первый сборник стихотворений «Paroles», обозначивший конец 
карьеры Превера-сценариста и начало славы Превера-поэта. 

Рождение песни, которую так же, как и ее самого известного исполни-
теля, особенно полюбят в России, – событие, знаменательное для эпохи 
оттепели, безусловно повлиявшее на ее облик. Французская музыкаль-
ная и поэтическая традиция, и в частности поэзия Превера, – один из 
источников вдохновения отечественного музыкального и кинемато-
графического искусства 1960-х годов, существовавшего в диалоге с ней. 
Или, скажем иначе, оттепельная стилистика обретает поддержку в этом 
культурном слое благодаря знакомству с художественными явлениями, 
еще недавно скрытыми за «железным занавесом». Одним из таких со-
бытий были концерты Ива Монтана в Москве в декабре 1956 года в Зале 
им. Чайковского. Выступления певца, уже хорошо знакомого в СССР по 
фильмам, идущим в советском прокате, были символом нового време-
ни. О воздействии французского шансона на русскую авторскую песню 
размышляет Дмитрий Быков, полагающий, что для Булата Окуджавы 
именно приезд Монтана стал непосредственным толчком к сочинитель-
ству. «Сильный голос тут не требовался, важнее были хорошая поэзия  
и новая интонация... Окуджава вспоминал, что Монтан, умудрившийся 
так просто и по-свойски петь о Париже, подтолкнул его к мысли так же 
свободно, без патриотических придыханий спеть о Москве»1. Возможно, 
отчасти через французский шансон в песенную поэзию и в кино оттепели 
проникает городская тема. «Прямое влияние Монтана – уже в том, что 
Окуджава взялся воспеть именно Тверской: существовал газетный штамп 
“Песни парижских бульваров”, и тридцать лет спустя Окуджава написал 
о них свои “Парижские фантазии” – “На бульваре Распай, как обычно,  
господин Доминик у руля”»2... Другой пример влияния поэтики Жака 
Превера – это вокальные циклы Микаэла Таривердиева, особенно  
«Я другое дерево…», где место рифмы занимают повторы фразы, звучащие  

1  �Быков Д.Л. Булат Окуджава. М.: Молодая гвардия, 2009. С. 278.
2  �Там же. С. 279.
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с разной интонацией, и его песня «Барбара» на стихотворение из преве-
ровского сборника «Paroles», сочиненная для фильма «Ошибка резидента» 
(1970) Вениамина Дормана. 

«Сена встречает Париж» как «чистейший образец кинолирики»1, по 
определению киноведа Леонида Козлова, автора первой серьезной ре-
цензии на этот фильм, – работа несомненно близкая кинематографу от-
тепели. Их сходство в слитности музыки и изображения, ритмическом 
строе звукозрительного монтажа, новеллистическом принципе постро-
ения сюжета, особой роли атмосферы. Примечательна история создания 
картины, объединившей документалиста, поэта и историка кино. 

Предложение Ивенса участвовать в работе над документальным филь-
мом о Париже конца 1950-х годов Превер принял охотно – его привлекла 
возможность вернуться к заветной теме. В этом сотрудничестве он уга-
дал еще нечто, выходившее за рамки конкретного материала, – взаимо-
действие эстетики документального и художественного кино, отход от 
традиционного жанра кинорепортажа и потребность кинопублицисти-
ки в поэзии. Голландский мастер давно мечтал снять фильм о Париже,  
и когда историк Жорж Садуль предложил идею рассказа об отношениях 
французской столицы и реки, сформировавший ее облик, он с радостью 
согласился. 

Ивенс – кинематографист, которого с полной уверенностью можно 
назвать гражданином мира, предпочитал работать в международном 
содружестве над масштабными проектами, приглашая к сотворчеству 
выдающихся писателей и музыкантов. Замысел этой камерной картины 
отвлек режиссера от большой эпической формы – острая социальная про-
блематика предыдущих работ Ивенса здесь уступает место поэтическому 
эссе о городе. Все выразительные средства в данном случае были направ-
лены на создание живописной образной системы. Садуль писал о замысле 
«Сены…»: «Настоящая “идея фильма” – это не обзор видов побережья, не 
документ по навигации, не новый ракурс знакомства со знаменитыми 
памятниками. Главное (то, что выражает название), – это встреча города 
и реки. Картина Парижа 1957 через тех представителей, которых столица 
посылает к Сене»2. В замысле Садуля и особенно в сценарном решении 
Превера обнаруживается связь с самой историей города.

Сравнение Парижа с кораблем, имеющее древние корни, превратилось 
в устойчивую традицию. Прежде всего это связано с формой острова Сите, 

1  �Козлов Л. Искусство видеть // Искусство кино. 1961. № 4.
2  �Sadoul G. Opinion sur «La Seine a rencontré Paris» // Ivens I. 50 ans de cinema. 

P. 40.



99«Сена встречает Париж» Йориса Ивенса

где был основан город, словно плывущий по волнам реки, избранной для 
расположения галльской столицы с красивым именем Лютеция. Будущие 
века еще крепче утвердят эту родовую связь – с расширением владений 
Парижа (более позднее название), раскинувшегося теперь на берегах 
реки, которая увлеченно рисует его топографию. Сена словно старый 
стратег, наделенный полным правом участвовать в кампании, решает 
судьбу города, которому суждено играть важную роль в мировой истории. 
Город и река дарят друг другу себя, отдавая в придачу вольный воздух 
природы Франции и историю ее столицы, прохладу прибрежных лесов и 
искусство старинных мастеров, кочевое движение вод и прочность камня. 
В этом союзе соединяются человек и природа, строгость хода времени и 
неизменность покровительства земли. 

Форма и диспозиция домов в Париже напоминают очертания самой 
древней его части и ключевое понятие его латинского девиза (Fluctuat 
nec mergitur). Здания здесь напоминают праздничные корабли, входящие 
в гавань после долгого плавания. Это дома–стрелки, стоящие на месте 
слияния двух улиц. Их гладкие бока напоминают аккуратно сложенные 
крылья птиц, готовые в любой момент неожиданно раскрыться.

Образы, которыми богат Париж, вдохновили воображение голланд-
ского режиссера, с детства влюбленного в прихотливую стихию воды.  
Ее животворную и одновременно грозную силу он запечатлел в своей 
предыдущей кинопоэме «Песнь великих рек» (1954). Эту ленту, расска-
зывающую о жизни на берегах шести великих рек – Амазонки, Миссиси-
пи, Нила, Волги, Ганга и Янцзы, снимали операторы в 30 странах мира. 
Критики сравнивали ее с симфонической партитурой и средневековой 
фреской. Воплотить такой грандиозный замысел было под силу человеку, 
обладавшему мужеством и талантом организатора и художника. 

Создать камерную короткометражную картину о городе, история  
и мифология которого имеют почтенный возраст, также задача не из лег-
ких, позволяющая проявить творческую гибкость и показать мастерство 
работы с разными типами художественных форм. Теперь в поле зрения 
автора один город и одна река, воплощающие идею универсальной связи 
многих культур и вместе с тем оплот национальной традиции, смелое но-
ваторство и крепкий консерватизм, изысканный вкус и доброе качество. 
Ивенса интересует движение Сены, соединяющее столицу, провинцию  
и океан: «Мы наметили основную линию фильма: Сена от истоков до 
дельты, ее брак с Парижем, ее счастливая и несчастная судьба»1.

1  �Цит. по: Дробашенко С.В. Кинорежиссер Йорис Ивенс. М.: Искусство, 1964. 
С. 153.
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Этот угол зрения и поэтическое сходство города с кораблем и подсказа-
ли режиссеру основной метод съёмки и идею композиции произведения.

Сена возникает в первых же кадрах, после вступительных титров, по-
ясняющих, что «в этом фильме нет актеров, есть просто мужчины, женщи-
ны, дети, которые любят Сену». Она врывается мощным потоком сквозь 
открытый шлюз и заполняет все экранное пространство, словно заби-
рая в плен зрителя. Это проникновение в городские чертоги начинается  
с пересечения границы предместий. Воды Сены приносят сюда воздух, 
напоенный травами и солнцем нормандских лугов, и потом снова бегут 
дальше к самому сердцу этого края – в Руан, а затем в Гавр, где сливаются 
с морем и океаном. 

Чайки над Сеной, видимо, символизируют эту ипостась – ее портовое 
призвание, они спутники ее течения, несущего крупные баржи и юркие 
лодочки. Жизнь реки, наполненную непрерывным движением и многооб-
разием, показывает камера Андре Дюмэтра и Филиппа Брэна, которая из 
наблюдателя очень скоро превращается в активного участника. Зритель 
вместе с режиссером вовлекается в это скольжение, которое может быть 
созерцательным путешествием, а может перерасти в безостановочный 
бег. Общей основой построения картины становится ритм – именно рит-
мическая организация определяет выбор и сочетание выразительных 
средств.

Смена ритма и тональности повествования отражаются в музыке  
Филиппа Жерара, которая постепенно рождается из шумового акком-
панемента воды, пробивающейся через шлюз, из грохота разгружаемой 
баржи, из утреннего гомона каменщиков, из прозрачности занимающего-
ся дня. Незадолго до этого начинают звучать белые стихи Жака Превера,  
в которых место классической рифмы занимают внутреннее ритмическое 
созвучие, многочисленные повторы и рефрены. Эти слова неторопливо 
текут, словно по собственному желанию, непринужденно и независи-
мо от формальных принципов, их природа родственна журчанию воды  
и законам музыки.

Камера и стихи движутся в унисон, обращая внимание зрителя на плав-
ность рассказа, незаметность монтажных переходов, мягкость интонации, 
которые продолжатся в музыке, в ее основной аккордеонной теме. Слова 
поэтического комментария Превера складываются ладно и мелодично, 
словно намеренно предвещая скорое возникновение музыки. И вот зву-
чит мелодия, которая зрителю покажется знакомой, вбирающей давнюю 
любовь к этому городу, связанному густой сетью мостов и своим родовым 
происхождением с рекой. «Кто никогда не покидает город и все же непре-
станно уходит, и так же непрестанно приходит вновь?.. Это – река, отвечает 
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мальчишка, блестя глазами: а если город – Париж, то значит река – это 
Сена … Сена плачет, если ты плачешь и улыбается, чтобы ты не плакал, 
а когда пригреет летнее солнце, она смеется…»1. Широкую задумчивую 
музыкальную тему сменяет озорной, торопливый, подпрыгивающий го-
лос флейты, а панорамы побережья переходят в череду маленьких изо-
бразительных кадров-новелл, увиденных с палубы быстроходного катера.

Съемка с движения воплощает идею путешествия, дороги-реки, пере-
секающей повседневную жизнь города, намечая непринужденный абрис 
сюжета, в котором наблюдение и детали проникнуты тонким понимани-
ем связи человека и природы. Поэтому картина выстраивается сообразно 
свободному течению ощущений, настроений, эмоциональных образов,  
а «кадры сочетаются по единству чувства художника»2. Ивенс применяет 
здесь, как отмечает отечественный биограф С. Дробашенко, «ассоциатив-
но-лирический монтажный ход». Драматургия фильма формируется, как 
в музыке: по законам смены лирических тем, объединяющей все выра-
зительные средства, – изображение, монтаж, дикторский комментарий 
и музыку Ф. Жерара. 

Веселое настроение, задорный темпоритм пронизывают этюды на-
бережных Сены, которые давно стали одними из самых характерных  
и романтических достопримечательностей Парижа. Берега Сены не толь-
ко управляют устройством города и нумерацией улиц, не только обо-
значают местоположение того или иного памятника, но и дарят приют 
и отдохновение всем, ищущим их покровительства: богатый материал 
и вдохновение – художникам и поэтам, хорошую работу – букинистам  
и фотографам, любимое занятие – рыбакам, восхищение и чувство Пари-
жа – путешественникам, благодатную тень платанов и тополей – утом-
ленным прохожим. 

Весенние набережные сняты Ивенсом в импрессионистической ма-
нере: вязь бликов света, сочащегося сквозь развесистую крону, падает 
кружевом на мостовую, речной воздух, рассеивающий плотность очерта-
ний фигур и деревьев, – мягкость пластики зарисовок и пейзажей. Летя-
щий монтаж, внимательный взгляд оператора и камерная музыкальная 
драматургия создают особое измерение, существующее на пересечении 
документального и игрового подходов. Но последний пласт возника-
ет в результате не введения актерской игры (о чем определенно заяви-
ли вступительные титры), а гибкого музыкально-зрительного монтажа,  

1  �Цит. по: Дробашенко С.В. Кинорежиссер Йорис Ивенс. М.: Искусство, 1964. 
С. 144.

2  �Там же. 
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наблюдательного взгляда, который оставляет на пленке отблески време-
ни, пропущенного через чуткое мировосприятие художника. 

Кажется, что персонажи картины не просто дарят некоторое наблюде-
ние над реальностью, а формируют ее образ, частью которого они явля-
ются. Режиссер аккуратно и уверенно взаимодействует с фактурой дей-
ствительности, фокусирует мгновения частной жизни города, стремясь 
сохранить неразрывность и естественность ее течения, метафорой кото-
рого становится река. Ее воды могут нести суровые испытания, но Ивенс 
рассказывает об их милости и красоте, избавляющих от суеты города.

Мелодия реки звучит в аккордах гитары юноши, уютно пристроивше-
гося на площадке набережной в окружении притихших слушателей, – это 
вариация темы музыкального рефрена фильма, сентиментального па-
рижского вальса: «…Река как река, как река, как река; вода как вода, вода 
ледников и потоков, и подземных озер, и талых снегов, и облаков, пролив-
шихся дождиком… Река, как любая другая река, как Темза, Гвадалквивир, 
Мозель, Амазонка, или Нил. Река, как река Амур, что значит любовь»1. 

Но вот голос меняется в регистре, эмоциональная атмосфера преоб-
разуется по прихоти природы: разразившаяся гроза разгоняет прохожих, 
приютившихся под открытым небом. Мелодия реки слагается теперь 
из барабанной дроби дождя по гранитной мостовой и ребристой глади 
воды, порывов ветра и отблесков костра, зажженного в надежде укрыть-
ся от разбушевавшейся стихии. Гроза закончилась так же внезапно, как 
и началась, пробудив сияющее небо и весеннюю прохладу, а у горожан 
жизнелюбие и… аппетит. Легкими штрихами автор рисует сцены трапезы 
своих героев: молодой человек с гитарой в компании друзей на ступень-
ках лестницы моста; стайка подруг на скамейке, увлеченно щебечущих 
друг с другом; старик, делящийся своим скромным обедом с воробьями; 
рыбаки, достающие свертки с провизией, заботливо приготовленные 
дома. Панорама эпизодов дня разных людей, объединённых настроением 
города и мироощущением режиссера. 

И вот кажется, что присутствие автора наконец стало видимым: оно 
воплотилось в задумчивой фигуре мужчины, сидящего на парковой 
скамейке в обществе воробьев, подбирающих крошки хлеба у его ног. 
Очевидно, что этого персонажа занимает что-то важное и его интерес 
сосредоточен на внутренних размышлениях и наблюдениях. Вот его вни-
мание привлекла компания детей, поющих во время игры песенку на мо-
тив, созвучный интонации его собственных раздумий. Течение времени  

1  �Цит. по: Дробашенко С.В. Кинорежиссер Йорис Ивенс. М.: Искусство, 1964. 
С. 148.
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неуловимо и неумолимо, а полнота дня – это подарок, раскрывающий 
единство и многообразие мира. 

Наступает вечер, и город полностью преображается: зритель словно 
оказывается пассажиром «Bateau-mouche», плывущего под мостами Сены 
навстречу светящейся Эйфелевой башне, похожей на огромную новогод-
нюю елку, которая надвигается из темноты с неотвратимостью волшеб-
ной сказки. Ажурная тень густой листвы тополей падает на парапет на-
бережной, продолжаясь в отражении воды, а за ней в глубине проступают 
сверкающие фигуры старинных дворцов, и Сена уносит тебя все дальше. 
Впереди показывается стройная арка моста, предваряющая следующую 
тему лирического комментария Превера, которая объединяет все преды-
дущие и подводит к сцене финала. 

Один из традиционных мотивов французской поэзии, выраженный, 
в частности, в образе героя «Будю, спасенного из воды» Жана Ренуара 
и в фильме «Свободу нам!» Рене Клера, – тема бродяги, скитающегося 
по свету, или клошара, находящего кров на набережной и не умеющего 
жить иначе. Отчасти это форма субъективного бунта, конфликтующая  
с нормами социальной морали, но в действительности с искусственностью 
и лицемерием отношений, допускаемых в обществе. Мировосприятие  

Й. Ивенс. «Сена встречает Париж». 1957
Люди и река
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бродяги, вступившего в родственные отношения с природой, Ивенс де-
лает образом вольного духа Парижа, заключившего союз с Сеной. «Река –  
любовь! Какая еще там река-любовь, это – сама любовь! Это моя река, 
это моя заря, мое кругосветное путешествие, мой праздник, мой от-
дых, и с нею мне ничего не надо – ни Ниццы, ни замков Луары. Ведь  
у меня есть мой Лувр, Тюильри и Эйфеля башня, и Нотр-Дам, и Обелиск, 
и Лионский вокзал, и все остальное. Сена – моя Ривьера, и я – настоя-
щий ее турист»1. 

«Кругосветное путешествие» Ивенса заканчивается на утренней заре: 
река прощается с городом и сквозь раствор шлюза покидает его пределы. 
Сена разливается до горизонта, обретая широкое дыхание и полноводную 
мощь, чтобы стремить свои воды к морю.

«Сена встречает Париж» сфокусировала изменения кинематографиче-
ского языка, которые претерпевало творчество голландского документа-
листа конца 1920-х годов. Фигура режиссера, прожившего полвека в кине-
матографе и воплотившего связь времен, располагается рядом с теми, кто 
совершит в конце 1950-х – начале 1960-х годов новый художественный 

1  �Цит. по: Дробашенко С.В. Кинорежиссер Йорис Ивенс. М.: Искусство, 1964. 
С. 149.

Й. Ивенс. «Сена встречает Париж». 1957
Открытие шлюза
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прорыв. Поэтику фильмов Ивенса интересно сопоставить с творчеством 
Альбера Ламориса, исследующего пограничную территорию между доку-
ментальным и игровым кино. Этот французский режиссер, сочинявший 
необычные поэтические картины о детях и животных, тоже сотрудничал 
с Жаком Превером, выбрав в качестве своего дебюта экранизацию его 
детской книги «Бим, маленький ослик»1.

Взаимное влияние документального кино и художественного являет-
ся отличительной чертой кинематографического процесса конца 1950-х 
и последующего десятилетия. Поэтому все те ассоциации и параллели, 
которые сегодня вызывает в памяти «парижский» фильм Ивенса, ото-
бражают особенности этого исторического периода. Сама же лента отте-
няет рождение молодого французского кино, опирающегося, кстати, на 
опыт своей современной короткометражной школы – «группы тридцати», 
участником которой был, в частности, Альбер Ламорис. 

Хроники, сказки и драмы большого города
Париж в картинах «новой волны»

Название первого полнометражного фильма Жака Риветта «Париж 
принадлежит нам» (1959) звучит как манифест «новой волны», свиде-
тельство ее дерзости и напора, а эпиграф к нему «Париж не принад-
лежит никому» (цитата из стихотворения Шарля Пеги) намечает ее 
проблематику. Город-миф, город-музей, город-декорация, Париж тури-
стов, Париж провинциалов, Париж парижан. Место, к которому нельзя 
прикоснуться, – здесь острее всего переживаешь счастье и чувствуешь 
одиночество. Французские режиссеры рубежа 1950–1960-х годов почти 
каждым фильмом доказывали связь с галльской столицей, утверждая 
также, что она-то принадлежит лишь самой себе. Ее имя было знаком 
«новой волны», таким же, как свободное повествование, изысканная 
композиция кадра, ассоциативный монтаж, молодой герой. И вместе 
с тем интерес к Парижу невольно сделал ее участников наследниками 
сквозной темы истории французского кино, отсылая к фильмам Рене 
Клера, Жана Ренуара, Марселя Карне (несмотря на то что последнего 
они вовсе не жаловали)... 

Впрочем, для синефилов 1960-х город был синонимом современности, 
местом, где кипит жизнь, сценой конфликта поколений и конфлик-
та культур. В парадоксе Риветта – внешнем противоречии названия  

1  �Речь идет о фильме «Бим» (1950).
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и эпиграфа – скрыты диалогизм, интеллектуальная игра, энергия спо-
ра, питающие искусство его сверстников. Даже в их второстепенных 
фильмах можно отыскать один или два кадра с отменной компози-
цией, в которой запечатлен образ города – яркий и мгновенно запо-
минающийся, как фотоснимок. По этому портрету, попадающему на 
афишу или в журнальную статью, складывалось первое представление 
о картине. 

Дебютный фильм Риветта – это запутанная псевдодетективная исто-
рия с расплывчатой интригой и сухими диалогами, в которой множе-
ство прекрасных городских сцен. Самый выразительный этюд – общий 
план ската крыши, на которой сидит человек и сверху смотрит на город. 
Вот он Париж, как на ладони, и, кажется, принадлежит нам. А на самом 
деле здесь ловко морочат голову, умело шпионят и безжалостно загоняют  
в угол (и у зрителя возникает такое же чувство – будто его долго водили 
за нос, посвящая в тайны того, что не существует). Впрочем, «Париж при-
надлежит нам» с реалистическим образом города и призрачным сюжетом 
проявляет отличительную черту «новой волны»: сочетание фантазии, 
грезы с документальным видеорядом. Называя Риветта «певцом Парижа 
и его окраинных улочек», Жиль Делез сравнивает его с Жераром де Нерва-
лем, певцом Иль-де-Франс, отмечая, что некоторым режиссерам «новой 
волны» (например Алену Рене), так же как поэту-романтику, была не-
обходима реальность, подтверждающая их «галлюцинаторные видения,  
в которых нам совершенно неведомо, что в настоящем, а что в прошлом, 
что ментальное, а что физическое»1.

Сюжеты риветтовских фильмов с темой мирового заговора и загадоч-
ными персонажами имеют мало общего с историями Трюффо, Годара, 
Маля, бытописательными притчами Ромера, которые тоже очень непо-
хожи друг на друга. Их авторов объединяет попытка выяснить отношения  
с эпохой и с самими собой, а также время прихода в профессию (1957–
1960) и причастность к одному из самых плодотворных периодов раз-
вития мирового кино. Первые и главные картины Годара, Рене, Трюффо 
выходят одновременно с «Приключением» М. Антониони, «Сладкой жиз-
нью» Ф. Феллини, «Земляничной поляной» И. Бергмана, «Летят журавли» 
М. Калатозова. 

В лентах, снятых в начале второй половины ХХ века, было доверие  
к реальности, колоссальный опыт наблюдения действительности, по-
даренный неореализмом. Персонаж послевоенного кино «не столько 
реагирует, сколько регистрирует, он не столько вовлекается в действие, 

1  �Делёз Ж. Кино / Пер. с фр. Б. Скуратова. М.: Ad Marginem, 2004. С. 303.
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сколько предается созерцанию…»1. Отечественное кино также существу-
ет в общем движении кинопроцесса. Свободная драматургия и изобра-
жение жизни как она есть входят в понятие оттепельного стиля 1960-х 
точно так же, как искренность личностного высказывания. Исследова-
тель французской культуры Виктор Божович, рассматривая феномен 
«новой волны», отмечает, что ее «внутренняя противоречивость, худо-
жественная непроясненность» связаны с тем, что в ней «столкнулись 
одинаково сильные и разнонаправленные тенденции: к документаль-
ному запечатлению жизни и ее образно-поэтической трансформации»2. 
В отличие от неореалистов, французские режиссеры используют ре-
портажную манеру как прием, подчеркивающий остроту или провока-
тивность авторской позиции. Лучше всего такую концепцию реально-
сти передает живая, вечно меняющаяся фактура города. Предкамерное 
пространство само подсказывает ритм истории, характер движения  
и паузы, и, наоборот, сюжет и персонажи воплощаются в рисунке места. 
Так, героиня первого фильма Риветта мечется по городу, пытаясь рас-
крыть тайну смерти поэта, перемещается из одного квартала в другой, 
из одной квартиры в другую, словно повторяя круги сюжетного лаби-
ринта. Можно вспомнить лихорадочный бег по Парижу годаровского 
Мишеля Пуакара и его короткий счастливый променад с девушкой по 
Елисейским полям. 

Такой город, каким мы его видим на экране 1960-х, – залитый сол-
нечным светом, расчерченный тенями деревьев – был бы невозможен 
без технической революции, которая предшествовала художественной.  
Отныне можно было «писать» фильм от руки – камеру сняли со шта-
тива и носили, как блокнот, с собой, включая в нужный момент – на 
прогулке, в путешествии, в машине. Целый ряд изобретений подгото-
вил открытия «новой волны»: использование пленки высокой свето-
чувствительности и портативной аппаратуры, применение магнитного 
микрофона, позволяющего синхронно записывать звук и изображение. 
И поэтому история кино 1960-х годов – это еще и взлет операторского 
искусства, поиск идеального кадра. Рауль Кутар, Нестор Альмендрос 
играли такую же роль в «новом французском авангарде», как Сергей 
Урусевский, Вадим Юсов, Леван Патаашвили в фильмах советской от-
тепели. 

1  �Делёз Ж. Кино / Пер. с фр. Б. Скуратова. М.: Ad Marginem, 2004.  
С. 293.

2  �Божович В.И. Традиции и взаимодействие искусств. Франция,  
конец ХIХ – начало ХХ века. М.: Наука, 1987. С. 295.
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По выражению В. Божовича, «поиски нового художественного син-
теза первоначально шли в области короткометражного кино»1. Новые 
технические возможности позволяли смело экспериментировать с изо-
бражением, что, в частности, привело к созданию таких шедевров, как 
«Герника» (1949), «Ночь и туман» (1955), «Вся память мира» (1957) Алена 
Рене. Участники французской школы короткометражного кино, возникшей  
в 1950-х годах, – «группы тридцати» (А. Рене, К. Маркер, А. Астрюк,  
П. Каст, Ж. Франжю, Ж.-И. Кусто, П. Гримо и другие) доказывали, что, 
снимая кино, можно оставаться независимым художником. Это было 
объединение людей различных кинопрофессий, добившихся «охранной 
грамоты» для того вида киноискусства, которому не нашлось места во 
французском кинопроизводстве. Кроме того, их пример доказывал, что 
фильм, сделанный по заказу, может стать глубоко личным и авторским 
(именно так сняты все короткометражки А. Рене). В середине 1950-х годов 
по инициативе министерства иностранных дел при участии компании 
«Патэ» начались съемки документальной серии «Энциклопедия Парижа» 
(«Любовь существует» М. Пиала, «Париж, который не спит» и «Ноябрь  
в Париже» Ф. Райшенбаха, «Вся память мира» А. Рене и т.д.). Этот проект, 
родившийся из стремления правительства создать положительный образ 
французской столицы за границей, открыл серию блестящих городских 
портретов. Его продюсером стал легендарный Пьер Бронберже, поддер-
жавший дебютантов конца 1950-х и новую стратегию кинопроизводства, 
сделав ставку на малобюджетные фильмы.

Таким образом, в «новой волне» можно выделить две группы: компа-
нию критиков из «Кайе дю синема» (Ф. Трюффо, Ж.-Л. Годар, Ж. Риветт,  
Э. Ромер и примкнувший к ним Пьер Каст) и так называемую группу 
левого берега (А. Рене, А. Варда, К. Маркер, Ж. Деми). Идеологическим 
центром был журнал Андре Базена, на страницах которого их кинопро-
изведения тут же получали компетентную оценку и глубокое осмысле-
ние. В «Кайе» был принцип: писать только о том, что нравилось, каза-
лось достойным, значительным. Годар объяснял, что для них было важно 
«привести тысячи профессионалов к новому пониманию кино»2. Фильм 
– это сам режиссер, его стиль, мироощущение, он «должен быть похож 
на своего автора, как отпечатки пальцев» (выражение Трюффо). Надо 

1  �Божович В.И. Традиции и взаимодействие искусств. Франция,  
конец ХIХ – начало ХХ века. М.: Наука, 1987. С. 295.

2  �Petite anthologie des «Сahiers du cinéma». 3: La nouvelle vague : Claude 
Chabrol, Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Eric Rohmer, François Truffaut /Dir. 
A. de Baecque, Ch. Tesson, A. Sylvain. Paris: Cahiers du Cinéma, 2002. P. 195.
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было приучить современников к достоверной фактуре, молодым лицам 
на экране, к тому, что цитата может быть конструктивным элементом 
киноязыка. «В момент, когда мы только пришли в кино, самым актив-
ным из нас был Риветт. Мы только думали о кино, но не осмеливались 
формулировать наши идеи. Риветт был самым решительным, и он по-
казал пример, снимая фильмы на 16 мм. пленке. Риветт был первым, кто 
предложил конкретные решения, он нас объединил, выдвинул идею ки-
нематографических ассоциаций, коллективных постановок…»1. Трюф-
фо рассказывал о том, как будущие режиссеры из «Кайе» отправились  
к Алену Рене, чтобы привлечь его к участию в их творческой группе. 
Они придумали корпоративный способ съемок: Рене снимал картину, 
Риветт был его ассистентом, потом Риветт снимал фильм, его ассистен-
том был Трюффо, потом Трюффо пробовал себя в режиссуре, пригласив 
в ассистенты своего приятеля и т.д. Вскоре «компаньоны» поняли, что 
наилучший способ делать независимое кино – это организовать свою 
студию и продолжать помогать друг другу. Это удалось осуществить 
почти сразу Трюффо, который женился на дочери крупного продюсера, 
и Шабролю, получившему наследство. 

Лидером группы «левого берега» был Ален Рене, у которого было на 
счету несколько выдающихся короткометражных лент и десятилетний 
опыт работы в документальном кино. Впрочем, почти все они были стар-
ше и опытнее своих коллег из «Кайе». А. Рене, К. Маркер и А. Варда –  
близкие друзья и единомышленники, которые гораздо раньше команды 
Риветта выбрали принцип профессиональной поддержки. Если бы они не 
принимали деятельное участие в постановках друг друга, было бы гораздо 
труднее расшатать здание с вывеской «система французского кинопро-
изводства, посторонним вход воспрещен». А. Рене монтировал первые 
фильмы Аньес Варда, а Крис Маркер снимал вместе с ним документаль-
ные ленты «Статуи тоже умирают» (в качестве соавтора по сценарию  
и сорежиссера), «Вся память мира», «Ночь и туман» (в качестве ассистен-
та режиссера). Жак Деми, в отличие от своих товарищей, был новичком:  
в 1950-х годах он работал ассистентом режиссеров из «группы тридца-
ти» (например замечательного мультипликатора Поля Гримо) и снял 
свой первый полнометражный фильм «Лола» только в 1961 году. Он был 
мужем Аньес Варда, которая впоследствии посвятит ему две картины. 

1  �Petite anthologie des «Сahiers du cinéma». 3: La nouvelle vague : Claude 
Chabrol, Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Eric Rohmer, François Truffaut / 
Dir. A. de Baecque, Ch. Tesson, A. Sylvain. Paris: Cahiers du Cinéma, 2002. 
P. 154–155.
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Все они выбрали собственный путь, отличный от теоретиков «новой 
волны». 

Творчество этих художников (за исключением Ж. Деми) имеет общую 
основу: все они прошли через увлечение фотографией, стали режиссе-
рами, будучи отличными профессиональными фотографами. Отсюда 
склонность к документалистике и особое отношение к композиции кадра. 
Фильм – это движение линий, танец света и тени. Их произведения имеют 
особую изобразительную природу. Пространство в игровых лентах А. Рене 
и А. Варда, документальных работах К. Маркера благодаря тончайшей 
работе с освещением оживает, свидетельствует о герое от имени авто-
ра: свето-теневые вспышки в любовных сценах и кадрах воспоминаний  
в «Хиросима любовь моя» (1959), «В прошлом году в Мариенбаде» (1962), 
«Война окончена» (1966); дымчатый рассветный Париж в «Прекрасном 
мае» (1963); резкая черно-белая гамма в «Клео от 5 до 7» (1962). 

Эти произведения и фильмы киноманов из «Кайе» объединяет попыт-
ка сквозь объектив камеры передать субъективность авторского взгляда. 
Интересно сопоставить документальный портрет Парижа 1960-х годов, 
снятый камерой Криса Маркера, и образы того же города, появляющиеся 
в игровых лентах «новой волны».

Парижская гармонь

Один из лучших французских документалистов, сделавший единствен-
ный игровой фильм «Взлетная полоса» (1962) в необычном жанре фанта-
стического фоторомана, который до сих пор остается загадкой, воплощает 
совершенный тип художника 1960-х – радикалиста и экспериментатора. 
Но одновременно он похож на людей Возрождения или ранней эпохи 
кинематографа. Маркер – режиссер-путешественник, объездивший с ка-
мерой почти весь земной шар (Китай, Сибирь, Куба, Израиль, Япония  
и т. д.). Всю свою жизнь он вел путевые кинозаписки (реальные и вы-
мышленные), создавая картины в жанре дневника, научно-фантастиче-
ского романа и автопортрета. Эпиграфом к одному из них Маркер избрал 
строфу Г. Аполлинера: «Со своими четырьмя одногорбыми верблюда-
ми / Дон Педро д’Алфарубейра / Объехал весь мир и им полюбовался /  
Сделал то, что и я хотел бы сделать». Многим из тех, кто в конце 1950-х 
годах поднял «новую волну», не было и тридцати, и для них известный 
документалист был стариком, мэтром, ровесником их учителя Андре 
Базена. «Когда я говорю “мы”, то рассказываю о мальчишках моего по-
коления, тех, кому было по двадцать в сороковом году, тех, кто думает 
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так же, как я…»1. Это первые строки литературного эссе Криса Маркера 
«Жан Жироду о самом себе» (1952), в которых он демонстрирует глубо-
кое понимание театра, анализируя драматургию 1930-х годов. Спектакли 
Луи Жуве в театре Атеней были для него в некотором смысле тем, чем 
для синематечного поколения стали просмотры у Анри Ланглуа. Неслу-
чайно Кристиан Буш-Вильнёв, взявший себе короткий английский псев-
доним Крис Маркер (память о службе в американской авиации и намек 
на литературный труд), в конце 1940-х годов вел театральную рубрику  
в ежемесячном издании «Doc». Говоря о своем поколении, он имел в виду 
тех, с кем подружился и работал сразу после войны. Ален Рене был млад-
ше его на год, а Андре Базен – чуть-чуть старше. Занимаясь критикой  
и фотографией, Маркер понимал, что гораздо интереснее рассказывать 
об искусстве и политике, используя камеру и кинопленку. Публикация 
блестящего эссе «Жан Жироду о самом себе» определила начало нового 
этапа его биографии. После выхода статьи он едет в Хельсинки снимать 
свой первый фильм об Олимпиаде 1952 года. Теперь каждый раз Маркер 
будет лететь на другой край света, чтобы передать ощущение времени 
и места, описывая воскресный осенний день в Пекине, смену времен 
года в Тель-Авиве, унылый советский Якутск или зимнюю Кубу 1961 года. 
Итогом каждой экспедиции становится не только фильм, но и книжка: 
в 1954 году режиссер создает издательскую серию книг о путешествиях 
«Маленькая планета». Названия городов и стран свидетельствуют о его 
интересе к отдаленным от центральной Европы молодым государствам. 
Через десять лет после появления первой короткометражки Маркер де-
бютирует в «большом метре» и, словно наверстывая упущенное, делает 
сразу два фильма: «Прекрасный май» (в соавторстве с Пьером Ломом) –  
о Париже 1962 года и экспериментальную «Взлетную полосу». Первая 
лента, точно выразив мироощущение и стиль «новой волны», показывала 
город настоящего, а вторая рассказывала о новом путешествии режиссера, 
на этот раз сквозь время. 

Почему темой первой картины, снятой на родине, Маркер выбира-
ет именно этот короткий отрезок времени – май 1962 года? Несколько 
месяцев назад подписаны Эвианские соглашения, положившие конец 
восьмилетней Алжирской войне. В апреле на пост премьер-министра 
приходит Жорж Помпиду. Режиссер снимает «первую весну мира» – нача-
ло не только природного, но и социально-политического цикла во Фран-
цузской республике, момент, который концентрирует узловые темы всего 
десятилетия.

1  �Jn.: Pourvali B. Chris Marker. Paris, 2003. P. 9.
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Вторая половина 1950-х – начало 1960-х годов во Франции – это эпоха 
колониальных войн (Алжир, Вьетнам), жилищного кризиса и «экономи-
ческого бума», бурного строительства и перепланировки Парижа. Архи-
тектурный идеал той поры – дома из стекла и бетона и огромные про-
спекты с аллеями деревьев в духе Ле Корбюзье, мечтавшего о «зеленых 
и лучезарных» городах. В конце первого десятилетия второй половины 
ХХ века кажется, что время ускоряется и мчится галопом – приметы бу-
дущего заслоняют настоящее. Распространение масс-медиа и телевиде-
ния, выход в прямой эфир предсказывают начало эпохи глобализации. 
Такие кинематографические явления, как движение «синема-верите»  
и картины Жана-Люка Годара, свидетельствуют о необыкновенном взры-
ве социальной активности. Художники этого периода деятельны постоль-
ку, поскольку убеждены в том, что искусство способно менять реальность. 
Во Франции это понимали иначе, чем, скажем, в России, но и те и другие 
«были последними людьми, которые верили, что их культурные, соци-
альные, политические жесты важны не только для их узкого круга, но 
для широких слоев общества»1. Поэтому одни из них писали манифесты, 
другие читали свои стихи на площадях, третьи сочиняли киноальманахи, 
и все вместе пытались осмыслить свое время в истории и выразить свою 
формулу счастья. И поддерживали друг друга, забывая старые обиды, как 
режиссеры «новой волны» во время Каннского фестиваля 1968 года, в раз-
гар молодежной революции. 

Вместе с тем на рубеже 1950–1960-х годов меняется стиль жизни фран-
цузского общества: появляются люди, готовые отбросить нравственные 
устои как устаревшие принципы и препятствия на пути к свободе. По-
литический обозреватель газеты «Монд» Пьер Виансон-Понтэ рисует 
портрет нового поколения: «Несогласие с обществом, пилюля и мари-
хуана, мини-юбка и смерть всех табу: нравы изменились (испортились) 
еще быстрее, чем техника. Где же найти для этих детей цивилизации 
потребления и досуга иной идеал, чем идеал материального успеха, ком-
форта, движения ради движения. Взаимонепонимание поколений редко 
когда было столь полным, а расхождение столь глубоким, как в сегод-
няшней Франции»2. Тональность первой полнометражной картины Мар-
кера передает эти противоречия. Начиная «Прекрасный май» с нежной 
зарисовки утреннего Парижа – куполов, шпилей и крыш, проступающих  

1  �60-е: назад в будущее («круглый стол» с участием В. Мизиано,  
А. Медведева, А. Цветкова) // Художественный журнал. 2003. № 51/52.

2  �Цит. по: Французская литература 1945–1990. М.: Наследие;  
ИМЛИ им. А.М.Горького, 1995. С. 346.
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в туманной дымке, режиссер заканчивает фильм крупными планами хму-
рых лиц, выхваченных из уличной толпы, темой отчуждения. Двойствен-
ность интонации – смесь лиризма и скепсиса – заложена в самом названии  
и структуре картины. С одной стороны, выражение «прекрасный май» – 
это ссылка на элегическое стихотворение Аполлинера («Май, прекрасный 
май…»), а с другой стороны – намек на «кровавый май», на бесчинства 
коммунаров в Версале в 1871 году. 

Повествование состоит из двух частей: «Молитва на Эйфелевой башне» 
(уличные интервью с жителями города, часто снятые методом импрови-
зации) и «Возвращение Фантомаса» (кадры жестокой расправы полицей-
ских с демонстрантами, выступавшими против терактов ОАС в феврале 
1962 года, разговоры, в которых осмысляется современная историческая 
ситуация во Франции). Самый странный элемент композиции – песня 
«Прекрасный май» на музыку «Одинокой гармони» Б. Мокроусова, зву-
чащая на совершенно темном экране и похожая на интермедию между 
двумя действиями. Режиссер использует прием, который часто встреча-
ется в поэтическом произведении: в этом документальном фильме автор 
и лирический герой – одно лицо, закадровый текст и песню исполняет 
один и тот же актер – Ив Монтан.

В ленте К. Маркера и П. Лома можно увидеть характерный пример 
кинематографа 1960-х, использующего язык лирического пространства 

К. Маркер. «Прекрасный май». 1963
Утренний Париж
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для разговора об эпохе. В этой работе смущало трудное сочетание роман-
тизма и политики, городской лирики и социальной утопии. По существу, 
«Прекрасный май» – это предвестие и предупреждение «веселого мая» 
1968 года: авторы диагностируют состояние общества, в финале напоми-
ная: «пока есть тюрьмы, мы не свободны». Меланхолическая хроника Па-
рижа, снятая легкой камерой, закрепленной на плече Пьера Лома, почти 
неправдоподобно передавала настоящее и разгадывала будущее. Время  
в картине сложено из мозаики, выстроено, в частности, на основе мате-
риала, отснятого оператором в 1960 году. Этот «золотой запас» (50 ча-
сов) был использован еще в двух фильмах: «Хроника одного лета» (1960)  
Ж. Руша и Э. Морена и «Играть в Париже» (1962) Катрин Варлен. Первый 
из них, сделанный основоположником течения «синема-верите»1 Жаном 
Рушем, отчасти похож на телевизионную передачу благодаря долгим ста-
тичным интервью в интерьере квартиры. 

«Хроника одного лета» и «Прекрасный май» в некотором смысле диаме-
трально противоположны. Если лента Руша подчеркивает объективность 
подачи материала, нейтральность позиции авторов, напоминающих науч-
ное исследование, то Маркер сочиняет городское эссе. В финале «Хроники» 
оба режиссера идут по вечернему городу и обсуждают результаты своей 
работы, а потом все участники смотрят готовый материал в просмотро-
вом зале. Пожалуй, эти кадры, раскрывающие суть эксперимента, – самая 
занимательная часть длинной и монотонной ленты, снятой в жанре со-
циологической анкеты. «Прекрасный май», напротив, не скрывает своей 
субъективности – неслучайно Маркер использует музыкальную интонацию 
русского романса. «Одинокая гармонь» в аранжировке Мишеля Леграна 
превращается в песню о быстротечности времени и мимолетности любви. 

Emportant la clé de notre histoire
Joli mai ne reviendra jamais.
Захватив с собой ключ от нашей любви,
Прекрасный май не вернется никогда.

Безбрежности чувств, выраженных в музыке Мокроусова, француз-
ская обработка и стихи Катрин Варлен придают элегантность и четкость 
очертаний. Тем не менее русского зрителя присутствие этой задушевной, 
распахнутой темы в повествовании о жизни Франции и Парижа не может 
оставить равнодушным, интригует и трогает. Зачем отдавать почти три 

1  �Метод, основанный на развернутых интервью и наблюдении  
за реальными или искусственно провоцируемыми ситуациями. 
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минуты чистого экранного времени на песню, извлеченную из другой 
культурной почвы?

В контексте фильма эта мелодия отсылает нас к мифологии города, 
имеющей ключевое значение для традиции французской культуры. «Па-
риж – это объект сказки, такой же “стоптанный” и чудесный, как туфель-
ка Золушки. Любой может подержать ее в руках, но надеть не может 
никто»1, – писал автор «Прекрасного мая». В образе этого города история 
и миф существуют на равных, и сочинителю рассказа о Париже нельзя 
обойтись без того или без другого.

Правда в кино, по Маркеру, возникает тогда, когда документальный 
материал пронизан глубоко личным отношением, которое чувствуется 
все время. Свою позицию он сформулировал в статье 1948 года «Imparfait 
du subjectif» («Незавершенность субъективного»), рассуждая о приеме 
«субъективная камера»2 по поводу фильма «Дама с озера» Роберта Монт-
гомери3, где он впервые был применен осознанно. Он отмечал, что, имея 
дело с вымыслом, метод субъективной камеры неэффективен, поскольку 
«избыток субъективности в вымысле автоматически его (вымысел) унич-
тожает. Таким образом, только в документальном кино этот прием может 
раскрыться по-настоящему»4. 

Если в «Хронике одного лета» режиссеры сидят в креслах и беседуют со 
своими персонажами, то в «Прекрасном мае» мы чувствуем взгляд авто-
ров, иногда слышим вопросы, видим краешек их силуэта, но чаще просто 
ощущаем их присутствие. В фильме Маркера во время разговора с пари-
жанами камера ведет себя очень непринужденно, свободно, например как 
человек, который в какой-то момент устает слушать или смотреть в одну 
точку, особенно если ему становится скучно – он отвлекается на детали 

1  �In.: Gautier G. Chris Marker écrivain multimedia ou Voyage à travers les 
medias. Paris, 2001. P. 94.

2  �Суть приема состояла в том, что камера заменяла собой персонаж: смо-
трела на окружающее его глазами, передвигалась вместо него, но, главное, 
этим движением, самим ритмом, самой направленностью, стремительно-
стью движения пыталась передать чувства, которые обуревали «живого» 
героя. Подробнее см. статью: Гусев А. Субъективная камера в постклас-
сическом зарубежном кинематографе (1960–2000) // Киноведческие 
записки. 2006. № 79.

3  �Картина целиком снята «субъективной камерой». Мы видим происходя-
щее только глазами героя – частного детектива Филиппа Марлоу. Сам он 
ни разу на экране не появляется. 

4  �Marker Ch. Imparfait du subjectif // Esprit. № 148, Sept. 1948. 
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одежды, фона, наблюдает жесты и мимику, почти не слушая собеседника. 
Когда герой начинает лукавить, красоваться или говорить банальности, 
камера заглядывает ему за спину, как во время интервью с представи-
телем торговой фирмы, рассматривает паука, ползущего по подкладке 
пиджака, как в разговоре с самодовольным изобретателем. Люди в ка-
дре очень естественны (отчасти благодаря портативному микрофону, 
похожему на тот, каким пользуются радиорепортеры) и искренни, как 
будто бы они не стоят лицом к объективу, а просто дружески общаются –  
охотно делятся своими мыслями, занятиями, интересами. Эти беседы 
перемежаются хроникой с участием исторических деятелей, городскими 
пейзажами – съемками жилых домов, памятников архитектуры, мостов, 
метро, уличного движения. Все эти образы, объединенные фигурой рас-
сказчика, рисуют картину живой текучей эпохи. 

Ответы людей дают повод для авторских отступлений: например, ре-
плика о свадьбе в беседе с влюбленными, встреченными возле Сены, 
рождает ироническую зарисовку свадебного застолья образца 1960-х. Мы 
видим действо, которое начинается, как ода, а заканчивается, как фарс, 
торжество, к концу которого его виновникам часто приходится труднее 
всего. 

Первая часть «Прекрасного мая», описывающая частную жизнь горо-
да, имеет пластичную и подвижную структуру, тогда как вторая более 
тяжеловесна и монументальна. В «Молитве на Эйфелевой башне», начи-
нающейся с панорамы, взгляда с высоты птичьего полета и звучащего за 
кадром эссе Ж. Жироду, проходят портреты людей разных социальных 
слоев и профессий, погруженных в свои заботы: продавец одежды с ули-
цы Муффтар, мать восьми детей, получившая новое жилье, мальчишки, 
работающие на Бирже и мечтающие сделать карьеру, изобретатели, заци-
кленные на своей работе, мастер по ремонту шин, рисующий абстрактные 
картины, влюбленные, укрывшиеся под мостом Нейи… Импровизация, 
юмор, импрессионистическая тональность окрашивают первую «главу» 
повести о Париже. Во второй части увеличивается продолжительность 
эпизодов и меняется их настроение. Появляются длинные статичные 
интервью, снятые в интерьере: с сестрами, рассуждающими о достоин-
ствах диктатуры, с инженерами, воспевающими прогресс и «машинную» 
цивилизацию, с алжирцем-студентом, рассказывающим о своей жизни 
во Франции. Эти разговоры обрамлены кадрами исторической хроники: 
разгон демонстрации на станции метро Шаронн (репортаж с места со-
бытий и похороны жертв, на которые пришло полмиллиона парижан),  
и официальные торжества с участием де Голля и его седовласых совет-
ников на площади Звезды по случаю юбилея Жанны д`Арк. Режиссер 
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К. Маркер. «Прекрасный май». 1963
Кадр из фильма

трактует эти события, используя мифологию самого кинематографа: рас-
сказчик вспоминает, что ставка Фантомаса в знаменитом фильме Луи 
Фейада была на кладбище Монмартра, а «теперь он покинул его и накрыл 
весь Париж своей тенью». Кадры полицейских репрессий дают основание 
для выводов о том, что Франция оказалась на грани гражданской войны. 

После эпизода правительственной церемонии следует заключение, 
сделанное совершенно иначе, чем предыдущий материал. Кадры хроники 
вдруг прерывает неподвижный план площади с Триумфальной аркой – 
самого большого перекрестка Парижа с мелькающими потоками машин. 
Изображение такого «броуновского движения», созданное с помощью 
приема ускоренной и комбинированной съемки, сопровождает голос рас-
сказчика. Нам сообщают, что количество солнечных часов в мае не пре-
вышало 185, средняя температура была +12, жители потребили 36 тысяч 
фруктов, 12,5 тонн картофеля, 5 тонн сыра, было выпито 37 милионнов 
бутылок молока и т. д. Столкновение простой и подробной статистики  
с почти мультипликационным этюдом города, похожего на муравейник, 
образует своеобразную поэтическую фигуру. В рамках одного кадра нам 
показывают, как день переходит в вечер, вечер – в ночь: загорается, как 
праздничная елка, Триумфальная арка, зажигаются фонари, освещают-
ся витрины магазинов. Мелькающие точки машин и людей заполоняют 
улицы, проспекты, вокзалы. Этот остроумный эпизод, намекающий на 
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будущие видеоинсталляции Маркера, переходит в философское эссе об 
одиночестве и свободе. «Мы пытались смотреть на Париж глазами только 
что освободившихся заключенных, старающихся понять этих невиданных 
существ, именуемых свободными людьми». 

Вопрос о счастье и о свободе – магистральный сюжет 1960-х. Маркер ча-
сто спрашивает в интервью: «Когда вы чувствуете себя свободным (счаст-
ливым)?». Для одних быть свободным – это хорошо поесть, хорошо по-
спать, для других – это иметь хорошее жилье, носить хороший костюм, 
для третьих – это общественная борьба, для четвертых – возможность 
просто спокойно жить, не выходя из своей скорлупы. 

Чтобы вернуться к настоящему понятию «свобода», надо принять точку 
зрения человека, испытавшего неволю и заново открывающего жизнь. 
Героем многих фильмов 1960-х оказывается персонаж, который давно 
не был в городе, – он только что вернулся с войны или из армии и пере-
осмысливает прошлое (в оттепельном кино так начинается «Застава Ильи-
ча»). В последних кадрах «Прекрасного мая» камера показывает лица про-
хожих и выражение тревоги, недоумения, озабоченности, застывшее на 
них. «Если проходя по парижским улицам долго следишь за потоком глаз, 
лиц и фигур, то скоро начнешь замечать известный ритм, повторяемость… 
И маска эта надета не только на лицо: она в жесте, в голосе, в известном 
обороте речи, в интонации, в повторяемой фразе, в мотиве модной пе-
сенки, в изгибе талии – во всем, что может скрыть личность», – писал  
М. Волошин в очерке «Французский и русский театр»1.

Режиссерский почерк Маркера можно узнать по характеру авторского 
комментария. В работах документалиста, воспитанного на пьесах фран-
цузской интеллектуальной драмы, текст играет почти такую же роль, как 
изображение. Часто он использует слово как элемент контрапункта, спо-
соб переноса смысла, средство описания сложности, противоречивости 
явления. Объективная реальность требовала немедленного отклика, от-
четливого выражения личной позиции. Поэтому в фильмах голос за ка-
дром – такая же естественная часть пространства, как сам объект съем-
ки. Хрестоматийный пример стиля авторского комментария у Маркера 
– это одна из самых знаменитых его короткометражек «Письма из Си-
бири» (1957). Три совершенно разных по смыслу комментария к одному  
и тому же эпизоду, описывающему быт якутчан, передавали игру видимого  
и скрытого. С первого взгляда Якутск может показаться современным го-
родом, по улицам которого ездят комфортабельные автобусы и мощные 
ЗИМы; здесь живут счастливые советские рабочие. Но, однажды побывав 

1  �Волошин М. Лики творчества. Л.: Наука, 1988. С. 122.
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в таком переполненном автобусе, ты увидишь, как темно и сумрачно  
в этом городе. «“Письма из Сибири” дают повод говорить о новой концеп-
ции монтажа – “монтажа не от плана к плану”, а скорее “от уха к глазу”», –  
писал Андре Базен1.

Маркер примет участие в киноманифесте режиссеров «новой волны» 
«Вдали от Вьетнама» (1967), создав кинокомпанию «SLON». После мая 
1968 года он, так же как Годар, называет себя «рабочим кинематографа» 
и делает несколько политических фильмов, организовав группу «Медвед-
кин» в честь кинематографиста, придумавшего знаменитый кинопоезд 
1932 года, идущий по всей территории СССР. А в 1980-х годах, подру-
жившись с Андреем Тарковским, именно Маркер снимет уникальные 
кадры встречи больного отца с сыном, которого так долго не выпускали 
из Советского Союза. В 2000 году появится едва ли не лучший фильм  
о выдающемся русском режиссере, который покоится на кладбище Сент-
Женевьев-де-Буа, – «Один день Андрея Арсеньевича». 

Автор «Взлетной полосы» и «Прекрасного мая», которого друзья назы-
вали человеком ХХI века, первым во французском кино будет использо-
вать мультимедийные технологии: видео в инсталляции на тему Первой 
мировой войны и советской революции, Интернет в философском опусе 
«Level 5» («Пятый уровень», 1996), СD-rom в «Immemory» («Беспамятство», 
1998).

Если Маркер исследует дух времени, нравственную и социальную среду 
1960-х, Жак Риветт показывает город, жители которого, как во времена 
правления Людовиков, не могут обходиться без коварства и интриг, то 
Луи Маль в «Зази в метро» (1960) подчеркивает, как легко здесь все может 
превратиться в фарс, абсурд, нелепицу. 

Осторожно: дети!

Пожалуй, главной фразой этого суматошного фильма является ответ Зази 
на вопрос матери в финальной сцене: «Что ты делала в Париже?» – «Ста-
рела» (такими словами заканчивается и роман Раймона Кено). Это чрез-
вычайно точная реакция на то, что происходило на экране в предыдущие 
полтора часа, а также меткое определение мироощущения подростка 
эпохи «новой волны» и «нового романа»: что еще можно делать в обще-
стве этих взрослых? И, безусловно, несносный характер девчонки, кото-
рая впервые приехала в столицу, ругается как сапожник, ворчит и ужасно 

1  �France Observateur. 1958, 30 octobre.
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сердится, что как раз сегодня не работает метро, – защитная реакция на 
безумный взрослый мир, состарившийся, так и не успев поумнеть. Скуч-
ные разговоры, нелепые желания, странные интересы – и это все, что 
ждет тебя впереди? Лучше обустрою свой мир и покажу этим взрослым, 
где раки зимуют – тихоней не буду. Так рассуждала одиннадцатилетняя 
Зази. Крутой нрав и отвязная лексика этой милашки в алой водолазке  
с детской стрижкой – результат «школы жизни». У мамы в Париже новый 
бойфренд, а ее опять оставляют дядюшке на попечение. И не нужны ей  
никакие достопримечательности: вон торчит Эйфелева башня, вот Арка –  
где-то она ее уже видела, а про Пантеон и тому подобное она и слушать 
не хочет, тем более что дядя все равно путает эти здания: живет в Париже, 
а никак не может запомнить, где что находится. Конечно, неплохо пока-
таться по городу, хоть и в такой таратайке, как это облезлое такси, но она 
мечтала о другом. Дядюшкина жена, похожая на фотомодель, неплохо 
готовит, но разве уже пора спать? Она же не дома. Ничего, думала Зази, 
завтра встану пораньше и тут только меня и видели. Может, забастовка 
кончится – и пустят метро? 

В фильме Луи Маля и в романе Раймона Кено действие построено на 
непрерывном движении – в его основе лежит принцип ускорения. В книге 
источник этого сумасшедшего ритма – язык, смена диалогов, быстрый 
обмен короткими репликами, как звонкими пощечинами. В картине эту 
стремительность рождает режиссерский стиль и образы персонажей – на-
пример, мамаши девочки, несущейся по перрону, и самой Зази, начина-
ющей свой забег по Парижу. Режиссер выделяет ритмическую структуру, 
активно используя прием ускоренной съемки, тем самым подчеркивая 
игровое начало и пародийный характер фильма. Вместе с тем шустрая 
реакция и хлесткие комментарии девочки также ускоряют сюжет. 

Париж и в книге, и в картине – своего рода фантом, относительная 
величина, место, в котором может произойти все что угодно, даже такие 
невероятные события, как в этой истории. Его жители так же, как дядя 
Габриэль, которого играет Филипп Нуаре, путают Пантеон с Домом ин-
валидов, а Сент-Шапель – со зданием суда, артистично врут и заговари-
вают зубы. И вместе с тем их прельщает возможность побывать в роли 
экскурсовода, показывающего «жемчужины готического искусства». Так 
Габриэль вдруг оказывается в центре внимания иностранных (вероятно, 
русских)1 туристов, которых он «приручает», подобно цирковому факиру. 
Перепалка с Зази лишь усиливает интерес чужеземцев, любящих зрелища.  
Кено и Маль описывают абсурдность мира, в котором живут люди, не 

1  �Р. Кено только намекает, но прямо не говорит.
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желающие распознать то, что их окружает каждый день. Париж тем вре-
менем превращается в театральную сцену, где разыгрываются то ли фарс, 
то ли чей-то сон, то ли галлюцинация. Грубиянка Зази, сохраняющая 
трезвость и здравый смысл, смотрит на эту фантасмагорию глазами зри-
теля, со стороны. Ей давно пора быть в постели, а приходится бродить 
по ночному Севастопольскому бульвару, пока дядя и его подопечные 
играют в бильярд. Она буквально засыпает на ходу, положив голову на 
капот какой-то машины, затем, разбуженная автомобильными гудками, 
идет дальше, будто по инерции, и вдруг видит, что сон продолжается, 
потому что явь уже почти нельзя отличить от грезы. У Л. Маля героиня 
симпатичнее, чем в романе Р. Кено. Зази, конечно, ни с кем не церемо-
нится; она кажется бессердечной и неисправимой, но в этот момент ее 
ужасно жалко.

Картина начинается под звуки веселой лучистой мелодии и стук ко-
лес, так, словно нам должны рассказать поэтическую историю о детстве, 
а не сатирическую комедию с элементами «черного юмора». Середину 
экрана по вертикали пересекают бегущие рельсы, увиденные из кабины 
машиниста. Светлый зачин, в котором сквозит предощущение каникул, 
не сочетается с язвительностью Кено, раздражающего читателя с первых 
страниц. В трактовке Маля мир Зази расцвечен красками. В некоторые 
моменты режиссер не только прибегает к приему ускоренной съемки, но 
и использует ускоренный монтаж, связывая всех персонажей кадрами-
вспышками, превращая их в участников большого городского балагана. 
Маль переносит акцент с диалогов на изобразительный ряд, со слова –  
на зрелище, сочиняя феерию в духе Мельеса. В определенном смысле это 
фильм погони, розово-черная комедия, в котором пародируются штампы 
коммерческого кино.

Авторы дают понять, что «Зази в метро» – это картина, где можно сме-
шивать разные жанровые элементы, желая передать ощущение пере-
вернутого с ног на голову мира, такого же несуразного, как обитатели 
этого города. Нам показывают, как смешно и нелепо выглядят со стороны 
их современники, сверяющие жизнь с газетой и разучившиеся мыслить 
самостоятельно. Их день похож на сплошную череду бессмысленных ат-
тракционов. В таком мире нет ничего постоянного, незыблемого – все 
можно поменять местами: какая разница – Пантеон или Мадлен? Все 
это – «блеф», как говорит дядя Габриэль. Разве что Эйфелева башня – не-
что реальное, от нее не отмахнешься, она, как скала, стоящая посереди-
не города. Именно сюда дядюшка приводит племянницу, чтобы пока-
зать Париж. Оказавшись около нее, Зази не может скрыть восхищение: 
 «Клёвый город!». 
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С привкусом абсурда сделан эпизод поездки в лифте на верхний этаж 
башни: только что чувствовалась земля под ногами, но вдруг тебя по-
грузили в широкий ящик, который тут же поехал вверх. Здесь хуже, чем  
в метро в час пик: все галдят, перекрикивают друг друга, лопочут на раз-
ных языках, того и гляди снесут с ног. Габриэль берет Зази на руки и вдруг 
громко командует по-английски, поразив не только туристов, но и свою 
племянницу. И вот наконец они наверху. Зази спрашивает дядю, поче-
му он не смотрит вниз. Габриэль, наклонив голову, тут же идет к лиф-
ту. В романе герой просто спускается вниз, потому что боится высоты,  
и спокойно ждет своего приятеля и племянницу. В фильме происходят 
всякие чудеса. Габриэль теряет очки, которые падают с высоты и оказы-
ваются на лице насупленной читательницы, сидящей на скамейке возле 
Эйфелевой башни, держа перед собой газету вверх ногами: дама тут же ее 
переворачивает. А дядя Зази, спустившись на лифте, тут же поднимается 
обратно и начинает на ощупь, почти пританцовывая, бродить по баш-
не. В воздухе очки не нужны: оказавшись над городом, можно парить, 
философствовать, радоваться свободе. Очки нужны на земле, где читают 
газеты, управляют автомобилем, уворачиваются от машин, воспитывают 
непослушных детей. В порыве артистического вдохновения Габриэль при-
нимается читать пародийный монолог об относительности всего сущего, 
отсылающий к Шекспиру. При этом он карабкается по балкам Эйфелевой 
башни, как заправский акробат. Луи Маль заставляет Филиппа Нуаре вы-
полнять сложные этюды: висеть на перекладинах на фоне неба и панора-
мы Парижа, сидеть на конце металлической конструкции, раскинувшись, 
как на диване, балансировать по краю, как на канате… 

Тем временем Зази с другом Габриэля будут очень долго спускаться 
по винтовой лестнице вниз (300 метров), непрерывно разговаривая друг  
с другом. Как только они окажутся на земле, дядюшкин приятель сбежит 
со всех ног от этой ужасной девчонки, оставив своих спутников без ма-
шины. Зази и Габриэль проскальзывают между рядами стоящих в «проб-
ке» машин и выходят к набережной, потом останавливаются на минуту,  
и вдруг дядя исчезает – его увозит какая-то машина.

В романе царит стихия языка – острослов Кено пародировал речевые 
клише, высмеивал житейский опыт, заимствованный из бульварной прес-
сы, побуждая своих персонажей переиначивать не только устойчивые 
конструкции, но и отдельные слова, а также известные марки фирм, на-
звания кафе и ресторанов. Он сетовал, что речь людей засорена выдерж-
ками из газет и журналов, иностранными словами, канцеляризмами. 
«Пусть за нас думают политики и журналисты», – так рассуждал лавочник, 
с которым беседовали авторы «Прекрасного мая». В этом не сомневаются 
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и персонажи «Зази в метро». Шаржированный портрет французского обы-
вателя оказывается удивительно похож на его антагониста, над которым 
он вечно посмеивается, – иностранного туриста. В книге Кено и в фильме 
Маля этой теме посвящена одна из сюжетных линий, тесно связанная  
с образом Габриэля. Именно он, как ни странно, становится настоящим 
гуру для «гостей столицы», которых водит по Парижу некий Федор Бара-
нович – автор несколько раз подчеркивает славянское происхождение 
имени гида. Любители достопримечательностей то и дело вопрошают: 
«На что мы должны смотреть?» (в романе – «начтомыдолжнысмотреть?»). 
Баранович разговаривает с ними нагло и презрительно; он уверен в их 
слабом французском и в полнейшем незнании арго. Габриэль, который 
привлек внимание чужеземцев своим внушительным и добродушным 
видом, наоборот, выказывает спокойствие и понимание, обладая к тому 
же определенными ораторскими способностями. Обаятельный, корпу-
лентный, мирный герой Филиппа Нуаре, представитель сомнительной 
профессии («танцовщица в клубе»), действительно вызывает симпа-
тию, трогая прежде всего серьезным отношением к родственному долгу.  
Габриэль – воплощенное терпение и забота, которые не могут сломить 
даже самые хулиганские выходки его племянницы. 

«Зази в метро» – один из редких парижских фильмов «новой волны» 
начала 1960-х годов, сделанных в цвете. Молодые авангардисты снима-
ли город на светочувствительную черно-белую пленку, твердо зная об  
«онтологическом реализме» киноискусства. «Перья» журнала Андре Ба-
зена умели не только писать толковые рецензии, но и хорошо разбира-
лись в теории кино. Трудно представить, что критики «Кайе» не помнили  
о статье своего учителя «Онтология фотографического образа», когда со-
бирались мигрировать в режиссуру. Объективность фотографии (и кино), 
по мысли автора этой работы, сообщает им такую силу достоверности, 
которой не обладают произведения живописи и театра. Черно-белое изо-
бражение передавало живое чувство места, ощущение воздуха, тонкие 
градации света и тени, запечатлевало время как оно есть. 

Стремление превратить город в одну большую студию, использовать  
в качестве декорации его проспекты, площади, бульвары уже было в исто-
рии французского кино. Можно сослаться на картины не только Рене 
Клера, Жана Виго, Жана Ренуара, но и самих братьев Люмьер. Режиссеры 
«новой волны» брали пример с Грифитта, снимавшего фильмы под солн-
цем Калифорнии. 

Черно-белый город зрительское восприятие соотносило с «докумен-
тальной» камерой. Цвет, наоборот, создавал еще одно дополнительное 
измерение между глазом и изображением. На рубеже 1950–1960-х годов, 
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когда режиссер принимал решение работать со столь сложным вырази-
тельным средством, он точно знал, для чего это нужно. Другими словами, 
без особой необходимости цветную пленку не использовали. Чтобы сде-
лать фильм по мотивам романа Р. Кено, режиссеру нужны были широкие 
густые мазки, не импрессионистическая живопись, а яркие отчетливые 
краски. Алый свитерок Зази, голубые кофточки девушек-туристок, жел-
тый попугай, малиновый носовой платок Габриэля… В ленте нет полу-
тонов, свет падает ровно (участвуют дополнительные источники света). 
Броские, зримые, резкие цвета, буффонные персонажи, гротескные си-
туации. Впрочем, метод рассказа Л. Маля сочетает в себе условность при-
емов (ускоренная съемка, спецэффекты, короткий параллельный монтаж, 
рождающий комический эффект) и подлинность пространства. Точнее 
сказать, реализм места действия ему нужен для того, чтобы сделать более 
достоверной пародийную стихию фильма.

Некоторые кадры в «Зази в метро» похожи на номера клоунады – на-
пример, план человека, сидящего на самом верху Эйфелевой башни  
и пускающего желтые воздушные шары. Некоторые из них, не успев 
взлететь, сразу оказываются в руках проворных посетителей. Эта сцена  
у зрителя 1960 года могла вызывать в памяти другую картину, созданную 
за четыре года до «Зази», чем-то похожую, но противоположную по су-
ществу, – «Красный шар» Альбера Ламориса, фильм, оказавший прямое 
влияние на кинематограф оттепели. Живописная эстетика этой работы, 
ее сюжет и атмосфера вдохновляли Андрея Тарковского, Михаила Калика, 
Андрея Кончаловского. Ее автор, получивший «Золотую пальмовую ветвь» 
в Каннах за лучшую короткометражку в 1956 году, и Маль рассматривают 
одну и ту же тему «Париж и ребенок», делают цветное кино, используют 
условные эффекты, но во всем остальном расходятся. 

«Красный шар» – это поэтическая сказка, аллегория, история в духе 
Андерсена и Экзюпери о том, как мальчик нашел себе необычного друга. 
Действие происходит в живописном квартале Менильмонтан – в этом 
холмистом предместье, некогда увитом виноградниками, сохранился 
дух старой Франции. Рассказ об ожившем своенравном шаре, который 
следует за героем везде, но дается в руки только тогда, когда захочет, 
летает по городу и верно ждет у ворот школы или за окном дома, может 
показаться слишком наивным. Этот красочный фильм словно вопло-
щал кодекс чести режиссеров «группы тридцати», к которой принадле-
жал А. Ламорис. Новым был принцип столкновения сказочной коллизии  
и повседневного города, снятого живой камерой: идущие мимо про-
хожие, витрины утренних магазинов, проезд в городском автобусе,  
с открытой площадки которого видны детали уличной жизни. Сильное  
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А. Ламорисс. «Красный шар». 1956
Кадр из фильма

впечатление производил финал – умирание шара, расстрелянного из 
рогатки мальчишками, которые не смогли им завладеть, и феерия воз-
душных шаров, слетевшихся к герою со всего города, унося его в небо.

С одной стороны, романтический Париж, а с другой – фельетонный.  
Пафосу Ламориса чужда эстетика «Зази», которая, наоборот, снижала лю-
бой приподнятый тон. Маль снял сказку для взрослых, а режиссер «Крас-
ного шара» и «Белой гривы» сочинил притчу для своего маленького сына 
Паскаля (подарив ему и роль главного героя), впервые в жизни столкнув-
шегося с жестокостью и предательством.

Знак Ромера

Так уж случилось, что один из лучших фильмов «новой волны» вышел  
в прокат с опозданием в три года и не снискал успеха у публики, ото-
двинув своего автора в тень его молодых собратьев. Ромер был самым 
старшим в группе режиссеров из «Кайе» – ему было почти 40 лет, когда 
он дебютировал в полнометражном кино, сочинив «Знак льва» (1959). 
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Собственно, в этот год родилась «волна», выбросившая на берег две жем-
чужины – «400 ударов» Ф. Трюффо и «Хиросима, любовь моя» А. Рене. 
Следующим летом все будут обсуждать феномен Ж.-Л. Годара, только 
что выпустившего опус «На последнем дыхании», который был не толь-
ко самым дерзким, но, по мнению многих критиков, самым репрезен-
тативным высказыванием поколения. «Знак льва» вышел только в 1962 
году – эти годы по насыщенности и интенсивности были сопоставимы  
с десятилетием. И Ромер, один из тех, кто подготовил интеллектуальную 
базу «новой волны» и возглавил «Кайе дю синема» после смерти Андре 
Базена, знал об этом лучше других. Но все-таки его не могла не ранить 
холодная реакция зрителей и прессы на его картину. Через год он оставит 
пост главного редактора, устав бороться с внутренними противоречия-
ми в коллективе, и начнет проект фильмов-циклов: «Шесть моральных 
историй» (1962–1972), «Комедии и поговорки» (1980–1984), «Четыре вре-
мени года» (1990–1992). Это было похоже на уход в подполье – ради-
кальный и очень французский выбор формы как средства самозащиты, 
надежной стратегии творческой судьбы. Ромер уйдет в преподаватель-
скую и научную деятельность, совмещая работу в университете, съемку 
документальных лент и учебных передач для школьного телевидения  
с постановкой игровых фильмов. Тяга к исследованию нравственных 
вопросов и просветительский пафос – это особенности его дара и черты 
режиссуры. 

Эрик Ромер воплощает тип художника-теоретика, режиссера-искус-
ствоведа (может быть, в большей степени, чем его коллеги) – уже в 1950-х 
годах он пишет статьи о теории музыки, архитектуры и, конечно, кинема-
тографа. И одновременно пробует снимать кино, причем полнометраж-
ное, и делает это раньше своих коллег. В 1960-х годах появятся его доку-
ментальные работы о великих мыслителях («Паскаль», 1965), режиссерах 
(«Карл Дрейер», 1965), персонажах («Дон Кихот», 1964), и вместе с тем их 
автор будет осваивать совершенно разные жанры: снимет «нравоучи-
тельные повести» для первого цикла и защитит докторскую диссерта-
цию «Организация пространства в “Фаусте” Мурнау». Но самым личным  
и мощным произведением Ромера останется его первый полнометраж-
ный фильм «Знак льва», получивший признание много лет спустя.

В истории живущего в Париже американца, который внезапно ока-
зался без крова и гроша в кармане, город не «пятый персонаж»1, как  

1  �Так писал Риветт по поводу своего фильма. In: Frappat E. Jacques Rivette //  
La ville au cinéma. Encyclopédie / Dir. Th. Jousse, Th. Paquot. Paris: Cahiers du 
Cinéma, 2005. P. 786. 
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в ленте «Париж принадлежит нам», а второй, а может быть, и первый. 
Так или иначе, именно с ним ведет немую дуэль иностранец Пьер Вес-
сельрен на протяжении доброй половины экранного времени. Герой – за-
ложник пространства, оставленный один на один с городом. Постепенно 
он превращается из обычного человека в существо, у которого главная 
цель – выжить, выстоять в этой схватке. Ведь беспрепятственно гулять по 
улицам и бульварам, зная, что тебе негде переночевать, не на что поесть 
и совершенно не к кому обратиться, бывает так же невыносимо, как си-
деть за решеткой, понимая все же, что рано или поздно откроется дверь 
и кто-то поинтересуется твоим существованием. Ромер развенчивает 
романтический образ фланера, укоренившийся в литературной и худо-
жественной французской традиции: блуждания Пьера по историческому 
центру летнего Парижа полны такой безысходности, словно он бредет 
по пустыне. Кажется, что физическое движение – это единственное, что 
осталось герою, и он просто выполняет его, измеряя ногами пространство. 
Из этого «музея» (который, если отвлечься от сюжета, очень красив) даже 
в пригород нельзя убежать, не говоря о деревне, где все проще. Хотя чу-
жаку, за которого некому поручиться, и во французской провинции туго 
придется. Французы чтут правила игры, принятые в обществе, любят 
условности и не терпят всего, что выходит за пределы светского этикета. 
Человек, вдруг устраивающий пир на весь мир, чтобы поделиться сво-
ими чувствами, рассказать что-то важное о себе, сыграть свою музыку, 
непонятен, но интересен им, как существо с другой планеты, чужеземец, 
родившийся под другим космическим знаком.

Пафос самоутверждения и порывистость «новой волны» не очень под-
ходили этому неспешному фильму, снятому длинными планами. Ранние 
ленты режиссерского поколения 1960-х, как правило, – громкие декла-
рации, восклицательные высказывания. «Знак льва» – скорее исключе-
ние: ее автор не ищет своего, а рассказывает притчу об унижении и со-
чувствии. Размышляя о французском кино 1960-х, Ромер выделяет два 
типа режиссеров: тех, для которых кино больше средство, нежели цель,  
и других – таких радикалов, как Ж.-Л. Годар и А. Рене, чьи персонажи, 
прежде всего, воплощают авторскую концепцию кинематографа. Соз-
дателю «Знака льва» более важным кажется раскрыть психологию героя, 
описать жизнь его души, чем с помощью него выразить способ своего 
письма, «защитить идею кино». От дебюта капитана команды «Кайе дю 
синема» ждали языковых реформ, оригинальности формы, тем более 
что его работа вышла на фоне недавних споров вокруг «В прошлом году 
в Мариенбаде» (1961) А. Рене. Классицизм фильма Ромера можно, пожа-
луй, сопоставить с повествовательной манерой Трюффо в «400 ударах»,  
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с творчеством режиссера-сторонника традиционной драматургии,  
умеющего тонко исследовать чувства. 

Примечательно, что первая статья Эрика Ромера, опубликованная  
в «Ревю дю синема» в 1948 году (№ 4) была посвящена «кинематогра-
фу как искусству пространства». В 1955 году критик, мечтающий стать 
кинематографистом, пишет эссе «Целлулоид и мрамор», где возникает 
тема архитектуры, которой он будет заниматься всю жизнь как историк, 
режиссер, телеведущий. Сквозной линией его творчества станет рефлек-
сия о том, как менялся и меняется город: Ромер будет исследовать «мета-
морфозы городского пейзажа» (фильм для школьного ТВ, 1964), изучать 
визионерские рисунки Виктора Гюго, угадывать в старинных гравюрах  
и фотографиях образ жизни столичных жителей Европы, мечтать о городе 
будущего вместе с архитекторами 1970-х (телевизионная серия «Новый 
город», 1975). Он из тех, кто, страстно защищая старый город, увлечен 
идеями новых городов, режиссер снимает на пленку то, что вскоре мо-
жет исчезнуть, но ему нравится и идея разнообразия, в частности раз-
нообразия городского пейзажа. Впрочем, так же, как Жак Тати, Ромер – 
противник перепланировки Парижа, чувствующий опасность экспан-
сии «архитектуры счастья»1. «Есть одна вещь, которая меня шокировала  
у Ле Корбюзье. Его сожаление о том, что ему не удалось развернуть стро-
ительство в центре городов. Странная идея! …Крайний консерватизм  
и крайний прогрессизм – братья. Если мы будем незаметно разрушать 
дома в Париже, если мы будем делать “прогрессивными” его улицы, то 
никогда не построим ничего поистине нового»2.

Часто в «повестях» своих многочисленных циклов, педантично отмечая 
названия улиц, бульваров, площадей, кафе и даже рынков, режиссер при-
дает им значение эмблемы, фона, участвующего в драматургии фильма. 
Но только в «Знаке льва» город изображен почти как живое существо, 
молчаливо противостоящее герою, – именно так его ощущает бредущий 
по набережным Пьер Вессельрен, чей взгляд все время натыкается на 
каменные стены, словно он никак не может выбраться из неприступной 
крепости. 

Одиночество в большом городе – сквозная тема многих документаль-
ных лент рубежа 1950–1960-х годов, звучащая в работах Мориса Пиала, 
Жана Руша, Криса Маркера. Но ни в одном другом французском фильме  

1  �«Архитектором счастья» назван Ле Корбюзье в одноименном фильме 
Пьера Каста.

2  �L’ancien et le nouveau. Entretien avec Éric Rohmer // Petite anthologie des 
«Сahiers du cinéma». 3: La nouvelle vague. P. 260–261.
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этого времени не была раскрыта с такой пронзительностью и прямо-
той, как в «Знаке льва». Ромер замечал: «Правда, которая меня интере-
совала до сегодняшнего времени – это правда пространства и времени:  
объективность пространства и времени. Например, в новелле “Площадь 
Звезды” я попытался воссоздать площадь таким образом, чтобы она по-
настоящему появилась в фильме. …У меня такое чувство, что очень трудно 
показать реальность такой, какая она есть, и что эта реальность всегда 
прекраснее, чем мой фильм. В то же время только кино позволяет уви-
деть действительность такой, какая она есть на самом деле: глаз на это 
не способен. Получается, что кино более объективно, чем человеческий 
глаз»1. Иначе говоря, просто снять площадь Звезды недостаточно – что-
бы она появилась на экране, надо раскрыть суть этого места, увидеть его 
внутренний образ. Вот почему Ромера не устраивает метод «прямой каме-
ры», подчеркивающей свое присутствие в ткани фильма. В «Знаке льва», 
в отличие от многих картин «новой волны», режиссер отходит в сторону, 
чтобы «дать слово» повествованию как таковому. 

Сюжет первой ленты Ромера действительно имеет притчевую струк-
туру. Круглолицый здоровяк Пьер Вессерлен (Джесс Хан), приехавший  
в Париж в поисках счастья, не очень похож на музыканта, однако за этой 
простоватой медвежьей внешностью прячется художник – мы в этом не 
уверены, но финал убеждает нас. Неизвестно, чем он зарабатывает себе 
на жизнь, ясно одно – он пишет музыку. Пьер принадлежит к тому типу 
людей, которые никак не могут закончить свое самое заветное (а ча-
сто и единственное) произведение. Но не теряют надежды и не жалеют 
времени. И вот в одно прекрасное утро Вессельрен получает известие  
о смерти тетушки, оставившей ему огромное наследство. Так начинаются 
современные сказки, а герой, как настоящий американец (по происхож-
дению на четверть европеец с австро-швейцарскими корнями, хорошо 
говорящий по-французски), оптимист и мечтатель, верит в свою звезду, 
в то, что неслучайно родился под знаком Льва. Кроме того, как открытый 
и общительный человек, он тут же хочет поделиться своей новостью со 
всеми. Заняв деньги у своего друга – журналиста «Пари-Матч», он устра-
ивает вечеринку по этому случаю, закатывает пир на весь мир, созывая 
всех – и знакомых, и почти незнакомых людей, друзей друзей, а в ответ 
на чье-то замечание о том, что сейчас пора отпусков и Париж пустой 
(одни бродяги в городе), Пьер возглашает: «Приглашаю всех бродяг!». 
Конечно, точно как в евангельской притче не будет, и придут не нищие, 

1  �L’ancien et le nouveau. Entretien avec Éric Rohmer // Petite anthologie des 
«Сahiers du cinéma». 3: La nouvelle vague. P. 242.
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а бездельники и тусовщики, среди которых пара настоящих друзей. Да 
и устраивать праздник, только что получив известие о смерти тетушки, 
не самый моральный поступок, но в характере героя как-то уживаются 
бесчувственность к родственникам, с которыми его не связывали тесные 
отношения, и стремление обнять весь мир.

Эпизод вечеринки, в котором на первый взгляд ничего особенного 
не происходит (кроме монолога Пьера), – один из опорных элементов 
смысловой конструкции фильма. Это мы поймем не сразу, а во время про-
смотра остальной части ленты – совершенно иной по ритму, атмосфере 
действия, динамике. А пока кажется, что перед нами сцена, типичная 
для молодых французских режиссеров, да и в целом европейского кино 
рубежа 1950–1960-х годов. Возникает множество параллелей, в том числе 
с «Заставой Ильича» и «Июльским» дождем» М. Хуциева, картинами Ан-
тониони и «Сладкой жизнью» Феллини, всеми экранными вечеринками 
1960-х. Разговоры обо всем и ни о чем, танцы, обсуждение участников 
встречи за их спиной, странные типы, скептики и идеалисты… Сходство 
усиливается одним фактом: в этом эпизоде снялись герои «новой волны» 
и их круг, лица эпохи. Их не сразу узнаешь, как и молодого Тарковского  
в «Заставе Ильича», – так они вписаны в свое время. Вот разве разглядишь 
Годара в сидящем в сторонке худом меломане в темных очках, методично 
повторяющем одну и ту же композицию, сотни раз переставляя иголку 
проигрывателя. В эпизодах ленты Ромера также заняты Ж.-П. Мельвиль, 
А. Рене, М. Дюбуа, М. Мериль и другие киноперсонажи 1960-х. Как пра-
вило, на таких мероприятиях нет единого центра, удерживающего общее 
внимание, – каждый, если у него нет пары, сам по себе. Но в «Знаке льва» 
виновник торжества не позволял забыть о поводе встречи: он делится 
своими планами («первое, что я сделаю, куплю дом в деревне»), свои-
ми чувствами, наконец, своей музыкой, играя перед гостями незакон-
ченную скрипичную сонату. Все вежливо удивляются его простодушию  
и чудачествам. 

Квартира, которую снимает герой, расположена в самом сердце Пари-
жа, на набережной возле острова Сите. Из ее окна видел силуэт Нотр-Дам 
и Новый мост. В городе жара, и Пьер приглашает всю компанию подойти 
к распахнутому окну: показывая на ночное небо, он говорит, что «оно не-
настоящее». Ему возражают: «Разве можно жаловаться, когда у Вас такой 
прекрасный вид, о таком только можно мечтать». Вессельрен объясняет: 
«Здесь нет звезд». Никто не задумывался об этом – в городе и так доста-
точно огней – светящиеся вывески, фонари, праздничные гирлянды на 
деревьях. Но этому импульсивному иностранцу всех древних памятников 
Парижа важнее живое звездное небо. 
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В этом эпизоде камера следит за гостями, которые разбредаются по 
комнатам просторной квартиры Пьера, бесцеремонно разглядывая об-
становку. Вот они решают выйти на воздух и отправляются на Монмартр: 
садятся в открытые машины и летят по ночному городу. Эти кадры уди-
вительно напоминают светскую хронику, репортажи о богемной жизни. 
Ромер прослаивает сюжет «Знака льва» документальными эссе, городски-
ми этюдами, уличными зарисовками. 

В следующий раз мы увидим героя в обстановке совершенно другого 
дома – в маленькой комнате скромного отеля, сидящим за столом возле 
развешенной на веревке одежды. Друзья потеряли из виду счастливчи-
ка-американца, а тот вдруг узнал, что наследство получает не он, а его 
кузен. Вот тут то и начинают происходить с ним странные вещи: мелкие 
бытовые неурядицы постепенно умножаются и растут, как снежный ком. 
В этот момент камера со стороны наблюдает за героем, почти как в филь-
мах неореализма, занимая нейтральную позицию. То, что происходит  
в кадре, – это череда простых действий. Вот Пьер выходит из гостиницы  
и направляется на рынок, где покупает кусок сыра и баночку сардин, по-
том заходит в булочную за багетом. Вернувшись в номер, он по-холостяцки 
стелет на стол газету и выкладывает свертки, затем неудачно пытается от-
крыть банку – поранив палец, проливает масло на брюки, оставляя жирное 
пятно. Пьер вынужден снова проскользнуть мимо сердитой хозяйки, ко-
торой надоел постоялец, неспособный платить за комнату в срок. Бедняга 
опять набирает чей-то номер, пользуясь телефоном-автоматом, и снова 
ему говорят «нет» на том конце провода. Он считал, что у него столь-
ко знакомых в Париже, а теперь будто и нет никого: все на каникулах –  
в деревне или на море. Близкий друг Пьера – журналист Жан-Франсуа  
в командировке: в одном из предыдущих эпизодов мы видим, как ему 
звонят из газеты и сообщают о его немедленном отъезде в Южную Африку. 
Ромер выстраивает логическую цепочку событий, показывает ее звенья, 
ориентируя зрителя на восприятие новеллы или притчи. Поэтому во вре-
мя просмотра фильма история не кажется схематичной и предсказуемой. 

В гостинице Пьер сталкивается с хозяйкой и в ответ на ее требование 
немедленно внести плату за комнату просит подождать до завтра, но его 
не хотят слушать и грубо выставляют за дверь. В «Знаке льва» невозмож-
ность найти жилье в большом городе оборачивается экзистенциальной 
трагедией. Выясняя отношения с управляющим отеля, Вессельрен, уви-
дев, что его все-таки выгоняют, недоуменно пожимает плечами: мол, 
«вот люди». Уходя, он все-таки ругается, скорее по привычке, беззлобно, 
что-то бормоча сквозь зубы. Захлопнув за собой дверь гостиницы, он не 
подозревает, что обратный путь отрезан. 
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В работах французских и отечественных режиссеров в большинстве 
случаев город – метафора свободы, источник жизненной силы, символ 
вольности, место, где рождаются любовь, дружба, творчество. Как раз по-
этому сюда приезжает Пьер. Художники 1960-х словно воплощают старую 
французскую поговорку «Воздух города делает человека свободным».  
В «Знаке льва» в июльском Париже иностранцу, который потерял место 
для ночлега, дышать становится все тяжелее и тяжелее. От духоты не 
спасают ни набережные Сены, ни знаменитые парижские бульвары, ни 
фонтаны Латинского квартала. Везде можно гулять, везде можно сидеть, 
везде можно любоваться поэтическими видами, но нигде нельзя найти 
человека – того, кого искал с фонарем другой бродяга-философ. Пьер,  
приехавший сюда как в столицу мира, надеясь отыскать здесь свою звезду –  
творческое признание, друзей, получает лохмотья клошара, того самого, 
которого он хотел когда-то позвать на свой пир. Оказывается, этот город 
не терпит неудачников, к тому же чужестранцев. В фильме Ромера Париж 
не только никому не принадлежит, но и никого не жалеет. Впрочем, это 
черта многих больших городов (Москвы, например). Автор «Знака льва» 
выбрал французскую столицу просто потому, что знает ее лучше всего. 

Первое испытание, которое готовит город Пьеру Вессельpену, – это все-
народные гуляния в честь Дня взятия Бастилии 14 июля. Его тянет в гущу 
жизни, туда, где все радуются и танцуют, мы видим, как он пробирается 
сквозь нарядную толпу и ищет глазами знакомые лица. Вот его кто-то уз-
нал и пригласил к своему столику; он тут же подходит, но стесняется при-
знаться, что совершенно на мели, и снова оказывается в толпе танцующих. 
И тут он видит прекрасную белокурую незнакомку, которая соглашается на 
танец, мило беседует с ним, а потом вдруг исчезает, найдя своего спутника. 
Праздничный Париж играет с Пьером, дразнит его, манит и бросает. 

Картина построена на внутренних параллелях, сходных ситуациях: мо-
тив скрипичной игры и музыканта, играющего перед посетителями кафе, 
мотив праздника (счастливое торжество в доме Пьера и одиночество на 
«городском пиру»), мотив рынка и покупок. В начале фильма радостный 
американец со своим другом, светским юношей из «Пари-Матч», заме-
чают в кафе неказистого паренька из общей компании, которого вместе  
с его подружкой приглашают на вечеринку, хотя, кажется, Пьер его поч-
ти не знает. После того как героя выгнали из гостиницы, он слоняется 
по городу и случайно встречает на террасе кафе Латинского квартала 
того самого «коротышку», который угощает его кофе. Однако в ответ на 
отчаянную исповедь несостоявшегося миллионера тот говорит, что не 
может его приютить, дает ему несколько монет, билет на метро и адрес 
своего знакомого в Нантерре, которому нужен помощник. Делать нечего –  
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Нантерр так Нантерр. Заснув на улице за столиком того же кафе, Пьер 
на следующее утро послушно отправляется в пригород Парижа и, пре-
одолев немалое расстояние пешком от станции, находит нужный дом, но 
неприветливая хозяйка, увидев иностранца, говорит, что месье нет дома, 
больше не отвечая ни на один его вопрос. 

Уже спустившись по ступенькам в метро, он обнаруживает, что поте-
рял последний билетик, выпавший из карманов брюк. Герой не кидается 
к первому встречному, не рвет на себе волосы, а просто пускается в путь, 
пересекая «индустриальный пейзаж», как пустыню. Нантерр находится  
в 11 километрах от центра Парижа. Тут только он ощущает, как нестер-
пимо печет солнце (снимает пиджак, закидывая его через плечо), как 
слезятся и будто слепнут глаза, как дымится раскаленный асфальт. И как 
тяжело смотреть на беспечные лица, как тоскливо видеть щебечущих 
француженок, жующих пирожные и пьющих лимонад, как оскорбитель-
но равнодушен город. Пьер достойно принимает удары судьбы, которая 
будто следует за ним по пятам, как камера, его широкая фигура и тяжелая 
поступь делают его похожим на Гулливера, попавшего в плен к лилипу-
там. И чем дольше он идет, тем больше кажется, что городская одежда –  
светлая рубашка, пиджак, брюки и особенно туфли – не соответствует его 
коренастой фигуре, словно подчеркивая контраст межу природой и ци-
вилизацией. И его костюм, будто оболочка, медленно разваливается, вет-
шает на глазах: сначала появляется жирное пятно на брюках (постепенно 
их становится больше), потом останавливаются наручные часы, в конце 
концов расклеивается подошва, ее он подвязывает сначала бечевкой,  
а потом тряпочкой. Стоит отметить, что однообразие действия и визуаль-
ного ряда не утомляет зрителя, а наоборот, благодаря мастерству Ромера  
и его оператора Николя Хайера (снявшего «Орфея» Ж. Кокто) нарастание 
пешеходного ритма создает почти хичкоковское напряжение. Авторы 
пользуются обычной камерой, только в одной короткой сцене, когда герой 
оказывается на улице Муффтар, применялась «камера с плеча», которой 
был снят «Прекрасный май».

Пьер бредет вниз вдоль берега в сторону Парижа, его все время тянет  
к воде, как всех бродяг, да и просто горожан в такую жару. Сена – визуаль-
ный лейтмотив ромеровского фильма (ее набережные, мосты, теплоходы) 
еще и потому, что река – самая живая часть города, здесь, как правило, 
не бывает толпы, и можно побыть с самим собой, не на людях. А туристы, 
обозревающие окрестности, не мешают, ты сам только что был одним из 
них. Может то, что есть настоящего у этого музея под открытым небом 
– это Сена, ее свежесть, ее спокойствие. Впрочем, если глаза некуда спря-
тать от яркого света, то она становится похожей на русалку или сирену. 
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Пьер спускается к реке, чуть прихрамывая, подолгу сидит на скамейке  
и глядит на блики солнца на воде. И тут он, в отличие от ренуаровско-
го Будю, оказывает сопротивление натиску города, проявляя терпение  
и чувство самосохранения. 

Интересно, что зарисовки набережной в «Знаке льва» – влюбленные, 
рыбаки, мамаши с детьми, молодежные компании с гитарами – сняты  
в репортажной манере, вызывая ассоциации с документальным филь-
мом «Сена встречает Париж». Но здесь нет и следа романтизма Ивенса. 
Эти сценки высвечивают безразличие городской среды к отдельному 
человеку, которому повезло меньше, чем остальным. Клод Бейли, автор 
рецензии на дебют Ромера, опубликованной в «Кайе» сразу после пре-
мьеры, отмечает, с одной стороны, что «общая линия фильма – это линия 
репортажа»1, а с другой стороны – камера, следующая за героем, отражает 
метод Р. Росселини: «Идти с любовью за человеком, за его открытиями, 
его впечатлениями»2.

Пьер кружит вокруг острова Сите, чаще всего устраиваясь вблизи от 
Нотр-Дам – сначала на скамейке, потом просто на парапете или на мосто-
вой. Его своды излучают покой. Прогулки Пьера давно потеряли какую-
нибудь цель, а его жизнь превратилась в одну большую прогулку, он идет 
вперед машинально, как ходят по кругу, без всякой надежды нащупать 
дверь на свободу. Ромер с физиологической точностью показывает, как 
просто и внезапно может обыкновенный человек превратиться в бродягу, 
городского клошара. Если в финале фильма «Будю, спасенный из воды»  
Ж. Ренуара герой снова бросается в воду, чтобы на этот раз уплыть от 
буржуа, решивших ввести его в свой круг, то Ромер показывает, что бу-
дет, если человека оторвать от его среды, оставить в городе без дома, еды, 

1  �Beylie C. «Le Signe de lion» d’Éric Rohmer // Ibid. P. 106.
2  �Ibid. P. 109.

Э. Ромер. «Знак льва». 1962
Кадр из фильма
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денег. Мы осознаем это в полной мере тогда, когда сидящий на мостовой 
под палящим солнцем Пьер скрещивает руки и кладет голову на пара- 
пет, – камера резко отъезжает, превращая его в точку на карте Парижа. 
Так благодаря радикальной смене масштаба частная история обретает 
социологический статус, значение вопиющего факта. 

«Знак льва», как лучшие фильмы 1960-х, предъявляет нам восприятие 
героя. Неслучайно Ромер показывает остановки, небольшие передышки 
на пути Пьера: вот он слушает уличного скрипача, тоскуя по своей музы-
ке, или разглядывает боковой фасад Нотр-Дама, подняв наконец глаза  
к небу, засмотревшись на воробьев, которые срываются со шпилей собора 
и взмывают вверх; вот рассеянно скользит взглядом по лоткам букини-
стов. Это очень короткие сцены, прослоенные долгими панорамами. Весь 
фильм построен на текучем движении (не действии): вначале оператор 
снимает течение реки, на фоне которого идут титры; в первом кадре по-
является мчащийся среди потока машин велосипед почтальона, несущего 
телеграмму Пьеру. «Красота этого фильма в фотогении ошеломляющего 
маршрута», – писал французский критик Клод Бейли1. А сила в значи-
тельной степени – в мощном драматическом исполнении Джесса Хана. 
Такой роли у американца, предпочитавшего работать во французском 
кино, больше не будет. Актер играет сильного, уравновешенного, спокой-
ного человека – стоит только посмотреть на его лицо и фигуру. У Пьера 
крупные черты лица, живые и честные глаза, твердая походка. Мы видим 
метаморфозу, происходящую с ним: из шагающего уверенным шагом 
солидного мужчины он превращается в обросшего щетиной, теряющего 
последние силы, еле передвигающего ноги бомжа. 

Одновременно образ героя строится на некотором несоответствии 
между внешностью боксера (Д. Хан чем-то похож на Ренато Сальваторе  
в «Рокко и его братьях») и тем запасом терпения, деликатности, безропот-
ности, которыми обладает герой. Пьер не впадает в истерику, не звереет, 
хотя в конце концов с трудом выносит вид каменных стен и в какой-то 
момент в отчаянии вгрызается в них зубами, но тут же смущенно обора-
чивается – на улочку на противоположной стороне дороги и горящие окна 
кафе. Лишившись дома, он приговорен к обществу. Ему некуда укрыться 
от взглядов, он всегда на виду и всегда один. 

Единственным человеком, пожалевшим Пьера, окажется настоящий 
клошар в исполнении Жана Ле Пулена, издалека похожий на его двойни-
ка. Пристающий к прохожим и рассуждающий вслух, бродяга, который на-
поминает оборванного клоуна, делится с незнакомцем своими припасами 

1  �Beylie C. «Le Signe de lion» d’Éric Rohmer // Ibid. P. 106.
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и принимает в свою компанию. Пройдет немного времени, и недавний 
завсегдатай модных кафе будет выступать в паре с оборванцем в котелке 
перед бо-бо паризьен и туристами на улицах Парижа. И однажды, услы-
шав игру бродячего музыканта, тот, кого теперь называют Бароном, по-
просит скрипку и сыграет посетителям кафе свою сонату. Заметив удив-
ленное равнодушие публики, Пьер разразится горькой тирадой, забыв  
о том, что решил не вспоминать о прошлом. В нем что-то надломилось; 
он бросается прочь, вдруг падает ничком, к нему подбегает его спутник, 
обступают прохожие. Пьер просит оставить его в покое: «Повсюду люди, 
повсюду камни! Люди, люди, камни, камни. Что? Нельзя побыть одному?». 
И тут включается любимый сюжетный механизм будущего рассказчика 
«сказок» и «поговорок» (названия циклов Ромера). Несчастного музы-
канта узнает его друг – журналист Жан-Франсуа и рассказывает ему, что 
его кузен погиб, и он все-таки стал наследником огромного состояния. 
Поразительна реакция героя: он легко верит, несколько раз переспросив, 
и тут же хочет разделить свою радость со всеми, обращаясь к тем, кого 
только что прогонял, как к лучшим друзьям.

Финальная сцена «Знака льва» происходит на бульваре Сен-Жермен 
де Пре – здесь, как известно, расположены знаменитые литературные 
кафе «Флора» и «До Маго». В 1960-х годах в этих заведениях, где когда-
то собирались сюрреалисты, работали Антуан де Сент-Экзюпери, Эрнест 
Хемингуэй, Симона де Бовуар, Жан-Поль Сартр, любили бывать кинема-
тографисты «нового парижского авангарда». С этим бульваром и находя-
щимся по соседству Латинским кварталом связаны тема и место действия 
фильма «Блуждающий огонек» Луи Маля, вышедший на экран через год 
после «Знака льва».

Последний шанс Алена Леруа

Пятая по счету картина самого молодого из дебютантов «новой вол-
ны» появилась в 1963 году. Автор «Блуждающего огонька», в отличие от 
Трюффо, Годара и Ромера, не был ни теоретиком, ни человеком команды  
в том смысле, в каком ими являлись названные режиссеры. На вопрос  
о его принадлежности к группе «Кайе дю синема» он отвечал в середине  
1960-х годов, что прежде всего ценит верность самому себе, то есть 
он, конечно, вместе с «волной», но вообще не из тех, кто любит «кла-
ны» и «корпорации». Да и ученики Андре Базена не очень его жаловали.  
Маль – практик, человек ремесла, «техник», неслучайно он два года пла-
вал на корабле «Калипсо» вместе с экипажем Жака-Ива Кусто, работая 
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оператором и сорежиссером, добросовестно постигая азы профессии  
в самых непростых условиях. Капитан судна и автор знаменитого фильма 
«В мире безмолвия» (1955, Ж.-И. Кусто, Л. Маль), получившего «Золотую 
пальмовую ветвь» Каннского фестиваля и «Оскара», признавался, что этот 
молодой человек был лучшим оператором, с которым он когда-либо ра-
ботал. Первая игровая картина двадцатичетырехлетнего Луи Маля была 
создана за год до официального рождения «новой волны». 

В его ранних лентах город не дарит освобождение, не приносит чувства 
радости, легкости и беззаботности (или хотя бы иллюзии беззаботности), 
как, скажем, в «400 ударах» Ф. Трюффо или в «На последнем дыхании» 
Ж.-Л. Годара. Тревога, абсурд, трагедия – оттенки режиссерской палитры 
автора «Частной жизни» и «Зази в метро». Показательно, что он работал 
ассистентом Робера Брессона, в частности на картине «Приговоренный  
к смерти бежал» (1956). О многих героях Маля можно сказать, что они 
сами приговорили себя к смерти, а режиссер только показывает их дол-
гие приготовления (или ожидание), обращая особое внимание на детали 
(можно вспомнить, как тщательно Брессон описывал подготовку к побегу). 
Особенно это ощущается в первой – «Лифт на эшафот» (1957) и в пятой 
картине Маля. Их герои, которых играет один и тот же актер – Морис Роне, 
участвуют в опасной игре. Персонаж «Лифта на эшафот», совершив престу-
пление, сам загнал себя в ловушку, а разочарованный в жизни Ален Леруа 
из «Блуждающего огонька» заперт в «темницу», из которой нет выхода. 

Мотив тюрьмы – сквозная метафора фильма о парижском денди, сня-
том по роману французского писателя Пьера Дриё Ла Рошеля. Красавец  
и интеллектуал Ален Леруа несвободен, хотя его лечение в частной кли-
нике закончено и доктор признал его исцелившимся от алкоголизма, но 
пациент не торопится выписываться. Ему удобнее оставаться в своей ком-
нате, увешенной фотографиями (жены-американки Дороти, которая живет  
в Штатах и не отвечает на его письма) и вырезками из газет, заполненной 
книгами и бумагами, заставленной памятными вещами – фарфоровыми 
статуэтками, шахматной доской и множеством мелких безделушек, каж-
дая из которых стоит на своем месте. Взгляд камеры задерживается на 
этих предметах, и кажется, что все вместе они отражают состояние героя. 
Вот он поправляет фотографию, переставляет фигуры, строит башню из 
спичечных коробков, которая тут же разваливается. Порой видно, что 
вещи настолько весомы, что они вытесняют человека, подавляют его, 
как, например, револьвер, который Ален вынимает из портфеля и бы-
стро прячет под платком во время визита врача и директора больницы.

Впрочем, это привилегированное учреждение выглядит скорее как 
дом отдыха или санаторий, расположенный в старинном многоэтажном  
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особняке Версаля. Аристократический пансион в пригороде Парижа – 
замкнутое пространство, в которое можно спрятаться как в скорлупу, 
а можно и задохнуться. Не соглашаясь оставить Леруа в клинике, врач 
советует ему дать телеграмму жене и говорит мрачному молодому че-
ловеку, что «жизнь прекрасна». Но тот убежден, что Дороти, которая 
каждый месяц аккуратно посылает деньги на его лечение, но давно 
хранит молчание, не ответит, и не разделяет взглядов доктора. Герой 
принимает решение съездить на денек в Париж, где прошла его бурная 
юность, – встретиться со старыми друзьями, узнать новости, наконец, 
погасить чек, который дала ему подруга жены Лидия, навестившая его 
в Версале, несколько превысив свои полномочия (фильм начинается  
с любовной сцены). Решив свести счеты с жизнью, он оставляет себе по-
следний шанс: вдруг что-то сможет его удержать, поможет справиться 
с безысходной тоской… 

Покинув свое убежище, Леруа пускается в свободное плавание по Па-
рижу, который не даст ему ни утешения, ни свободы, потому что, как 
говорил К. Маркер в «Прекрасном мае», показывая настороженные лица 
прохожих, «тюрьма у него внутри». Однако в противоположность авто-
рам этого документального фильма Л. Маль ищет причину трагедии не 
в окружающем мире, а в самом человеке. В «Знаке льва» Ромера город 
(то есть люди) безразличен к герою, а в «Блуждающем огоньке» часто, 
наоборот, Париж не может к нему пробиться. Витальная энергия города 
не дает силы, если человек не хочет спасать себя сам: ведь гулять в этом 
городе – это «входить в саму жизнь, выйти из своей раковины (комнаты, 
клиники), чтобы окунуться в кипучий мир столицы»1. 

Л. Маль, так же как Ромер, на всю жизнь сохранит интерес к докумен-
тальному кино и так же, как Маркер, – любовь к путешествиям. В 1969 
году он выпустит фильм «Калькутта, призрачная Индия», в 1970-х годах 
сделает ленту о рабочих завода «Ситроен». «Его больше интересовала дей-
ствительность, нежели само творчество. Неслучайно самые талантливые 
его фильмы наполнены действительными событиями, которые он пере-
иначивал на свой лад. И неслучайно Маль оказался таким замечатель-
ным документалистом. Его наблюдательности можно было позавидовать.  
В документальных лентах он как бы отступает под напором реальности... 
Ему хотелось показать всем, насколько интересен и разнообразен наш 
мир»2, – вспоминает сценарист Дэвид Хейр.

1  �Chauvin J-S. Nouvelle vague // La ville au cinéma. Encyclopédie. P. 197.
2  �Цитата из интервью для документального фильма «Луи Маль» (2002) Пьера 

Филиппа.
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В ранних игровых работах Маля сильнее всего ощущалось влияние 
философии экзистенциализма, определившей развитие французской ли-
тературы 1950-х годов. Начинающий режиссер был очень начитанным и 
эрудированным человеком: казалось, не было такой книжки, которой он 
не читал. Сам он так комментирует этот факт: «Я же прожил год под во-
дой. Снимать мы могли два-три часа в день. А что делать остальное время 
под водой? Двадцать часов в сутки? Вот я и читал великую европейскую 
литературу, американскую литературу»1.

Луи Маль происходил из богатой буржуазной семьи, владевшей круп-
ным сахарным заводом во Франции. Он отказался продолжить дина-
стию, проявляя огромный интерес к кинематографу и литературе. Маль, 
в отличие от Трюффо и Годара, получил академическое кинообразова-
ние, закончив в 1953 году ИДЕК (IDEC – Высший кинематографический 
институт в Париже). Впоследствии он часто вспоминал о своих детских  
и юношеских театральных впечатлениях – едва ли не самым сильным 
были репетиции «необычной» пьесы Ионеско2 и знакомство с ее авто-
ром. Увлечение литературой абсурда, так же как писателями-экзистен-
циалистами, отразится в его кинобиографии, поможет перевести на язык 
экрана трудный роман Р. Кено и разработать тип своего героя. Для его 
воплощения Маль нашел идеального исполнителя – актера Мориса Роне, 
партнершей которого во многих фильмах была Жанна Моро. 

Роне в некотором смысле можно назвать экранным двойником режис-
сера, они – сверстники, люди одного социального слоя (оба из состоя-
тельных семей и оба принадлежат к так называемой золотой парижской 
молодежи). Они элегантны, независимы и не слишком откровенны. Стоит 
напомнить, что Луи Маль выбрал роман Ла Рошеля о «потерянном по-
колении» 1920-х годов, перебросив действие в 1960-е. Режиссер изменил 
акценты (например, заменил мотив наркотиков на мотив алкоголизма), 
сделав героя более симпатичным и человечным. Видимо, рассказывая об 
экзистенциальной тоске парижского индивидуалиста (прототип героя – 
французский поэт-сюрреалист), Маль знал, о чем он снимает: готовясь  
к работе, он сам хотел сыграть главную роль. В кадре Морис Роне носит 
его одежду – рубашки, пиджаки, галстуки… Стоит отметить, что такие 
отношения режиссера с актером (актрисой) в определенном смысле вхо-
дили в кодекс «новой волны» – связь между автором и персонажем часто 
бывала очень тесной. Эта художественная концепция основывалась на  

1  �Цитата из интервью для документального фильма «Луи Маль» (2002) 
Пьера Филиппа.

2  �Вероятно, речь идет о «Лысой певице» (1948; постановка 1950 года).
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знаменитом изречении Годара: «Кино – это правда 24 кадра в секунду». Для 
авангардистов 1960-х кинематограф и жизнь были равносильны, фильм 
не должен врать, так как он не может быть менее правдив, чем жизнь.  
В одном из интервью Луи Маль, рассказывая о «Блуждающем огоньке», 
объяснял: «Я думал тогда, что уже не молод, подобно герою фильма  
и книги Алену Леруа. Я и был Ален Леруа»1. Это признание созвучно ком-
ментарию Марлена Хуциева, одного из ведущих режиссеров советской 
оттепели, отмечающего, что «все три героя “Заставы Ильича” – это я сам, 
только в разные жизненные периоды». Понять себя можно, только по-
смотрев на себя со стороны, справиться со своей болью можно, только 
растворив ее в вымысле. 

Приехав в Париж, Леруа видит, что здесь ничего не изменилось, и в то 
же время изменилось все. Дело даже не в том, что появились новые лица, 
а, наверное, в том, что он не хочет меняться вместе со временем. Вот он 
в столице, «но сердце его не здесь. Сидя на террасе кафе, герой смотрит 
на людей, точнее, на скользящие планы лиц и силуэтов: жизнь раскры-
вается перед ним, жизнь, которую он больше не чувствует, не видит, по-
сторонняя жизнь. Невидимая стена стоит между ним и городом, его оби-
тателями, их повседневными нуждами»2, – пишет французский киновед 
Жан-Себастьян Шовен.

Однако в «Блуждающем огоньке» образ Парижа неоднозначен. С одной 
стороны, он – воплощенное воспоминание о бесшабашной юности, когда 
«жизнь циркулировала в крови слишком быстро», а с другой – это город 
холодных светских людей, скучных разговоров, лицемерных отношений. 
Кажется, что он причинил герою боль, которая не заживает: Леруа боится 
вернуться туда, где столько всего пережито и столько упущено. Париж –  
соблазн, Париж – судья, он неумолим, как само время, это город не-
оправданных надежд и беспощадных обвинений. Но Ален, возвра-
щаясь сюда после долгих лет жизни за границей, хочет верить в его 
сочувствие.

Вероятно, можно соотносить героя с «Посторонним» Камю. Основание 
для этого дает тема отчуждения, заявленная в образе Леруа, и в целом 
фильм располагает к поиску литературных реминисценций. Но можно 
увидеть скрытое противоречие. Человек, думающий об уходе из жиз-
ни, так страстно стремится познать ее существо, так отчаянно тянется 
к ней, не может отвести от нее глаз. Это подтверждают многие эпизоды 
фильма: то, как герой смотрит на Лидию, пытаясь разгадать в ее лице 

1  �Цит. по: http://shblog.ru/tag/moris-rone
2  �Chauvin J-S. Nouvelle vague.
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тайну женщины, то, как он восхищенно глядит на детей и девушек, про-
бегающих мимо него во время прогулки по Парижу, то, как Леруа ве-
дет себя на светском ужине у друзей, – с каким жаром и искренностью 
он говорит, открывает свое сердце, буквально кричит о самом главном, 
почти как герои Достоевского. Такая исповедальность могла показаться 
респектабельным гостям «варварским бесстыдством», о котором писал 
Максимилиан Волошин в связи с французским восприятием русского 
менталитета: «Французы не стыдятся обнажать свое тело, но в них зало-
жен непреодолимый стыд обнажения духа, который мы никогда до конца 
даже и понять не сможем»1.

Леруа сетует, что он превратился в пассивного созерцателя жизни, от-
чаивается, что потерял остроту чувств, – «как можно жить, не имея воз-
можности прикоснуться к красоте?». Для него дотронуться – это значит 
удержать. Друг героя, увидев, с какой нежностью Ален смотрит на стайку 
девушек, пролетевших мимо, говорит, что его мучает «идея женщин». 
Взгляд Леруа в этой сцене говорит о другом – о том, что его притягивает 
полнота жизни. Но есть и «идея»: «Только через женщин я мог бы иметь 
какую-то власть над жизнью, над людьми. Я всю жизнь чего-то ждал  
и пил в процессе. Потом я понял, что всю жизнь потратил на то, чтобы 
ждать – женщин, денег, действия». Таким, как он, действительно нуж-
на поддержка и забота женщины, которая была бы рядом. Герой ставит 
знак равенства между понятиями «жизнь», «женщина», «Париж». Вот из 
машины выскользнула, возникшая, как «мимолетное виденье и гений 
чистой красоты», юная рыжеволосая незнакомка, посмотревшая на ходу 
сначала в камеру, а потом на Алена Леруа, который вместе с другом так 
и замерли на месте. «Эта та женщина, которой хочется коснуться, и весь 
Париж такой, как она», – рассуждает приятель Алена. «Жизнь такая!» – 
беспомощно восклицает герой. 

Кадр с удивительной парижанкой рождает двойственный эффект: 
вкрапление документального материала в ткань игрового кино, прием  
«синема-верите» и ощущение выразительной художественной метафо-
ры – образа чистой женственности, современной Джульетты. 

Природная естественность незнакомки противоположна гламурной 
внешности подруг Леруа (кроме героини Жанны Моро) – ухоженных, хо-
леных, безупречно одетых и причесанных, и посторонних. Надо сказать, 
что сам герой – истинный денди, франт, аккуратный джентльмен: одет  
с иголочки, тщательно следит за своим внешним видом. Стоит посмо-
треть, как основательно он выбирает рубашку, галстук и запонки, как 

1  �Волошин М. Лики творчества. С. 122.
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глядит в зеркало и бреется, готовясь к поездке в Париж. Не то чтобы он 
любуется своим внешним видом, нет, он просто выполняет им самим 
когда-то установленные правила. Его красивое, живое и грустное лицо 
ничуть не похоже ни на застывшие в вежливой улыбке светские маски, 
ни на ироничные физиономии его богемных приятелей.

Структурно фильм выстроен на противопоставлении двух типов по-
ведения, двух крайних понятий: самодовольства, удовлетворенности, 
самоуверенности и ранимости, хрупкости, внутреннего беспокойства. 
Нервный, сомневающийся, рефлексирующий о прожитой жизни Леруа –  
еще и пассивный, эгоистичный, инфантильный… Персонаж Маля – герой 
эпохи, такой же, как Антуан Дуанель из цикла Франсуа Трюффо. В ответ 
на вопрос молодого человека, напоминающего его самого в юности: «Что 
Вы хотели в жизни?» Леруа говорит: «Я хотел завлечь людей, заполонить 
их, привязать их к себе, хотел бы, чтобы меня любили, хотел настолько, 
что мне казалось, я люблю их».

У героя нет ни гроша; положение поправляет только чек, заботливо вы-
писанный Лидией; люди его круга презирают службу. У него была мысль 
открыть магазин антиквариата, но он сам восклицает: «Какой из меня 
коммерсант?» Единственное его занятие – это саморефлексия, он ведет 
дневник, который уничтожает накануне поездки в Париж. Режиссер эко-
номно использует прием внутреннего монолога, но некоторые реплики 
герой произносит вслух, выработав за долгие месяцы лечения в клинике 
привычку разговаривать с собой. 

Тонкое, умное, выразительное лицо Мориса Роне просится на холст, 
его в самом деле хочется рисовать, чтобы проследить за его внутренней 
жизнью, уловить изменения – смену выражения глаз, например. Герой 
улыбается смущенной детской улыбкой, которая освещает все лицо.  
В его взгляде сквозят деликатность, мужское восхищение женской кра-
сотой, романтическая увлеченность. Нет ничего странного в том, что 
все женщины, встретившиеся на его пути, стремятся его опекать (но 
не забывают о себе), разговаривают с ним ласково, как с ребенком. Это 
Лидия, позвавшая его с собой в Америку; старая парижская подружка 
Ева (Жанна Моро) – самая живая из всех, которая болтает с ним, в от-
личие от многих, по-свойски, очень искренно; наконец, его бывшая 
пассия Соланж – хозяйка дома, куда Ален приглашен на ужин, и цари-
ца вечера; пожилая дама, живущая в версальском пансионе. Все они 
дают ему советы, многие жалеют, но по-настоящему беспокоится о нем 
только героиня Моро, которая, пожалуй, больше всех рада его приезду. 
Именно она сожалеет вслух о том, что «не удержала его и отпустила  
в таком состоянии».
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Ален приезжает в Париж на попутном грузовичке и сначала отправля-
ется в отель на набережной Вольтера, где когда-то прожил несколько лет. 
Хозяйка гостиницы и бармен встречают его как близкого родственника,  
а зритель постепенно узнает факты биографии героя. Реконструкция про-
шлого началась раньше – со сцены в клинике: доктор упоминает, что 
Леруа служил в армии, называя его героем войны (мы понимаем, что 
речь идет об Алжире). Но в парижских эпизодах прошлое проступает 
более отчетливо, срастаясь из недомолвок и коротких характеристик 
друзей. Все замечают, как он изменился, удивляются бледному печаль-
ному виду Алена, вспоминают его хулиганские розыгрыши, проделки, 
всколыхнувшие весь Париж. Они смотрят на него, как на выросшего 
Питера Пэна, вдруг превратившегося в меланхолика. «Праздник окон-
чен», – объявляет он Еве, брюнетке в темных очках, в которой почти 
невозможно узнать Жанну Моро. Кажется, что изменения, произошед-
шие во внешности ее героини, гораздо серьезнее тех, что отразились 
в облике Алена.

Маль сознательно подчеркивает разрыв между образом Моро в «Лифте 
на эшафот» (1957) и ее героиней в «Блуждающем огоньке» (1963), пока-
зывая, что юность Леруа – это его юность и юность актера, сыгравшего 
в его первом самостоятельном фильме. Режиссер словно маскирует ха-
рактерные черты лица актрисы, которую зрители помнят по картинам 
«Ночь» М. Антониони и «Жюль и Джим» Ф. Трюффо, вышедшим два года 
назад. Вернувшийся в Париж герой и Ева узнают друг друга, глядя сквозь 
стекло, и тут же подшучивают друг над другом по поводу возраста. Так 
кино и жизнь смотрят друг на друга, отражаясь, как в волшебном зеркале. 

Вероятно, главный диалог «Блуждающего огонька» происходит между 
Аленом Леруа и его лучшим другом Дюбуром, пишущим книгу об истории 
и искусстве Египта. В его дом Леруа приходит утром сразу после коротко-
го визита в отель. Здесь сразу его приглашают принять участие в семей-
ном завтраке. За столом – жена Дюбура и две дочери; разговор заходит  
о Нью-Йорке, где после свадьбы поселился Леруа. Все приходят к выводу, 
что в этот город хорошо просто приезжать, но для жизни он не годится. 
«Так же, как Париж», – добавляет герой. Впрочем, в этом доме, где пахнет 
стариной, кажется, что не слишком важно, живешь ли ты в Париже или 
в Нью-Йорке, если ты стал кабинетным ученым и добрым семьянином. 
Пусть вокруг бушуют страсти, тебя это не трогает.

Пытаясь вывести своего друга из депрессии, Дюбур советует ему пи-
сать, приглашает поехать с ними в Египет. Леруа не верит ему – «у тебя 
глаза не блестят, как раньше», – ему кажется, что степенная буржуазная 
жизнь его приятеля противоречит кодексу их молодости. Превратиться 
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в буржуа – значит состариться и, наоборот, состариться – значит превра-
титься в буржуа... Может быть лучший эпизод картины – это страстный 
спор двух старых друзей, идущих по Люксембургскому саду, мимо тен-
нисных кортов, орущей толпы мальчишек, изящных скульптур… Каждый 
отстаивает свой жизненный принцип: «Я просто обменял свою юность 
на уверенность в новой жизни. Я научился терпению. Вместо надежды 
у меня появилась уверенность», – объясняет Дюбур. «Не хочу стареть!» –  
чеканит Ален Леруа. Это программный тезис не только героя Луи Маля, 
но и многих персонажей революционных 1960-х. Возглас героя не менее 
значим, чем окружающее пространство – кажется, что такой разговор  
и должен был произойти только здесь, на аллеях Люксембургского сада 
(традиционное место семейного и молодежного отдыха), в окрестностях 
Латинского квартала, где, наверное, никто никогда не стареет.

Несмотря на все уговоры Дюбура, герой отказывается остаться у него  
и прощается с ним навсегда. Сидя за столиком в кафе «Флора» на бульваре 
Сен-Жермен де Пре, наблюдая за прохожими (эта сцена снята в замедлен-
ном ритме), он в какой-то момент придвигает к себе рюмку, заказанную 
его знакомым, который только что ушел, и выпивает. Все, что происходит 
потом, стремительно приближает историю к трагической развязке. Вече-
ром Леруа приходит на светский ужин к старым друзьям – образцовым 
парижанам, привыкшим скрывать свои чувства, живущим на широкую 
ногу, не задумываясь о будущем. Он пытается рассказать о том, что его 
мучает, но фраза той, кому он больше всех здесь доверяет, – прекрасной 
Соланж: «Вы же знаете, Ален, женщины любят, когда их хорошо любят», 
заставляет его бежать прочь. 

День в Париже заканчивается поездкой на ночном трамвае, напомина-
ющей об общем коде культуры 1960-х, общности городской лирики. Эту 
сцену, в которой звучит композиция Эрика Сати, можно легко предста-
вить в отечественном кино с несколько иным музыкальным рядом. Маль 
великолепно умеет выражать состояние ночного города и передавать 
чувства героя через его образ: проходы героини Жанны Моро по Елисей-
ским полям в «Лифте на эшафот» – нарастание тревоги и беспокойства; 
волшебный мигающий неоновыми огнями Париж, увиденный глазами 
Зази; и наконец, бег трамвая, темнота улиц и тишина, укрывающие от хо-
лодного цинизма и светской болтовни в «Блуждающем огоньке». Музыка 
Э. Сати, мягко пробивающаяся сквозь изображение, звучащая откуда-то 
из глубины, – тихий голос, чуть-чуть отстраняющий действительность, 
создающий ощущение, что Ален Леруа смотрит на реальность не прямо, 
а сквозь стекло. В отличие от диссонансной скрипичной музыки, сопро-
вождавшей скитания Пьера по Парижу в «Знаке льва», мелодия Сати не 
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усиливает тягостное настроение, а приглушает остроту ситуации (срыв, 
отчаяние героя). 

Луи Маль любит выстраивать повествование с помощью «планов-
эпизодов»1, ориентируясь на Жана Ренуара и Робера Брессона; так, напри-
мер, снята лучшая сцена «Блуждающего огонька» – прогулка друзей по 
Люксембургскому саду. Вместе с тем он быстро осознает необходимость 
баланса и старается перемежать длинные планы короткими врезками, 
что помогает ему сохранить единство ритма. 

Леруа страдает потому, что не хочет и не может соответствовать ни 
одному из принятых в этом обществе (будь это Париж или Нью-Йорк) 
образцов: он бежит от «света», раненый его лицемерием и эгоизмом, но 
и размеренная спокойная жизнь Дюбура его почему-то не устраивает.  
У него нет дома, поэтому ему хочется укрыться в комнате версальской 
клиники. Вернувшись сюда поздно ночью, он на следующее утро, акку-
ратно убрав все личные вещи, приводит «приговор» в исполнение. 

1963 год – спад «новой волны», начало ухода, растянувшегося на де-
сятилетие. Все, что для персонажа Мориса Роне олицетворяло жизнь, –  
любовь, успех, творчество – ослепительно, но, увы, недосягаемо. Герои 
кинематографа 1960-х не хотят и не умеют стареть (взрослеть), пережив 
молодость как coup de foudre, солнечный удар. 

Примечательно, что в «Блуждающем огоньке» и в «Знаке льва» (и, само 
собой разумеется, в «Прекрасном мае») события, происходящие в кадре, 
датированы; сюжет сконцентрирован не только в пространстве, но во вре-
мени. С одной стороны, это связано с тем, что герои поставлены в край-
ние обстоятельства, а с другой – с желанием подчеркнуть «правдивость», 
документальность истории. Если у Ромера и Маля действие измеряется 
днями, то в «Клео от 5 до 7» Аньес Варда счет идет на минуты.

Время Флоранс

Картина Аньес Варда вышла на экран в начале 1962 года, получив боль-
шую зрительскую поддержку. Интересно, что этот фильм упоминается  
в одном из интервью «Прекрасного мая» как одна из кинопремьер сезона, 
полюбившихся широкому зрителю. Можно вспомнить разговор кинема-
тографистов с продавцом магазина одежды. «Вы смотрели кино “В про-
шлом году в Мариенбаде?” – О, это что-то для высоколобых. – А картину 

1  �Эпизод или сцена, снятые одним длинным планом. В большинстве случае 
это связано со сложным движением кадра.
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“Клео от 5 до 7”? – Вот это мне понравилось, хороший фильм». Еще не 
сделав свою первую полнометражную работу, Аньес Варда уже получила 
титул «бабушки “новой волны”» за раннюю экспериментальную ленту 
«Пуэнт-Курт»1 (1954), отчасти опередившую поиски молодого поколения 
рубежа 1950–1960-х годов. И «Клео от 5 до 7» – это тоже в определенном 
смысле фильм-эксперимент, действие которого происходит в реальном 
времени 21 июня 1961 года с 17.00 до 18.30. Все эпизоды снабжены титра-
ми с указанием имени персонажа, ведущего данную сцену, и ее точного 
хронометража, скажем: «Клео. 17.00–17.15». Главная героиня – молодая, 
но уже популярная певица, исполняющая незатейливые песенки, ждет 
результатов медицинского обследования, подозревая, что больна раком. 
Можно сказать, что лента Варда – это двойная хроника: хроника жизни 
героини, томящейся в неизвестности, и хроника города. «Время и про-
тяженность реальны так же, как расстояния и маршруты. Внутри этого 
механического времени Клео переживает свое собственное: для нее вре-
мя длится или останавливается»2. Вместе с тем в «Клео от 5 до 7» метод 
не заслоняет содержание, не нарушает целостность образно-смысловой 
структуры, что все-таки ощущалось в «Пуэнт-Курт». 

Это 86-минутный фильм, снятый такими долгими планами, что каза-
лось, жизнь на экране (развешенное на веревке белье, которое треплет 
мистраль, поле, выжженное солнцем, хибары рыбаков и т. д.) обступает 
зрителя, поглощает его… Картина вызывает любопытство, смешанное  
с раздражением. Современников поражала необычность драматургии: 
желание соединить два совершенно разных сюжета, которые развива-
лись параллельно и почти независимо друг от друга – историю про-
странства (местечка «Пуэнт-Курт») и историю любовной пары. В итоге 
дебют Варда своего рода гибрид документальной фактуры, навязчивых 
сюрреалистических метафор и риторики в духе французской литера-
туры 1950-х годов. Конечно, прежде всего недоумение вызывало при-
менение неореалистической (или псевдонеореалистической) манеры 
в совершенно чуждом материале. Собственно, вызывающая эстетика 
фильма А. Варда, может быть, была рассчитана на шок, взрыв, но, как 
ни удивительно, фильм, сделанный без участия продюсера и госу-
дарства, был горячо принят публикой и несколько месяцев собирал 
полные залы. 

1  �La Pointe-courte – название французского приморского поселка, располо-
женного неподалеку от Сета.

2  �Цит. по: Аньес Варда. Материалы к ретроспективе фильмов. Июль 1995. 
М., 1995. С. 2.
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Можно сказать, что «Пуэнт-Курт» был отважной попыткой прямо из 
неореализма прорваться в «новую волну». Аньес Варда двигало стрем-
ление модернизировать мышление и язык кинематографа, повернуть 
его поиски в сторону неклассической живописи, музыки, литерату-
ры. Для такого произведения нужны были неправильные лица: мо-
лодых супругов, анализирующих, насколько сильны их чувства через 
несколько лет после свадьбы, сыграли 24-летний Филипп Нуаре с дет-
ским забавным лицом и вовсе не похожая на актрису Сильвия Мон-
фор. Почти все остальные роли исполнили жители рыбацкого поселка  
с романтическим названием «Короткая коса». После просмотра филь-
ма остаются в памяти выразительность лиц, колорит и достоверность 
пейзажей, быта, обычаев этого места. Смелые жесты не исчезают из 
памяти, и Варда до сей поры остается «музой» и предшественницей 
«новой волны». 

«Пуэнт-Курт» не состоялся бы без поддержки друзей: за монтаж от-
вечал Ален Рене, Филипп Нуаре и Сильвия Монфор, с которыми Варда 
познакомилась в Национальном народном театре (ТНП) Жана Вилара, 
согласились работать бесплатно. Съемки в Провансе осуществлялись на 
средства самого режиссера, полученные за работу фотографом в дальних 
экспедициях. В «Пуэнт-Курт» молодые люди, блуждая по равнинам под 
палящим солнцем, мучая друг друга, старались лучше понять себя и свои 
чувства – таков был замысел режиссера, получивший достаточно туман-
ное воплощение.

В ленте «Клео от 5 до 7», снятой через семь лет после режиссерского де-
бюта, путешествие по Парижу – это путь к самому себе. Аньес Варда соби-
ралась снимать фильм в марте, в межсезонье, чтобы краски наступающей 
весны стали фоном истории о преображении капризной «принцессы». 
Но по техническим причинам работу можно было начать только в июне. 
Режиссер выбрала для съемок день летнего солнцестояния 21 июня (ин-
тересно, что окрестности парка Монсури, куда приходит героиня в шесть 
часов вечера, снимали в шесть часов утра) – в самый длинный день в году 
может произойти что-то самое важное. 

На первый взгляд удивляет композиция фильма: «Клео от 5 до 7» состо-
ит из двух частей, как будто бы из двух разных фильмов, с разным ритмом 
и разной атмосферой действия, разными образами героини. Но вскоре 
понимаешь, что это режиссерский прием, который выявляет траекторию 
внутреннего пути Клео. Кажется, что в какой-то момент фильм, как сама 
героиня, сбрасывает внешнюю оболочку, освобождается от шелухи, от-
крывая свою суть. Меняются дыхание истории, ощущение времени, по-
является новая музыкальная интонация.
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Начальные титры и первые кадры «Клео…» сняты в цвете: гадалка 
раскладывает карты, объясняя их значение клиентке. Но как только мы 
видим лица персонажей, изображение становится черно-белым, а ког-
да героиня выходит на летнюю улицу – контрастным, как будто бы бе-
ло-черным, потому что белые пятна-вспышки ярче и объемнее черных. 
Смена цветовой гаммы показывает движение от вымысла к правде; тон 
пленки теперь выражает острое ощущение повседневности, ее экстракт. 
Гадалка намекает на болезнь Клео, и та, рассердившись и заплакав, убе-
гает. Но, увидев в холле зеркало, она вытирает слезы, прихорашивается 
и успокаивает себя: «Пока я прекрасна, я жива». Глядя на эту блондинку 
в кокетливом платье в горошек, с пухлыми губами и нежными чертами 
лица, кому придет в голову мысль о болезни? Главное – иметь цвету-
щий вид. В ответ на вопрос подруги: «Где у тебя болит?» она отвечает:  
«Где-то в животе. По крайней мере, это лучше, чем в каком-либо другом 
месте, – ничего не видно». 

Клео пытается не думать, что вечером она узнает результаты анализов, 
но ей очень тревожно, да и глаза на мокром месте. Вдвоем с дамой, по-
хожей то ли на подругу, то ли наперсницу (она окажется домработницей), 
они идут по улице Риволи, где расположена галерея дорогих магазинов, 
и в одном из них покупают шляпку для Клео. Примерив почти весь ас-
сортимент лавки, героиня так увлекается, что забывает обо всем, раду-
ясь, что ей идет любой головной убор. Ей все время хочется себя чем-то 
украшать, и она уже собирается надеть новую черную шляпку-пирожок, 
подбитую мехом, но домработница Анжель говорит ей, что «сегодня сре-
да, а в среду нельзя носить ничего нового». Клео слушается – ведь «они 
же суеверны». Эта увитая буклями парижская кокотка, «бабочка», как она 
сама себя называет, верит в дурные приметы. Она боится сделать лишний 
шаг без оглядки, не опасаясь навлечь на себя беду (чувствуется и влияние 
Анжель). Свернув на набережную Нового моста, дамы садятся в такси  
и едут в сторону квартала Монпарнас, где живет Клео. 

Варда поселила героиню в том районе, где жила она сама. Это тоже ха-
рактерно для режиссеров «новой волны», смешивающих реальную жизнь  
и вымышленную, снабжая сюжет личной биографией: «Я думаю, что людей 
формируют не только те места, где они выросли, но и те, которые они просто 
любят. Мне кажется, что окружающие нас “декорации” живут в нас самих, 
направляют нашу жизнь; когда мы понимает людей, мы лучше понимаем 
места, связанные с ними, и, наоборот, если мы хорошо знаем те или иные 
места, то лучше понимаем людей»1, – объясняла режиссер «Клео от 5 до 7». 

1  �Smith A. Agnès Varda. Manchester: University Press, 1998. P. 60.
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В такси по радио звучит песенка в исполнении Клео, которая открыто 
кокетничает, делая вид, что не любит такую музыку, называя ее «слаща-
вой». Машина останавливается в одном из самых известных кварталов 
Парижа – именно здесь находится квартира Клео, похожая на огромную 
золотую клетку. Мы видим почти пустой просторный зал, в углу которо-
го стоит гигантская кровать странной вычурной формы, напоминающая 
королевскую опочивальню с балдахином. Здесь есть турник, кресло-ка-
чалка, качели – все эти предметы появляются в кадре в свой черед, будто 
материализуясь из воздуха. Певица с помощью Анжель облачается в бе-
лый халат с перьями, вовсе превращаясь в изнеженную принцессу, почти 
театральный персонаж, живущий не в доме, а в театральной декорации. 
Вообще образ квартиры Клео – белое, искусственно освещенное про-
странство – так резко контрастирует с пластикой предыдущего эпизода, 
снятого на пленэре, что кажется картонной вклейкой в живую картину. 
Но, с другой стороны, обстановка этого жилища и поведение хозяйки за-
вершает портрет героини, доводя его почти до гротеска: это – пародия 
на диву, прекрасную жеманницу, женщину-куклу. 

И только приход «авторов» (молодого композитора и поэта) и общая 
репетиция оживляют атмосферу этого зала. Более того, их появление 
приближает перелом действия и кульминацию фильма. Приятели, узнав, 
что «примадонна» то ли неважно себя чувствует, то ли просто не в на-
строении, хотят ее развеселить: накинув белые халаты и вооружившись 
забавными предметами, они маршируют к ее постели. Но Клео прячет 
лицо в подушку, будто не в силах смотреть на эту сценку, и отмахивается 
от них. Обескураженные гости пытаются узнать, что ее так расстроило, 
но мадемуазель не хочет ничего объяснять. В кадре возникает фортепья-
но – почему-то это немного удивляет (мы же знаем, что хозяйка – певица) 
и одновременно примиряет с этой странной комнатой. Друзья, больше 
похожие на любителей вечеринок или на студентов, чем на серьезных 
музыкантов, показывают Клео новые песни. И тут в худощавом пианисте 
в очках в роговой оправе, с копной пышных волнистых волос, в пестрой 
летней рубашке узнаешь композитора Мишеля Леграна, в сущности, 
сыгравшего здесь самого себя. Его зовут Боб, он работает с Клео, пред-
лагая ей на выбор несколько свежих композиций, ритмичных и совре-
менных. Но капризной певице одна кажется слишком сложной, другая 
слишком простой, впрочем, для начала можно что-нибудь из старых… 
Автор стихов – маленький человек в черных очках с гладкой стрижкой  
и рыбьим лицом, составляющий с композитором комическую пару, пере-
бирая в памяти названия, роняет: «Так, “Опавшие листья” тебе не нра-
вятся». Тут-то впору насторожиться и присмотреться получше к этим  
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неприметным шутникам. И конечно, музыка, которую наигрывает Боб, ка-
жется смутно знакомой. Для этого фильма Легран сочинил четыре песни,  
а стихи написала сама Аньес Варда. 

Вот Клео наконец берет в руки листок с текстом и поет: ее захватывает 
музыка, и ей прекрасно удается передать ее образ. И происходит нечто 
неожиданное: разрыдавшись, героиня прерывает репетицию, говорит, 
что «ее все балуют, но никто не любит», и уходит из дома. Меланхоличная 
песня «Без тебя» становится поворотной точкой сюжета, с нее начинается 
медленное преображение героини. Сначала внешнее: Клео переодевается 
в черное платье, неожиданно сдергивая свой кукольный парик, и резко 
меняется, превращаясь из пышноволосой кокетливой красотки в обыч-
ную девушку с прямыми светлыми волосами, с естественным, серьезным 
выражением лица. Она надевает новую шляпку, несмотря на причитания 
Анжель, и вылетает из квартиры.

Клео идет по улице, ощущая себя иначе, чем прежде: увидев свое от-
ражение в витрине, она досадует: «Я не могу прочитать на своем лице 
даже страха, потому что мне кажется, что на него смотрит весь мир». 
Варда показывает город, как изображали его документалисты, используя 
даже взгляды случайных прохожих в камеру. Мы видим героиню, идущую 
навстречу толпе, потом проходящую между столиков кафе – до нее до-
носятся обрывки разговоров, ей хочется узнать, как люди относятся к ее 
песням, и она специально заказывает одну из них. Нельзя сказать, что 
прогулка пешком по городу рассеивает ее тревогу. Ее взгляд постоянно 
наталкивается на какие-то препятствия: то на странных персонажей, 
вроде ужасного иллюзиониста, глотающего лягушек на глазах у ротозеев, 
то на любопытных прохожих, пристально глядящих на нее, то на следы 
криминального происшествия – гибель человека. Режиссер не сгущает 
краски, намечая легкими штрихами поток уличной жизни, в котором 
перемешивается доброе и злое, высокое и низкое. 

Героиня случайно роняет и разбивает зеркальце, но теперь она не 
прежняя раздражительная и эгоистичная дамочка. Клео перестает играть 
и начинает жить. Она очень старается стать самой собой. Ей ни к чему 
эта претенциозная шляпка, и певица дарит ее своей подруге, которая 
давно о такой мечтала. Эта девушка работает моделью в скульптурной 
мастерской, она жизнерадостна и независима, недавно научилась водить 
машину. Именно с ней Клео хочется поговорить о том, что ее волнует; ей 
она рассказывает о своей болезни. Подруга, чтобы отвлечь ее, приглашает 
к своему приятелю, который показывает им смешную короткометражку 
в кинозале. Варда, следуя принципам «новой волны», вставляет в «Клео 
от 5 до 7» свой «фильм–бурлеск», имеющий название «Новобрачные  



151Время Флоранс

с моста Макдоналд». Ж.-Л. Годар и А. Карина воплощают в некотором 
смысле самих себя, разыгрывая комический сюжет о том, как восприятие 
жизни меняют черные очки. В контексте истории Клео черные очки – вера 
в плохие приметы и страх несчастья. Героиня весело смеется во время 
просмотра, словно к ней вернулось чувство юмора. Но кино – это просто 
передышка, возможность ненадолго забыть о своей тревоге.

Проводив подругу на такси до дома, Клео просит водителя довезти 
ее до парка Монсури, где она еще никогда не была. Выражение ее лица  
и фортепьянная музыка, звучащая за кадром, говорят нам о том, что 
героиня предчувствует что-то хорошее. Действительно, первозданная 
природа и тишина этого места чудесны сами по себе – просторное свет-
лое пространство с высоченными деревьями, живописными прудами 
и горбатыми мостиками. И вокруг ни души. Удивительно, что в городе 
может быть такой островок чистоты и покоя. Гуляющая по парку Клео 
похожа на нимфу или гостью, бредущую по сказочному саду, хозяин ко-
торого остается невидимым. Героиня останавливается на мостике, любу-
ясь водопадом, когда возле нее оказывается молодой человек, который 
так же, как и она, блуждает по окрестностям парка. Разговаривая с ним,  

А. Варда. «Клео от 5 до 7». 1962
Клео в городе
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героиня впервые называет свое настоящее имя «Флоранс», поясняя, 
что «Клео» (сокращение от «Клеопатра») – псевдоним. Юношу зовут  
Антуан, он – солдат и очень скоро должен вернуться на службу в Алжир. 
Его веселость и деликатность помогают ей стать самой собой. Антуан 
предлагает вместе отправиться в больницу, чтобы тут же узнать ре-
зультаты анализов. 

Они едут на автобусе, потому что, по словам нового знакомого, «так 
веселее, чем на такси». Город скользит мимо них. Исчезает контрастность 
черно-белого изображения, и возникают мягкие очертания летнего рас-
пахнутого Парижа. Как будто внезапно наступили каникулы, и все стало 
проще. Вот остановка «Площадь Италии»: «Здесь Вы дома, – замечает  
Антуан, – ведь Флоранс – это Италия, май, Боттичелли». Флоранс вол-
нуется и раздражается, узнав, что врача нет на месте, молодой человек 
в форме утешает ее, замечая, что «они в одинаковом положении, ведь 
ему завтра на войну». Узнав, что ей предстоит лечение, Флоранс смотрит 
на Антуана и вдруг говорит, что она больше ничего не боится. Нам по-
казывают фронтальную мизансцену, в которой герои, взявшись за руки, 
медленно идут из глубины кадра по направлению к зрителю. И зритель 
понимает, что город таков, каким мы его видим, сняв или надев черные 

А. Варда. «Клео от 5 до 7». 1962
Эпизод в парке Монсури
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очки. В нем есть безликая толпа, презренные фигляры, но есть и заветные 
встречи, парк Монсури. 

Аньес Варда хотела рассказать о чувстве отчаяния, которое заполняет 
человека, узнавшего о своей смертельной болезни. «Милосердие мне 
кажется важнейшей вещью»1, – подчеркивает режиссер. И если «Блуж-
дающий огонек» – фильм о разрушительной силе отчаяния, то «Клео от  
5 до 7» – о противостоянии ему. 

Варда очень дорога идея братства, общего круга, семьи, неслучайно 
ей принадлежит определение «новой волны» как «дружбы в действии». 
Так она говорит в своем последнем автобиографического фильме 
«Пляжи Аньес» (2008), отвечая на вопрос своего друга Криса Маркера.  
А в 1961 году режиссер позвала в «Клео от 5 до 7» постоянного соавтора  
и друга своего мужа Жака Деми композитора Мишеля Леграна, новаторски 
построив фильм на столкновении документальной стилистики и мотива 
песни – приема, организующего всю смысловую конструкцию. Музыка 
потому так воздействует на реальность, что она – часть жизни героини.  
В мелодической песне «Без тебя» ощущается будущий стиль «Шербург-
ских зонтиков» (1964) и «Девушек из Рошфора» (1967). Союз А. Варда  
и Ж. Деми – символ многообразия «новой волны», авторами которой были 
не только интеллектуалы, учившиеся режиссуре у А. Хичкока, Р. Росселини  
и Р. Брессона, но и режиссеры знаменитых на весь мир французских ки-
номюзиклов и мелодрам. Влюбленные, гуляющие в Довиле в фильме 
«Мужчина и женщина», блондинка, поющая о безграничной любви на 
вокзале Шербура, девушки, танцующие на площади Рошфора, излучали 
необыкновенную творческую свободу. Все они знали о существовании 
столицы, жители которой сомневались, болтались по улицам, рассуждали 
и вели серьезные разговоры, тогда как они объяснялись музыкальными 
фразами, но их чувства были такими же сильными, а истории не менее 
удивительными, чем хроники большого города. Без них рассудительные 
парижские фланеры превратились бы в зануд. Но, к счастью, этого не 
произошло.

Дети, книги и Антуан Дуанель

В одном из интервью Франсуа Трюффо упомянул, что если стоит искать 
какое-либо кинематографическое родство с современными фильмами  
в его ленте «451º по Фаренгейту» (1966), то это – «Шербургские зонтики» 

1  �Цит. по: Аньес Варда. Материалы к ретроспективе фильмов. С. 3.
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(1964)1. Первая реакция – недоумение. Что общего между экранизаци-
ей знаменитого научно-фантастического романа Рэя Брэдбери и прон-
зительной музыкальной мелодрамой Жака Деми, между антиутопией  
о тоталитарном обществе и историей несбывшейся любви, разыгранной 
юной Катрин Денёв и Нино Кастельнуово? Разве город будущего, нарисо-
ванный в «Фаренгейте…», похож на мир красавицы из магазина зонтиков 
и юноши, уезжающего служить в Алжир? Фразу Трюффо можно было бы 
счесть шуткой или просто курьезом, если не учитывать его особую роль 
в кинематографе «новой волны».

Француз, берущий на себя смелость утверждать, что «фильм будущего 
будет более личным, чем роман, столь же интимным и автобиографиче-
ским, как исповедь или дневник»2, не стеснялся выглядеть старомодным  
и чужим в глазах своих соотечественников. И вот как раз ему в большей сте-
пени, чем кому-то другому из «новой волны», удалось воплотить мечту эпо-
хи об идеальном режиссере, самый безжалостный и придирчивый критик 
оказался наиболее последовательным и цельным художником. Неслучайно 
после смерти Жана Ренуара его назовут патроном французского кино.

Фильмография Трюффо, в отличие от многих других режиссеров из 
«Кайе», обладает внутренней стройностью. Стиль его «дневника», особен-
но по сравнению с манерой Годара, Рене или Риветта, выглядит ясным 
и простым. В 1960-х годах, сметающих все на своем пути и несущихся 
к студенческой революции, этот кинематографист позволял себе быть 
сентиментальным и интересоваться прошлым гораздо больше, чем на-
стоящим. Его волновали не общественные идеи, а чувства, не предметы 
как элементы коллажа, а их запахи, создающие миры и эпохи. Глубоко 
ощущая ценность внутреннего опыта, он хотел рассказывать о незащи-
щенности, хрупкости (иногда истонченности) человека. 

Все эти черты индивидуальности Трюффо подсказывают, что между 
ним и Жаком Деми гораздо больше точек соприкосновения, чем кажет-
ся. «Фильм “451º по Фаренгейту” может быть рассмотрен одновременно 
как сказка Андерсена и как басня Лафонтена, а также, благодаря парти-
туре Бернара Херманна, как опера о литературной цензуре»3, – пояснял  

1  �Waddy S. Visite à François Truffaut // Midi-Minuit Fantastique, dec. 1966 / janv. 
1967. Р. 38.

2  �Трюффо о Трюффо: Фильмы моей жизни. Статьи. Интервью. Сценарии / 
Пер. с фр., вступ. ст. К. Разлогова; сост. и коммент. Н. Нусинова. М.: Радуга, 
1987. С. 186.

3  �Truffaut F. A Propos de «Fahrenheit 451» // Les Archives de François Truffaut. 
Cinémathèque Française, Paris.
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его автор. Такая трактовка уже не так далека от кинематографа «сказоч-
ника» Деми. 

Трюффо нужен был не социально-политический памфлет, а «фильм 
без дискурса» («для меня басня ничего не доказывает, ей нечего 
доказывать»1). В его планы не входит попытка сделать полезное кино, 
он настаивает на условном, иносказательном характере высказывания. 
Режиссер замечал, что люди хотят найти множество великих идей в его 
картине, но для него важно не это: «Я думаю, что нужно просто трактовать 
сюжет, и я трактую. Годар – вот тип, который интересуется глобальными 
проблемами, но я могу делать кино, только отталкиваясь от тех идей, ко-
торые живут внутри меня, от моих личных переживаний»2. Это сказано 
за два года до «веселого мая», идеологом которого в определенном смыс-
ле можно считать автора «Безумного Пьеро» и «Китаянки». А Трюффо  
в 1968 году говорил, что будет снимать «фильм, похожий на песню» – ее  
музыкальную тему режиссер одалживает у Шарля Трене, сочинившего «Что 
осталось от нашей любви?» в 1942 году. Картина «Украденные поцелуи» 
(даже название – это строчка из этой песни), замаскированная под ленту о 
современности, на самом деле передавала авторское ощущение той эпохи3. 
Прошлое под видом настоящего. Ведь настоящее и будущее абстрактны  
и расплывчаты, приблизительны и не закончены, как эскиз. А прошлое 
уже неотъемлемая часть тебя. Песня, сказка, дневник – грани камерного 
мира Трюффо, сочетающего галльский здравый смысл и простодушие. Его 
произведения – это сплав поэзии и прозы, грез киномана и страстной влю-
бленности в жизнь. И даже его стремление примирить в своем творчестве 
два типа кинематографа – хичкоковский и ренуаровский – было сродни 
вере в возможность дружеского существования тигра и антилопы. Если ты 
любишь что-то слишком разное, то все равно есть надежда: раз ты соеди-
няешь это в самом себе, значит, такое возможно и в творчестве. 

Хичкок был гуру для всей компании «новой волны», и его влияние на 
фильмы Годара и Шаброля очевидно. Трюффо покоряло в английском 
мастере «саспенса» умение владеть вниманием зала в каждом кадре, 
его открытость публике – одновременно интеллектуалам и массовому 
зрителю. Примечательно, что эта «универсальность» – свойство, харак-
теризующее самого автора «400 ударов». Сегодня монографий и статей  

1  �Le cinéma selon François Truffaut / Textes reunis par A. Gillain. Paris: 
Flammarion, 1988. Р. 171.

2  �Waddy S. Visite à François Truffaut.
3  �В 1942 году Трюффо было десять лет. Этот год отмечен в его заметках  

как начало бесчисленных просмотров в Cинематеке.
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о Франсуа Трюффо, написанных исследователями разных стран, выходит 
больше, чем о каком-либо другом из режиссеров этого поколения. С его 
мнением о том, что фильм должен быть похож на исповедь или дневник, 
можно не соглашаться и спорить, но оно формулирует подход к кинема-
тографу: обрести доверие собеседника можно только в том случае, если 
ты рассказываешь что-то важное о самом себе. Наверное, самым главным 
для ученика Андре Базена был опыт детства, взросления, развития и ста-
новления личности, опыт, в котором огромное место занимали поиски 
дома (в прямом и переносном смысле).

Трюффо единственный из «новой волны» обращался к этой теме на 
протяжении всего своего творчества. Очень разные герои очень разных 
фильмов «парижской киношколы 1960-х» имеют общие черты. Достаточ-
но назвать две – молодость и легковесность (неприкрепленность к какой-
либо опоре). Через персонажей кинематографа время точно указывало 
вектор своего движения, стрелку – «68-й год». В отечественном искусстве 
сходство с героями европейских «новых волн» проявляется в конце 1960-х 
годов и отчасти в 1970-х годах. Тема «дома» (духовной общности, крова, 
домашнего очага), которая имела такое значение в фильмах поколения 
оттепели, как правило, непонятна и неинтересна большинству режис-
серов французской «новой волны» (одно из исключений – «Знак льва»  
Э. Ромера). Люди в их историях живут сами по себе («Жить своей жиз-
нью» – название знаменитой картины Годара). Конечно, нужно иметь 
какую-нибудь квартиру, комнату или номер в отеле, где можно устра-
ивать вечеринки, назначать свидания, прятаться от полиции… Съемки  
в реальном интерьере – один из пунктов эстетической программы «новой 
волны», но дом в ее сюжетах часто просто помещение, которое можно 
хорошо использовать, иногда – убежище. Его обитатели не хотят ничем 
себя связывать и редко обременены родственными заботами. Отчасти 
поэтому творчество Трюффо резко выделяется на общем фоне молодого 
французского кино 1960-х годов. Вместе с тем, исследуя проблему «дом–
бездомье», он продолжает и обновляет мощную национальную кино-
традицию, связанную, в частности, с именами Жана Виго и Жана Кокто. 

Тема учителей и учеников вообще играет особую роль в биографии 
Трюффо. Беседы с Альфредом Хичкоком, Жаном Ренуаром, Жаком Тати, 
присутствие на съемочной площадке и работа над сценариями с Роберто 
Росселини были его школой, заменявшей учебу в киноинституте. В своих 
статьях он объяснял, в чем выражалось влияние тех или иных художников 
на творчество друг друга и на него самого – тема художественной преем-
ственности чрезвычайно близка Трюффо. Любимые режиссеры, герои его 
статей и книг, станут его постоянными собеседниками. Всю свою жизнь 
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он дружил со своими учителями. Главный из них – не кинематографист, 
а «кинописатель» – Базен, к сожалению, уйдет из жизни в тот день, ког-
да его любимый ученик выйдет на съемочную площадку своего первого 
полнометражного фильма. Трюффо, несмотря на свои разгромные статьи, 
критику «папиного кино», оценки, иногда далекие от объективности, всег-
да искренние, но не всегда справедливые, в истории французского кино 
сыграл уникальную роль посредника между поколениями. Через него мы 
приближаемся к Виго, Ренуару, Тати и Хичкоку. Он, находясь неподалеку 
от нас и рядом с ними, помогает расслышать их голос. Этот режиссер, не 
умеющий стареть, оказался собирателем истории кино; он один тесно 
связан со многими ее патриархами и, что не менее существенно, – они  
с ним. В искусстве очень нужен такой медиатор, собеседник, просвети-
тель, проводник.

В творчестве Трюффо отлично видны лейтмотивы и сквозные линии. 
Тема детства – первая и центральная в его работах. Как и Виго, режис-
сер «новой волны» ощущал детство как «эпоху» – эпоху беззащитности  
и безрассудства, момент открытия внутренней свободы и столкновения  
с узостью и грубостью внешних границ. Сочинив вторую короткометраж-
ку «Шпанята» (1956)1, молодой режиссер открывает свой путь, графически 
обозначая его как карандашный рисунок, эскиз. «400 ударов» (1959) за-
явили о рождении судьбы. Все образы детей в будущих фильмах Трюффо 
отмечены вдохновением от первой и главной его картины с четырнадца-
тилетним Жаном-Пьером Лео. Снимая автобиографический цикл об Ан-
туане Дуанеле (на протяжении 20 лет), он создает «Дикого ребенка» (1969) 
и «Карманные деньги» (1976). В фильмах другого ряда («Жюль и Джим», 
«Нежная кожа», «Новобрачная была в черном», «451º по Фаренгейту»  
и т.д.) отражается влияние Хичкока и тяга к жанровым экспериментам.  
И в той, и в другой группе картин действие, как правило, разворачивается 
в пространстве города. Этот образ – узловой в стилевой системе Трюф-
фо, что заметнее всего проявляется в цикле о Дуанеле, где сохраняется 
«единство места»: все события происходят в Париже.

Взросление парижского мальчишки

Мысль о том, что герой должен взрослеть вместе со своим исполните- 
лем, – синефильская и очень шестидесятническая, доказывавшая, как близ-
ко к реальности подступило искусство. Трюффо так же дорожил пленкой,  

1  �Первая – «Визит» (1954).
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фиксировавшей стадии развития Жана-Пьера Лео, как если бы речь шла  
о его собственном сыне. Он хранил все дубли, используя некоторые из них 
как флэшбеки в своих будущих фильмах. Превращая их в воспоминания 
героя, режиссер не только устанавливал скрытые связи между «главами» 
цикла, но и подчеркивал единство художественной реальности. Во введе-
нии к книге «Приключения Антуана Дуанеля» Трюффо отметил: «Именно 
Жан Ренуар меня научил, что актер, играющий персонажа, важнее этого 
персонажа, и что нужно всегда жертвовать абстрактным во имя конкрет-
ного… Антуан Дуанель – синтез двух реальных персонажей, Жана-Пьера 
Лео и меня… в конце концов он отдалился от меня, чтобы приблизиться 
к Жану-Пьеру»1. Личность исполнителя, так же как индивидуальность 
автора и факты его биографии, – это концентрат, который растворяется 
в произведении. Среда, пространство в этом случае имеют почти мета-
физическое значение, тем более что история взросления неотделима от 
истории места.

В детстве Трюффо ориентировался в Париже по шпилю Эйфелевой 
башни, видному почти отовсюду, – она заменяла компас, карту, внушала 
уверенность, превращая прогулку в интересную игру. Наличие такого 
талисмана очень важно для ребенка, особенно для мальчишки, предостав-
ленного самому себе. Если ты, где бы ни находился, не теряешь из виду 
что-то знакомое, то огромный взрослый мир не так уж равнодушен и ве-
лик, как кажется. Да и к мельканию поворотов, улиц, домов, витрин при-
выкаешь, открывая понятный и простой смысл. Ведь в детском сознании 
мир и город почти тождественны: и то и другое – внешняя территория, 
освоить которую трудно и необходимо для внутреннего развития ребенка.

Эйфелева башня сохранит за собой роль талисмана в судьбе Трюффо, 
войдет в художественную систему его кинематографа, как многое из опы-
та первых детских впечатлений. В его картинах часто возникает изящный 
остроконечный силуэт, явно или незаметно вплетенный в визуальную 
ткань истории. Но о том, что режиссер хотел снять фильм на эту тему, не 
всем известно. В его архиве хранится документ, озаглавленный «Скандал 
в “Плеяде”». Трюффо готовит «Эйфелеву башню». В этой папке собраны 
вырезки и видовые открытки начала века, посвященные Густаву Эйфелю 
и его творению, которые прилагаются к рукописи сценария. Видимо, эти 
публикации и репродукции помогали в разработке замысла, вдохновля-
ли, наталкивали на размышления. Но из текста режиссерского сценария 
становится ясно, что Трюффо собирался включить фотографии и гравюры 

1 Insdorf A. François Truffaut: le cinéma est-il magique? Paris: Ramsay Cinéma, 
1995. P. 91.
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в монтаж игрового фильма. Это один из его ранних проектов, который 
молодой автор предлагал продюсеру Пьеру Бронберже в 1957 году. Трюф-
фо хотел снять двадцатиминутную ленту на пленке 16 мм о крестьянине, 
впервые приехавшем в Париж и перед отъездом решившем непременно 
посетить Эйфелеву башню. 

Фильм должен был начинаться с изображения человека, держащего за 
веревку огромную корову, которую он заводил во двор аббатства. В следу-
ющих кадрах герой смотрит вверх, в сторону мелькающей над крышами 
точки. И потом, гуляя по городу, везде – на площади Альма, на Елисейских 
полях, на Монмартре, то ближе, то дальше – он видит шпиль башни, все 
время ускользающей от него. Наконец в ста метрах от Марсова поля он 
находит ее. Но тут приезжего, забывшего обо всем на свете, сбивает спор-
тивный автомобиль, из которого выходит симпатичная девушка и при-
глашает сесть в машину. Во второй части сценария герой, поднявшийся 
вместе со своей новой знакомой (парижанкой Джульеттой) на Эйфелеву 
башню, стремительно меняется: «Берет провинциала, натянутый до са-
мых бровей, сдвигается вверх, а потом исчезает вовсе… С высоты Крестья-
нин открывает настоящий Париж, Париж парижан, Париж Жана Жироду 
(“Молитва на Эйфелевой башне”), он открывает столицу Франции, то есть 
саму Францию. И когда они спускаются вниз, влюбленные друг в друга, 
они образуют самую парижскую из пар: она – всегда любезная, улыбаю-
щаяся, и он – свежевыбритый, элегантный, незнакомый, остроумный…»1

Роль «парижского крестьянина» Трюффо собирался отдать Жану-Кло-
ду Бриали, который с самого начала был «своим» в компании критиков 
из «Кайе» и сыграл главные роли в первых лентах Клода Шаброля «Кра-
савчик Серж» и «Кузены». Но в 1957 году режиссер, уже снявший «Шпа-
нят», отказывается от замысла «Эйфелевой башни» и приглашает актера 
в «Историю воды» (1958), где нужно было импровизировать текст перед 
камерой. В финале этой совместной короткометражки Трюффо и Годара 
герои, ставшие парой, появляются на фоне самого известного символа 
французской столицы.

В невоплощенном сценарии «Эйфелевой башни», который лег на ар-
хивную полку, много любопытного. С одной стороны, выбор материала 
прямо отсылает к ранним фильмам Рене Клера («Башня», «Париж уснул»), 
а с другой – намечает в молодом французском кино тему города, включа-
ясь в диалог с предыдущей традицией. В истории, которую разрабатыва-
ет Трюффо вместе с Робером Лашене и Жаном Жироду, уже ощущается  

1  �Truffaut F. La Tour Eiffel. Scenario // Les Archives de François Truffaut. 
Cinémathèque Française, Paris.
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стилизация, связь с эстетикой немого кино. В авторском замысле башня 
не таит никакой опасности, наоборот, она как объект современной сказки 
участвует в преображении героя – превращении провинциала в незави-
симого жителя столицы. Можно сказать, что она играет роль проводника, 
волшебного помощника, который вводит персонажа в иной мир. Пока-
зательно, что во французском кино конца 1950–1960-х годов добывание 
нового знания о жизни связано именно с городом. Конечно, весь сюжет 
пропитан иронией, но мы понимаем, что режиссер намеренно соединяет 
этот образ с мотивом раскрепощения, поворотом судьбы. В его зарисовке 
башня – сама Джульетта, помогающая преодолеть страх большого города 
(кстати, так называется еще один неосуществленный проект Трюффо, 
затрагивающий тему провинциала в Париже). И хотя фильм «Эйфелева 
башня» остался лишь на бумаге, его идея вошла в экспозицию «400 уда-
ров», похожую на самостоятельную новеллу.

В первых кадрах дебютной картины Трюффо, завоевавшей в 1959 году 
в Каннах приз за лучшую режиссуру, камера быстро скользит мимо низ-
ких фасадов старых домов, за которыми мелькает узорчатая вертикаль, 
во весь рост выглядывающая в просветах между ними, словно напоминая 
о том, что земля круглая. Башня как будто ловко перебирается с одного 
места на другое, находясь где-то в глубине города, все время попадается 
на глаза, издали сопровождая этот вояж по окрестностям. Но вот опера-
тор Анри Декаэ на несколько секунд останавливается на площадке прямо 
перед стройной великаншей, возвышающейся над зрителем, у которого 
возникает ощущение, что он оказался в романе Свифта. Затем камера 
пробегает под кружевной вязью из металла, как мышь, юркнувшая под 
ногами Гулливера, и, пересекая Марсово поле, постепенно удаляется от 
гигантской конструкции, похожей на даму в бальном платье, навсегда 
присевшую в небольшом реверансе.

Трюффо рассматривал три варианта первого эпизода фильма: 1) квар-
тира Дуанелей и план спящего Антуана; 2) сцена наказания Антуана  
в классе; 3) съемки Эйфелевой башни в разных ракурсах, серия тревел-
лингов. Выбрав последний, он открывает историю о своих ранних детских 
впечатлениях, связанных с обретением самостоятельности. Сбежавшие  
с уроков Антуан и Рене приходят именно сюда. Среди прохожих, гуляю-
щих на Марсовом поле, в кадре можно разглядеть фигуру крестьянина, 
с трепетом взирающего на гигантскую конструкцию. Трюффо был важен 
этот контраст, пусть он едва заметен и не связан с основным сюжетом. 
Такие знаки пронизывают всю структуру фильма. Почти все съемочные 
объекты – окрестности бульвара Клиши, где живет семья Антуана; пло-
щадь Бреда, где герои разглядывают витрину бакалейной лавки; улица 
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Ришелье-Дрюо и кинотеатр «Синеак»; самый знаменитый парижский 
цирк Медрано, где снята сцена с ротором, – имеют особое значение для 
режиссера.

Режиссер отмечал, что период школьной учебы ему казался несчаст-
ливым временем, но потом он «понял, что счастливая сторона таилась 
внутри, хотя тогда это не осознавалось…»1 В тот момент настоящую жизнь 
для него олицетворяли город и книги: он прогуливал уроки, чтобы вы-
кроить время для чтения и прогулок. Литературные предпочтения опре-
делились очень быстро: Дюма и Бальзак, чуть позже к ним присоединится 
Марсель Пруст. Вспомним, что в цикле с Ж.-П. Лео автор намеренно или 
интуитивно использует так называемый принцип возвращения, отсылая 
к «Человеческой комедии». Хотя известно, что первоначально Трюффо 
не собирался делать продолжения «400 ударов» и каждая новая «серия» 
(кроме последней) появлялась стихийно, но в итоге родилась сага, вы-
строилась сквозная композиция. Характерно, что приключения Дуанеля  
в целом напоминают французский роман XIX века с современным героем, 
можно вспомнить и другое произведение Бальзака – «Утраченные иллю-
зии». Все ассоциации относятся к конкретному кругу идей. В отношении 
Трюффо к литературе уже проявляется «политика авторов» и категорич-
ность как черта индивидуальности и критического стиля: беспощадно за-
писывая в «ремесленники» одних, он безгранично восхищается другими. 
В 1951 году юный критик советует в письме другу детства Роберу Лаше-
не (прототип Рене в «400 ударах») читать все, что связано с Бальзаком,  
и прежде всего его произведения, причем не только прозу и пьесы, но  
и переписку (в четырех томах)… 

Давая характеристику отцу Антуана Дуанеля в сценарии фильма, ре-
жиссер отмечает, что тот недоволен равнодушием сына к спорту («Ты 
предпочитаешь запереться в душном кинозале или сидеть с книж-
кой весь день»). Он мог бы прибавить – «и слоняться по улицам». Ведь  
в глазах родителей все эти занятия одинаково бесполезны. Как тут не 
вспомнить рассказ Трюффо о том, как его собственные родители на 
несколько месяцев уходили в горы, а его оставляли под присмотром 
родственников.

Координаты вещественного мира фильма «400 ударов» расположены 
между двумя полюсами – узостью внутреннего пространства, теснотой 
помещения и бескрайней перспективой внешнего (города, моря). Напря-
жение между ними образует ось действия фильма. Такую конфигурацию 

1  �Цит. по: Baecque A. de, Toubiana S. François Truffaut. Biographie. Paris: 
Galliamard, 2001.
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подчеркивает и точка зрения камеры, колеблющейся между статичностью 
мизансцен в интерьерах и многообразием ракурсов и перемещений на 
пленере.

Главное, что бросается в глаза в обстановке квартиры семейства Дуа-
нелей – ее неудобство и теснота, множество острых углов, неприспосо-
бленность этого жилища. Раскладушка, на которой спит Антуан, стоит  
в узком коридорчике – между входной дверью и кухней. Одеяла и про-
стыни отсутствуют, вся постель состоит лишь из спального мешка. Анту-
ан может делать уроки только за обеденным столом на кухне, но часто 
этот момент совпадает с временем приготовления ужина, и ему некуда 
деться. Кажется, что квартира представляет собой проход из прихожей  
в кухню – в этом пространстве мальчик должен найти что-то вроде своего 
уголка. Собственно комната – спальня родителей – появляется в кадре 
чрезвычайно редко: дольше всего в том эпизоде, когда мать позволяет 
сыну, который провел предыдущую ночь на улице, устроиться в постели 
родителей.

Одна из самых сильных бытовых метафор фильма – кадр, в котором 
Антуан выносит мусорное ведро (это его домашняя обязанность): он сбе-
гает по лестнице вниз – на первый этаж, выбрасывает мусор и поднима-
ется обратно. Напоминание родителей об этом поручении каждый вечер 
перед тем, когда все расходятся спать, – сквозной мотив фильма, возвра-
щающий образ лестничной клетки, парадного, заменяющего домашний 
уют. Сцена, в которой Антуан пробирается через баррикады коридорчи-
ка, перескакивает через свою кровать, чтобы взять ведро, а потом пре-
одолевает обратный отрезок этого пути к входной двери, красноречиво 
описывает обстановку дома, скорее похожего на чердак, чем на жилое 
помещение. Устройство этой квартиры чем-то напоминает запущенный 
палисадник, в котором разросшиеся растения глухо загромождают тро-
пинку, вытесняя человека.

Антуану поручены и другие хозяйственные обязанности: он почти всег-
да накрывает на стол, а после ужина первым начинает убирать посуду. 
Мальчик быстро и привычно собирает тарелки, с готовностью отправля-
ется в магазин, принимает активное участие во всех домашних хлопотах. 
Отсутствие хозяйки, которая заботится о домочадцах, печется о создании 
семейного очага, резко проявляется во всех деталях интерьера квартиры. 
Мать отказывает Антуану в его просьбе о деньгах на школьные завтраки, 
отсылая к отцу, – тот, ворча, дает мальчику четверть от запрошенной сум-
мы. Сухость и предельный лаконизм описания быта и отношений в семье 
Дуанелей, незаметное выделение акцентов в обыденных ситуациях и раз-
говорах – это использование приема художественного преуменьшения, 
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Ф. Трюффо. «Четыреста ударов». 1959
Семейный ужин

противоположного гиперболе – «литоты». Эту черту отмечал Жак Риветт 
в рецензии в «Cahiers du cinéma»: «И тут, и там почти непереносимая сила 
воздействия исходит от систематического использования литоты, а отказ 
от красноречия, резкостей, объяснений привносит в каждый кадр вну-
треннюю дрожь, и кадры неожиданно начинают сверкать, словно лезвия 
на солнце»1. Ритмическая структура кадра соответствует падающей инто-
нации не вопросительного, а повествовательного предложения, размеру 
короткого, констатирующего ответа. В сценах, где действие происходит  
в квартире родителей Антуана, стиль рассказа становится сдержанным до 
предела, выражая непрочность этого жилища, одновременно похожего на 
тесную табакерку и карточный домик. 

Мгновение, за которое Антуан выбегает из подъезда на улицу, распа-
хивает пространство кадра и открывает любимый мир героя. В «400 уда-
рах» функция и образ дома смещаются в сторону города. Если, например,  
в «Заставе Ильича» Марлена Хуциева улицы Москвы подтверждали и удваи-
вали значение дома и семьи (компания друзей), то в картине французского 
режиссера улицы Парижа заполняют нишу дома, заменяют его отсутствие. 
Париж для Антуана – просторная, обжитая квартира, окрестности кото-
рой бесконечно увлекательны. Сюжет фильма строится как цепь побегов –  
из школы и из дома: эмоциональная выразительность и вдохновение воз-
никают в эпизодах, где герои оказываются в «интерьерах» города.

1  �Цит. по: Франсуа Трюффо. Статьи. Все фильмы Ф. Трюффо. Отрывки  
из сценариев / Сост. И.В. Беленький. М., 1989. С. 101.
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Первый день, когда Антуан и его друг Рене, оставив портфели в подъ-
езде соседнего дома, налегке отправляются бродить по Парижу, режис-
сер описывает на одном дыхании, как счастливое воспоминание. Зигзаг 
веселого маршрута под открытым небом с утренним походом в кино, 
забегами в булочную и в кафе, просто бегом по весенней мостовой под 
звенящую мелодию Жоржа Константена завершается кульминационным 
эпизодом участия Антуана в аттракционе. Прижатый к стенке ротора, он 
постепенно превращается в кукольную фигурку, а круг карусели, увиден-
ный сверху, в детскую вертушку. Трюффо чертит фронтальный геометри-
ческий эскиз этого ярмарочного балагана, превращая его в представление 
для зрителей, стоящих вдоль верхнего края тумбы. Цилиндр вращается 
все быстрее; мальчик, как приклеенный к его внутренней стенке, удер-
живается на ней, не касаясь ногами пола, и неожиданно пытается в таком 
положении перемещаться выше и путем неимоверных усилий перевора-
чивается вверх ногами, продолжая крутиться вниз головой. Этот дерзкий 
трюк – жест преодоления обыденности, бесприютности среды; перемена 
точки зрения – от регламентированного мира к невероятному, фантастиче-
скому углу зрения. Но из-за головокружительной скорости ротора Антуан 
чувствует себя хуже и уже почти не в силах дождаться, когда аттракцион 
закончится. Наконец после его остановки он первым подбегает к выходу 
наружу, за ним собирается группа остальных участников. Дверь открыва-
ют не сразу, поэтому мальчик начинает стучать. Сцена в верхнем ракурсе 
напоминает карцер, узники которого пытаются обратить на себя внима-
ние, добиваясь выхода на свободу. Этот кадр так же, как и предыдущее  

Ф. Трюффо. «Четыреста ударов». 1959
Прогульщики
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изображение запертого класса, – графические прообразы коллизий бу-
дущей судьбы Антуана.

Одним из самых забавных городских эпизодов «400 ударов» является 
сцена урока физкультуры. Это своего рода реминисценция из фильма 
Виго «Ноль за поведение», вправленная в композицию ленты Трюффо 
как французская «blague», шутка режиссера. Урок впервые проходит не 
в стенах класса, а на улицах города, куда устремляется процессия бегу-
щих трусцой учеников, возглавляемая учителем физкультуры. Выход из 
школьных ворот, обозначающих границу пересечения с другим миром, –  
это выход в открытое пространство, которое расширяется по мере движе-
ния. Сначала камера показывает кусочек улицы, где расположена школа. 
Поворот за угол открывает панораму «стрелок» парижского каррфура 
(перекрестка) – линии улиц разветвляются, обнажая фасады домов сра-
зу в нескольких направлениях, распахивающих полукружиями полотно 
города. Длинная вереница детей, бегущих по тротуарам вдоль автостра-
ды, постепенно распадается: вот двое ребят незаметно юркнули вбок –  
в подворотню дома, потом еще двое отстали и шмыгнули в соседний ма-
газин, во время перехода перекрестка трое свернули с общего маршрута –  
в соседнюю улицу. 

Камера часто наблюдает за персонажами сверху, четко выделяя ре-
льеф пространства, делая фон важной составной частью истории. Рису-
нок перекрестка, являющегося центральной точкой композиции кадра  
и топографического плана Парижа в этом эпизоде, заставляет вспомнить  

Ф. Трюффо. «Четыреста ударов». 1959
Урок физкультуры
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фильмы Жака Тати, в которых большую роль играет тема уличного дви-
жения. Режиссеры «новой волны» также развивали этот мотив и ввели 
его в обиход французского кинематографа конца 1950–1960-х годов.  
В «Зази в метро» Луи Маля, в фильме Годара «На последнем дыхании»  
и в других работах коллег Трюффо ее присутствие характеризует образную 
систему и сюжет фильма. Водоворот города с его многообразием способов  
и стилей передвижения, видов транспорта, смешением различных рит-
мов и опасностью утонуть в этих встречных потоках и умением лави-
ровать учит науке «навигации» не хуже, чем практика на корабельном 
судне. С трактовкой этой темы французскими кинематографистами 
перекликаются картины поздней оттепели – «Июльский дождь» (1966)  
М. Хуциева и «Любить» (1968) М. Калика. В конце 1960-х годов образ го-
рода в отечественном кино обретает драматическое звучание, отражая 
«утраченные иллюзии» времени. Однако Париж в фильме «400 ударов» 
отчасти близок и образу Москвы в картинах отечественных режиссеров 
начала десятилетия.

Трюффо иронично раскрывает тему уличного движения в эпизоде уро-
ка физкультуры: с высоты очерк улиц города похож на детский рисунок –  
со смешными черточками дорог, квадратиками домов, прямоугольника-
ми машин и движущимися точками прохожих. Такой стиль изображения 
сочетается с веселым настроением Антуана и его товарищей. Принцип 
сужения и расширения пространства в «400 ударах» соответствует смене 
тональности мироощущения героя, череде радостных и пасмурных эпи-
зодов в истории его детства. 

Обещание матери «хорошо написать сочинение» и семейный поход 
в кино на фильм «Париж принадлежит нам» (еще одна шутка Трюффо –  
картина его близкого друга Жака Риветта снималась одновременно  
с «400 ударами») – события, которые сталкиваются в следующей сцене  
с обвинениями мальчика в плагиате, предъявленными ему учителем ли-
тературы, крахом надежд на успешную учебу и на восстановление отно-
шений с родителями. 

Эту полноту радости и печали словно отражает графически четкая, 
черно-белая, «шахматная» фактура кадра. Линейная отточенность, внят-
ность колорита изображения вырастают также из архитектурности среды, 
геометрии города. 

Любопытно подробнее рассмотреть метод работы Трюффо над сцена-
рием «400 ударов». Он начинает с короткого, полустраничного синопсиса –  
изложения сюжета, затем обозначает основные ситуации – во дворе,  
в школе, дома, потом – образы главных действующих лиц. И только после 
этого делает первый вариант литературного сценария, позже разрабатывает 
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поэпизодный план с описанием событий. Диалоги писал Марсель Муси: 
Трюффо, как правило, всегда работает с соавтором, ему больше нравится 
придумывать сообща, а кроме того, трудно обойтись без литературного 
помощника, если ведешь сразу несколько проектов. 

При сопоставлении всех версий сценария видно, как Трюффо от обсто-
ятельного рассказа приходит к емкому визуальному образу. Он освобож-
дается от лишних ситуаций, диалогов, деталей, чтобы достичь эффекта 
наибольшей кинематографической выразительности. Например, в пер-
вом варианте есть интересный диалог между Антуаном и Рене, который 
объясняет своему другу значение слова «бастард»: «Старик, у них не было 
отца. Все короли были бастардами, и это им не мешало оставить свой след 
в истории, и, впрочем, кажется, они были умнее других». «Да?» – отвечает 
заинтересованный Антуан. Намекая на сложные отношения героя с от-
цом, режиссер рассказывает о себе и о своих переживаниях. Но потом 
Трюффо отбросит этот пассаж в пользу другой сцены, построенной на 
активном действии. Первоначально Рене должен был занимать в сюжете 
гораздо больше места, но режиссер отдаляет его, чтобы выделить цен-
тральную роль Антуана. Окончательное решение принимается на стадии 
монтажа, когда отснятые эпизоды с Рене приходится вырезать из-за опа-
сения превысить метраж (1 час 30 минут) и нарушить правила проката.

«400 ударов» были сняты за 46 дней. Работа началась в ноябре и про-
должалась с одним выходным в первые шесть недель и с тремя в послед-
ние две недели до конца декабря. Впоследствии режиссер возьмет за пра-
вило делать фильмы именно так, используя стратегию «молниеносного 
штурма». Он твердо уверен, что однажды найденный ритм, позволяю-
щий свободно сочинять, нужно во что бы то ни стало удержать. В пери-
од съемок он старается не отвлекаться ни на какие дела, кроме работы,  
а иногда даже предупреждает об этом письмом своих друзей и знакомых. 
Трюффо жизненно важен такой режим, он очень хочет многое успеть.  
В одном из писем, адресованных его соавтору по сценарию «400 ударов» 
Марселю Муси 15 января 1965 года, он пишет об этом состоянии, которое 
побуждает его ангажировать другого сценариста для срочной работы:  
«Я нисколько не хочу тебя ущемить, но мой прилив сил в начале нового 
года уже принес пять идей фильмов, из которых по меньшей мере три 
дошли до стадии сценария с разработанными диалогами...»1

В архиве режиссера хранится лист с авторскими пометками от руки, 
где есть перечень картин Трюффо с указанием точных дат и мест съемок.  

1  �Lettre de François Truffaut à Marcel Moussy. 15 janvier 1965 // Les Archives de 
François Truffaut. Cinémathèque Française, Paris.
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Напротив каждого названия стоит цифра – количество рабочих дней. 
Внизу документа карандашом дописаны названия фильмом, которых не 
хватает в списке. Текст изумляет: самый долгий съемочный период длит-
ся меньше трех месяцев, большинство лент сделано за 30 дней.

В 1966 году в одном из интервью по поводу «451º по Фаренгейту»  
режиссер заявил: «Мне нужно сделать тридцать фильмов. Один из них 
должен быть таким, как этот. Но лучшие свои фильмы я сделаю в 40 лет». 
Как будто Трюффо кому-то продолжает доказывать свою профессио-
нальную состоятельность, свое право на режиссуру, как тогда – в самом 
начале «новой волны»1.

Творческую манеру Трюффо иллюстрирует список пробных названий  
к фильму «400 ударов». Придумав примерно 25 вариантов, режиссер 
ищет самый точный, отсекая лишние. И как во всем, что делает Трюффо,  
в этом поиске есть своя система: все заголовки написаны в столбик, одни 
зачеркнуты, другие оставлены без пометок, три обведены красным ка-
рандашом, один черным фломастером. Первым в списке стоит «Побег 
Антуана»: как известно, так первоначально назывался замысел корот-
кометражки о подростке, который вырос в полнометражную картину. 
Выражение, решительно обведенное в черную рамку (второе в списке), 
впоследствии стало широко известным благодаря фильму. Среди осталь-
ных – «Четыре четверга», «Маленькие рассерженные», «Школа улицы», 
«Бродячая жизнь». Зачеркнуты названия «Дети Парижа» и «Маленькие 
бездельники». Обведено красным «Маленькие приятели», «Дикие лисы» 
и «Маленькие солдаты». Поражают разветвленность системы отбора, его 
тщательность и методичность. Многообразие вариантов знакомит с кру-
гом режиссерских ассоциаций, помогает проследить логику его замысла. 
Выбрав в итоге звонкую идиому (которая очень трудно поддается пере-
воду), он добивается того, к чему стремится, – цельности и энергичности, 
и избегает того, что хотел избежать, – вялости и прямолинейности. Инте-
ресно, что названия, занимающие «призовые места» (выделенные крас-
ным цветом), подчеркивают тему братства и сообщничества. Очевидно, 
что Трюффо хотел обозначить время отрочества, дать его характеристику, 
и окончательный вариант, выполняя эту задачу, одновременно не был 
литературным описанием, взглядом со стороны. Избрав это название, 
режиссер хочет подчеркнуть, что его фильм не повесть о подростках,  
а лирический дневник, в чем окончательно должен был убедить финал.

Работа над знаменитым эпизодом, которым завершается картина, –  
пожалуй, самое интересное в лаборатории Трюффо-сценариста. Как была 

1  �Billard P. «Le 451-e coup» de François Truffaut // Ibid



169Взросление парижского мальчишки

выдумана сцена, сделавшая «400 ударов» бесспорным шедевром? На-
писав в общих чертах «Побег Антуана», режиссер отмечает, что «это не 
окончательный финал, но его принцип должен быть сохранен: свобода, но  
с привкусом горечи, справедливый бунт, удавшийся только наполовину».  
Очевидно, что конструкцию еще предстоит найти. И, действительно,  
с каждым новым вариантом сценария сцена менялась, становилась все 
более отточенной и живой. Первоначально Антуан, вышедший к берегу 
моря, благоразумно снимал обувь и шел босиком по воде. Потом Трюффо 
придумал иначе: «…герой входит в воду в ботинках, которые становятся 
мокрыми, и он смотрит на них, затем бросает взгляд на море и возвраща-
ется обратно, ступая по своим следам. Камера приближается к Антуану, 
кадр застывает, герой смотрит на нас». Через физиологическое ощущение 
было найдено «чувство реальности» (холод, вода отрезвляют), схвачено со-
стояние недоумения, растерянности, которое поражает внезапно, как удар.

Во всех версиях финала мальчика подвозит к морю шофер попутного 
грузовика – для этой сцены был написан диалог. Но во время съемок рож-
дается идея, как сохранить непрерывность ритма и целостность эпизода. 
Вместо новых сюжетных коллизий и разговора, утяжеляющих действие, 
появляется кристальный кинообраз. 

В исправительном центре во время игры в футбол Антуан, отбежав  
в сторону за укатившимся мячом, не возвращается назад, а мчится  
к забору, проскальзывает под сеткой и оказывается на свободе. Дальше 
начинается его длинный пробег, снятый одним из самых долгих по про-
должительности кадров в истории мирового кино тех лет (сегодня можно 
снять целый фильм одним кадром, например «Русский ковчег» А. Соку-
рова). Перепрыгивая через кочки, дорожные знаки, он бежит сначала по 
лесной дороге, а потом вдоль сельской изгороди, маленьких домиков – за 
его спиной меняются пейзажи, словно помогая ему, давая силы продол-
жать движение с той же стремительностью. Мы видим Антуана в профиль, 
устремленного всем телом куда-то вверх, – его прямую фигуру на фоне 
мелькающих силуэтов, сливающихся с прозрачностью воздуха. Непре-
рывность бега, почти совпадающая с непрерывностью реального вре-
мени в кадре, невесомость ритма, необыкновенная целеустремленность 
всего облика создают ощущение внутреннего прорыва, почти превыша-
ющего жизненные силы мальчика, но открывающего духовные, которые 
словно отделяют его от предшествующих перипетий. Вместе с тем – это 
прорыв во внутренний мир героя, который заполняет собой все экран-
ное пространство, становится частью природы. Именно в этот момент 
возникает настоящий образ дома – родной среды, где герой чувствует 
себя бесконечно свободно. Камера снимает с вершины холма медленную  
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панораму бескрайнего морского побережья в лучах заходящего солнца,  
а потом показывает, как Антуан сбегает вниз и долго-долго бежит по  
песку – к воде, и только когда чувствует ее под ногами, он останавлива-
ется и оборачивается к зрителю.

Если большая часть маршрута проходит почти в абсолютной тиши- 
не – слышно только дыхание героя и пение птиц, то на «финишной до-
рожке» за кадром возникает музыка, которая постепенно звучит все звон-
че и тверже. И в последний момент она превращается в крупный, почти 
пунктиром прочерченный сольный рисунок струнной мелодии, немного 
замедленной для того, чтобы явственнее различить голос каждой ноты, 
прочувствовать его характер и интонацию. В кадрах финала раскрывают-
ся суть и назначение музыкального лейтмотива Ж. Константена, сопро-
вождающего все действие фильма. 

В первые три недели работы над «400 ударами» Трюффо и оператор 
Анри Декае снимают интерьеры – дом Дуанелей и квартиру Рене, бюро 
отца Антуана на Елисейских полях и полицейский участок. Режиссер на-
чинает фильм с самого сложного – с изображения семейного быта, в кото-
ром катастрофически не хватает любви. На середину съемочного периода 
были намечены натурные сцены – прогулки по Парижу и побег из центра, 
сельские пейзажи Нормандии… А последняя рабочая неделя была посвя-
щена школьным эпизодам.

 «Если был в нашем фильме какой-либо тезис, то вот этот: “отроче-
ство оставляет хорошие воспоминания только тем, у кого плохая память”. 
Страшный разрыв между миром подростков и миром взрослых превос-
ходно передает эта фраза Кокто из его пьесы “Ужасные дети”… Когда мне 
было 13, мне не терпелось стать взрослым, чтобы иметь право совершать 
разного рода ошибки, не боясь наказания… Мне казалось, что жизнь ре-
бенка состоит только из проступков, а жизнь взрослых – только из инте-
ресных происшествий»1.

Точку зрения ребенка, ставшего взрослым, автор первоначально хо-
тел включить в финал «400 ударов» – взглядом в прошлое завершался 
литературный сценарий. Был задуман эпилог: застывший план Антуана, 
стоящего на берегу моря, переходит в кадр, где школьники Антуан и Рене 
(в тексте Робер) идут по улицам Парижа, – и вот кадр замирает как фото-
снимок, сделанный уличным фотографом. Дальше звучит закадровый 
текст: «Да, я получил открытку из Фуркруа сюр Мер, где мне удалось при-
соединиться к Антуану. Как мы поживаем? Большое спасибо, хорошо…  
А Вы? Мы свободны и уже далеки от переживаний отрочества, но когда 

1  �François Truffaut Arts, 1959. P. 3–6.
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мы идем по улице, мы не можем удержаться от того, чтобы не взглянуть 
на наших преемников, которые только начинают свои “400 ударов”». Впо-
следствии Трюффо откажется как от авторского комментария, так и от 
эпилога, оставив зрителей с Антуаном, встретившимся со своей мечтой 
и не знающим, что делать дальше. Очевидно, что элегический литератур-
ный финал лишил бы картину той силы воздействия, которой обладает 
на экране недосказанная история. 

Автор сохранил в своем архиве два уникальных документа: пись-
мо четырнадцатилетнего Жана-Пьера Лео и свою записку, адресован-
ную его отцу. Мальчик, говоря Трюффо о своем желании сниматься  
в его фильме, надеется, что тот захочет на него посмотреть и позволит 
пройти кинопробы. А режиссер впоследствии сообщал мсье Лео: «Ваш 
сын мне кажется очень умным мальчиком, опережающим в своем раз-
витии сверстников, и поэтому те несколько недель, в течение которых 
он из-за нас не будет посещать школу, не нанесут урон его учебе»1. 
Эти документы вызывают ощущение того, что режиссер предвидел, ка-
кую роль сыграет этот подросток в его судьбе. «Герой “Украденных поце- 
луев”» – это персонаж “400 ударов” десять лет спустя. Забавно, что мы друг 
друга знаем уже десять лет! Трюффо и я – это как игра, игра памяти»2, –  
объяснял Лео. 

Новые приключения Антуана

В фильмах Трюффо герой переживает первую любовь («Антуан и Колетт»), 
пытается найти работу, пробует себя в разных профессиях («Украденные 
поцелуи»), создает семью и выступает в роли отца («Семейный очаг»), 
становится писателем («Ускользающая любовь»). Очевидно, что дебют-
ная картина занимает особое место в биографии режиссера, и даже мож-
но представить, что она и все последующие ленты этого цикла сделаны 
разными постановщиками – так существенно меняется характер авто-
биографизма. И это качество не связано ни с конкретными биографиче-
скими параллелями, ни с логикой фабулы, а сосредоточено в интонации 
и художественном составе произведения. Если «400 ударов» – серьезный, 
откровенный разговор со зрителем о детстве, попытка понять самого 
себя и того нового героя, который рождался в актерском исполнении  

1  �Lettre de F. Truffaut au père de J.-P. Léaud // Les Archives de François Truffaut. 
Cinémathèque Française, Paris.

2  �Les Archives de François Truffaut. Cinémathèque Française, Paris.



172
Глава 2. Прогулки и поиски во французском кино  
конца 1950–1960-х годов

Ж.-П. Лео, то в дальнейшем автобиография становится элементом ро-
мантической иронии, средством игры. Ближе всего к «400 ударам», может 
быть, стоит новелла «Антуан и Колетт», сделанная через три года после 
дебюта Трюффо, для фильма «Любовь в двадцать лет» (1962; режиссеры 
остальных новелл – Анджей Вайда, Ренцо Росселлини-младший, Марсель 
Офюльс, Шинтаро Изиара и др.). 

Этот 29-минутный скетч, с которого начинается картина, составленная 
из пяти новелл о любви, снят оператором Раулем Кутаром в черно-бе-
лом цвете, передающем живое ощущение Парижа начала 1960-х, изо-
бразительную стилистику дополняли воспоминания-реминисценции из  
«400 ударов». В фильме мало диалогов, и главную смысловую нагрузку 
несут изображение и музыка Жоржа Делерю. Скупость выразительных 
средств создает свободное художественное пространство для повество-
вательности и внутреннего ритма. В отличие от предыдущей картины, 
у режиссера не было разработанного сценария, а только несколько сю-
жетных мотивов (например, было сразу решено сделать молодых героев 
любителями музыки), которые стали канвой для импровизации во время 
съемок. Такой метод работы чрезвычайно характерен для «новой волны» 
в целом, соответствуя ее первоначальному девизу снимать «бедные филь-
мы с простыми сюжетами».

Молодой человек очень нравится супружеской паре Дарбон, становясь 
частым гостем в этом доме. Вскоре герой переселяется в комнату, окна 
которой расположены напротив квартиры Колетт, чтобы оказаться ближе 
к девушке и ее семье, стать почти родственником – соседом. Узкая улица 
Парижа между противоположными фасадами двух зданий превращает-
ся во внутреннее домашнее пространство: каждое утро Антуан и семья 
Дарбон, открывая окна, приветствуют друг друга, приглашают завтра-
кать, сообщают новости, интересуются состоянием здоровья. Но восторги 
родителей по поводу переезда Антуана не разделяет девушка, которую 
тяготит это соседство: Колетт видит в симпатичном молодом человеке 
только приятеля. Поэтому она предпочитает объясниться, разбивая его 
иллюзии. «В фильме “Любовь в двадцать лет” иллюзия, мечта – это ощу-
щение счастья, на мгновение охватывающее Антуана в его новой комнате 
напротив квартиры Колетты…»1, – писал критик Доминик Фанн. 

Кинокритик «Либерасьон» Филипп Азури видит в Колетт французский 
вариант героини Джин Себерг – американской подруги Мишеля Пуакара  
в фильме «На последнем дыхании»: «…девушка из хорошей семьи, куль-
турная, образованная (Антуан встречает ее в Плейель; она рассказывает, 

1  �Цит. по: Франсуа Трюффо. С. 122.
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что по утрам в воскресенье ходит в Шатле слушать лекции по русской 
музыке). Камера Трюффо открывает в ней типичную парижанку 1960-х 
из среднего буржуазного слоя»1. Колетт – воплощение современности, 
впрочем, как и актриса, которая исполняет эту роль, – Мари-Франс Пизье. 
Трюффо сам когда-то был восхищен этой девушкой – неслучайно он пред-
назначил ее в избранницы Антуана. М.-Ф. Пизье в жизни – феминистка, 
именно она толкает режиссера к общению с левыми, и в 1968 году вме-
сте с ней он продает на улице запрещенную газету «La cause du people»  
(со стороны Трюффо это прежде всего жест, требование свободы прессы). 
В некотором смысле она сыграла саму себя в последнем фильме дуане-
левского цикла, где зритель и герой снова встречаются с Колетт, которая 
стала адвокатом: по ее решительным манерам, фасону платья и широкой 
фигуре мы видим, как изменилась «девушка из музыкального общества», 
когда-то очаровавшая Антуана.

В «Украденных поцелуях» Антуан снова влюблен и снова дружен с се-
мьей своей подруги. Родители девушек героя в саге Трюффо всегда по-
казаны в сценах счастливых семейных трапез, так резко отличавшихся 
от унылых ужинов в квартире Дуанелей. Антуан убегает из армии, куда 
поступил добровольно. Вернувшись в Париж, он устраивается работать 
сторожем и оказывается вовлеченным в авантюру жильцов своего дома, 
теряет работу, но случайно встречает частного детектива, приглашающего 
его в свое агентство. Наконец, настоящей пародией на профессию сыщи-
ка становится эпизод, когда Антуан в черном плаще Зорро, с биноклем 
в руках, двигаясь широкими перебежками и прячась за спиной прохо-
жих, преследует на улице своего «клиента», который испуганно удирает 
от него. В финале герой, осваивающий профессию монтера аварийной 
службы, приезжает по техническому вызову в квартиру девушки, в кото-
рую он влюблен. 

Песня Шарля Трене выполняет функцию авторского отступления, вы-
ходящего за рамки сюжета. Первые ноты этой мелодии погружают зрите-
ля в атмосферу Парижа 1960-х; музыкальное решение пластически ярче 
всего выражается в последней сцене «Украденных поцелуев», где влю-
бленная пара – Антуан и Кристина – совершают прогулку по одному их 
парижских бульваров. Стихи Трене («Воспоминание, которое преследует 
меня, / Увядшее счастье, растрепанные ветром волосы / украденные по-
целуи, ускользающие мечты. / Что осталось от всего этого, скажите мне?»)  
созвучны интонации и сюжету фильма «Антуан и Колетт», где также  

1  �Le dictionnaire Truffaut / Dir. A. de Baecque, A. Guigue. Paris: La Martiniere. 2004. 
P. 310.
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звучат песни французких шансонье – Ги Беара и Сержа Генсбура об ухо-
дящем времени, о разлуке: их слушает семнадцатилетний герой, пере-
живающий неразделенную любовь. 

«Семейный очаг» – это единственная картина дуанелевского цикла, 
рассказывающая о настоящей попытке взрослого Дуанеля обрести свой 
дом, взять на себя ответственность за близких, единственный фильм этой 
серии со счастливым финалом (режиссер обозначил в титрах жанр: «коме-
дия»). Экранная биография Антуана закончится только в 1978 году, когда 
выйдет «Ускользающая любовь». Интересно, что ее съемки проходили  
в Париже летом, тогда как все предыдущие истории были сняты на зим-
ней натуре. Солнечный июльский город словно специально был выбран 
для прощания с «alter ego» режиссера. 

Цикл с Антуаном – это еще прекрасный материал для исследования 
феномена Жана-Пьера Лео, которого Трюффо назовет лучшим актером 
своего поколения. А у самого исполнителя будет возможность сравнить 
методы и рабочую манеру двух режиссеров-антагонистов. Он сыграл 
главные роли в «Мужском-женском» и в «Китаянке» Ж.-Л. Годара, а так-
же участвовал в качестве ассистента на съемках «Альфавиля», где он тоже 
появляется в кадре. Лео чувствует себя с Трюффо более свободно и есте-
ственно, а на площадке его бывшего компаньона порой ощущает страх 
перед камерой. В лентах Годара он – бунтарь, выразитель духа мятежных 
1960-х, молодой интеллектуал, призывающий к революции. Сочинителя 
историй о Дуанеле интересует совершенно иной характер.

Ф. Трюффо. «Украденные поцелуи». 1968
Прогулка по бульвару
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Встреча с Трюффо, ставшим для Ж.-П. Лео старшим другом, а не про-
сто одним из взрослых, окружавших мальчика на съемках, пробудила  
в нем мечту о режиссерской профессии. «Однажды Андре Лабарт написал  
(об Антуане. – Н.Б.), что это был герой документальный. Думаю, что во 
многом это справедливо. У меня нет никакой техники актерской игры. 
Все, что я делаю, – абсолютно эмпирично. Единственная вещь, которая име-
ет значение для меня, – это камера»1. Спустя много лет в ретроспективе,  
посвященной Ж.-П. Лео, Трюффо определит его манеру игры, казалось 
бы, в противоположных терминах, объяснив, почему он не нравится всем  
и почему он так сильно нравится тем, кому нравится: «Жан-Пьер Лео – 
актер антидокументальный, даже когда он говорит “Здравствуйте”, мы тут 
же оказываемся в мире фантазии, фантастики, если не сказать научной 
фантастики. До войны публика, чей слух не был испорчен телевидением, 
ценила “специальных” актеров, с индивидуальной речевой манерой: мы 
любили румынский акцент Попеску, хрипотцу Луи Жуве, визионерский 
пыл Робера Вигана…»2. Перечисляя эти имена, режиссер находит слово 
«halluciné» – «видящий сны наяву», решая, что именно оно точнее всего 
характеризует природу его друга и ученика. Трюффо не любит докумен-
тальное кино, резко противопоставляет ему игровое, разделяя людей на 
«любителей фантазии» и «любителей правдоподобия». На самом деле 
здесь скрыто противоречие, не раз отмеченное его биографами. «С од-
ной стороны, кинематограф не должен услужливо копировать жизнь, но 
стилизовать ее… а с другой – кино призвано обнаруживать незавершен-
ность жизни, ее вибрацию… Мало примеров творческого пути, которые 
так прямо выражают сложное переплетение кино и жизни»3, – заключа-
ет критик Сирил Нейра в книге «Франсуа Трюффо», вышедшей в серии 
«Кайе дю синема». Называя Лео «acteur halluciné», Трюффо, чувствующий 
хрупкость таланта этого исполнителя, отмечает, что «его реализм – это 
реализм мечты»4.

В определенном смысле, самохарактеристику актера и определе-
ние Трюффо примиряет и обобщает трактовка философа Жиля Делё-
за, называющего его «неактером» или «актером-медиумом»: «Здесь 
требуется новый тип актеров: не только непрофессиональные актеры,  

1  �Les Archives de François Truffaut. Cinémathèque Française, Paris.
2  �Truffaut F. Jean-Pierre Leaud: comedien halluciné (presentation de 

la retrospective de J.-P. Leaud) // Les Archives de François Truffaut. 
Cinémathèque Française, Paris.

3  �Neyrat C. François Truffaut. Paris: Cahiers du cinéma, 2007. P. 87.
4  �Truffaut F. Jean-Pierre Leaud: comedien halluciné. 
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с которыми завязал отношения ранний неореализм, но и такие, ко-
торых можно было бы назвать профессиональными неактерами или, 
точнее говоря, “актерами-медиумами”, способными не столько дей-
ствовать, сколько видеть и направлять видение, и, помимо этого, то 
оставаться немыми, то поддерживать какой угодно нескончаемый раз-
говор, но только не вести диалог (во Франции таковы, например, Бюлль 
Ожье и Жан-Пьер Лео)»1.

Антуан в последних сериях дуанелевской саги так же легкомыслен, 
беспечен, порывист, как подросток, так же, как он, этот взрослый худоща-
вый мужчина привык скрывать свои чувства. Ему нравятся приключения  
и пугают постоянные отношения. Превратившийся из колючего мальчиш-
ки в элегантного кавалера, он по-прежнему сосредоточен на себе и в дей-
ствительности никому не доверяет. Именно в этом причина его невзгод  
и суть конфликта «Ускользающей любви» (1978). Сам автор трактует ин-
фантильность Антуана как собственный режиссерский промах. Мне ка-
жется, что если отчасти это справедливо, то в значительной степени речь 
идет об определенном психологическом типе. «Если я, на самом деле, 
потерпел неудачу с Дуанелем, то потому что мне не удалось сделать Ан-
туана старше, он застыл на определенной стадии развития подобно пер-
сонажу из мультипликации»2. В начале последней части цикла 33-летний 
герой несколько кокетливо подтверждает своей подруге: «Да, я старый…». 
Герой, которого Лео играет у Трюффо, – романтик, безответственный, 
ветреный, эгоистичный, но романтик: он тепло и деликатно общается  
с бывшей женой, бегает от своей новой пассии, загорается, случайно 
увидев свою «первую любовь» – девушку из музыкального общества.  
В «Ускользающей любви» Антуан, пришедший на вокзал проводить сына, 
вскакивает на подножку поезда, словно желая удержать прошлое, и дер-
гает стоп-кран, когда понимает всю тщетность этой попытки.

Эта картина с условным беллетристическим сюжетом, похожим на 
тот, который сочиняет сам герой («Любовная чепуха» – роман Дуанеля). 
«Ускользающая любовь» пронизана цитатами, обрывками прошлого, ка-
драми из предыдущих фильмов. Они, как это ни странно, выглядят под-
линными в этой игрушечной истории. Такое же ощущение вызывают пла-
ны Сакре-Кёр, возникающие как тайные сигналы или пароли, без всякого 
предупреждения. И мотив, с которым фабульно связан этот кадр, – это 
смысловой узел фильма. Речь идет о сцене, в которой Антуан приходит 
на могилу своей матери на кладбище Монмартр. Вкрапление большого 

1  �Делёз Ж. Кино. С. 312.
2  �Трюффо о Трюффо: Фильмы моей жизни. Статьи. Интервью. Сценарии.
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числа кадров из «400 ударов» в этом эпизоде оправдано ситуацией – слу-
чайной встречей со знакомым матери, всколыхнувшей воспоминания,  
и серьезностью переживаний Антуана. От мсье Люсена он узнает, что мать 
просила ее похоронить в квартале ее детства. Это, как известно, малая 
родина самого Трюффо и его лирического героя. 

В детстве Франсуа обожал и боялся мать, которую мало беспокоили его 
чувства и интересы. Здесь, наверное, нужно искать истоки неуверенности, 
скрытности, инфантильности взрослого Дуанеля – «аlter ego» режиссера.  
По словам Трюффо, его герой больше хочет, чтобы его любили, чем ре-
шается любить сам. «Ускользающая любовь» – этот попытка связать  
в одну нить все этапы биографии Антуана: первую любовь, поиск про-
фессии, женитьбу, попытку стать писателем… Люди из прошлого, слу-
чайные встречи дают повод для воспоминаний, размышлений – схема 
слишком приблизительная, если бы не смесь иронии и сентиментально-
сти, свойственная почерку Трюффо. Вся эта мозаика, «salade de vie», есть 
не что иное, как «игра памяти», о которой говорил Лео. Это уникальный 
пример, любопытный эксперимент, занятная идея – показать вымыш-
ленную биографию через реальную: актер появляется в одном и том же 
фильме то ребенком, то юношей, то взрослым мужчиной. В связи с этой 
картиной разговор идет не о режиссерском или актерском мастерстве,  
а о чем-то совершенно ином. И даже не только об игре с автобиографией, 
а об игре между жизнью и кино, иногда трогательной, иногда смешной, 
иногда банальной, иногда грубой, но всегда реальной, ведущейся по сво-
им правилам. Трюффо складывает фильмы из того, что любит, строит 
их из фактов собственной биографии и жизни других, порой пользуясь 
методом анкет и интервью. «Антуан – не человек в общем, а человек  
в частности», – говорил Трюффо. 

Финал «Ускользающей любви», относящийся ко всему дуанелевскому 
циклу, – удачный пример того, как старый материал работает в новом. 
Столкновение примирительного поцелуя Антуана и его подруги с кадром 
из «400 ударов», в котором абсолютно счастливый мальчуган кружится  
в роторе, стараясь удержаться на стенке без всякой опоры. На этом мон-
тажном стыке звучит заводная песня Алена Сушона, вносящая в кадр 
атмосферу 1970-х. Время несется, но мы всё те же. Финал – лучшая худо-
жественная выдумка этого странного меланхолического фильма, который 
заканчивается переживанием чистого счастья, задорной и драматичной 
попыткой преодолеть силу притяжения, веселым прощанием с прошлым 
и самим персонажем, придуманным Трюффо двадцать лет назад. 

На вопрос, почему автор решил «покончить» с Дуанелем в тот момент, 
когда ему исполнилось немногим больше тридцати, режиссер ответил: 
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«Именно для того, чтобы не “убивать” его, так как мне захотелось сделать 
счастливый финал… Как правило, финалы в фильмах о Дуанеле были 
открытыми. В “Ускользающей любви” я решил сделать обдуманно, на-
хально, если хотите, безнадежно счастливый финал. В то же время он 
показывает, что мы сюда больше не вернемся. Фильм – итоговый и его 
финал – окончательный»1.

«Дикий ребенок»

Тема дома – «больной нерв» творчества Трюффо. В его фильмах мелоч-
ный мир взрослых, источенный ложью, все реже и реже способен про-
изводить любовь. Как испорченные батареи, прекращающие выраба-
тывать тепло. Узловая проблема, на которую выходят многие сюжеты 
режиссера, – это отсутствие «дома», ребенок, лишенный внимания се-
мьи. Трюффо, как человек, переживший подобный опыт, показывает по-
следствия болезни, предупреждая об опасности. Его картины населе-
ны «дикими детьми» – маленькими существами, которых равнодушие  
и диктат взрослых вынуждают замкнуться в собственном мире. Фран-
цузский киновед Жером Ларше составляет список их имен: «Антуан Ду-
анель, конечно; одинокий и битый Жюльен Леклу из “Карманных денег”; 
не надо забывать маленькую воровку, девушку-подростка, чью историю 
описал Трюффо в сценарии, перенесенном на экран после его смерти 
Клодом Миллером. Достаточно представить детство таких персонажей, 
как Камиль Блисс в ленте “Самая красивая для тебя”, Бертран Моран  
в “Мужчине, который любил всех женщин” или Клод Рок – дальний род-
ственник Дуанеля в “Двух англичанках и континенте”, чтобы осознать, 
что все они скорее всего были “дикими” детьми. И Трюффо снимал их 
так хорошо, потому что он, как “главарь банды”, знал своих»2. Выйдя 
из той же среды и став знаменитым, он оказался их представителем  
и защитником. 

Трюффо сохранил на всю жизнь недоверие ко всякого рода институтам, 
социальным структурам – семье, школе, университетам… В 1970 году он 
объяснял в интервью журналу «Nouvel Observateur»: «Мои фильмы – это 
критика французской манеры воспитания детей; я осознал это постепен-
но, путешествуя по миру. Я был поражен, когда увидел, что счастье детей 
не зависит от материального положения их родителей. В Турции ребенок 

1  �Les Archives de François Truffaut. Cinémathèque Française, Paris.
2  �Le dictionnaire Truffaut. P. 151.
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священен, в Японии недопустимо, чтобы мать выражала безразличие  
к своему сыну. У нас же отношения “дети – родители” всегда недоброже-
лательные, мелочные»1. Эта ситуация предполагает единственный выход 
для маленького человека: побег и единственную форму существования –  
подполье. В сущности, «новая волна» выросла из кружка «подпольщиков», 
в детстве укрывавшихся от чужого взрослого мира в стенах Синематеки, 
а потом их «штаб-квартирой» стал гостеприимный дом Андре и Жаннин 
Базен, которые приняли Трюффо в свою семью. 

Как замечает Антуан де Бек, «отношения с детством у Трюффо одно-
временно мучительные (с его собственным) и идеальные. Он обожает 
детей, любит их снимать, хочет защищать самых обездоленных из них»2. 
Эта двойственность необыкновенно важна для осмысления природы ху-
дожественного мира режиссера, который, вероятно, сам пережил корот-
кий счастливый период, когда его воспитанием занималась бабушка,  
и тягостный – после ее смерти и переезда к родителям, которые были не 
готовы взять на себя ответственность за ребенка. Чувство раннего оди-
ночества станет одним из главных источников его творчества. «Я был 
очень покорным ребенком, почти как все дети во время войны, это было 
нечто вроде принятого правила. Желание спрятаться от реальности шло 
еще от ощущения уязвимости и обреченности мира взрослых, живущего 
в страхе оккупации»3.

Трюффо был убежден, что ни один из государственных институтов 
не может дать воспитание ребенку. Научить общаться, различать добро  
и зло, защищать справедливость можно только собственным примером  
и только в стенах и, главное, в атмосфере настоящего дома. В одной из 
сцен «Семейного очага» Антуан беседует со своим новорожденным сы-
ном, уверяя его: «Когда ты чуть-чуть подрастешь, я буду воспитывать тебя 
сам… Я научу тебя слышать и видеть…». Однако всерьез эта тема прозву-
чала в другом фильме и была решена на необычном научном материале. 
Воплотить идеальный воспитательный проект и образ подлинного воспи-
тателя берется сам режиссер, сыгравший ученого, который хочет вернуть 
в человеческую среду ребенка, выросшего в диком лесу. 

Снимая «Дикого ребенка» (1969), Трюффо собирался сделать «ма-
ленький фильм», нисколько не ожидая всеобщего признания и шумного 
коммерческого успеха. Черно-белая «чаплиновская» история покорила 
всех – и широкую публику, и профессиональное сообщество: режиссер  

1  Le dictionnaire Truffaut. P. 323.
2  Ibid. 
3  �Ibid. P. 70.
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получал письма со всего мира с самыми теплыми откликами. Сатьяджит 
Рей, например, посмотрев эту ленту, написал: «У этого парня кино в крови». 
Несмотря на отдаленный по времени материал, фильм получился очень 
личным. Трюффо никому не решался доверить роль профессора Итара,  
в которой он сам мог сказать зрителю больше, чем кто-либо другой. Ведь 
это не просто персонаж, а тот, кем он хотел бы стать для кого-то другого  
и кем стал для него когда-то Андре Базен. К тому же роман «Исследование 
и Доклад о Викторе из Аверона» (1806) Жана Итара так увлекает его, что 
он несколько раз перечитывает объемный текст с карандашом в руках  
(в издании, которое он впоследствии использует, сделаны отметки фло- 
мастером). Ему не терпится начать работу, и он ангажирует своего друга –  
сценариста Жана Грюо, с которым они сочиняли «Жюля и Джима», давая 
ему четкие практические рекомендации. В письме от 18 января 1965 го- 
да изложены некоторые размышления Трюффо о драматургии будуще-
го фильма и описан конкретный план действий. «Необходимо работать  
с большой методичностью. Нужно классифицировать и составить пере-
чень: 1) всех фактов, которые предшествуют приезду ребенка в Париж;  
2) всех фактов, имеющих отношение к Парижу до появления и усыновле-
ния Виктора; 3) уже исходя из этого, нужно снова отобрать идеи, приняв 
во внимание следующее: а) общение Итара с ребенком, когда они оста-
ются наедине; б) детали, относящиеся к поведению ребенка в повседнев-
ной жизни: как он ест, как он гуляет, каковы его привычки и т. д.; в) нуж-
но записать по отдельности все сцены, в которых мы выходим из дома:  
побеги, прогулки и ужины в городе»1.

Этот документ – точное отражение рабочей манеры Трюффо и неко-
торых особенностей его характера, пример систематичности его мыш-
ления: «Все должно быть описано и напечатано на различных листах, не 
забывайте и о моих отметках в книге, а затем мы вместе будем воссоз-
давать нечто целое на основе этих записей. Таким образом, на первом 
этапе работы нужно меньше заботиться о реальной хронологии и даже 
хронологии самого фильма, а лучше отсортировать различные сцены по 
окружающей обстановке, месту, пейзажу»2. Судя по этому тексту, режис-
серу не составляло труда сыграть роль ученого – в определенном смысле 
он им и был. Он так препарирует сюжет и произведение, чтобы, раз-
болтав все детали до последней гайки, собрать совершенно новый меха-
низм. Трюффо так точно все рассчитывает, так четко структурирует, что  

1  �Lettre de F.Truffaut à Jean Gruault. Paris, le 18 Janvier 1965 // Les Archives de 
François Truffaut. Cinémathèque Française, Paris.

2  �Ibid.
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впору подумать – речь идет о подготовке крупного научного эксперимен-
та. Он предписывает своему коллеге пользоваться методом многоступен-
чатого отбора, его указания и советы предельно конкретны. Желание 
режиссера сделать главным в работе принцип классификации отражает 
одну из главных характерных черт его мышления и личности – строи-
тельство системы. В детстве он собирал вырезки из газет, складывая их 
в определенном порядке, потом всю жизнь занимался своим архивом, 
вел учет всех документов, связанных с его творчеством. Раскладывая 
их по папкам, он, кажется, хотел сам выстроить материал для будущего 
исследователя, составить из записей разных лет образ своей творческой 
биографии. Разбирая ее на мелкие составные части, он оставляет их в от-
крытом доступе, но только для того, чтобы кто-то однажды попытался их 
соединить, склеить, как осколки разбитого стекла. То же самое действие 
производит он, сочиняя фильм.

Это реальная история, которая произошла в конце XVIII века во Фран-
ции: охотники нашли в лесу близ Аверона мальчика, выросшего вместе  
с дикими животными, – настоящего «Маугли». Тема вынужденного одино-
чества (сквозная в фильмах Трюффо) – здесь представлена в самом ради-
кальном варианте: изоляция от общества насильственная и абсолютная. 
Для Трюффо необычайно важен момент отказа профессора Итара при-
знать «дикаря» идиотом и решимость хоть в какой-то мере вернуть ему 
то, чего он был так долго лишен. Доктор стремится развить его чувства, 
память, ум, восприимчивость, воображение. Но Трюффо подчеркивает, 
что Итару прежде всего хотелось «пробудить в Викторе дух ребенка».  
Поэтому одна из главных сцен в смысловой структуре фильма – это пере-
езд найденыша в дом профессора, понимающего, что пребывание маль-
чика в центре для глухонемых детей лишено всякого смысла, а перевозить 
его в клинику губительно. 

Пространство в картине Трюффо разделено на три части: лес, город, де-
ревня. Сначала ребенок оказывается среди сельских жителей. Крестьяне  
с ним не очень-то церемонятся, – относятся как к диковинному животно-
му, пойманному на охоте; дети дразнят, преследуют и только один стари-
чок внимателен и ласков к нему. Именно он сопровождает его в поездке  
в карете в Париж, где маленький дикарь тут же становится объектом по-
вышенного внимания со стороны уличных зевак и светских господ, иду-
щих толпами посмотреть на «Маугли» из Аверона в детский центр для 
глухонемых. Сюда приезжают пожилой ученый и его младший коллега –  
доктор Итар, которые исследуют мальчика, проверяют его реакции, 
приходя к совершенно разным выводам. Первый убежден, что ребенок 
умственно болен, а второй считает, что его глухота и немота связаны  
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с тем, что он был брошен и долгое время жил в полной изоляции в лесу. 
Он ненормален, потому что одичал, и его мозг и чувства просто надо раз-
будить. Забитое существо можно отогреть, загнанное – освободить, отлу-
ченное от человеческого стана – вернуть. Доктор Итар решает перевезти 
мальчика в свой загородный дом, поближе к природе, рассчитывая на 
помощь своей гувернантки, добиваясь для нее государственной дотации. 

Мы видим, что общество не готово и не хочет принимать «Маугли»,  
и только личное усилие одного может что-то изменить. В «Диком ребен-
ке» светский Париж конца XIX века (куда режиссер переносит действие 
из конца века XVIII) и тихая усадебная жизнь противопоставлены друг 
другу. Природа играет ключевую роль в «пробуждении» Виктора, именно 
она, как это ни странно, помогает ему почувствовать себя своим рядом 
с людьми. 

Киноповествование Трюффо кажется чересчур сдержанным, отстра-
ненным, холодноватым, несмотря на присутствие самого режиссера  
в кадре, придающее истории личную интонацию. Это сочетание сенти-
ментальности темы и нейтральности тона, соединение актерской трак-
товки роли героя Трюффо и сухости повествования определяют стиль 
«Дикого ребенка». В определенном смысле этот «маленький» фильм –  
прежде всего точно разработанная фабула, перечень фактов, действий, 
нарратив. В материале, который, казалось бы, располагает к большему 
проявлению эмоций, автор сознательно отказывается от подробного пси-
хологического анализа, сосредотачиваясь на методе наблюдений, ис-
следовании внешних реакций. Жесты, повадки, ужимки, пластика пер-
сонажа, детали бытового поведения, привычки, ритуалы раскрывают 
взаимоотношения героев и показывают развитие Виктора. 

После просмотра фильм оставляет ощущение скромности и простоты 
рассказа; потом понимаешь, что это – простота выразительных средств. 
Пластика «Дикого ребенка» заставила критиков говорить о возрожде-
нии эстетики немого кино, о понятии фотогении, об изобразительном 
богатстве кадра. Режиссер сам обозначает эти связи, не только активно 
используя приемы дозвуковой эпохи (уход в диафрагму, например), но  
и придавая особое значение выразительности натуры. Он очищает кадр 
от всего лишнего, многозначительного, добиваясь ясности и насыщен-
ности. 

С ранним кино связана и тема телесности, занимающая значительное 
место в художественной структуре фильма. Сначала мы видим особен-
ности поведения мальчика-дикаря, которого приволокли в деревню: он 
передвигается на четвереньках, перебежками. Если его к чему-то при-
нуждают, он катается по полу или кусается, отчаянно пытаясь вырваться. 
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Это существо ни за что не хочет жить в неволе. Потом в доме Итара посте-
пенно мальчик привыкает к общению с ним, с его гувернанткой – мадам 
Герэн и даже с друзьями профессора, живущими по соседству. Его учат хо-
дить, пользоваться своим телом, носить обувь, самостоятельно одеваться, 
есть вилкой и ножом и даже накрывать на стол. А еще зажигать и гасить 
свечи, звуками (не только знаками) просить пить и есть и выполнять 
простые поручения по хозяйству (ходить за водой, распиливать дрова…). 
Итар дает ребенку имя «Виктор», потому что тот любит звук «о», и кажет-
ся, что оно ему сразу понравилось. Виктор быстро осваивает то, чего он 
никогда не знал. Тем временем в фильме рассказывается только о первых 
семи месяцах его адаптации. Труднее всего ему дается произношение 
звуков и слов. Так, освоив алфавит и первые навыки письма, мальчик  
с удовольствием пользуется новыми знаниями, например в гостях  
у друзей Итара, где его не раз угощали его любимым напитком. Виктор 
вынимает из кармана буковки и складывает на кухонном столе слово 
«молоко». 

Дневник доктора Итара предоставил Трюффо возможность выразить 
свое представление о том, каким должно быть воспитание. Так, пожалуй, 
главным средством социализации Виктора в фильме становится создание 
домашнего уклада, регулярного быта, приучение мальчика к семейным 
ритуалам, главные из которых – общие трапезы (втроем, с мадам Герэн) 
и прогулки. Итар в одно и то же время приходит в комнату своего вос-
питанника в дорожном плаще, шляпе, с тростью в руках, показывая, что 
им пора выходить из дома. 

Мы видим Итара, идущего солнечным днем по тропинке, и бесконечно 
счастливого мальчика, бегущего впереди него, вокруг него; он останав-
ливается на секунду, чтобы подождать учителя и тут же летит вперед,  
в заросли кустарников. Трюффо дает почувствовать зрителям, как Виктор 
тоскует по свободе, по дикой жизни, но все больше и больше привязы-
вается к людям. Пейзажные сцены действительно отсылают к лучшим 
лентам немого кино. Эти эпизоды, пронизанные духом книг Диккенса  
и Лондона, может быть, лучше всего передают мировосприятие мальчи-
ка, ощущающего себя частью природы. Например, это остро выражает 
одна из ключевых сцен, рифмующих повествование: Виктор стоит со 
стаканом воды у раскрытого окна, пьет и задумчиво смотрит на лес, поле, 
небо, словно впитывая то, что видит. В этот момент он связывает пейзаж 
со вкусом свежей воды, которой он утолял жажду в лесу, и еще с чем-то 
новым, пока неосознанным, но уже важным для него. 

На побег мальчик решается только из-за того, что захворавший Итар 
несколько дней не водил его на прогулку и однажды, объяснив, что идет 
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к врачу, оставил мальчика дома. В следующем кадре Виктор, выпрыгнув 
через окно, бежит через поле к опушке леса. 

Значительная часть рассказа в картине посвящена занятиям, подробно 
описанным в книге, упражнениям, дидактическому материалу, то есть 
всему, что относится к теме эксперимента. Доктор часто перегибает пал-
ку, требуя от мальчика быстрых результатов, и Виктор бунтует против 
слишком сложных заданий, долгих уроков. Мадам Герэн поддерживает 
его, упрекая Итара за то, что он хочет нагнать все одним махом. 

Вскоре у маленького дикаря появится возможность сравнить ста-
рую жизнь – в лесу и новую – в пансионе Итара. Фильм заканчивается  
возвращением Виктора, который сам находит обратную дорогу домой. Он 
подойдет к окну кабинета доктора, уже потерявшего надежду.

Трюффо посвятил «Дикого ребенка» – свою девятую полнометраж-
ную картину – Жану-Пьеру Лео. Юного героя замечательно сыграл три-
надцатилетний цыганский паренек Жан-Пьер Карголь, запаздывающий  
в школьном развитии. В одном из писем режиссер рассказывал: «Если 
мальчик и умел немного писать, то ужасно не любил это занятие, он пред-
почитал петь и танцевать, как видите, он – почти дикий ребенок». И Кар-
голь отлично справился с актерской задачей, тем более что сам режиссер 
был рядом с ним даже в кадре, став его партнером. 

Жан-Пьер Карголь и Франсуа Трюффо в фильме  
Ф. Трюффо «Дикий ребенок». 1970
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Если Жан-Пьер Лео присутствовал в «Диком ребенке» незримо (веро-
ятно, о работе с ним в «400 ударах» думал Трюффо на съемках), то другой 
актер, близкий режиссеру, воплотил одного из ключевых персонажей 
сюжета на экране. Речь идет о Жане Дастэ, исполнившем роль оппонента 
Итара – Филиппа Пинеля, считавшего мальчика неизлечимо больным. 
Противостояние двух точек зрения – узловой момент в развитии пове-
ствования. В истории французского кино Дастэ – легендарная фигура, 
актер «поэтического реализма», капитан в «Аталанте» и один из учи-
телей в «Нуле за поведение». В творчестве режиссера «новой волны» 
силуэт этого интеллигентного пожилого господина – символ не только 
преемственности поколений, но и знак сообщников, единомышлен-
ников, образ рукопожатия через десятилетия, живая связь с любимым 
Жаном Виго. Седовласый Филипп Пинель – коллега, уважающий авто-
ритет Итара, они вместе осматривают мальчика и делятся друг с другом 
заключениями.

Лента завершается словами героя Трюффо, обращенными к мальчу-
гану, чувствующему свою вину, но не умеющему это выразить: «Ты вер-
нулся домой. Сам. Ты у себя дома. Ты уже не дикарь, хоть и не стал пока 
человеком. Но! Ты – подающий большие надежды замечательный моло-
дой человек». Для режиссера – специалиста по историям о побегах здесь 
ценно именно возвращение героя. Диккенсовский гуманизм выделяет 
эту мирную ленту Трюффо, снятую в самом финале десятилетия, на фоне 
протестных 1960-х.

Пожарные в городе

Прежде чем взяться за основанный на реальных фактах сюжет о диком 
ребенке, выросшем вдали от людей, Трюффо снял антиутопию об оди-
чавшей цивилизации. Безусловно, экранизация романа Брэдбери «451º 
по Фаренгейту» – один из самых долгожданных проектов французско-
го режиссера, который еще в 1960 году загорелся идеей воплотить на 
экране рассказ об обществе, где запрещено читать и владеть книгами. 
Осуществить ее удалось лишь спустя шесть лет. Даже в эпоху «новой вол-
ны» непросто было найти деньги на цветной научно-фантастический 
фильм, не дававший твердой гарантии на успех. Однако автора, снявшего 
за эти годы «Жюля и Джима», «Нежную кожу» и скетч «Антуан и Колетт», 
меньше всего интересовал экзотический антураж, спецэффекты и пси-
хологические гипотезы о цивилизации будущего. За год до «Фаренгей-
та…» на экран вышел «Альфавиль» Ж.-Л. Годара. Вот уж кто выстраивал  
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философские концепции и захватывал историей о межпланетной циви-
лизации и гигантском компьютере, стирающем человеческую память! 

В противоположность серьезному и страшноватому экшну с участием 
Анны Карины действие картины о сжигателях книг происходит в ближай-
шем будущем, в котором «скрыта ностальгия по прошлому»1. По словам 
критика Пьера Бийара, присутствовавшего на съемках, «вместо робота-
сыщика, телевизоров, проецирующихся на три стены, радионаушников 
в кадре возникают “антиновинки”: телефоны 1920-х годов, мини-юбки 
1966 года, пожарные машины, напоминающие о фильмах Мака Сеннета»2. 
Трюффо стремится избежать всего, что мешает правдоподобию сюжета, – 
любых деталей, которые могли бы сделать искусственным созданный им 
мир. Многие исследователи отмечали, что режиссерский подход к экрани-
зации выражал «сумму отказов» (от жанра, от «послания», от специально-
го инструментария). Вероятно, такая методика работы была характерна 
для Трюффо, который, по выражению продюсера Рауля Леви, «всегда не 
знал, чего он хочет, но восхитительно знал, чего он не хочет»3.

Однажды, ужиная с Леви и Жаном-Пьером Мельвилем, молодой режис-
сер узнал о существовании романа, описывающего тоталитарное обще-
ство, в котором закон принуждает сжигать книги, и потому некоторые 
люди выучивают их наизусть, чтобы спасти. Образ «людей-книг» так по-
корил его воображение, что решение было принято немедленно. В ожи-
дании съемок «Фаренгейта…» он отказался, по крайней мере, от десяти 
серьезных проектов, среди них: «Жизнь Эдит Пиаф», «Путешествие на 
край ночи», «Любовь Свана», «Волшебная гора»... Трюффо написал пись-
мо Брэдбери, приехал в Лондон и убедил писателя передать ему права 
на экранизацию. 

Как известно, «новая волна» часто использовала в своих произведениях 
цитаты и реминисценции; Трюффо и Годар, вероятно, в большей степени, 
чем остальные, однако их отношение к литературе было принципиаль-
но различным. Для автора «На последнем дыхании» это увлечение было 
сугубо интеллектуальным, для режиссера «400 ударов» во многом сенти-
ментальным. Трюффо, который в детстве не был избалован подарками, 
знал цену каждой книги, попадавшей к нему в руки. И это уважение со-
хранилось на всю жизнь. Как подмечает Пьер Бийар, речь идет не только 
о почтении к автору, не только об интересе к тексту, но и о любви к са-
мому предмету – к обложке книжки, к ее запаху, к цвету. В сюжете «451º 

1  �Billard P. «Le 451-e coup» de François Truffaut. P. 85.
2  �Ibid.
3  �Ibid. P. 82.
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по Фаренгейту» режиссер увидел возможность оживить этот мир. Имен-
но поэтому он вспоминает о сказках Андерсена, рассказывая о замысле 
постановки. Сделать человеческую фантазию, обретающую бумажную 
плоть, не просто центральным, но страдающим, гонимым персонажем, 
что может быть более фантастично? 451º – температура, при которой 
горит бумага, – это высшая мера наказания. 

Фабула романа Брэдбери сама по себе была протестом против цензуры, 
против диктаторского режима, и потому Трюффо стремится избежать 
социального пафоса: «По-моему, глупо делать фильм против войны, так 
как я не знаю ни одного человека, который был бы “за”. Так же, как я не 
знаю никого, кто хотел бы сжигать книги… Аргументы в моем фильме, 
которые я вставил в диалог, – это аргументы только “против книг”, и они 
кажутся убедительными, на мой взгляд. Когда капитан говорит, например, 
что философия – это всего-навсего мода и что писатели пишут сначала 
по необходимости, а потом из тщеславия. …Я снял книги так, словно они 
могут защищаться сами, так, чтобы мы почувствовали, что они живы  
и могут умереть»1.

Не встретив поддержки на родине, режиссер заключает договор с аме-
риканскими продюсерами и берет на себя ряд трудных обязательств: 
съемки должны происходить в лондонской студии, команда английская 
(актеры на главные роли, оператор, художник и т. д.), общение с сотруд-
никами будет происходить на чужом языке. Таким образом, «451º по 
Фаренгейту» – это совершенно новый жизненный и профессиональный 
опыт для парижанина, влюбленного в свой город, снимавшего все пре-
дыдущие картины в реальных декорациях – под открытым небом, в на-
стоящих квартирах или гостиницах.

«451º по Фаренгейту» – одна из немногих картин Трюффо, где про-
странство не имеет реальных опознавательных знаков. Действие геогра-
фически не определено – оно происходит ни в Париже, ни в Гренобле, ни 
в Ницце… В данном случае для режиссера важна идея города. Речь идет 
о том, о чем писал М. Бютор, – о желании «спроектировать урбанистиче-
скую реальность, придумать один или несколько городов, отталкиваясь 
от тех, которые знал». Автор к тому же сочиняет такой проект, в кото-
ром мы с легкостью можем поместить самих себя. И это – точка разрыва 
 «Фаренгейта…» с «Альфавилем», рисующим совершенно противополож-
ную урбанистическую модель. Затемненный, почти виртуальный меж-
планетный мегаполис, в котором катастрофически не хватает воздуха 

1  �Truffaut F. Propos recueillis par Claude-Jean Philippe. Р. 73 // Les Archives de 
François Truffaut. Cinémathèque Française, Paris.
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и света, нисколько не похож на дневной город блюстителей в крас-
ных касках, – с мостовыми, домами, детскими площадками и школой, 
почти обыкновенный, только на крышах слишком много антенн, а 
на улицах мало людей. Однако в нем мы видим небо и землю, кусты 
и деревья, тогда как в «Альфавиле» – сплошные шоссе и указатели, 
странные высотные здания и унылые гостиничные коридоры. Вообще, 
годаровское пространство выстроено как сумрачный лабиринт, из ко-
торого немногим удается выбраться. Самые важные объекты и сцены 
в «Фаренгейте», наоборот, сняты на пленэре: монорельсовая дорога  
и ползущий вниз головой состав воздушного метро были установлены 
во французской деревне, а сортировочная станция, где располагался 
лагерь «людей-книг», была создана в Black Park в графстве Бэкингем-
шир в Англии. Один из наиболее запоминающихся кадров – откры-
тое пространство, которое пересекает образцовый пожарный Монтэг, 
только что сошедший с трапа диковинного поезда, мелькающего на 
заднем плане. Он спускается вниз с каменной насыпи в долину, где 
раскинулся поселок коттеджей, в одном из которых он живет с женой  
Линдой.

Оскар Вернер играет человека, который не задумывается над тем, пло-
хо или хорошо он поступает, ежедневно в составе группы пожарных вы-
езжая на вызовы в дома, где спрятаны книги. Это его работа, вот и все. 
Ему и невдомек, что когда-то пожарные боролись с огнем, а теперь с его 
помощью – с остатками старой цивилизации. Кто лучше Монтэга умеет 
раскрывать тайники, обезвреживать правонарушителей? Его заслуги по-
ощряет капитан команды, который обещает старательному подчиненно-
му повышение по службе. Он ценный сотрудник еще и потому, что учит 
стажеров ремеслу охотника за книгами, используя интересную методику 
(«чтобы уметь искать, надо научиться прятать»). 

Но однажды в метро с ним заговаривает девушка с короткой стрижкой, 
и ее вопросы обескураживают Монтэга, лишают его покоя. Оказывается, 
что им по пути; вскоре эти встречи учащаются, а темы бесед все больше 
тревожат человека в черной форме: только две фразы вызывают сбой  
в системе мышления того, кто привык считать себя винтиком огромного 
механизма. Вот они: «Вы счастливы?», «Вы читали книги, которые Вы 
сжигаете?». С этого момента начинается медленное пробуждение ге-
роя, который, как Виктор из Аверона, учится быть человеком. Кларисса,  
задающая неудобные и странные вопросы, воздействует так же, как кни-
ги, которые она защищает: она заставляет думать, критически мыслить, 
протестовать… И вот послушный законник превращается в страстно-
го читателя, глотающего романы и прячущего под свитером книжные  
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брошюры, спасая их от уничтожения. Неожиданно для самого себя Монтэг 
становится опытным «подпольщиком». 

Действие фильма распределено между тремя основными объектами: 
работа, семья и дорога, то есть казарма пожарных, дом Монтэга и Линды 
и монорельсовое метро на высоких опорах, вызывающее ассоциации  
с перевернутым миром «Алисы в стране чудес». Встречи с Клариссой, по-
являющейся вроде бы случайно рядом с героем, не укладываются в эту 
жизненную схему. 

Беседы с ней расшатывают привычный порядок его мира: работа ста-
новится постылой, дорога бесполезной, жена, сидящая целыми днями 
перед телеэкраном, чужой. Однако Монтэг любит Линду (и именно Кла-
рисса помогает ему глубже осознать это) и вместе с тем симпатизирует 
своей попутчице, которая так искренна и откровенна с ним. В романе 
Брэдбери образ супруги героя почти карикатурен, в фильме Трюффо 
она – живой человек, физически боящийся книг, страшащийся их как 
чего-то чужого и непонятного очень по-женски (как мышей, располз-
шихся по всему дому). Герой, как опытный пожарный, прячет их в самых 
неожиданных местах: в шкафчике в ванной, под фотографией на стене,  

Ф. Трюффо. «451° по Фаренгейту». 1966
Монорельсовая дорога
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в тостере… И, вероятно, в том, что Линда в конце концов доносит на мужа, 
есть и его вина: Монтэг, погружаясь в чтение, не пытается объяснить ей 
все до конца, рассказать о том, что с ним происходит. Его слова: «Теле-
экран – это твоя семья, а книги – моя» только усугубляют разрыв. Гримаса 
сомнения, которую мы видим на лице Линды, отходящей от ящика для 
доносов, красноречивее всяких слов. Она чувствует, что сделала что-то 
очень плохое, но поступила так потому, что не знала, как быть иначе.  
Поэтому зритель сочувствует не только Монтэгу, но и его жене. 

Интрига усложняется тем, что Линду и Клариссу воплощает одна и та 
же актриса – Джули Кристи, только что сыгравшая Лару в «Докторе Жи-
ваго» Дэвида Лина: гибкая, подвижная, «современная», как описывает 
ее Трюффо. В статье 1969 года режиссер противопоставляет ей Катрин 
Денёв, которой он находит место в ряду легендарных исполнительниц  
в истории кино. Аристократизм и загадочность Денев связывают кинопо-
коление 1960-х с великими «иерархами» прошлого. Пластичная и нежная 
Кристи, по мнению Трюффо, прячет себя из страха «быть увиденной», 
тогда как благородная и безупречная Денёв опасается только одного – 
«быть угаданной»1.

Режиссер подчеркивает одновременно различие и сходство жены  
и соседки Монтэга. У Линды длинные пушистые волосы, кошачья походка, 
которую подчеркивает элегантное платье. Кларисса с короткой стрижкой, 
в мини-юбке больше похожа на женщину-подростка – стремительную  
и порывистую. Трюффо придумывает ей профессию, лишая таинственно-
го ореола, окружавшего героиню Брэдбери: она – учительница, которую 
увольняют из школы без объяснений. Между Линдой и Клариссой, каза-
лось бы, нет ничего общего, только лицо, глаза, что сразу отмечает герой, 
отвечающий на вопрос новой знакомой «Как выглядит Ваша жена?» – 
«Так, как Вы, только с длинными волосами».

Принцип равенства персонажей выстраивает драматургию картины. 
Трюффо, словно Автор из знаменитой пьесы Пиранделло, предостав-
ляет одинаковые шансы всем героям: если протагонисты слишком воз-
вышенны, надо сделать их более земными, дать им точные, конкретные 
характеристики; если персонажи чересчур неприятны, нужно придумать 
им свою историю, дать им высказаться. Так режиссер усвоил моральный 
урок Ренуара и эстетический – Хичкока. 

Работая в английских студиях с американскими продюсерами и бри-
танскими актерами, Трюффо всеми силами стремится избежать превра-
щения «451º по Фаренгейту» в голливудский блокбастер с отъявленными  

1  �Le dictionnaire Truffaut. P. 96.
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злодеми и блестящими суперменами. Вместе с тем в данном случае 
режиссер сосредоточивается на визуальной стороне литературного 
материала, ему хочется воплотить пластику романа Брэдбери, опира-
ясь на собственное понимание кинематографа. Сочетание двух этих 
установок определило результат: лента о городе будущего – самый 
изобразительный фильм Трюффо, сдержанный и захватывающий одно-
временно.

Режиссер решительно не хочет трактовать сюжет как историю сопро-
тивления и выводить на экран Героя. Научно-фантастический фильм 
изначально гиперболичен, зачем же намеренно делать его патетичным? 
Оскар Вернер, утвержденный на роль Гая Монтэга (в числе кандидатов 
были Шарль Азнавур, Жан-Поль Бельмондо и Питер О’Тул), во время 
съемок вступает в конфликт с Трюффо, не соглашаясь с его трактовкой 
образа. Он недоволен тем, что должен играть не преображение «фашиста» 
в страстного борца за свободу, а бледного, нерешительного персонажа. 
Вот еще одна точка расхождения «Фаренгейта» и «Альфавиля»: Годар 
снял историю сопротивления, в которой действует сильный герой, всту-
пающий в борьбу с системой и спасающий девушку. Конечно, это иро-
ническая стилизация американского боевика: неслучайно нам известно, 
что частный детектив Лемми Коушен приехал из Нью-Йорка. Трюффо, 
наоборот, всегда интересовал «слабый» герой, человек в состоянии по-
иска. Таков его Монтэг.

Однако было бы неправдой сказать, что из антиутопии Брэдбери изъ-
ята социальная проблематика. Отнюдь нет. Российский зритель в «451º по 
Фаренгейту» увидит историю про себя. Поразительно, как Трюффо, сни-
мая фильм о «своем», «заветном», то есть о любви к книгам, без лишних 
подробностей и ненужных деталей рассказал нам про нашу недавнюю 
действительность самое главное. В какой еще стране мира во второй по-
ловине ХХ века – вплоть до середины 1980-х годов – сажали не только за 
сочинение, но и за хранение и распространение как своих, так и чужих 
произведений? Кому как не нам хорошо знакома ситуация, когда тайно, 
скрытно книги переписывались и выучивались наизусть? Будущее, ко-
торое вообразил Брэдбери и воплотил на пленке Трюффо, у нас давно  
и долго было настоящим. «451º по Фаренгейту» затрагивает и другую 
тему, резонирующую с восприятием российского зрителя, – сопротив-
ление гипнозу власти. Вкрадчиво добродушный капитан команды по-
жарных в исполнении Сирила Кьюсака, отечески опекающий молодых 
подопечных, одаривая их поощрительными призами и почетными зна- 
ками, – образ тоталитаризма с человеческим лицом. Его цель – совер-
шенная переделка сознания человека, теряющего способность думать, 
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решать, отвечать за себя. Монтэг не знает, почему он сжигает книги.  
А действительно – зачем? Режиму нужны граждане, слепо повинующиеся 
приказам, деревянные солдаты Урфина Джуса. А тем, у кого возникают 
сомнения, объясняют: «Книги делают людей несчастными». 

В романе и в фильме массовым сознанием (и подсознанием) управля-
ют через «голубой экран», вовлекающий всех в странное интерактивное 
шоу (Брэдбери и Трюффо как в воду глядели). Линда увлеченно смотрит 
эти передачи-игры, в которых заданы несколько вариантов ответов на 
бессмысленные вопросы и подсказан тот, который хотят услышать от 
тебя. 

Чтобы победить противника, нужно объявить его врагом общества,  
и тогда оно само донесет на него. Поимка правонарушителя превращается 
в захватывающее телевизионное зрелище, развлекающее и устрашающее 
одновременно. Камеры показывают беглеца – Монтэга, которому, каза-
лось бы, негде спрятаться на равнине города. Телевизионный диктор дает 
указания: «Ищите человека, бегущего по улицам. Пусть каждый встанет  
у входа в свой дом». Герою все же удается скрыться, но шоу продолжается, 
и нам предъявляют «двойника» Монтэга, которого в конце концов сражает 
полицейская пуля. Так город может оказаться ловушкой, площадкой, огра-
ниченной красными флажками, местом облавы. Трюффо показывает, как 
власть развивает в людях психологию жертвы и палача, которые в любой 
момент могут поменяться местами.

Ф. Трюффо. «451° по Фаренгейту». 1966
Пожарная машина в городе



193Пожарные в городе

Ф. Трюффо. «451° по Фаренгейту». 1966
Погоня за Монтэгом

С первых кадров «451º по Фаренгейту» возникает ощущение, что 
Трюффо в этом фильме не похож на того Трюффо, которого мы уже ви-
дели. Он снят «ударными» кадрами, активными планами, намечающи-
ми математически точный ритм повествования. Чего стоит один выезд 
алой сияющей машины с саламандрой, стремительно скользящей по 
дороге под музыку Бернара Херманна – автора партитур «Гражданина 
Кейна» Орсона Уэллса и «Вертиго» Альфреда Хичкока. Эта сцена и ее 
музыкальная тема – лейтмотив картины, построенной на нескольких 
повторяющихся планах-образах: пожарные, стоящие по стойке «смирно» 
на автомобиле, летящем по шоссе; монорельсовый поезд с выдвижным 
трапом, снятые рапидом падающие книги… Фильм сделан по Хичкоку –  
построение мизансцен, монтаж, концепция персонажей, наконец, имя 
композитора – и автор не скрывает этого. Показательно, что Трюффо ис-
ключает из сюжета робота-сыщика, сочтя его присутствие чрезмерным 
в тональности своей ленты, заменив его… сорока взглядами пожарного, 
следящего за Монтэгом из зависти. Этот персонаж усиливает драматизм 
сюжета в течение всего фильма, усложняет коллизию, концентрирует 
зрительское внимание. Ту же задачу выполняют цветовая партитура  
и звуковое решение (музыка Херманна во Франции была признана луч-
шей киномузыкой 1966 года). Перед поездкой в Англию Трюффо вместе со 
своими сотрудниками изучал эффекты красного, желтого, голубого огня. 
Образ пламени не раз встречается в его историях: свеча перед портретом 
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Бальзака в «400 ударах», свечи, которые учит зажигать Виктора доктор 
Итар, поминальные свечи в «Зеленой комнате»… «Жизнь – это огонь», –  
пишет режиссер в дневнике. 

«Правда, что раньше пожарные тушили огонь?» Этот вопрос в фильме 
возникает два раза: его задает ребенок своей маме и Кларисса Монтэ-
гу. Многие помещения в городе построены из несгораемого материала. 
Люди, которые обитают в старых зданиях, вызывают подозрение, на их 
крышах, как правило, нет антенн. В таком доме живет героиня Джули 
Кристи, здесь Монтэг узнает о существовании «людей-книг», скрываю-
щихся далеко за городом, в лесах. В подвале жилища Клариссы его вни-
мание привлекает странный предмет, который оказывается креслом-ка-
чалкой. В художественной структуре фильма неслучайно возникает этот 
образ домашнего уюта, теплого семейного очага, вытесненный из памяти 
медийной цивилизацией. В этих кадрах фильма возникает английское по-
нимание дома, во многом противоположное французскому, – обжитого 
пространства, которое и Ч. Диккенс, и Г.-К. Честертон отождествляли со 
свободой. Благодаря Клариссе Монтэг открывает иной мир и даже полу-
чает точные инструкции, как в него попасть: «Выбраться из города, идти 
вверх по реке, выйти к старой железнодорожной ветке, шагать вдоль 
нее…». Закон не трогает «людей-книг», пока они находятся за предела-
ми мегаполиса. Город в «Фаренгейте…» – модель полицейского государ-
ства, отнимающего у человека дом, заставляя его скитаться по всей земле  
и жить в укрытии.

Примечательно, что во время съемок Трюффо сам находился «в ссыл-
ке». Критик Пьер Бийар вспоминает: «В Лондоне, в течение шести ме-
сяцев, он ведет отстраненную и суровую жизнь маленького служащего, 
расписанную по часам (рабочий день – с 7 утра до 7 вечера), уходя и воз-
вращаясь в отель “Хилтон-студио”: из казармы в тюрьму…Он не только 
чувствовал себя на чужой земле, но ни разу, по его признанию, не мог 
забыть, что находится на острове. И уроки английского, которые он брал 
в Париже, не помогают ему избавиться от страха встреч, контактов…»1. 
Однако Трюффо находит выход: «Вместо того чтобы говорить на своем 
примитивном, но сносном английском, ему удается заставить заговорить 
по-французски 65 англичан его команды»2. Британский журналист Стэш 
Вуди, беседовавший с режиссером во время съемок в отеле «Хилтон», при-
водит его ответ на вопрос: «Интересует ли его здесь еще что-нибудь, кро-
ме кино?» – «Нет, даже сам город, все, что мне рассказывали о Лондоне,  

1  �Billard P. «Le 451-e coup» de François Truffaut. Р. 83.
2  �Ibid.
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я не смог увидеть своими глазами. Я не выхожу никуда, я знаю только 
дорогу, которая ведет от студии к гостинице»1.

«Политика авторов» и корпоративная этика «новой волны» – деление 
на своих и чужих – соответствовали максимализму и категоричности  
в характере Трюффо. Резкость его оценок была связана с увлеченностью 
натуры, требующей полной отдачи. Родной город близок и дорог, чужой 
похож на фантастическую цивилизацию и тюрьму, родной имеет имя  
и лицо, чужой – безымянный и пустой, родной – свободный, чужой, есте-
ственно, – нет. 

Снижение образа героя, его нерешительность и интеллигентность  
в фильмах Трюффо созвучны одной из тенденций в оттепельном ис-
кусстве: официозному, схематичному, героическому противопостав-
лялось интимное. В 1960-х изменилось понятие подвига: если он имел 
место, то это либо подвиг неоцененный, как в повести Булата Окуджавы 
«Будь здоров, школяр!», либо случайный – «со страху», как в «Балла-
де о солдате». Между автором цикла о Дуанеле и культурой оттепели 
есть внутренняя, может быть неявная, связь. Автор книги о Трюффо 
Сирил Нейра высказывает спорную мысль о том, что заключительная 
сцена «451º по Фаренгейту», в которой пространство кадра пересека-
ют в разных направлениях люди, повторяя тексты своих книг, пред-
восхищает «Сталкер» Андрея Тарковского. Эта точка зрения не очень 
убедительна, поскольку экранизации русского режиссера принципи-
ально отличаются от поэтики Трюффо. Однако в анкете, проводимой 
журналом «Искусство кино» в 1999 году (№ 5), в ответ на вопрос «Кто 
из «новой волны» на Вас повлиял больше остальных?» большинство  
отечественных режиссеров назвали именно Франсуа Трюффо и его 
фильм «400 ударов». 

Художественную природу фильмов Трюффо метко характеризует одна 
особенная черта его личности: отношение ко времени. Коллеги режиссера 
приводят множество примеров, иллюстрирующих его почти невероят-
ную пунктуальность. Он старался организовать свою жизнь так, чтобы 
не потерять ни минуты времени и не украсть лишней минуты у других. 
Его соавтор по сценарию Бернар Ревон писал: «Франсуа был “маньяк” 
времени. Он был чрезвычайно бдительным. Когда я ему предлагал прочи-
тать сценарий, он смотрел в свой ежедневник и говорил: “Я его прочитаю  
в такой-то день в самолете по дороге в Ниццу, у меня будет 55 минут, нет, 
подождите, 40 минут, потому что во время взлета…” – и записывал дату 
в ежедневник (это могло быть через месяц), – “Значит, я Вам позвоню  

1  �Waddy S. Visite à François Truffaut. P. 38.
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через полтора месяца в 3.30 после полудня”. И он Вам звонил ровно  
в назначенный час»1.

Трюффо работал с неслыханной быстротой (его режиссерская манера  
и рабочий ритм запечатлены в фильме «Американская ночь», в котором 
он сыграл самого себя на съемочной площадке): снимал, монтировал, 
писал сценарии, статьи, мемуары. Трюффо выбрал занятие кинема-
тографом за «его способность воссоздавать и выстраивать время по 
своему усмотрению». «Этот кинематографист хотел бы суметь придать 
своей жизни определенный ритм, как кинофильму», – писала Кароль 
Ле Берр, сравнивая съемки его картин с «поездами, проносящимися  
в ночи»2.

Шестидесятые годы в творчестве Трюффо заканчиваются «Диким 
ребенком» и «Семейным очагом» – счастливыми лентами о доме. Ка-
жется, их автор словно не замечает того, что происходит за окном. 
Все же он не остается в стороне от майских событий 1968 года: вместе  
с Годаром «закрывает» не успевший начаться ХХI Каннский фестиваль, 
протестует против увольнения Анри Ланглуа – именно ему посвящен 
четвертый фильм об Антуане Дуанеле. Но для Трюффо это дружеский 
акт, а не политическое выступление. Может быть, поэтому атмосфера 
следующего десятилетия, которое будет не самым благоприятным для 
деятелей «новой волны», никак не помешает развитию его заветной 
темы в кинематографе. 

Танец Юло

В 1958 году на экран вышел фильм «Мой дядя» Жака Тати, в котором 
впервые в творчестве этого мастера действие разворачивается в про-
странстве Парижа: проблематика и образная система вырастают из  
«городского» сюжета. Франсуа Трюффо публикует в журнале «Арт» кри-
тическую рецензию на эту комедию, сетуя по поводу «длиннот», схе-
матизма, методичной эксплуатации одних и тех же приемов, поясняя, 
впрочем, что стремление к требовательному разбору внушает восхище-
ние талантом автора: «Фильм “Каникулы господина Юло” одним очень 
понравился, другие не приняли его совсем, но придраться к этой совер-
шенной, логически стройной, целостной картине, к этой прекрасной, 
безупречной конструкции было невозможно. Но в фильме “Мой дядя”  

1  �Цит. по: Le Berre C. François Truffaut. Paris: Cahiers du Cinéma, 1993. P. 34.
2  �Ibid.
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уже нет той гармонии, зрелище не так завораживает. Один эпизод при-
водит в восторг, другой причиняет боль, повторы раздражают»1. Трюффо 
связывает недостатки, мешающие, на его взгляд, восприятию фильма,  
с жесткой логикой эстетической программы режиссера, предполагающей 
«статичную» технику съемки и другие ограничения в использовании вы-
разительных средств, объясняет эти особенности «системностью» худо-
жественных взглядов Тати. И в конце рецензии неожиданный вывод:  
«…и именно потому, что его фильм слишком удался, мы холодеем от 
ужаса, глядя на эти документальные зарисовки из нашего завтрашнего 
дня»2. Так все-таки удался?

Любопытно, что и рецензент и его герой почти одновременно работают 
над собственной картиной о Париже, посвященной детской теме. В том  
и в другом случае коллизии сюжета обусловлены семейным конфликтом – 
скрытым или явным, разразившимся или назревающим, с драматическим 
или счастливым исходом. Создатель «Моего дяди» изъясняется на языке 
изысканной лирико-эксцентрической комедии, а дебютант, завоевавший 
в 1959 году главную премию за режиссуру на Каннском фестивале, за 
один месяц и три недели создает пронзительную психологическую драму  
о мальчишеской судьбе. 

Тати, который принадлежит к поколению 1930-х годов (в 1931-м он 
впервые выходит на профессиональную эстраду как артист пантомимы  
с собственным кругом персонажей, в середине десятилетия делает первые 
шаги в кино), открывает свой уникальный кинематограф именно в 1950-х 
годах. Его душой становится придуманный и воплощенный режиссером 
мсье Юло, чье отношение к миру выстраивает поэтику фильма и логику 
развития сюжета. Образ долговязого вежливого господина с неизменной 
трубкой во рту, добродушного чудака, не совпадающего ни с размером 
собственной одежды, ни с окружающими его предметами, фактом своего 
существования противостоит всему, что навязывают мертвый обычай, 
погоня за модой или светские приличия. И в «Каникулах господина Юло» 
(1953), и в «Моем дяде», Тати утверждает ценность внутренней свободы, 
защищая ее как от социальных стереотипов прошлого, так и от заиски-
вания перед будущим. 

 Благодаря необычайной хрупкости интонации в «Моем дяде» Юло – 
скорее «лирический герой», чем традиционный комедийный персонаж: 
его наивность, деликатность, детская ясность и открытость невольно вы-
являют нелепость и комизм трезво мыслящего окружающего мира. Когда 

1  �Трюффо о Трюффо. С. 117.
2  �Там же. С. 118.
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этот нескладный господин, похожий на большую застенчивую птицу, от-
сутствует в кадре, то он, по выражению А. Базена и Ф. Трюффо, «действует 
на расстоянии как моральный фактор». Юло в той же степени пассивен 
и деятелен, как и мироощущение автора – его образ демонстрирует ре-
жиссерскую манеру видеть и показывать вещи, задавая вектор зритель-
ского восприятия. Неслучайно точка зрения камеры часто соответствует 
взгляду персонажа, с бесстрастностью очевидца фиксируя течение жизни. 
Чаще всего режиссер использует общие планы, делая движения камеры 
как можно менее заметными.

Юло, по словам, Тати, не изобретает гэги, чтобы, к примеру, найти вы-
ход из безвыходного положения, как персонаж Чаплина, он лишен даже 
оттенка плутовства. Режиссер неоднократно утверждал, что с первых ша-
гов в кино «стремился сделать комический персонаж более правдивым»1. 
«Потому что он не делает ничего необычного, и то, что с ним случает-
ся, могло бы произойти с каждым из нас: мы ищем что-то в багажни-
ке, какой-то предмет вываливается, мы его подбираем…»2 Комизм Тати  
в самом деле не имеет дела с фантастикой, он построен на внешнем прав-
доподобии, но от этого не менее фееричен. Природа смеха, рожденного 
таким кинематографом, трудно поддается исследованию, зрителем ча-
сто неосознанна, не дешифрована. На просмотре «Каникул господина 
Юло» смеешься от души весь фильм и к концу чувствуешь себя так, будто 
без умолку болтал два часа подряд. Но и в тот момент и после выхода из 
зрительного зала тебя не оставляет странное ощущение непривычности, 
почти загадочности источника смеха. Потому что в развитии сюжета не 
происходит ровным счетом НИЧЕГО соразмерного этому гомерическому 
смеху. Вместо открытой гиперболы – какое-то тонкое и неуловимое юмо-
ристическое покрывало, окутывающее существование персонажей. При-
чина комического ускользает, укрывается в его многочисленных складках. 

Тати убеждает, что подлинный комизм, как и лиризм, растворены  
в густом составе повседневности, бурлении жизни. Поэтическое чутье 
Юло помогает разгадать смысл этого тесного соседства. То, что казалось 
обыденным, на поверку оказывается захватывающим и дразнящим, 
как искорки смеха, пляшущие в глубине глаз. «Мы живем в окружении 
шутки». Эта сентенция Тати не только выражает формулу его творче-
ского мира, но и является призывом к публике, дошедшим к ней в виде  

1  �Интервью с Жаком Тати «Не нужно быть комическим персонажем, чтобы 
попасть в комедийную ситуацию» // Жак Тати. Статьи. Сценарии. Интер-
вью. М.: Искусство, 1977. С. 52. 

2  �Там же. С. 55.
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личного открытия. Просмотр этих необычных комедий развивает в зрите-
ле сознание художественного персонажа с ощущением покачивающейся  
и пританцовывающей, как походка Юло, реальности. Из кинозала мы  
выносим навык видеть жизнь глазами героя Тати.

В «Моем дяде» Юло был воплощением того мира, о котором грезил 
мальчик из серого «современного» коттеджа с «геометрическим» садом, 
где можно передвигаться, как по кочкам, только по специальным коври-
кам и замысловатым дорожкам. В квартале Кретей, где снимались эти 
сцены, не существовало пространства уличного двора – только бетонные 
тротуары и асфальтированные шоссе, а для детей были предусмотрены 
цементные загончики с песком внутри. «Газон – прекрасная вещь, но ког-
да по нему нельзя ходить, это очень опасно», – замечал Тати. В придачу  
к открытию настоящего Парижа – вольного, беззаботного, великодушного –  
Юло дарил племяннику то, что для ребенка было важнее всего – ощуще-
ние настоящей семьи. 

Тати сознательно разрабатывает социальную проблематику, приме-
няя приёмы пародии и бурлеска, чтобы показать, как стиль современной 
жизни и современной семьи вытесняет радость дружеского общения, 
внутреннюю свободу, фантазию. «Постоянно мы теряем простоту, и это 
меня беспокоит. Особенно в такой стране, как наша, которая всегда от-
личалась этим прекрасным качеством!.. Я возмущен тем, что разруша-
ют Париж. Если нужны жилища, – а они действительно нужны – пусть 
строят новые города на свободном месте, но пусть не трогают дома  
в Париже. Зачем всё рушить? Кончится тем, что Париж будет походить 
на Гамбург»1. 

Титры «Моего дяди» возникают как надписи, выбитые на табличках–
указателях строительной площадки, являясь центральной частью этой 
«декорации». Сначала слышны только звуки ремонтных работ и видна 
колонка имен, а потом уже узнаем окружающее пространство. Этот остро-
умный «детский» прием сразу предлагает включиться в художественную 
игру, одновременно намечая образ будущей проблемы. Париж середины 
1950-х в восприятии режиссера – это огромная строительная площадка, 
передел территории, безжалостная вырубка «вишневого сада». Как сохра-
нить старый, живой, уютный Париж? Показать город, который исчезает, 
уходящую натуру, чуть приукрашенную волшебной «кистью» художника, 
и «город будущего», наступающий на естественного человека. 

Структура «Моего дяди» построена на контрасте двух образов Пари-
жа, действие четко распределено между двумя городскими кварталами. 

1  �Интервью с Жаком Тати... 1977. С. 67.
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Сен-Мор, хранящий дух и поэзию старинного города с его тесными со-
седскими отношениями, приятной суматохой рыночной площади, уют-
ными сквериками и каменными мостовыми, противопоставлен деловому 
району Кретей, жизнь которого сосредоточена за оградой алюминиевого 
цвета коттеджей и стенами стеклянных офисов. Тати вспоминал, что во 
время съемок в том квартале «мы не могли найти ни кисти, ни метлы, 
ни молотка, ни тележки. Там есть административный совет, профсоюз, 
управляющий домами, – в общем, для того, чтобы получить тележку, надо 
было бы заполнить столько бумаг, что мы от этого отказались»1.

В этой картине высказывание художника о состоянии современного 
общества погружается в атмосферу поэтической сказки; о реальности 
сообщают фигуры «танцевального» языка мсье Юло. Тати отсекает все, 
что, по его мнению, мешает видеть кадр, считая наиболее продуктивным 
способом изложения сюжета в кино взаимодействие планов, звуков (шу-
мов и т. д.) и музыки. Во всех его работах роль текста сведена к минимуму, 
а иные фильмы просто напоминают пластические спектакли, где вместо 

1  ��Интервью с Жаком Тати... 1977. С. 65.

Ж. Тати. «Мой дядя». 1958
Дом Юло
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людей разговаривают предметы, где словесные диалоги заменены «бол-
товней» вещей («Playtemps»). 

Тати предлагает пример особого построения образа – посредством оп-
тических и звуковых «ситуаций». В концепции французского философа 
Жиля Делёза такой тип художественных связей противопоставлен «об-
разу-действию», основанному на активном использовании того, что он 
называет сенсомоторными ситуациями. По мнению Делёза, тенденцию 
к ослаблению «образа-действия» заложил неореализм (в «Похитителях 
велосипедов» дождь мог прервать или отклонить поиски, превратив их  
в бесцельную прогулку мужчины и ребенка), примеру которого последо-
вала «новая волна». Действие заменяется прогулкой, обретающей зна-
чение формы киновысказывания в фильмах 1950–1960-х годов. Ленты 
«новой волны» и советской оттепели плодотворно разрабатывают такую 
«структуру» и этот тип образа, выражающий новый этап в отношении  
к экранной реальности, когда «предметы и среды обретают автоном-
ную материальную реальность, становятся ценными сами по себе»1, ока-
зываясь объектами чувственного исследования не только для зрителей,  
но и для героев. В конце 1960-х годов развитие тенденции приведет  
к рождению жанра «road-movie», ставшего впоследствии одной из самых 
популярных кинематографических форм.

Мотив дороги и прогулки можно назвать узловым приемом творче-
ства Тати, использующим его уже в построении первой своей картины 
«Праздничный день» (1948). Фильм открывает сцена, изображающая, как 
по извилистой проселочной дороге трясется длинная повозка, из кузо-
ва которой выглядывают веселые морды игрушечных лошадок. Приезд  
в воскресный день ярмарочного фургона нарушает обыденное течение 
жизни маленькой французской деревушки, на центральной площади 
которой вырастает пестрый палаточный городок аттракционов и кару-
селей. Обитатели деревни и события, происходящие в ее пределах, пока-
заны глазами сгорбленной до земли лукавой старушки в белом капоре, 
появляющейся везде с козой и похожей на добрых старух из классиче-
ских сказок. Персонаж Тати в «Праздничном дне» – почтальон Франсуа, 
который случайно увидел кадры документального фильма о скоростной 
доставке писем в Америке и решил при помощи своего велосипеда по-
соревноваться с американцами. 

Критик Марсель Л’Эрбье в статье «Чудо велосипедов» проводит неожи-
данные параллели между «Праздничным днем» и «Похитителями велоси-
педов», называя их «равнозначными художественными достижениями», 

1  �Делёз Ж. Кино. С. 294.
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которые восходят к одним и тем же истокам, «возобновляя, один в груст-
ном, а другой в веселом ключе, чудо прямого контакта с реальностью». 
Сближение манифеста итальянского неореализма и комической ленты 
французского дебютанта, вышедших примерно в одно и то же время, не 
так уж фантастично: бурлескное искусство Тати неотделимо от исканий 
новых принципов выразительности в послевоенном кинематографе.

Жиль Делёз, размышляя о новой эпохе бурлеска, связанной с именами 
Жака Тати и Джерри Льюиса, интересно толкует законы их художествен-
ного мира и образ героя. По его мнению, в их фильмах «чистые оптико-
звуковые ситуации не продлеваются в действии, а отсылают к волнам»1, 
«господин Юло всегда готов к тому, что его унесут с собой движения мира, 
рождению которых он нередко способствует, хотя и сами по себе они вы-
жидают момента, когда смогут возникнуть самостоятельно»2.

При том что Тати до мельчайших деталей выверяет конструкцию филь-
ма и точно мизансценирует все гэги, мысль о причастности его героя  
к энергиям космической стихии, вмешивающимся в дело, чтобы раско-
лоть как орех искусственную модель жизни, кажется весьма прозорливой. 
Так, в сказках в последний момент вдруг возникает кто-то, помогаю-
щий отделить, отличить живое от неживого. Силу такого воздействия 
демонстрирует сцена крушения новомодного ресторана в фильме «Время 
развлечений». Именно после распада этого «фешенебельного» порядка, 
разлетающегося вместе с деталями наскоро смонтированного помеще-
ния, резко меняются атмосфера в кадре и характер отношений между 
персонажами. Вот тут-то и начинаются настоящее веселье и пир горой.

Тати, в отличие от представителей старого бурлескного кинемато-
графа с «монтажным» мышлением, использует комические возмож-
ности самого пространства, в ткань которого герои вписаны как части  
причудливого ландшафта. В каждом, даже самом незаметном уголке 
кадра что-то происходит, и все персонажи существуют почти на равных, 
поскольку рисунок их действий, жестов, повадок, типов поведения обра-
зует общую «карту» фильма. Здесь есть многообразные условные знаки: 
указатели движения, рельефа дороги, повороты, ограничители скорости, 
близлежащие объекты и т.д. И вместе с тем это картина текущей, каждую 
минуту меняющейся реальности. 

Неизменная метафора фильмов Тати – образ уличного движения, кото-
рый приобретает известность как фирменный знак его поэтики начиная 
с первого фильма, где на экране появляется Париж. Мотив транспорта  

1  Делёз Ж. Кино. С. 363.
2  �Там же. С. 364.
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Ж. Тати. «Каникулы господина Юло». 1953
Юло и автомобиль

занимает важное место во всех сюжетах, рассказанных французским ко-
медиографом: велосипед в «Праздничном дне», с которым почти слива-
ется главный герой, чихающий автомобильчик Юло, появление которого 
на улице курортного городка в «Каникулах…» производит эффект выполз-
шего из столетней норы и передвигающегося с частыми передышками 
подслеповатого дракона.

В «Моем дяде» этот мотив, оказываясь в обстоятельствах современного 
столичного города, казалось бы, утрачивает «мифологический» смысл, 
характерный для образной структуры Тати, совпадая со своим прямым 
значением. Это так и не так. Поскольку, как уже было отмечено, сюжет 
фильма построен на четкой антитезе двух «миров», то и мотив транс-
порта включен в систему этого противопоставления. Легонький мопед, 
на котором разъезжает по городу Юло, – еще один знак принадлежности 
к «своим», так же, как отполированный роскошный автомобиль Арпеля –  
атрибут «чужого» мира. Некоторый схематизм авторской концепции 
ощутим именно в «Моем дяде», где позиции обеих сторон выставлены  
с математической точностью. Но здесь же активнее всего проявляется 
притягательное поэтическое обаяние экранной реальности Тати. То, как 



204
Глава 2. Прогулки и поиски во французском кино  
конца 1950–1960-х годов

Юло «заводит» мопед во двор Арпелей – бережно, точно расседланную 
после утомительной скачки лошадь, чем-то похоже на то, с какой тща-
тельностью хозяйка респектабельного коттеджа протирает бока отъез-
жающего автомобиля – в последний момент, уже на ходу, на лету, семеня 
вслед за набирающей скорость машиной. Хотя первое скорее отмечается  
краем глаза, будучи совершенно не зафиксировано режиссером, а второе – 
явный сатирический прием, рассчитанный на немедленный комический 
эффект. И повторяющийся план солидного автомобиля мсье Арпеля, вли-
вающегося в парадную флотилию, бороздящую парижские магистрали, 
содержит не один смысловой пласт (помпезное обрамление мира род-
ственников Юло, дорогая рама, придающая завершенность портрету). 
Машина выглядит еще и как самостоятельный одушевленный персонаж 
со своим ритмом, повадкой, «выражением лица». В настойчивых ракур-
сах автомобилей Арпеля есть ощущение физиогномического портрета,  
в скользящих проездах и выразительных силуэтах – характер несущей 
себя походки. И прежняя – черная, вытянутая, как ракета, с самолетиком 
на носу, и новая – разноцветная веселенькая машина директора пласти-
кового завода, отца Жерара – вызывают скорее симпатию, чем насмешку.

В фильмах Тати средство передвижения передает тип взаимоотноше-
ния героя с окружающим миром. Символ этого взаимодействия (если 
иметь в виду центрального персонажа его творчества) – образ галопи-
рующего почтальона Франсуа, почти повторяющего знаменитое лацци 
Арлекина – «погоню за мухой». Герой, не слезая с велосипеда, пытается 
отогнать гудящую точку, а потом, бросив велосипед, продолжает «охоту» 
в деревенском поле. Связи Юло с миром похожи на отношения мифа  
и реальности, поэзии и прозы. Попытки режиссера сделать героя «одним 
из нас», человеком из толпы, приводят к тому, что окружающий мир по-
тихонечку, незаметно и неуклонно начинает крениться в сторону мифа. 
Юло, погружающий племянника в атмосферу города своей юности, отра-
жает заветный замысел режиссера – художественно воссоздать «целост-
ное» время, условно назвав этот островок именем Сен-Мор.

«Мой дядя»

Своеобразной экспозицией картины является эпизод, похожий на го-
родскую пластическую зарисовку, правда, жанрового характера. Стайка 
собак кружит возле бачков с мусором, с умеренным охотничьим азартом 
исследуя их содержимое. К этой компании присоединяется такса в крас-
ной попонке из шотландки, вдохновенно перелетающая от одного ведра 



205«Мой дядя»

к другому, словно участвуя в каком-то необычном приключении. Эту 
картину наблюдает запряженная в повозку лошадь, которая терпеливо 
ждет, пока ее хозяин погрузит в тележку эти металлические «штуки», 
вызывающие столь живой собачий интерес. Повозка с седоком трогается  
с места и, постукивая по булыжной мостовой, устремляется по бульвару… 
А такса в клетчатой попонке отправляется по своему маршруту, увлекая 
за собой всю лохматую компанию, с любопытством созерцающую, как 
их новый знакомый ловко протискивается под здоровенными воротами 
виллы, подбегает к бетонному крыльцу дома, где его подхватывает на 
руки полная дама в белых рабочих перчатках. 

В «Моем дяде» видны только ворота современного вытянутого здания 
с широкой вывеской «École», зато подробно описано, как Жерар с при-
ятелями и плетущимся позади Юло возвращаются после уроков домой, 
жонглируя портфелями и веселясь так, словно до этого были заточены  
в темнице. По дороге они придумывают различные розыгрыши, имити-
руя, например, столкновение машин перед светофором, вызывая забав-
ные перепалки между водителями. Оказавшись на лужайке за забором, 
мальчишки устраивают кучу-малу, в которую кидается Жерар, вырвав-
шись от Юло, для вида грозящего в их сторону зонтиком. 

В фильме Тати точнее всего пластику и ощущение времени детства пере-
дает эпизод прогулки на пустыре. Юло с племянником, устроившимся на 
багажнике его мопеда, кружит по извилистым улочкам старого кварта-
ла. Жерар, увидев стаю мальчишек, несущихся к заброшенному пустырю, 
увязывается за ними; дядюшка отправляется следом. Ребята перемахива-
ют через полуразрушенную ограду, пересекают старую железнодорожную 
ветку и окружают торговца сладкими лепешками, выпекающего их тут же 
на передвижной кухне. Этот пустырь – «ничейная земля», граница меж-
ду двумя мирами – Сен-Мор и Кретей, обладающая собственной тайной  
и особым магнетизмом для детского существа. Здесь одновременно про-
стор и укрытие от взрослого мира – то, о чем мечтает ребенок, ищущий 
идеальную резиденцию для своего «государства». Пространство, совпада-
ющее с «кодом» детского воображения. И пирожник со своей замурзанной 
печкой-кочегаркой, взявшийся невесть откуда на этой затерянной равнине, 
кто-то вроде местного хранителя, genius loci, переодетого волшебника, 
правда, взимающего разумную плату за чудесные лепешки. Их приготовле-
ние прямо на глазах кажется неотделимым от словотворчества – прибауток 
и присказок нахваливающего товар повара. Получив по огромному пирож-
ку с вареньем и сахарной пудрой, мальчишки устраиваются на косогоре 
возле высокого забора. Внизу – улица предместья с торчащим возле края 
фонарем. Завидев приближающегося прохожего, один из «банды» свистит; 
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ни о чем не подозревающий человек на ходу растерянно оборачивается 
и врезается в фонарный столб. В этом старом розыгрыше, популярном 
среди парижских мальчишек, участвует и маленький Жерар. Долговязая 
фигура Юло, маячившая неподалеку, ничуть не смущает компанию. Дя-
дюшка берет за руку Жерара, но тот ведет Юло в своем направлении –  
к печке пирожника, возле которого уже снова толпятся его приятели.  
С новой порцией сладостей все возвращаются на прежний наблюдатель-
ный пункт, а дядюшка продолжает деликатно топтаться в сторонке.

Интерьер в «Моем дяде» имеет почти эмблематическое значение, са-
тирически выражая образ жизни, чуждый автору фильма. Тати не знако-
мит зрителя с обстановкой квартиры Юло, сознательно перенося акцент 
на внешний облик причудливого дома с мансардой, на повседневный 
уклад жизни всего квартала. Однако он детально изображает внутреннее 
устройство коттеджа Арпелей – ощущение бесприютности здесь создает-
ся с помощью эффекта пустого функционального пространства. Гостиная 
Арпелей походит на приемную делового офиса в авангардном стиле: 
низкие столики, яркий приземистый диван для посетителей, вычурные 
кресла, похожие на перевернутую треугольную шляпу из металлических 
прутьев. Желающий присесть в них проваливается, словно его поймали 
в сачок (это выразительно демонстрирует длинноногий Юло, который 
прикладывает все усилия, чтобы выбраться из этой штуковины и найти 
обычный стульчик). Мадам Арпель обращает внимание гостей на то, что 
все комнаты проходные, воздух везде кондиционирован, а на вопрос, 
почему из стен торчат железобетонные конструкции, назидательно от-
вечает, что это элемент общего дизайна, разработанного ее мужем. Кухня 
полностью оснащена механическими приспособлениями, жужжащими, 
гудящими, воющими как сирена, неизбежно заглушая робкие попытки 
разговора. Все продукты подвергаются предварительной стерилизации, 
извлекаются из вакуумных целлофановых упаковок. Вообще процедура 
подачи пищи в этом доме напоминает приготовления к каким-то сана-
торно-оздоровительным процедурам. Ребенка сажают на специальный 
стул, с помощью специальных кухонных механизмов подготавливают 
«лекарство», затем щипцами кладут его на тарелку перед ним. 

Юло

В «Моем дяде» героя Тати никак нельзя назвать центральным персонажем, 
активно выстраивающим все события вокруг своей персоны. Напротив, он 
стремится отгородиться от действия, от любого вмешательства, впрочем, 
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всегда считая обязательным извиниться и попытаться исправить свою и 
чужую оплошность. Первое появление героя на экране незаметно: он 
входит в кадр как один из обитателей Сен-Мор, в гуще рыночной пло-
щади, его высокую фигуру мы видим сначала со спины. Стараясь никого 
не обеспокоить, он довольно часто попадает в неловкие ситуации. То 
кто-то перед его носом смахнет пару помидорин с прилавка, то от вида 
его гигантского зонтика спускается колесо уличного автомобиля, то он 
сам случайно, проезжая на мопеде, забрызгает края брюк продавца, ко-
торого только что окатил водой из лужи умчавшийся грузовик. 

Существование главного героя на периферии насыщенного многооб-
разными отношениями и линиями сюжета – черта комедийной концеп-
ции режиссера. «В основе искусства Тати лежит чрезвычайная скром- 
ность …Скромность проявляется не только в сценарии, она пронизы-
вает каждый кадр и выражается даже в цвете»1, – пишет Жорж Садуль.  
К скромности образа Юло рифмой становится режиссерская манера его 
создателя. Тати полагается на наблюдательность экранного собесед-
ника; он, как и его персонаж, всегда готов отойти в сторону, освободив 
пространство зрителю. Пожалуйста, свободно распоряжайтесь художе-
ственным текстом, чувствуйте себя как дома. Это свойство отражают  
и актерская трактовка роли, и принципы съемки героя. «На экране я пред-
почитаю появляться общим силуэтом, в профиль или со спины. Таков 
мой стиль… Таково и мое отношение к старой комической школе. Я хочу, 
чтобы зритель был активен»2. Эти слова Жака Тати во многом объясня-
ют секрет смеховой природы его фильмов – экранная шутка рождается  
в результате твоей личной работы, обязательного прохождения пути. 
Смех – это радость сотворчества, фанфары счастливого сочинителя, воз-
глас «эврика!». Юло словно персонифицирует режиссерский демократизм 
по отношению к зрителю, бескорыстие художника, учтивость джентль-
мена, признающего неоспоримые достоинства другого. Эта позиция ис-
кусства Тати – обращение к современному обществу, где такие отношения 
уже не являются нормой, где у людей не хватает времени заниматься 
детьми, где уважение к личности не является предметом первой необхо-
димости. Интервью режиссера разного периода пронизаны грустными 
размышлениями, которые фокусирует эволюция его комедий. Юмор Тати 
становится все более серьезным, а гэги все более усложненными. При-
мечательно, что смену вех в творчестве французского комедиографа на-
мечает именно «Мой дядя», снятый на заре революционной эпохи 1960-х.

1  �Садуль Ж. Триумф Тати // Жак Тати. Статьи. Сценарии. Интервью. С. 115. 
2  �Интервью с Жаком Тати «Я отдал людям всё, что мог». С. 77.
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Как большинство лирических героев кино 1960-х, герой комедий Тати 
занят выяснением отношений с окружающим пространством, которое 
осваивает с восторгом и любопытством ребенка, все время совершающего 
открытия. В статье о «Времени развлечений» Ю. Богомолов тонко подме-
чает особенности поведения персонажа: «Хотя Юло и озабочен тем пу-
стяковым делом, что ему поручили, но его обеспокоенность поручением 
должна казаться насмешкой, если не издевкой над поручением и – самой 
обеспокоенностью. Любой пустяк, всякий посторонний предмет способ-
ны отвлечь его внимание и изменить направление его движения… Цель  
и намерение все время теряются из виду. Сиюсекундное бытие абсолютно 
и целиком поглощает внимание Юло»1.

Реакции Юло учат непосредственности восприятия, его трюки – это 
попытка вырваться из повседневной взрослой игры по правилам. Ситу-
ация, остроумно раскрывающая суть характера героя в одном из эпизо-
дов, вызывает у зрителя смешанные чувства – смех над наивностью Юло 
и одновременно восхищение его простодушием. Вот дядюшка Жерара 
на суперсовременной кухне мадам Арпель, наедине с ее таинственными 
механизмами. Он пришел сюда за стаканом, но дверцы буфета замкну-
ты, и, похоже, они открываются только с помощью волшебного слова 
или условного движения. Метания Юло все же приводят к некоторому 
результату: фотоэлемент срабатывает и створки упрямого шкафа вне-
запно распахиваются, да с такой силой, что еще немного и затрещины 
было бы не миновать. Герой нащупывает странный шарообразный сосуд 
в пластиковой оболочке, который невозможно поставить на поверхность. 
Бросив его движением игрока в мяч на пол, он обнаруживает главное 
свойство этой посуды: кувшин высоко подскакивает и снова оказывается 
в руках Юло. Продолжая изучать содержимое выскакивающих полочек, 
герой наконец находит обычный стеклянный стакан. Повертев его в руках  
и словно не поверив своим глазам, он, не раздумывая, испытывает его 
тем же способом. Интересно, что это абсурдное действие, несмотря на 
первоначальную неловкость ситуации, вызывает что-то вроде облегчения  
(не только у персонажа, но и у зрителя), словно испытание на коэффициент 
нормальности кухни Арпелей прошло успешно. 

В интерпретации образа героя важную роль играет одна деталь: Юло –  
человек без определенных занятий, все попытки пристроить его на 
работу в конце концов терпят крах. Служба не для него. Впрочем, от-
страненность персонажа от социума благотворна, если общество таково,  

1  �Богомолов Ю. Комическая Жака Тати // Жак Тати. Статьи. Сценарии. 
Интервью.



209Юло

как его показывает «город-офис» во «Времени развлечений». Герой 
Тати – чужак, отбившийся от своих или заброшенный сюда с какими-
то «космическими» целями. Он знакомится не с реалиями социальной 
действительности, а с кодом пространства, с особенностями атмосфе-
ры. Во «Времени развлечений» действительно кажется, что Юло попал 
на фантастическую планету, где установить самый простой контакт 
невыносимо трудно. Остается только наудачу искать своих – таких же 
«нездешних», как он. А это непросто, когда вокруг тебя сдвигаются ряды 
невидимых стен, вырастают стеклянные перегородки, поглощающие 
звуки. Блуждающая фигура Юло на фоне разделенного на мелкие ячейки 
пространства – образ живого и разумного человека, застрявшего в стра-
не манекенов. И чем дальше он пробирается, тем абсурднее становится 
обступающий его мир. 

Линии уличных магистралей, увиденные сверху, – характерный ра-
курс в городских эпизодах фильмов Тати. Если в «Моем дяде» автодви-
жение имеет строгую рациональную «хореографию», то во «Времени 
развлечений» и в «Трафике» ее логичность и целенаправленность на-
рушаются (в последнем случае эта идея – принцип построения сюжета,  

Ж. Тати. «Мой дядя». 1958
Юло на кухне мадам Арпель
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описывающего автомобильное путешествие незадачливого Юло, которо-
му поручили доставить машину-экспонат на автошоу). Однако у Тати как 
раз сбой налаженной системы рождает смысловой импульс (как срыв уро-
ка физкультуры в «400 ударах» Трюффо), когда вдруг перекресток, словно 
магнит, заставляет вращаться вокруг своей оси поток несущихся по до-
рожкам машин, организованное управляемое движение превращается  
в круговое, строевая шеренга – в детскую карусель…

Кроме ироничной картины автомобильной пробки, засасывающей все 
новые и новые вереницы машин, кроме насмешки режиссера над величи-
ем мегаполиса, есть другой смысловой пласт, отсылающий к универсаль-
ным категориям в творчестве Тати. Выверенная точная линия, идущая  
к цели, закручивается в пружину серпантина. Вот ядро художественного 
мира режиссера, вокруг которого кружатся электроны его идей и фабул, –  
фермент праздника в широком бахтинском смысле. Круговращение 
финальных кадров «Времени развлечений», напоминающее о способе 
существования планеты, о принципе её жизни, аккумулирует мотивы 
предыдущих фильмов: появление ярмарочной карусели на площади захо-
лустной деревушки в «Праздничном дне», фейерверк, который запускает 
Юло в финале «Каникул…», чтобы подарить острое ощущение праздни-
ка чопорным обитателям пансиона, кружение по городу дядюшки и его 
племянника в «Моем дяде». 

Ж. Тати. «Время развлечений». 1964
Кадр из фильма
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Примечательно, что прием кругового движения служит основой по-
строения многих эпизодов ленты, где действие впервые разворачивается 
в окрестностях Парижа. Причем здесь этот принцип может действовать 
как механизм отстранения и выявления пластики абсурда, как, например, 
в эпизоде приема в доме Арпель, когда ситуация со сломанным фонта-
ном (опять сбой системы) приводит к фигурам замысловатого пируэта 
в исполнении процессии гостей. Ее участники, прыгая по специальным 
островкам-дорожкам в саду, переносят с места на место стол и стулья, 
держа их высоко над головами. Эта странная картина топчущихся на 
маленьком участке пространства гостей, возглавляемых хозяевами, кото-
рые по примеру регулировщиков разрешают движение только в опреде-
ленном направлении и по строго обозначенной траектории, становится 
предельно гротескной в тот момент, когда зрителю показывают только 
волны этого движения – верхнюю часть «змейки» из-за забора.

В другой сцене фильма увлеченные общим разговором обитатели квар-
тала, где живёт Юло, покинув кабачок, чтобы отправиться по своим делам, 
незаметно для самих себя снова возвращаются к дверям той же кафеш-
ки. И, наконец, кадры, описывающие катание Жерара с друзьями Юло  

Ж. Тати. «Мой дядя». 1958
Сцена приема гостей в саду Арпелей
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в повозке, запряженной серой в яблоках лошадью, окончательно закре-
пляют в памяти общий ритм картины. Именно эта последняя прогулка 
дяди с племянником, с ее праздничным ароматом свободы, положила 
конец терпению мсье Арпеля, став поводом ссылки Юло в провинцию. 

В «Моем дяде» зрителя словно раскачивают между Кретеем и Сен-
Мором, а внутри этих сюжетных пластов существует свое круговое дви-
жение. Во «Времени развлечений» внимание зрителя тоже распределено 
между двумя планами действия, однако блуждание героев этих парал-
лельных историй по городу-лабиринту выстраивает единый стержень фа-
булы фильма. Их маршрут имеет форму причудливого зигзага, расширя-
ющегося и набирающего скорость по мере развития действия. Трактовку 
образа Парижа передаёт ощущение водоворота, своевольно несущегося 
в неизвестном направлении. В сюжете эту интерпретацию выражает со-
стояние туриста, увлекаемого куда-то вперед юрким экскурсоводом, слов-
но возглавляющим соревнование по международному кроссу. В фильме 
«Время развлечений» в Париж приезжает группа американок, которых 
конспективно знакомят с городом.

В картинах Жака Тати музыка часто входит в кадр как действующее 
лицо, инициирующее событие. Стоит вспомнить гэг с забытой трубкой 
в «Моем дяде», когда Арпель из кабинета президента компании, в ко-
торой он служит, сообщает по телефону своему шурину о необходимо-
сти срочно явиться на собеседование для приема на работу. Из трубки  
в больничную тишину огромного офиса нахально врываются беспеч-
ные танцевальные ритмы аккордеонной мелодии, несущейся из кафе, 
возле которого находится Юло. Трубка превращается в персонаж, дерз-
ко нарушающий дисциплину, который, впрочем, невозможно призвать  
к ответственности. Своеволие его «характера» становится беспримерным, 
когда после ухода Арпеля и окончания разговора президент поднимает 
трубку и весь кабинет заполняет тот же звенящий мотивчик, который 
ничем нельзя заглушить. В следующем кадре Юло отъезжает на своем 
мопеде от телефонной будки, где весело болтается трубка, раскачиваясь 
в такт воздушной мелодии.

Рисунки Тати

Французский режиссер не раз отмечал, что его картины являются полной 
противоположностью литературному фильму. Он объяснял, что «Время 
развлечений» было задумано как балет – с акцентом на пластической 
доминанте, роли ритма, взаимовлиянии звуковой и изобразительной 
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партитуры. В его кинематографе проступает фигуративная природа ре-
жиссерского письма. Тяга к графичности художественного мышления 
проявляется в развитии его творчества (и острее всего в «Playtemps»). 

Многие персонажи «Моего дяди» колоритной лепкой образов, обрисо-
ванностью силуэтов похожи на анимационных героев. Изобретательная 
фантазия художника, разрабатывающего в мельчайших деталях пластику, 
среду обитания и изобразительный портрет действующих лиц, властно 
проявляется в художественной ткани фильма. Режиссер выводит на экран 
«живые фигурки» – типажные, чуть шаржированные, гротескные. Порой 
кажется, что их прототипы – это вырезанные из цветного картона куклы, 
как та марионетка, которую Юло дарит племяннику. В силуэте персона-
жей Тати заложены структура характера, стиль поведения, образ жизни. 
И вместе с тем в этих портретах мера условности, преувеличения такова, 
что дистанция между существованием вымышленных героев и нашим 
восприятием минимальна: они остроумно реалистичны, наблюдать за 
ними фантастически увлекательно. 

Вот деловитая толстушка в косынке-бигуди и салатовом резиновом 
домашнем сарафане, хрустящем на ходу. Это мадам Арпель – безукориз-
ненная хозяйка электронного очага, неустанно полирующая тряпочкой 
каждый уголок своего «имения». Ее муж – солидный коренастый мужчина 
в очках, с круглеющей фигурой – «homme d’affaire». Они очень похожи 
друг на друга – больше всего забавной серьезностью. Самой экстрава-
гантной в этой истории выглядит фигура соседки, чей портрет являет со-
бой полную противоположность мадам Арпель: она – сухая, высоченная  
и худая, несущая себя как корабельную мачту, чопорная, с резкими, изло-
манными движениями, низким голосом и патетическими интонациями 
трагической актрисы. Ее поведение и манеры служат неисчерпаемым ис-
точником юмористических ситуаций. Чего стоит, например, появление 
этой особы на приеме Арпелей в костюме, который хозяева сначала при-
няли за товар назойливого продавца ковров, прячущегося за воротами 
виллы. Но вот из-под этой ковровой шпалеры выглянула голова соседки 
в низко надвинутой на глаза плоской шапочке, смешно рифмующейся 
с манерой ее хозяйки выдвигать вперед нижнюю челюсть. Одна из са-
мых уморительных сцен «Моего дяди» – картина, которую наблюдают 
супруги Арпель из «глазниц»-иллюминаторов своего коттеджа, имеющего 
внешнее сходство с роботом в восприятии тех лет. Соседка в закатанных 
шароварах, сидя верхом на газонокосилке, как на цирковом велосипеде, 
сложившись ровно пополам, быстро-быстро перебирая ногами педали, 
старательно обрабатывает маленький квадратный участок земли перед 
своим домом. 
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В «Моем дяде» бросается в глаза электризующая яркость красок в опи-
сании нового квартала Кретей, а радостная гамма Сен-Мора, оттенки 
которого более сдержанны (цвета здесь, по словам Тати, напоминают 
«старый бархат»), ближе к палитре самой природы. Появление во дворе 
дома Юло салатового автомобиля с розовыми и фиолетовыми вставками 
моментально становится поводом для шуток старожилов. 

В Париже «Времени развлечений» появляется монохромность – пре-
обладают сине-серые и зеленоватые оттенки, интенсивность и состав 
цветовой гаммы увеличиваются в сценах в ресторане, подчеркивая 
ускорение ритма и динамики повествования. Неоновый свет рисует 
образ гигантского ночного города с причудливыми квартирами-ви-
тринами.

Тати делает ставку на непрофессиональных актеров, рассуждая так: 
«Если у Вас есть хороший гэг для метрдотеля, то пусть его выполнит на-
стоящий метрдотель». Сокращая зазор между реальностью и вымыслом, 
режиссер снимает во «Времени развлечений» настоящих американок, 
прибывших во Францию в качестве туристок, и одновременно актрис 
этого фильма, настоящего посыльного, рабочего, промышленника, ком-
мерческого директора фирмы «Фольксваген». Вместе с тем в «Playtemps» 
гораздо больше авторских размышлений и философского переживания 
жизни, чем жанровых признаков комедии. 

Пространный маршрут, по которому движется герой, кажется, об-
условлен только волей авторской фантазии: вначале Юло попадает  
в гигантский аэропорт, затем в еще более необъятных размеров «город 
офисов» в здании блестящего небоскреба, где становится случайным 
посетителем какой-то торговой выставки. Когда же герою удается вы-
скользнуть из этого «стеклянного мешка», он принимается слоняться по 
улицам вечереющего города, случайно оказывается в чужой квартире, 
тут же сбегает оттуда, заходит в новомодный ресторан, где задержи-
вается на всю ночь, и на рассвете возобновляет прогулку в компании 
новой знакомой. 

Интересно, что подчеркнуто линейный рисунок многих общих планов 
«Времени развлечений» уже не имеет значения отвлеченного символа, –  
он тесно связан с реальностью, сиюминутностью настоящего времени. 
Точнее, в киноизображении парадоксально соединяются гротескная ус-
ловность графики выдуманного пространства и достоверность повсед-
невного города. Однако эти соотношения меняются в процессе развития 
фильма: во второй его части, когда Юло блуждает по улицам вечернего,  
а затем утреннего Парижа, документальное качество усиливается, а плу-
тание накануне по этажам офиса-небоскреба вспоминается как дурной 
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сон, фантасмагория. Здесь раскрывается двойственность взгляда режис-
сера: абсурд вчерашнего безличного города-лабиринта – черта реаль-
ности. И все же он – фантом, пока рядом жива поэзия вечного города, 
соразмерного человеку, пока каждое утро будет таким, каким его дарит 
Тати своему герою и его подруге. 

В последней ленте французского комедиографа «Парад» (1974) герой, 
напротив, полностью сливается с автором, с его судьбой, с его творческим 
даром. Персонаж Тати – он сам, выступающий на арене цирка. Воссозда-
вая на экране свои знаменитые эстрадные пантомимы, режиссер одно-
временно возрождал образ своего детства, олицетворением которого был 
цирк, его волшебная атмосфера.

Глядя на сцены из короткометражек с участием великих комиков –  
Макса Линдера, Чарли Чаплина, Бастера Китона, мы догадываемся, что 
застенчивая «аистиная» пластика Юло, его осторожная походка рожда-
ются из ранних комедий и мюзик-холла из его собственных спортивных 
пантомим. Видим, что от боксерских «па» на деревенском ринге 1930-х 
годов до «танца» с зонтиком в пустом небоскребе – один шаг.

Тати мечтал о том, чтобы похожий на Юло персонаж гостил в произ-
ведениях его любимых режиссеров, например Феллини или Брессона. 
Сотрудничество с великим итальянцем, с которым действительно обсуж-
дался замысел «Дон-Кихота», могло бы стать полезным и увлекательным 
экспериментом. Хотя трудно представить, как Юло живет в мире другого 
художника, даже если ситуация заблудившегося героя осмысливается 
Тати как архетипическая. 

Но всё же желание мастера исполнил Трюффо, который пригласил зна-
комого долговязого господина в сером плаще с длинным зонтиком в ру-
ках в один из эпизодов своего фильма «Семейный очаг». Он появляется  
в роли обыкновенного прохожего, опаздывающего на поезд метро, успе-
вая в последнее мгновение забраться в вагон. Мимолетный штрих, ри-
сунок на полях. Но фигурка Юло занесена в роман о современном герое 
1960-х, втянута космическими вихрями в ландшафт совершенно другой 
истории, в чужую биографию. Видимо, настал момент активного вмеша-
тельства «движений мира», рождению которых способствует этот стран-
ный персонаж, по утверждению Делёза. В истории кино их воздействие 
превратило эту сцену, незначимую для постороннего глаза, в тайный знак 
сопричастности авторов, чьи герои вроде бы никогда не должны встре-
титься и даже проходить рядом. Но…



Свой среди чужих:
фильмы Отара Иоселиани в контексте  
французского кино

Границы нужны только для того,
чтобы не перепутать нации.

Венедикт Ерофеев

В лентах последних десятилетий Отар Иоселиани заставляет усомнить-
ся в самом понятии «национальные границы», когда речь идет об ис-
кусстве. В его произведениях, снятых на рубеже ХХ–ХХI веков, так 
тонко смешаны этнические краски и так тесно переплетены свойства 
культур, что зритель выходит из зрительного зала с убеждением: рас-
сказу о современном мире лучше всего подходит жанр притчи. Кто эти 
французы, пирующие в родовом замке, фланирующие по набережным 
Сены, весело прозябающие в альпийской деревушке? Не нужно ниче-
го перекраивать, чтобы примерить их жизнь на себя, даже если она ох 
как отличается от нашей. Не надо просто потому, что их жесты, чувства  
и поступки высвечены любознательным авторским отношением и до-
верием зрителю. 

Анализ универсального, всеобщего всегда входил в круг проблемати-
ки режиссера фильма «Жил певчий дрозд» (1971) – в той же степени, как  
и защита ценностей традиционной культуры. Гия Агладзе – ударник 
симфонического оркестра тбилисского театра мог быть уроженцем Мо-
сквы, Парижа или какого-нибудь другого города. Но звучание картины  

Глава 3

Люди и границы
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складывалось из культурного фона действия – фактуры тбилисской жиз-
ни. В воздухе другого города, без той домашней атмосферы и природного 
аристократизма, «дрозд» пел бы так же беззаботно, но – другую мелодию.

В одном из интервью Отар Иоселиани категорично утверждает, что «не 
существует ни грузинского, ни французского, ни русского кинематографа, 
а существует кино как способ выражения личности, которая хочет поде-
литься своим опытом»1. Вынося столь резкое суждение, он подразумевает, 
что национальные границы в мировом кино так же условны, как границы 
государственные. Кино ограничено только одним – личностью режиссе-
ра (цензура, продюсеры, условия кинопроизводства –внешние факторы, 
«взывающие» к сопротивлению). Живи Иоселиани во Франции во второй 
половине 1950-х годов, он вполне мог бы оказаться одним из теоретиков 
«авторского кино» – снять пару фильмов, подтверждающих критическую 
теорию на практике и оторваться от компании «новой волны», чтобы не 
дать повода причислить себя к какой-либо школе или направлению. Рань-
ше других уйти в сторону – не от высоких требований, которые предъ-
являли критики «Cahiers du cinéma» к современному кино, – от группы. 

Видеть в кино способ выражения личности и отказываться классифи-
цировать искусство по национальному признаку – часть опыта людей, 
которых на Западе назовут «советская новая волна», более всего ценя-
щих художественную независимость и свободу. Эти люди воспитывали 
в себе острое чувство причастности к мировой культуре, видели в кине-
матографе прежде всего язык, элементы которого нужно изучать и раз-
вивать. И были этим очень похожи на тех, кто «жил» в залах Парижской 
синематеки в начале 1950-х, выучивая шедевры любимых мастеров как 
поэмы – наизусть. И первые, и вторые нередко попадали под очарование 
одних и тех же старых историй, выбирали себе в собеседники одних и тех 
же режиссеров. Одним из таких посредников – тех, кто учил погружаться 
в сущность кинематографа, как в море, стирающее всякое представление 
о границах, был Жан Виго. Ностальгией по «Аталанте» (1934) пронизано 
творчество Отара Иоселиани, оставившего знак этой признательности  
в картине «Охота на бабочек» (1992), где в одном из кадров на первом пла-
не разворачивается баржа, на борту которой написано «Аталанта». Другая 
баржа, прямо отсылающая к тому же шедевру, медленно ползла по реке 
в фильме Шпаликова «Долгая счастливая жизнь» (1967). Напомним, что 
парафразы из ленты «Ноль за поведение» Жана Виго вплетены в ткань 
фильма «400 ударов» Трюффо.

1  �Застольные истины: Интервью с О. Иоселиани // Российская газета. 2006. 
27 октября.
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Первые короткометражки «новой волны»

Дыхание «новой волны» – это дыхание человека бегущего, скользящего,  
снующего по улице с кинокамерой. Жизнь на ходу со всеми сопутствую-
щими обстоятельствами – мимолетностью впечатлений, случайностью 
встреч, импровизационностью диалогов – со всем, что схватывает взгляд 
и слух на лету. Чтобы как можно острее передать это мироощущение, 
Жану-Люку Годару и Франсуа Трюффо потребовалась даже съемка с аэро-
плана, которую они использовали в первой общей короткометражной 
работе «История воды» (1958). 

В двенадцатиминутном фильме город – цель маршрута студентки, 
живущей в Иль де Франс. Ей, несмотря на весеннее наводнение, нужно 
добраться до Парижа. Трюффо и Годар разрабатывают один из классиче-
ских мотивов старой французской киношколы (мотив «воды»), но в их 
беспечно неприхотливом повествовании нет и намека на глобальность 
темы. Виды затопленной местности, снятые с аэроплана, показаны под 
гремящий аккомпанемент ударных. Эти короткие документальные пла-
ны чередуются с сюжетом поисков дороги в Париж. Аэросъемка служит 
инструментом остранения, демонстрацией формального приема и одно-
временно знаком бегущего времени. 

Смешивая черты физиологического очерка и лирического этюда, ав-
торы прослеживают путь «воды» от Иль де Франс до Парижа: «Каждый 
февраль во Франции наводнение и приходится передвигаться вплавь», –  
объясняет героиня. В первых кадрах камера скользит по воде, подбираясь 
к фасаду одного из домов, – вот распахиваются ставни, и жители узнают, 
что их город затопила вода. В финальной сцене на первом плане девушка 
с молодым человеком стоят возле набережной Сены, а в глубине виден 
маленький силуэт Эйфелевой башни, окруженной со всех сторон водой. 
Волнение из-за боязни опоздать в университет сменилось радостью ново-
го узнавания мира, – оказывается, не только жители ее родного городка, 
но и все люди на время превратились в «людей воды». 

Если в «Истории воды» пружиной действия был разлив Марны, то  
в документальной ленте Йориса Ивенса, вышедшей в том же году, двига-
телем сюжета было движение Сены, и парижане здесь были представлены,  
в первую очередь, как «люди воды». 

Среди ранних короткометражек «новой волны» общая работа Трюффо 
и Годара, зафиксировавшая этап их творческой дружбы, который при-
нес такие шедевры, как «400 ударов» и «На последнем дыхании», ди-
агностировала: французские рассерженные люди не столько порыва-
ли с традицией, сколько видоизменяли ее. Даже если кинобиография  
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Годара скорее опровергает эту гипотезу, то картины Трюффо подтвержда-
ют ее. В пластике «Истории воды» проступили черты нового романтизма 
французского кинематографа 1960-х: любовь к открытым пространствам, 
интеллектуализм диалогов, тяга к стилизации, ассоциативный монтаж.

Действие «Истории воды» построено в форме внутреннего монолога 
девушки, комментирующей свое путешествие. Иногда в рассказ вступает 
мужской голос, принадлежащий парню, с которым героиня знакомится 
по дороге. Такой метод повествования усиливал эффект репортажа: герои 
почти напрямую обращались к зрителю, давали понять, что они инсце-
нируют события, которые с ними приключились. Здесь видны истоки 
индивидуального стиля «новой волны». Как это ни парадоксально, его 
особенности может раскрыть определение, которое даст собственному 
методу Отар Иоселиани в 1968 году после съемки «Листопада»: «Я хотел 
смонтировать все эти куски так, чтобы ощущалась ирония по отношению 
к действию, не к содержанию, а самому себе – к методу рассказа своего 
кино, которое пытается выдать все, что происходит, за правду»1.

Конечно, «ирония по отношению к методу рассказа» – это жесткий 
концепт, режиссерская формула, напрямую никак не связанная с вы-
сказываниями мэтров французской «новой волны». Но рискну пред-
положить, что художественная структура их произведений создавалась  
с ощущением такого метода. Дистанция автора по отношению к дей-
ствию, не к герою, а к методу повествования – характерная черта фильмов 
Годара, Трюффо, Шаброля… Примечательно, что слова, в которых Иосели-
ани пытается сформулировать свою концепцию кино, произнесены по-
сле выхода его первой полнометражной картины. Он сказал: «…в фильм 
это не вошло, потому что не получилось, как следует, но такой замысел 
меня не оставляет»2. Любопытно, что в чистом виде метод «ирония по 
отношению к действию» сработает на французском материале – начиная  
с «Фаворитов луны» (1984). После «Охоты на бабочек» (1992) французские 
критики будут отмечать явное сходство стиля Иоселиани с поэтикой Тати, 
искать эти параллели уже в самых ранних фильмах грузинского режиссе-
ра. Статичная камера, тонкий юмор, заключенный исключительно в спо-
собе киноповествования, особая звукошумовая среда, съемка на общих  
и средних планах. В России заговорили о другом Иоселиани – изменившем-
ся, изощренно эстетском, скептичном, глубоко вошедшим в русло фран-
цузской культурной традиции. Просто кончился один период биографии 
и начался другой. Три полнометражные картины, снятые на Грузинской 

1  �Экран 67–68. М., 1968. С. 45.
2  �Там же.
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киностудии в конце 1960-х – середине 1970-х годов, так сильно влияли 
на умы современников, что биография их режиссера интересна сама по 
себе, даже если бы Иоселиани начал снимать коммерческое или закрытое 
лабораторное кино. К счастью, не произошло ни того, ни другого.

«Апрель» (1962)

Грузинский режиссер не вошел в число авторов громких студенческих 
дебютов, которыми славилось начало 1960-х, когда Тарковский снял  
«Каток и скрипку», Митта и Салтыков – «Мой друг Колька», Кончаловский –  
«Мальчик и голубь» – фильмы, отмеченные призами и восторженными 
отзывами в прессе. «Апрель» (1962) – дипломную работу студента Иосе-
лиани, заканчивающего мастерскую Довженко, руководство грузинской 
студии объявило творчески несостоятельным и не разрешило принять  
к защите. Сегодня важны не столько причины, сколько тот факт, что по-
явление первых полнометражных фильмов режиссера отодвинулось на 
конец десятилетия. И, видимо, неслучайно Иоселиани пришел в худо-
жественное кино в эпоху с совершенно иным социальным климатом. 
После истории с «Апрелем» Иоселиани уходит в «свободное плавание» –  
в прямом и переносном смысле: поработав на металлургическом заводе, 
служит на морском корабле. Вскоре он возвращается во ВГИК, где в 1964 
году защищает документальную ленту «Чугун». 

Диагональная панорама грузинских крыш в первом кадре «Апреля» 
чем-то напоминает фотографии предместий Парижа тех лет. Облуплен-
ные крыши домов, прилепленных друг к другу, как гнезда. Поэтический 
документализм, свойственный киностилю начала 1960-х, постепенно 
перерастает в условность современной сказки. Ставни домов распахива-
ются, и жители выглядывают на улицу. В чистом утреннем воздухе звучат 
отдельные голоса старинных грузинских инструментов – на них играют 
старые музыканты, стоящие возле стен домов. Безлюдный город, как 
по мановению волшебной палочки, заселяется персонажами: вот узкую 
улицу заполняет группа молодых людей в рабочих комбинезонах, бодро 
шагающих строем в одном направлении; вот в кадр заползают мужчины 
в черных костюмах, несущие мебель. Режиссер подчеркивает пустоту 
пространства, в которое герои вторгаются, как фигуры, выступающие 
вперед в шахматной игре. На городском перекрестке высокий парень  
в строительном комбинезоне встречается с девушкой, и их фигурки вско-
ре окружают вылезающие отовсюду люди, которые таскают этажерки, 
стулья, диваны… Влюбленные прячутся в парадном, но нигде не могут 
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остаться наедине, ссорятся и неловко пытаются помириться. Парень бе-
гает по внутренним дворам города, чтобы каждый раз опередить девушку, 
идущую домой. Ритмично повторяющийся стук хлопающей двери, будто 
одергивающей молодую пару, в сцене в подъезде и вся акустическая среда 
грузинской ленты действительно заставляет вспомнить звукошумовую 
партитуру фильмов Ж. Тати. Прогулка помирившихся влюбленных за-
канчивается идиллией на лоне природы под сенью раскидистого дуба 
возле пасущего стадо пастуха. 

Перипетии сюжета намечены эскизно, наивно, как в немом кино.  
В картине ощущаются схематизм и иллюстративность темы, возника-
ющие от желания режиссера вовсе обойтись без слов. Действие второй 
части фильма сосредоточено вокруг образа дома. Строители закончили 
работу: на пустыре выросла новая пятиэтажка, куда переезжают жители 
старого квартала, в числе которых влюбленные – теперь молодожены. Они 
наконец обретают собственный дом и остаются вдвоем в пустой квартире.

В «Апреле» видна попытка режиссера освоить язык чистых метафор, 
перенести на экран символическое мышление. Попытка, может быть, не 
вполне удалась. Пожалуй, искусственными в контексте фильма кажутся 
кадры, когда от поцелуя влюбленных загорается электрическая лампочка, 

О. Иоселиани. «Апрель». 1962
Образ старого дома
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зажигается газовая плита, начинает течь вода из крана. Одна из самых 
сильных сцен фильма – вторжение рока в лице персонажей в черном. 
Мирно текущая жизнь обитателей нового дома, каждый из которых зани-
мается своим делом (балерина учит этюд, спортсмен поднимает штангу, 
музыканты репетируют, влюбленные переживают нахлынувшее на них 
счастье), взрывается грохотом. Со скоростью смерча, все ближе и ближе 
несется толпа людей с мебелью. Один из них – неловкий и сутулый с во-
ровато-виноватым взглядом знакомится с влюбленными и начинает об-
учать их обзаводиться хозяйством, показывая в глазок чужой двери, как 
пожилые супруги сосредоточенно протирают хрусталь.

Рассказывая старую сказку о том, как вещи поглощают людей, о том, 
как легко потерять первозданное ощущение мира, Иоселиани выходит  
к своей заветной теме и главному конфликту будущих фильмов. Речь идет 
о конфликте укладов – старой, угасающей культуры и новой, сметающей 
все на пути, противостоянии размеренного аристократизма и «прогрес-
сивного» цинизма («умей вертеться», «умей жить»). Режиссер полагает, 
что в сюжете достаточно наметить противоборствующие силы, а сталки-
вать их в прямом поединке – уже лишнее. 

Иоселиани из тех художников, кто придает огромное значение пред-
метному миру, кто наделен даром его одушевлять и изящно «вписывать» 
в его антураж человека. В работах грузинского мастера, по выражению 
Майи Туровской, «вещи (сгусток человеческой деятельности) маркируют 
человеческие коллизии»1. У автора «Листопада» одна и та же деталь часто 
переходит из фильма в фильм: так, ритуал вытирания пыли обозначает 
у него вещественное присутствие времени. Что лучше – укорененность  
в быте или свобода от него? В «Апреле» ответ однозначен: второе. 

Среди предметов домашнего обихода единственный, который наделя-
ется положительным смыслом, – фотография старого дома, висящая на 
стене в новой квартире. Через ожившую фотографию камера возвращает 
влюбленных на вымощенные булыжником улицы города, где так трудно 
было спрятаться от сторонних глаз и так легко оставаться самим собой.

Улица в раннем фильме Иоселиани – пространство свободы, которое 
противостоит замкнутому дому-квартире, однако по-настоящему ощуща-
ешь себя счастливым только там, где есть пастушья идиллия, пастораль. 
Свой художественный мир грузинский режиссер помещает между свобо-
дой и комфортом, семейным очагом и готовностью к бегству.

Иоселиани рассказывал, что впервые в Париж он приехал в 1979 году. 
«Тогда в семьдесят девятом еще были молодые люди, устроившие бунт  

1  �«Охота на бабочек»: Отзывы критиков // Сеанс. 1994. № 9. С. 17.
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в мае 1968 года. В некоторых бистро еще собирались бывшие студенты  
и соратники. Прошло только десять лет, и не все еще успели остепениться… 
Но очень скоро я стал свидетелем все большего разобщения»1. Признаки 
социального разобщения проявляютcя уже 1950-х годах, в частности, этой 
теме посвящены «Каникулы господина Юло» и «Мой дядя» Жака Тати.  
В иоселианиевском «Апреле» звучат сходные мотивы. Те же чувства испы-
тывает грузинский режиссер: «Раньше у большинства горожан вода была 
из общего крана во дворе и туалеты были общие в коридорах, поэтому  
и улица, и кафе, и кино выполняли функцию как бы чего-то всеобщего, вне 
дома. Зато все знали друг друга и здоровались не только из вежливости»2. 
Здесь точно обозначены три части мироощущения и быта людей 1960-х: 
«улица, кафе и кино». Это своего рода шифр «новой волны», пароль эпохи, 
влюбленной в текучую повседневность и в «великую иллюзию». 

Французская «новая волна» включает тему самосознания, саморефлек-
сии кино в круг культурных размышлений эпохи. Вышедшие в режиссеры 

1  �Не думаю, что я изменился: Интервью с О. Иоселиани // Московский  
наблюдатель. 1994. № 7–8. С. 86.

2  �Там же. С. 86–87.

О. Иоселиани. «Апрель». 1962
Встреча влюбленных
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молодые критики «Cahiers du cinéma» кинулись снимать «кино про кино», 
используя для этого материал собственной жизни, свой киноведческий 
багаж, опыт сверстников. Кино перетекало в жизнь, а жизнь в кино. В по-
следнем кадре «Истории воды» Годара и Трюффо голос героини за кадром, 
нисколько не меняя интонации рассказа о зародившемся романе с новым 
знакомым, сообщает о том, что «этот фильм для вас сняли Жан-Люк Годар 
и Франсуа Трюффо», называя все выходные данные вплоть до номера 
пленки. Один из своих фильмов Иоселиани хотел закончить эпизодом, 
в котором в кузов грузовика бросают весь реквизит – костюмы, шляпы, 
обувь, а затем туда же забираются актеры, отыгравшие рабочую смену,  
и машина уезжает в неизвестном направлении. 

«Листопад» (1966)

В «Листопаде» ностальгическая нота заложена в самом прологе – доку-
ментальных кадрах сбора винограда, изготовления вина и праздников 
после трудов. По словам режиссера, его дебютный фильм о том, как труд-
но удержаться от первого проступка в жизни, о том, как важно сделать 
нравственный выбор. Идеальная консистенция юмора и серьезности, 
комедии и драмы, приготовленная с точным математическим расчетом 
и интуицией, свойственных скорее композитору, – секрет очарования его 
грузинских работ. В «Листопаде», самом «сюжетном» фильме Иоселиа-
ни, он уже приблизился к задаче, которая определит стиль его будущих  
лент, – «преодоление сюжета»1.

Он, так же как Тарковский, стремится к тому, чтобы фильм естественно 
развивался во времени, как музыка, а для этого, на его взгляд, нужно ос-
вободиться от оков сюжета. Образцом идеальной композиции для обоих 
режиссеров служит музыкальная форма, в своих теоретических построе-
ниях они часто опираются на музыкальные аналогии. И для Иоселиани, 
и для Тарковского состояние, рождающееся в кинокадре, безусловно, 
выше его конкретного содержания. Признак «чистого» кинокадра – его 
внутренняя мелодичность, музыкальность. 

В «Листопаде» линейность фабулы преодолевается композицией: сю-
жет о честном технологе Нико вставлен в раму, не имеющую к нему пря-
мого отношения. Кадры древнего грузинского ритуала поры листопада, 
смонтированные с общим планом белого храма в горах, соединяются  

1  �Сочинение фильма: Интервью с О. Иоселиани // Искусство кино. 1994.  
№ 4.
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в финале с этюдами беззаботного досуга Нико. Картина заканчивается по-
вторяющимся планом церкви с перезвоном колоколов. Этот круг, с одной 
стороны, накапливает особое настроение, а с другой – остраняет жанр 
советского «производственного» фильма. И если режиссер, как принято 
считать, и пародирует эту жанровую схему, то способ его пародии – это 
легкость и естественность течения сюжета, в котором производственная 
тематика сама по себе не имеет принципиального значения. А самоиро-
ния кинематографа проявляется как раз в обрамлении – в псевдодоку-
ментальном зачине, обещающем эпос, и псевдосюжетной концовке в духе 
ранних импрессионистических фильмов оттепели.

Таким образом, в «Листопаде» смысловое поле сюжета уплотняется 
на фоне эпического пролога о цикличности времени и традиционно-
сти грузинской жизни и элегического эпилога. В некотором смысле та-
кая трехуровневая структура превращает главного героя в финале в чи-
стый кинематографический образ, метафору существования личности во 
времени. Иоселиани ведет свою «игру в бисер» – игру со зрительскими 
ожиданиями и сюжетно-стилевыми штампами. Вместе с тем его фильм 
обладает лучшими свойствами кинематографа оттепели – внутренней 
свободой киноповествования, пластичностью кадра, поэтичностью фак-
туры города. К ним нужно добавить природный грузинский артистизм  
и редкое чувство меры. 

Андрей Тарковский и Отар Иоселиани. Вторая половина 1970-х 
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Неслучайно первое, что Иоселиани подарил герою чужого сценария – 
это происхождение, историю семьи, рассказанную в фильме в фотографи-
ях, глядящих со стен старого грузинского дома. Показывая, как протекает 
будничное утро Нико, камера незаметно знакомит нас с повседневными 
обычаями, ритуалами, привычками этой семьи. Мы видим, как и кем он 
воспитан. Вот Нико будит четырех младших сестренок, открывает окно 
на улицу, включает радио, стучит в дверь спальни родителей, проходит 
на кухню, чтобы зажечь плиту и подогреть воду, потом открывает дверь 
на балкон и привычным жестом поливает цветы. Вся семья собирается за 
завтраком, Нико ведет сестер через весь город на детский праздник… Ре-
жиссер отдает герою черты своей биографии: например, Нико, так же, как 
и Отара Иоселиани, воспитывали в основном женщины – мама и бабушка.

В «Листопаде» по сравнению с предыдущими короткометражными 
работами еще отчетливее выявляются сдержанность тона, выверен-
ность эмоции, емкость действия. В отличие, скажем, от «Заставы Ильи-
ча», бытовые фактуры в картине Иоселиани строго подчинены образу 
стеснительного честного героя, они не разрастаются в отдельный, па-
раллельный сюжету поэтический ряд. Детали домашнего, городского  
и «производственного» быта раскрывают свойства Нико. «Листопад» – 
одна из немногих лент режиссера, в которой ось сюжета целиком опи-
рается на образ главного героя. Иоселиани было важно показать, как со-
временный молодой человек, которого «они вывели прямо из XIX века»1, 
подходит к ситуации нравственного выбора и как ведет себя в ней. Антипод  
Нико – правильный прагматик Отар, сокурсник, поучающий приятеля, 
как надо вести себя с начальством, с рабочими. Та же расстановка сил, как 
в «Апреле», где на одной стороне стояли влюбленные, а на другой – люди 
в темной одежде, достающие мебель. Интересно, что история начинается 
не с представления главного героя, а с того кадра, где мама Отара укоряет 
его за то, что он надел черную рубашку. 

С одной стороны, тонкий, интеллигентный, по-мальчишески худоща-
вый Нико связан с образом бунтующего против фальши молодого героя, 
который определил кинопейзаж 1960-х, а с другой – он похож и на грузин-
ско-французского сына пожилого чудака-аристократа, запертого в соб-
ственном замке своими домашними в «Истине в вине» (1999). Он такой же 
романтик, как Нико; он еще больше жаждет самостоятельности, поэтому 
нанимается на работу в Париже, заводит новых друзей и ему так же не 
везет в любви. Иоселиани наделяет мальчишескими чертами почти всех 
героев своего кино, которые ему симпатичны. Мальчишество – роскошь 

1  �Фомин В. Пересечение параллельных. М.: Искусство, 1976. С. 106.
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тех, кто не вписывается в агрессивную социальную модель, будь то авто-
ритарность советской системы или «железные» законы крупного бизнеса.

Выходя из дома, Нико скатывается вниз по перилам, шагая по улице. 
Он чуть пританцовывает, держа руки в карманах; он молчалив и робок  
с понравившейся ему девушкой, но решителен и прямолинеен в разгово-
ре с директором завода, куда пришел по распределению работать техно-
логом. История «Листопада» так же прямолинейна; сюжет, как положено, 
стремится к развязке: упорный новичок заливает в бут с недодержанным 
вином желатин, срывая все показатели завода. Неожиданный, почти аб-
сурдистский финал: директор вместо наказания хвалит бунтаря. 

Весь фильм пронизан сложным и многообразным звучанием горо-
да. Шумный, дружелюбный, насмешливый Тбилиси передает движение 
времени, выражает ритм жизни героев. Тбилиси «Листопада» и «Певчего 
дрозда» показывает созерцательное грузинское мироощущение – сплав 
беспечности и основательности, лености и подвижности, рассеянности  
и острословия. В городских ракурсах одновременно чувствуются и лег-
кое удивление перед уличной стихией, и желание разобраться, освоиться  
в этой суете. Облик города дан сквозь отдельные детали, которые скла-
дываются в общую картину, выведен четкими направленными линия-
ми, совпадающими с движением автомобильных потоков. Часто город  

О. Иоселиани. «Листопад». 1966
Сцена в кафе
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мелькает в кадре на самом ближнем плане – по диагонали рамку кадра 
пересекают шуршащие шинами автобусы и звенящие трамваи. Так что 
время от времени «точки зрения» героя и города смыкаются, взаимо-
действуют. 

Главы-эпизоды, разделенные по дням недели, «подшиты» друг к другу 
узорами городских этюдов: один из самых известных примеров – кадр  
с точильщиками ножей, к которому подклеен очень короткий план мель-
кнувшего автобуса. Вот и мостик к следующей главке, к следующему лист-
ку календаря, на котором обозначен только день недели. Хроника го-
рода пропускает через себя время. В «Листопаде» мотив времени – это, 
главным образом, композиционный прием, тогда как следующий фильм  
Иоселиани буквально пропитан образами и знаками времени.

Городское пространство в фильмах грузинского мастера может легко 
пересекаться с образом дома, эти мотивы изобразительно накладываются 
друг на друга, например в одной из первых сцен в доме Нико. Герой буд-
нично выходит на балкон полить цветы и тут же оказывается в декорации 
города: верхний край переднего плана кадра пересечен линиями про-
водов – вот в одну сторону промелькнул трамвай, а в другую троллейбус. 
Балкон создает своеобразную двойную экспозицию «улица–дом», зало-
женную в рисунке кадра.

Французские параллели

Столь же прямо и коротко связаны городская улица и дом в одном из 
первых эпизодов новеллы Трюффо «Антуан и Колетт», снятой для ки-
ноальманаха «Любовь в 20 лет» (1962). Эта линия проведена, правда,  
не в плоскости экрана, а с помощью быстрого отъезда камеры. Моло-
дой человек, которого только что разбудил звонок будильника, подходит  
к окну, распахивает двери балкона и оказывается в интерьере города – ма-
ленькая фигурка на верхнем этаже высокого парижского дома. Конечно, 
парижский бульвар не очень похож на тбилисскую улицу с проводами 
на уровне балкона, улицу, которая выплескивается прямо в дом. Одна-
ко точка зрения героя, который, не выходя из дома, попадает в объятия  
города, такая же. 

Несмотря на то, что это сравнение кажется произвольным и необяза-
тельным, параллель «Иоселиани–Трюффо» может быть жизнеспособной  
и интересной, если включить творчество грузинского режиссера в контекст 
«новой волны». В отличие от очевидной переклички с Тати, эта параллель – 
эксперимент, в котором всё подлежит проверке. Есть два основания для 
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сближения этих художников: образ протагониста «автобиографического» 
цикла Трюффо и поэтика города в фильмах французского и грузинского 
режиссеров. 

Общая для «новой волны» проблема поколений не волнует грузинского 
кинорежиссера. Ему важна противоположная тема – сохранение связей, 
существующих в традиционной культуре. Иоселиани как-то сказал, что 
все, что человек снимает или пишет, так или иначе связано с его детством –  
вся разница, было ли оно счастливым или нет. Трюффо мог сказать то же 
самое. И главная разница между ними как раз в тональности этого опыта. 
Характер взрослеющего Антуана Дуанеля вырастал из опыта одинокого 
ребенка. Но парадокс в том, что именно одиночество позволило Фран-
суа и его герою Антуану увидеть город романтичным и загадочным, как  
в волшебной сказке, которая, правда, может быстро оборваться.

Почти во всех фильмах Иоселиани виден образ того мира, который 
он впитывал в детстве, равно как герой Трюффо, alter ego автора, будет 
искать тот мир, которого он был в детстве лишен. Антуан Дуанель, на-
пример, всегда хочет дружить с родителями девушек, за которыми он 
ухаживает. («Мне всегда нравились девушки, у которых симпатичные 
родители».) И сам он, вероятно, в глубине души мечтает обрести уют се-
мейного очага.

Между ранними фильмами Иоселиани и Трюффо есть незаметное 
притяжение. Существует известная, очень похожая на байку, история 
о том, как Трюффо как-то признался Иоселиани, что украл у него сю-
жет «Певчего дрозда» для фильма «Мужчина, который любил женщин». 
Разругав Трюффо, Иоселиани ответил, что «его фильм был вовсе не про 
это»1. Этот случай, рассказанный им самим, свидетельствует о скры-
том взаимном интересе режиссеров советской оттепели и французской  
«новой волны». 

Сняв историю о собственном детстве в «400 ударах», Трюффо пре-
вращает автобиографию в средство художественной игры. Ирония за-
ключается в том, что он впускает героя, очень похожего на него самого,  
в сюжет и наблюдает, как он «выплывет», как проявит себя в заданных 
ситуациях. Когда мы следим за приключениями Антуана, у нас возника-
ет смешанное чувство – тонко инсценированной реальности и реально-
сти подлинной, которое усиливается появлением в кадре взрослеющего  
с каждым фильмом актера. Это очень похоже на модель мира в позд-
них фильмах Иоселиани, где в разных сюжетах действуют одни и те же  

1  �Иоселиани О. Всему есть предел: Интервью // Зеркало недели. 2004.  
12 ноября.



230 Глава 3. Люди и границы

экстравагантные исполнители-типажи, которых режиссер находит среди 
своих знакомых. Тягу к мистификации физической реальности испыты-
вают и автор «Украденных поцелуев», и сочинитель «Охоты на бабочек».

Профессию режиссера Иоселиани сравнивает с игрой в нарды: «…сама 
игра – это написание проекта, а кинокамера – это уже запись ходов…  
каким ходом ты ответишь на возникшую ситуацию»1. Эстетический прин-
цип такого кинематографа Д. Островский обозначил терминами «идил-
лия» или «наивный метод», отмечая, что режиссер искажает пропорции, 
чтобы «уместить все содержание картины во временную рамку»2. Можно 
сказать, что мир персонажа Жана-Пьера Лео, которого зрители абсолютно 
идентифицировали с режиссером, выстроен тем же наивным методом, 
позволяющим выразить «сгущенное время». Для Трюффо эта задача име-
ет принципиальное значение: его фильмы пронизаны скрытой тоской 
по утекающему времени, исчезающим вещам, распадающимся связям. 
Французский режиссер в своем творчестве словно пытается выследить 
механизмы времени. 

Бег по жизни Антуана, начавшийся с финального марафона в «400 уда-
рах» и завершившийся в фильме «Ускользающая любовь» (1978), рифму-
ется с образом «певчего дрозда» Иоселиани. Смысл характера Дуанеля, 
так же как и Гии Агладзе, выстроен на двух планах: кто он – бездельник, 
легкомысленный искатель приключений или просто интеллигентный  
и чуткий человек? Растратчик своего дара или заботливый друг? Ясно 
одно: оба наделены свойствами, вызывающими огромное сочувствие 
зрителей. «Певчий дрозд» был в конце концов запрещен потому, что «без-
дельник показан положительным героем». И Гия, и Антуан – творческие 
натуры: первый – профессиональный музыкант, который слышит неза-
конченные фразы рождающейся мелодии, второй – человек, все время 
меняющий занятия и мечтающий написать свой роман. Но оба они не 
могут сосредоточиться на чем-то одном – будь то работа, женщина или 
собственное творчество. Антуан на протяжении нескольких фильмов 
только подумывает о литературном поприще; Гия робко, между делом, 
пытается сочинять музыку. Им не хватает на это времени, оба они из чув-
ства вежливости и приличия не могут ни в чем отказать своим знакомым. 

Занятия порхающего по городу Гии выдают в нем сверхлюбопытного, 
сверхобщительного, но отнюдь не делового человека. Такой не пропустит 
ни одного городского происшествия, ни одной хорошенькой девушки  

1  �Липков А. Отар Иоселиани. Профессия или призвание // Липков А. Профес-
сия или призвание. М.: ВТПО «Киноцентр», 1991. С. 51.

2  �Островский Д. Экология формы // Киноведческие записки. 1996. № 29.
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(по меньшей мире половина женщин Тбилиси – его знакомые), ни одного 
необычного предмета на расстоянии брошенного взгляда. Он, как ребе-
нок, смотрит не под ноги, а на огромный окружающий мир, который рас-
ступается перед ним, подобно пещере Али-бабы. От его блеска не отор- 
вешь глаз, как от хлопотливого, летнего Тбилиси, который не меньше  
чем Париж заслуживает хемингуэевской метафоры. Будничный город 
отбрасывает праздничные искры словно исподтишка, отвлекая людей от 
серьезных занятий, кружа им голову, втягивая в свою игру. Гия страдает 
от отсутствия сапог-скороходов: ему во что бы то ни стало нужно быть 
одновременно везде; и, как ни удивительно, это ему почти удается. Как 
вольный художник он просыпается в десять часов утра, успевает на конец 
репетиции в театре и дальше летит «по делам»: вот тут-то и включается 
карусель города.

Надо навестить приятеля-часовщика, немного посидеть в библиотеке, 
забежать в консерваторию и послушать старинные многоголосные пес-
нопения, заглянуть на лекцию по высшей математике, потом на улице 
встретить знакомую девушку и проводить ее на работу, пообещать одной 
компании прийти вечером в ресторан праздновать чью-то защиту, успеть 

О. Иоселиани. «Жил певчий дрозд». 1970
Домашнее музицирование
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на именины к тете Элисо и немного помузицировать для ее почтенных 
подруг… Да, еще отвести соседа к другу-хирургу и зайти к семье худож-
ника, чтобы поболтать с его маленьким сыном и помотреть в глазок со-
бранного им телескопа, но не на звезды, а на… окно своего дома, где его 
родители готовятся ко сну. Неудивительно, что от такого калейдоскопа  
к вечеру не остается сил, чтобы спокойно подумать и услышать брезжу-
щую в глубине души мелодию, которая никак не может вырваться наружу. 
Гия отворачивается к стенке и, свернувшись клубком, засыпает, разгля-
дывая знакомый с детства узор на обоях. 

Иоселиани спрессовывает время сюжета и время жизни Гии на экра-
не до полутора дней, его последних дней. Трюффо разворачивает перед 
нами кинороман «воспитания чувств» в четырех «главах» (если оставить  
в стороне «400 ударов»). В последней ленте цикла Антуан Дуанель, все-
таки ставший писателем, ощущает, что растратил жизнь по мелочам. 
Трюффо называл своего персонажа «спешащим молодым человеком» 
(«un jeune homme pressé»), хотя по возрасту Антуан был уже достаточно 
зрелым. Он объяснял в письме композитору Алену Сушону интонацию 
будущей песни к «Ускользающей любви»: «Это бег во всех смыслах: бег 
настоящего времени, всегда обращенного в будущее, всегда изменчивого 

О. Иоселиани. «Жил певчий дрозд». 1970
Гия – минута тишины
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 (никогда постоянного), и такая же “убегающая” любовь (“она течет по 
твоей щеке”)…»1.

Однако есть и другой аспект интерпретации образа героев Иоселиани 
и Трюффо. Киновед Л.К. Козлов в рецензии 1973 года определял Гию «как 
человека эстетического»: «Он являл собой стихию эстетического освоения 
и эстетического одухотворения действительности… В незавершенности, 
в постоянной незаконченности, в которой пребывает герой, обнаружива-
ется и его постоянное самоосуществление, едва ли не инстинктивное»2. 
Антуану в меньшей степени, чем Гии, но тоже подходит определение 
«человек эстетический». Та мерцающая неуловимая атмосфера, которую 
создает вокруг себя герой, пытающийся прожить жизнь как приключенче-
ский роман, свидетельствует об этом. Режиссер всякий раз подчеркивает, 
что его героя притягивают музыка и литература. В «Антуан и Колетт» по-
ловина действия протекает на вечерах классической музыки; в зритель-
ном зале герой влюбляется и решает ухаживать за понравившейся ему 
девушкой. В «Семейном очаге» Антуан гордо приносит в супружескую 
квартиру антикварную лестницу для домашней библиотеки, которой пока 
нет, – предмет, олицетворяющий для него домашний уют. 

В пространстве этой картины очень много общего с миром иоселиа-
ниевских героев. Париж здесь сжат до размеров двора. В первых кадрах 
создается причудливый, пестрый образ дома, расположенного на окраине 
Парижа: Антуан, перекрашивающий гвоздики с помощью химического 
раствора прямо возле своего подъезда, составляет элемент, часть этой 
среды. Он что-то кричит своей жене Кристине, которая ему отвечает, вы-
глянув из окна квартиры: так здесь разговаривают все, потому что все – со-
седи, каждый из них вступает в этот сюжет со своей маленькой «партией». 
В этом дворике все время суматоха: кто-то сбегает по лестнице на ули-
цу, стукнув по плечу входящего соседа, кто-то обсуждает новости двора, 
заглядывая в окно квартиры на первом этаже, расположенного вровень  
с ростом прохожего, из верхнего окна доносятся звуки скрипки – это жена 
Антуана занимается музыкой со своей ученицей… В контексте «Семейно-
го очага» раскрывается еще одно общее свойство Гии и Антуана Дуанеля.

Л.К. Козлов в статье 1991 года, написанной через двадцать лет после 
выхода «Певчего дрозда», называет Гию Агладзе «homo communis» –  
человеком общим для всех, сообщающимся, общительным», поясняя, что 
«сообразно этому весь фильм предстает как драма общения»3.

1  �In: Le Berre C. Francois Truffaut. P. 34.
2  �Козлов Л. Произведение во времени. М.: Эйзенштейн-центр, 2005. С. 409.
3  �Там же. С. 411.
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С одной стороны, общение – одна из главных ценностей в художествен-
ной системе Иоселиани. Нико в «Листопаде» с первого же дня работы на 
заводе легко находит общий язык с рабочими, в перерыве гоняет с ними 
в футбол. Потом, на протяжении всего фильма, как равный товарищ, уча-
ствует в общих застольных посиделках. В поздних фильмах грузинского 
мастера герои будут убегать от привычек, от своего положения, от опосты-
левшей работы туда, где можно встретить старых друзей и найти новых. 
В «Семейном очаге» население дворика, где живет Дуанель, в какой-то 
момент объединяется в сообщество, тесный круг друзей – некоторым из 
соседей Антуан и Кристина могут поведать что-то сокровенное, расска-
зать о заботах, о любви друг к другу. 

С другой стороны, «драма общения». Модель мира в картинах «новой 
волны» демонстрирует экзистенциальную ситуацию современного чело-
века: «жизнь на людях». «Современный горожанин, не сумевший или не 
захотевший перебраться в пригород, ведет жизнь древнего афинянина.  
В небольшой – а другая не по средствам – квартире он спит и смотрит 
телевизор, тогда как жизнь проходит на людях, среди общества – на  
агоре…»1 Для Гии общение с множеством людей – естественная потреб-
ность организма, но одновременно препятствие, мешающее свободе 
творчества. Это противоречие и рождало драму.

Французские зрители взрослели, мужали вместе с героями «новой вол-
ны», вместе с Антуаном Дуанелем, который навсегда так и остался «спе-
шащим молодым человеком». Люди «оттепели» прочли «Певчего дрозда» 
как итог эпохи. В интонации кинематографа Трюффо скрыт такой заряд 
творческой энергии, что его хватает не только современникам, чтобы 
осознать себя поколением, но и потомкам, чтобы испытать ностальгию 
по «новой волне». Одна из песен самого популярного в 2000-х годах во 
Франции интеллектуального молодого барда Винсена Делерма «Nous 
imitons Jean-Pierre Leo» («Мы подражаем Жану-Пьеру Лео») заканчивается 
словами: «Мы подражаем Франсуа Трюффо».

Мир без границ

Ключ к пониманию художественной природы Иоселиани, как мне ка-
жется, может дать фильм «Чудо в Милане» Витторио де Сики, в котором 
неореализм непостижимо перерастает в волшебную феерию. Эту картину 
грузинский режиссер ценит, пожалуй, выше всего, что любит в мировом 
кинематографе. 

1  �Вайль П. Стихи про меня. М.: Колибри, 2006. С. 159.
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Как правило, Иоселиани начинает рассказывать (в его терминологии 
«показывать») свои истории как повседневные хроники, которые на по-
верку оказываются чудесными притчами. Кажется, что камера ведет себя 
совершенно по-неореалистически: либо «приклеивается» к персонажу  
и идет за ним по всему городу, как в «Певчем дрозде» (точно так же ка-
мера бегала за Тото в фильме «Чудо в Милане»); либо стоит долго и не-
подвижно на общих и средних планах, как в поздних фильмах режиссера. 
Эти кадры потом соединяются таким образом, что от нас скрыты даже 
малейшие следы монтажа. Монтаж здесь – внутри кадра. Эта позиция 
беспристрастного наблюдателя, не вмешивающегося в изображение объ-
ективного мира, нужна режиссеру для того, чтобы незаметно для зрителя 
вывести его к мифу, поэтическому обобщению… к пасторали. 

«Пастораль» (1976) обозначила рубеж в творчестве грузинского масте-
ра, подготовила перелом судьбы. В этой картине было то, что позволило 
ее автору легко вступить на почву мирового кино и почувствовать себя 
там как дома. Свобода от языка, свобода от сюжета, свобода от эпохи…  
В «Пасторали», воплотившей представление автора об идеальной форме, 
берет начало кинематограф французского периода: «внесловесное», по 
выражению М. Брашинского, иоселианиевское кино, в котором «эстетиче-
ский принцип примитивизма приобрел исконные кинематографические 
свойства: свойства жеста, прослеженного во времени»1.

Режиссер извлекает чистую фотогению из обыденного течения жизни 
мегрельской деревушки. Камера просто наблюдает за бытом крестьян  
и музыкантов, приехавших сюда, чтобы отдохнуть и порепетировать на 
лоне природы. В третьей полнометражной картине Иоселиани можно 
увидеть необязательное импровизационное повествование, в котором 
нет даже намека на сквозной сюжет и какие-либо мотивации. О характе-
рах героев известно крайне мало, о биографии вообще ничего. Их пове-
дение обыкновенно; в их реакциях нет ничего примечательного; диалоги, 
как правило, никакого отношения к единому сюжету не имеют. Музыкан-
ты приехали и уехали, ничего не изменив ни в своей, ни в чужой жизни 
(только, пожалуй, подарили интересные впечатления старшей дочке хозя-
ина). И городские, и деревенские только соприкоснулись с чужой средой, 
как туристы; как диковинку их воспринимают сельские парни, не остав-
ляющие наблюдательный пост напротив калитки дома, где поселились 
чужаки. Безграничное любопытство их приезд вызвал у детей, которые 
стайкой сбегаются со всей деревни на звуки непривычного классического 
звучания живых инструментов.

1  �Брашинский М. Мудрый взгляд «постороннего» // Искусство кино. 1987. № 6.
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Однако весь этот поток жизни, столь же дискретный и естественный, 
как музыкальная ткань, организован так же строго, как любая инстру-
ментальная форма. Сочинитель «Пасторали» – режиссер картезианского 
склада, поверяющий алгеброй гармонию, точно рассчитывающий ком-
позицию и соотношение между частями. Иоселиани – один из немногих 
режиссеров поколения «оттепели», близкий галльскому типу культуры  
с ее доминантой формы. Чего стоит один из самых оригинальных эпизо-
дов «Пасторали» – сцена встречи грузовика, в кузове которого сидят кол-
хозники с лопатами и граблями, и остановившегося у шлагбаума поезда 
с пассажирами, прижавшимися лицами к стеклу. Эпизод, прямо скажем, 
не из советского кино, с явным привкусом абсурда.

Большинство эпизодов «Пасторали» происходит в доме, в котором 
остановились музыканты; камера почти не проявляет своего присутствия. 
Этот подход сохранится в будущих картинах режиссера, где каждый раз 
будет изображен свой уклад дома, семьи, слоя культуры: это могут быть 
парижская квартира, фамильный замок или, например, патриархальный 
быт африканского племени. 

Космическая гармония «Пасторали» обозначила водораздел не эпохи, 
не творчества, а мира: дальше простиралась «terra incognita». В 1981-м 
Иоселиани переезжает в Париж, где снимает несколько документаль-
ных лент, а в 1984-м – первый художественный фильм «Фавориты луны», 
одну из самых жестких и горьких своих картин, если не считать будущих 
«Разбойников» (1996). Вынужденная перемена места жительства вовсе 
не означала перемену мировоззрения, но укрепляла защитные свойства 
организма. 

Если в фильме «Жил певчий дрозд» модель мира воплощал родной 
беспечный Тбилиси, то в начале 1990-х Иоселиани сетует, что «мир стал 
мал и несчастлив. Дело не в какой-либо определенной стране, а в конкрет-
ности явления». На рубеже столетий он сочинил новый цикл («Истина  
в вине» (1998), «Утро понедельника» (2001), «Сады осенью» (2006), «Шан-
трапа» (2010)), оставляющий надежду, что несчастье этого мира может 
быть не так уж гибельно для человеческой души.

Дом за городом 
к разговору о Тарковском

Фильмы Андрея Тарковского трудно рассматривать в контексте какого-
либо другого явления, они тут же заполняют его, сталкивая ограничители. 
Функция этих произведений – открывать путь в пространство мировой 
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культуры, выводить из замкнутости текущего времени и окружающего 
пространства. В немалой степени благодаря Тарковскому отечественный 
кинематограф второй половины ХХ века стал восприниматься, с одной 
стороны, как крупнейшее художественное явление, а с другой стороны, 
как часть общей истории кино. С самого начала выбрав себе круг «собе-
седников», не считаясь с временными, географическими и националь-
ными границами, он быстро стал равным среди них: примечательно, 
что виртуальный диалог с Бергманом, Феллини, Брессоном, Куросавой 
спустя годы превратится в реальный. «Виновато» в этом, в частности, 
особое восприятие времени, присущее Тарковскому, которое вскоре будет 
им осознано и превращено в метод и центральную философскую идею 
творчества. 

Вместе с тем было бы некорректно без фильмов Тарковского обсуждать 
тему «дома» в отечественном кино 1960-х годов. Образ дома в его филь-
мах чаще всего связан с природой; в отличие от многих режиссеров отте-
пельного поколения, Тарковского мало интересовала атмосфера и факту-
ра города 1960-х (за исключением дипломной работы «Каток и скрипка»). 
После короткометражного дебюта, в котором как раз ощущалось влияние 
эстетики современного европейского кино (прежде всего французско-
го), Тарковский больше не возвращается к этой теме; словно не желая 
отвлекаться в сторону от главного, он хочет полностью сосредоточиться 
на внутреннем мире человека. Его внимание не привлекают декорации 
эпохи, повседневное течение жизни ее обитателей, метод прямого изо-
бражения действительности. Чтобы не погружаться в ее реалии и быт, он 
устремляется в прошлое и в будущее. Впрочем, все его фильмы трактуют 
время не как линейную категорию, а как состояние, духовное понятие.  
С одной стороны, время, эпоха – это дом, где человек гостит, оказыва-
ясь на том или иной перешейке истории и ощущая потребность узнать, 
чем этот дом жил прежде, что значит обстановка, которую он застал… 
С другой – время всегда сопряжено с чувством несвободы, мучитель-
ным противоречием между стремлением к вечности и укорененностью 
в преходящем. И все же Тарковскому удалось осуществить давние гре-
зы художников, да и просто людей, наделенных живым воображением  
и особой восприимчивостью, — пробиться сквозь время. Отринув границы, 
отделяющие нас от нашего прошлого, наше прошлое от прошлого наших 
родителей, Тарковский открывает жизнь в ее непрерывности и единстве.

Если Франсуа Трюффо сравнивал фильм будущего с дневником и ис-
поведью, подчеркивая, что он будет «столь же личностным, как…», то для 
Тарковского это будущее сразу стало настоящим. Во всех его фильмах есть 
та мечта о доме, которая будет преследовать всю жизнь его самого. Можно 
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сказать, что он рассказывает истории о невозможности и необходимо-
сти возвращения домой, которые заканчиваются открытием духовной 
реальности, где такое возвращение возможно. Мотив потери и поисков 
дома (в конкретном и метафизическом смысле) объединяет «Иваново 
детство», «Андрея Рублева», «Солярис», «Зеркало», «Сталкер», «Носталь-
гию» и «Жертвоприношение». У Тарковского личное переживание всегда 
проникает в пространство культуры – так рождается кинообраз, соединя-
ющий режиссера и зрителя. Конкретность и зрительность воспоминания 
выверяют художественную логику фильма, а сама многослойная природа 
памяти предоставляет принцип поэтической композиции и одновремен-
но насыщенную среду кинематографического действия.

Наверное, феномен Тарковского рожден взлетом 1960-х, жаждущих 
возрождения, открывших, но еще не осознавших тоску материи о духе. 
«У человека тело / Одно, как одиночка». Эту потребность остро выражало 
стихотворение Арсения Тарковского «Эвридика», написанное в 1961 го- 
ду. Окончательное осмысление произойдет в 1970-е годы, отбросившие 
последние оттепельные иллюзии. В одном из интервью Тарковский за-
мечал, что «он поднялся на волне шестидесятых». Эпоха дала толчок, 
подбросила в воздух, позволила почувствовать невесомость. Расска-
зывать в кино о поисках веры и утерянного смысла было естественнее 
тому, кто рос в атмосфере этой поэзии и был кровно связан с ее автором.  
«И снится мне другая / Душа в другой одежде: / Горит, перебегая / От робо-
сти к надежде, / Огнем, как спирт, без тени / Уходит по земле, / На память 
гроздь сирени / Оставив на столе». Александр Мишарин, соавтор Тарков-
ского по сценарию фильма «Зеркало», отмечал, что «Андрей был одним 
из первых, кто попытался преодолеть разрыв, и он сумел возвести мост. 
Ему, может быть, было легче сделать это, потому что отец его – большой 
поэт, выросший с такими, как Марина Цветаева, а Марина Цветаева –  
из времени XIX века…»1. А может быть, и наоборот – одна из разгадок 
ренессанса 1960-х – в рождении художника, обладающего художествен-
ным даром Тарковского, дающего новую точку отсчета. С этим связана 
и его роль посредника – между поколениями, эпохами, странами. Речь 
идет о встречном движении: в условиях предыдущих десятилетий было 
бы почти невозможно сформироваться и, главное, проявиться такому  
художественному мышлению.

Судьба и характер Тарковского рисуют портрет, состоящий из проти-
воположностей: «человек мира» и любитель «уездной» жизни, ищущий  

1  �О Тарковском. Воспоминания: В 2 кн. / Сост. М.А. Тарковская. М.: Дедалус, 
2002. С. 43.
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уединения; гостеприимный хозяин и мизантроп, разочарованный в лю-
дях. Многие знакомые свидетельствовали о переменах, произошедших 
с ним со времени учебы во ВГИКе и съемок «Иванова детства» к концу 
1960-х, то есть к тому моменту, когда он начинает писать «Мартиролог», – 
о превращении открытого, общительного, остроумного юноши в мни-
тельного, желчного, не признающего никаких авторитетов режиссера, 
живущего ощущением своего предназначения. Дневники Тарковского 
отражают этот внутренний конфликт, усложненный внешним – борьбой 
с кинематографическим начальством и непониманием коллег. Взаим-
ная враждебность – презрение и осуждение со стороны режиссера и от-
чуждение среды – формировала замкнутый характер и привычку ждать 
удар, подвох. 

На первой странице «Мартиролога» есть знаменательная запись:  
«24 апреля 1970 года купили дом в Мясном. Тот, который хотели. Вот 
он: (Прилагается схематичный рисунок. – Н. Б.). Теперь мне ничего не 
страшно – не будут давать работать – буду сидеть в деревне, разводить 
поросят, гусей, следить за огородом, и плевать я на них хотел! Постепенно 
приведем дом и участок в порядок и будет замечательный деревенский 
дом… 300 км от Москвы – не будут таскаться просто так»1. Создание сво-
его дома, отдаленного от столицы, жизнь на земле видятся как спасение, 
как идеальная форма бытоустройства и становятся делом первостепенной 
важности. Новости на эту тему заполняют страницы дневников Тарков-
ского, перемежаясь с заметками о творческих замыслах, о ходе съемок  
с размышлениями о природе кино: «А как хочется наладить жизнь в де-
ревне! …Все почти сделано, кроме рам и дверей, печей, камина и террасы. 
Затем штукатурные работы»2; «С четверга до понедельника был в Мяс-
ном. Замечательно там до изумления… Этой осенью надо закончить дом 
и посадить сад и деревья у дома»3. Записи сопровождаются подробными 
рисунками деталей («окошко со ставнями», «дверь», «камень у колодца») 
и чертежами планировки комнат. Тарковский строит сарай, чинит элек-
тропроводку, колет дрова. Жизнь в деревне представлялась как способ 
обретения относительной свободы и средство защиты – от государства 
(руководства киностудии, советских идеологов, системы кинопроизвод-
ства). Но одновременно эта потребность была заложена в натуре Тар-
ковского, родившегося в Завражье, каждое лето выезжавшего с семьей 

1  �Тарковский А. Мартиролог. Дневники 1970–1986. Международный инсти-
тут им. А. Тарковского, 2008. С. 17.

2  �Там же. С. 83.
3  �Там же. С. 120.
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на природу – в деревню, на дачи. В грезах о жизни в собственном доме, 
«вдали от мирской суеты», в словах, похожих на заклинание, брезжит 
тень Обломова, с которым, однако, у Тарковского нет ничего общего. Ведь 
созерцательность, присущая режиссеру, сочетается с необыкновенной 
жаждой деятельности, редким умением отстаивать свои фильмы, упор-
ством участника боксерского поединка, железной силой воли. Стремление 
действовать, в частности, было связано с опасением потерять время, не 
успеть осуществить задуманное.

О недостроенном деревенском доме Тарковский будет часто вспоми-
нать в последние годы жизни в эмиграции, подробно расспрашивает  
о нем сына, которому наконец разрешат приехать к умирающему отцу. 
Во всех своих фильмах режиссер старается наполнить понятие «дома» 
тем смыслом, который был присущ ему в детстве. Задачей автора и мно-
гих его героев станет попытка (иногда бессознательная) восстановить 
целостность мироощущения, собрать воедино осколки культуры, исто-
рии, своей души. 

«Иваново детство»

В «Ивановом детстве» (1962) память о доме противостоит реальности 
войны: этот конфликт невыносим для детской души, не выдержива-
ющей этой неравной борьбы. В сценах в блиндаже и на берегу реки  
у линии фронта в воздухе висит оцепенение: кажется, что здесь всег-
да ночь или унылый пасмурный день, почти ничем не отличающийся 
от нее; время дня застыло, как и всё внутри этого пространства, оне-
мело, везде признаки какой-то тяжелой болезни. Такому «бездомно-
му» пространству целиком соответствует портрет героя, возникающий  
в первых кадрах картины, – взъерошенного, упрямого мальчишки,  
в мокрых лохмотьях, еле живого от усталости, но властно требующего 
сообщить о нем в главштаб разведки. Эта землянка и участок земли, 
где расположена разведрота Гальцева, станут военным «домом» Ивана, 
прибежищем, – здесь можно не столько отдохнуть от войны, сколько 
переждать паузу между двумя разведками. Только в мальчишеских снах 
героя ненадолго стихает чувство непоправимой утраты и вспыхивает 
ослепительное пространство, по красоте и полноте счастья не сравни-
мое ни с чем. Сны Ивана – это мечта о возвращении детства, которое 
режиссер изображает как поток света, пронизывающий насквозь, состо-
яние удивительной радости от соприкосновения с явлениями природы,  
как с тайнами самого мироздания. Изобразительный рисунок снов  
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вещественнее, полнокровнее и достовернее яви, которая чаще все-
го похожа на повторяющийся ночной кошмар, бред, где не оставляет 
чувство, что ты намертво зажат в остановившемся времени, как между 
створок назойливой декорации. В фильме Тарковского прошлое, в ко-
тором было движение вперед, откололось от удара войны: в осколках 
продолжает жить память о целом и тоска по единству. Осколки прошло-
го превращаются в сны, где совмещаются идеал детства и смертельная 
враждебность настоящего.

Ритмический строй фильма подчеркивает разрыв между прошлым  
и настоящим, соотношение между распахнутым временем детства и глу-
хо запертым временем войны. Этот раскол, связанный с насильственной 
смертью матери Ивана, – раскол мироощущения ребенка – того, что по 
своей природе незыблемо. В «Ивановом детстве» «бездомность» – это 
черта искалеченного характера, сдвинутого, по выражению Тарковско-
го, со своей оси безумной логикой войны. Не стихийное бедствие, а ее 
легальная воля отнимает у Ивана все самое дорогое. 

В известной рецензии Ж.-П. Сартра на «Иваново детство» есть любо-
пытное сопоставление: «Я мог бы даже сказать: “Вот советский вариант  
‘400 ударов’, но сказать только для того, чтобы подчеркнуть разницу меж-
ду двумя фильмами»1. По выражению французского писателя, фильм 
Трюффо – это «буржуазная трагикомедия», а «Иваново детство» – «одна 
из советских трагедий». Тем не менее между Антуаном и разведчиком 
Иваном Бондаревым есть нечто общее: и столкнувшийся с равнодушием 
взрослых герой Жана-Пьера Лео, и травмированный жестокостью вой- 
ны герой Коли Бурляева сохранили внутреннюю хрупкость и свой об-
раз детства. Для французского мальчика его пространством был Париж  
и набережные Сены, а для русского – солнечная поляна с запахами трав, 
песчаный плёс реки, дорога к колодцу – атмосфера, освещенная присут-
ствием матери. «Эта скорбная душа сохраняет в себе нежность детства, 
но больше не способна ее ощущать и еще менее ее выразить… Образы 
самого простого счастья внушают нам страх – мы знаем их финал. И все 
же эта подавленная, сокрушенная нежность жива каждое мгновение»2, –  
замечает Сартр в рецензии на фильм русского дебютанта. В этих словах 
выражена мысль, определяющая творческую индивидуальность Тарков-
ского, обозначен неизменный стержень его кинематографа – тема пре-
одоления. Поэтому «Иваново детство» заканчивается сверкающим сном 

1  �Сартр Ж.-П. По поводу «Иванова детства» // Мир и фильмы Андрея  
Тарковского / Сост. А.М. Сандлер. М.: Искусство, 1990. С. 16.

2  �Там же. С. 15.
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мальчика, в котором реальность детства приобретает духовный смысл  
и оказывается сильнее смерти.

Известно, что в фильмах Тарковского среда, в которой переживается 
ситуация духовного кризиса, имеет значение едва ли не большее, чем 
конкретное событие или сам герой. Она так плотно насыщена, ее присут-
ствие столь ощутимо, что все загадки и разгадки режиссерского замысла, 
авторского размышления о мироздании таятся именно там. Она, как оке-
ан Солярис, материализует, извлекает из внутреннего мира героев то, что 
связано с их совестью и памятью, устраивает очную встречу. 

Выжженная земля, колонна печей, стоящих на одном и том же расстоя-
нии друг от друга посреди пустынного поля, уцелевшая дверь дома, кото-
рую закрывает на засов старик, пытаясь защитить кусок земли, где стояла 
его изба, остатки своего хозяйства (печь и петуха), продолжая ждать свою 
старуху, которую расстрелял немец. Он такой же сирота, как и Иван, кото-
рый с состраданием смотрит на обитателя пепелища. Следы насилия над 
жизнью все время попадаются на глаза, бередят душу и совесть.

Незащищенность – это «пафос» детства, и трагедия Ивана в том, что 
он сам берется защищать этот мир средствами войны – именно этот вы-
бор рождает то болезненное состояние, о котором неоднократно говорит 
герой: «Нервность во мне какая-то». 

В начале фильма герой появляется как пришелец с другого берега, 
сумевший переправиться через линию фронта, которую обозначает 
ледяная река. В финале он отправляется в обратный путь: скрип пова-
лившегося дерева, отдаленные и неожиданно близкие выстрелы, при-
глушенная немецкая речь, чередование беспокойных звуков и затишья 
выражают пластику пограничного состояния природы и мира. Кадр 
после ухода Ивана представляет собой вертикальную панораму водной 
глади, затаенное движение вперед – вверх по течению реки, затянутой 
ряской и похожей на старое зеркало, в котором постепенно, в светлею-
щем воздухе, проступает лес. Не отдельные деревья, а вся лесная гряда 
с покачивающимися верхушками встает по ту сторону воды – взгляд ка-
меры неуклонно поднимается вверх, и этот невесомый образ все длится 
и длится на экране.

Изобразительное решение «Иванова детства» сочетает приемы поэти-
ки, возрожденной камерой Сергея Урусевского, и пластические принципы 
будущих картин Тарковского, некоторые законы его художественной си-
стемы. Режиссер отходит от понятия «субъективная камера» и приходит 
к другому пластическому видению, сосредоточивая внимание зрителя 
на внутреннем состоянии кадра, на образности, не закрепленной, а рож-
дающейся во времени – в его течении. В фильме уже есть истоки этой 
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поэтики, соседствующие со сценами, в которых Тарковский использует 
перевернутый угол зрения и скачки камеры (прежде всего в экспозиции, 
когда мальчик выходит из амбара с ветряной мельницей, и в эпизоде 
воображаемого боя в блиндаже). Вышеописанный кадр «течение реки» 
в эпизоде проводов Ивана – пример изобразительного решения, ког-
да образ рождается в процессе зрительской работы, – совместного раз-
мышления с режиссером, такой подход станет основой кинематографа 
Тарковского, определит его авторскую позицию. 

Интонация и смысл заключительной сцены «Иванова детства», где 
герой бежит вдогонку за девочкой по песчаной косе, радостно, почти не 
касаясь земли, неожиданно обгоняет ее и, не останавливаясь, продолжа-
ет бежать уже по воде, словно прорываясь сквозь невидимую границу,  
в чем-то сходны с финальным пробегом Антуана в «400 ударах» Трюф-
фо. Зритель видит, как Иван долго-долго бежит, вырвавшись на свободу, 
проникнув в мир, по которому тосковала его душа. Река словно стелит 
ему дорогу туда.

Земля, размытая дождем, формирует изобразительную ткань про-
лежавшего пять лет на «полке» «Андрея Рублева» (1966/1971). Широкая 
линия горизонта намечала границы художественного и исторического 
пространства, которые пересекались в едином насыщенном потоке вре-
мени. В мироощущении героев этой картины дом – это вся земля рус-
ская, твоя изба – лишь маленькая частица этого единства, общего жилья, 
поливаемого дождями, обдуваемого ветром, согреваемого лучами солн-
ца. Странничество открывает путникам то, что происходит в уголках их 
родины, что творится в ее судьбе. И если в «Ивановом детстве» личная 
драма, раскол внутреннего мира заставляют героя стать воином, мечу-
щимся между потерянным детством и неотвратимым хаосом войны, 
то в «Андрее Рублеве» боль и стыд за свое поколение рождают и горечь 
слов, и немоту. А сквозь все это художник дорастает до собственного 
дара, открывая лучезарность «Страшного суда» и прозрачную глубину 
«Троицы». 

Осквернение родины – это осквернение именно твоего дома, что вы-
разительно подтверждает древний параллелизм родины и жены, который 
использует Блок в своем знаменитом стихотворении. Поэтому в «Андрее 
Рублеве» так важен образ креста, связанный с теми, кто безропотно несет 
муку. Разорение земли русской внешней и внутренней враждой обрека-
ет народ на бездомье, когда действительно «негде голову приклонить». 
«Состояние катастрофы» (выражение Тарковского) может преодолеть 
чудо той любви, о которой говорит Рублев маленькой княжне словами 
апостола Павла. 
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Город

Внешний облик города возникает в эпизоде возвращения Бертона  
в «Солярисе» – пожалуй, это главный пример, когда Тарковскому по-
настоящему понадобился этот образ. Долгий проезд машины Бертона по 
гигантским автострадам и бесконечным тоннелям мегаполиса, словно 
концентрирующий его тоску из-за всего, что случилось – неудавше-
гося важного разговора, разочарования, ссоры со старым другом. Эта 
монотонная дорога, снятая почти в режиме реального времени, пока-
зывает образ мира, враждебного герою, которому автор передает свою 
заветную идею: «Познание только тогда истинно, когда опирается на 
нравственность». Высотные здания с рекламными вывесками, небоскре-
бы, торчащие вдалеке, и ночной город-муравейник с потоками машин  
и неоновыми огнями – пейзаж, в котором нет места таким, как Бертон – 

А. Тарковский. «Зеркало». 1974
Кадр из фильма

ранимым, восприимчивым, благо-
родным, призывающим не уничто-
жать того, что нельзя понять. Езда 
за рулем автомобиля выглядит как 
хроника, содержащая предчув-
ствие грядущей трагедии. Показа-
тельно, что финальный кадр этого 
эпизода переходит в предрассвет-
ную сцену возле пруда и родитель-
ского дома – «проводы Криса». 

Поездка Тарковского в 1971 году 
в Японию, где снимали «город буду-
щего», помогла построить точный 
контраст, обозначить нравственное 
измерение сюжета.

Чтобы сократить «Солярис» для 
французского проката, осенью 1972 
года режиссер едет в Париж. В де-
кабре он записывает свои впечат-
ления: «Париж прекрасен. В нем 
чувствуешь себя свободно, ни ты 
никому не нужен, ни тебе никто»1. 
Новое знакомство с Францией 

1  �Тарковский А. Мартиролог. 
Дневники 1970–1986. С. 79.
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произойдет после выхода фильма «Зеркало», который в 1978 году бу-
дет признан там лучшим фильмом года, а Маргарита Терехова – лучшей  
актрисой.

«Зеркало»

Слова Андрея Тарковского о замысле «Зеркала»1 в значительной степе-
ни определяют характер автобиографизма его кинематографа. Автор не 
рассказывает частную историю, основанную на одном или нескольких 
эпизодах или случаях из своей жизни, а воссоздает объемный образ вре-
мени, составленный из проекций прошлого и настоящего, которые, как 
оказывается, взаимопроникаемы. Поэтому замысел фильма «Зеркало» не 
превратился в элегический рассказ об ушедшем времени, чего опасался 
режиссер после написания первого варианта сценария «Белый, белый 
день», а стал попыткой установить живую связь между «детским» време-
нем и «взрослым», стремлением открыть непреложность этой связи как 
универсальный закон для себя и для зрителя. Слагаемые в формуле это-
го закона – родители, с которыми неразрывно связано течение времени  
в судьбе ребенка. Неугасающее чувство вины рождается, когда настоящее 
начинает изменять прошедшему, когда неделимое единство дробится, 
нарушается взаимодействие между временами, проекции все дальше 
расходятся. Тогда память действует от «имени» совести, восстанавливая 
до мельчайших деталей обстановку и атмосферу времени, с которым 
теряется связь. Ту же работу выполнял режиссер, тщательно воссоздавая 
среду детства, чтобы максимально точно передать зрителю свои чувства.

В «Зеркале» внимание автора сосредоточено на образах конкретного 
дома, хутора и окружающего природного мира в их фактурной и времен-
ной неповторимости, – они становятся смысловым центром фильма, к ко-
торому восходят все его художественные линии. Однако личное, детское, 
время героя тесно сопряжено с временем мировой истории, неотделимо 
от целостного восприятия эпохи. 

Пристальный взгляд камеры Георгия Рерберга и интуитивный принцип 
многослойного соединения эпизодов иллюстрировали особые свойства 

1  �«В «Зеркале» мне хотелось рассказать не о себе, вовсе не о себе, а о своих 
чувствах, связанных с близкими людьми, о моих взаимоотношениях  
с ними, о вечной жалости к ним и своей несостоятельности по отношению 
к ним – о чувстве невосполнимого долга» – см.: Тарковский А. Запечатлен-
ное время // Андрей Тарковский. Архивы. Документы. Воспоминания / 
Сост. П.Д. Волкова. М.: Подкова; Эксмо-Пресс, 2002. С. 340.
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памяти, возвращая зрителю остроту и ритм переживания времени в дет-
стве. Чувство бездомья у героя возникает от невозможности установить 
ту органическую, интуитивную связь между внешним (ближним) миром  
и внутренним, которая формировала структуру детского времени, а также 
между двумя отрезками внутреннего пути. Если в «Ивановом детстве» 
сны о доме и текущую реальность разделяет пропасть, между ними –  
воронка войны, то в «Зеркале» таинственность и метафоричность сна –  
в самом генетическом составе повествования, в его художественной  
ткани. Между эпизодами снов-воспоминаний о деревенском хуторе  
и сценами в квартире Алексея существуют особые взаимоотношения,  
о которых говорят обрывки фраз, случайные предметы, взгляды героев, 
характер построения мизансцен. 

Пластика и текст фильма организованы по законам созвучий: один 
образ задевает другой, рождая третий, образующий новое значение, но 
у зрителя остается отчетливое ощущение формы всего образного ряда, 
растущего у него на глазах. Лирическое «я» автора, явленное в изобра-
зительном строе фильма, и «я» рассказчика – незримого главного героя 
высвечивает присутствие поэта, точнее его голоса, чуть отстраненно чи-
тающего свои стихи. Поэзия Арсения Тарковского соединяет поэтические 
импульсы, скрытые в картине, облекая их в чеканную форму лирического 
слова, скрепляет все слои этого пространства – документальные кадры, 
сны, воспоминания, реальность настоящего. И одновременно стихи соз-
дают ауру еще одного слоя – особой точки зрения, «высшего» взгляда, 
сочувствующего героям. 

В том, что вселенная может дотянуться до тебя со стола, в созвучии 
всех явлений природы и живых существ, в летучих переходах от просто-
го к сложному, от обыденного к космическому, состоит сходство поэзии 
отца и кинематографа сына. Форма стихотворения «Первые свидания»  
и пластическая форма эпизода, в котором оно звучит за кадром, неулови-
мо и точно совпадают, словно обладая общим внутренним ритмическим 
развитием. 

Среда детских снов в «Зеркале» разделена на три части: дом, сад и то, 
что за околицей, – ночной, раздуваемый, как парус, лес. В детском со-
знании они образуют единый образ, в котором каждая часть нуждается 
в самостоятельном исследовании. Дом и природа в «Зеркале» – это два 
мира, между которыми нет швов, разрывов; они просто и естественно 
дополняют друг друга. 

Андрей Тарковский в «Беседе о цвете» с киноведом Леонидом Коз-
ловым («Киноведческие записки». 1988. № 1) вспоминает строчки сти-
хов Пастернака, посвященные описанию грозы как пример виртуозной 
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передачи психологического состояния природы, умения дать в образах 
ощущение воздуха, погоды, времени дня, температуры. 

Определение искусства, данное поэтом в «Охранной грамоте», на мой 
взгляд, точно характеризует кинематографическую эстетику Андрея 
Тарковского, основанную на конкретности впечатления и наблюдения, 
стремлении записать художественным образом «ускользающее время». 
«Наставленное на действительность, смещаемую чувством, искусство есть 
запись этого смещения. Оно его списывает с натуры»1. Тарковский так же 
предпочитал письмо с натуры, преобразованное работой памяти и логи-
кой воображаемого сюжета, то есть ему несомненно был близок тот метод, 
который Пастернак называл субъективно-биографическим реализмом.  
В фундаменте кинематографа режиссера заложены отношения художни-
ка с миром, имеющие общую основу с теми, которые сформулированы  
в «Охранной грамоте». Автобиографичность как способ рассказать о себе 
сквозь ряд отражений – другое лицо, произведения мировой культуры, 
хроники исторического времени. Можно сказать, что «Зеркало» Тарков-
ского устроено сходным образом с автобиографической прозой поэта, где 
Пастернак между воспоминаниями детских и юношеских лет размышля-
ет о природе творчества, через подробное описание состояний природы  
и времени дня выражает отношения между человеком и тем мгновением, 
в котором он существует. Образно преломленная реальность оказывается 
космическим пространством, где «любовь опережает солнце», «поколения 
пробиваются сквозь вьюгу», а «за деревьями всех сторожит, провожая сво-
ими огромными умными глазами», сила, называемая искусством, которая 
за все это несет ответ. В художественном мире «Зеркала» зритель также 
легко преодолевает любые невидимые границы, попадая, например, из 
военного времени детства героя на полотно Брейгеля, также ощущает 
энергетические токи истории.

Безотчетная тревога, которая охватывает человека, наблюдающего по-
жар дома, может скрываться в воздухе эпохи, и тогда любая бытовая ситу-
ация неожиданно становится источником этого страха. Человек «в плену 
времени» вдруг является безмолвным свидетелем чего-то гнетущего, 
непоправимого, внушающего ощущение сиротства. Долгий бег героини 
Маргариты Тереховой по мостовым под проливным дождем, потом столь 
же длинный торопливый проход по гулким коридорам типографии, воз-
вращение по тем же коридорам-туннелям и спонтанный разговор двух 
подруг с цитатами из Достоевского создает нервную картину мироощу-
щения тоталитарной эпохи. 

1  �Пастернак Б. Охранная грамота // Пастернак Б.Л. Избранное. М., 1989. С. 53. 
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Внутренний мир человека в фильмах Тарковского содержит отбле-
ски мировой истории, отпечатки культурных эпох, истории своего рода  
и своей семьи. 

Знакомство с квартирой отца, где впервые оказался Игнат, позволяет 
ему перейти через какую-то временную грань, помещая в «зазеркалье». 
Ситуация с монетами, рассыпанными на полу, пробуждает мифологи-
ческую, внеличностную, память. Сквозь эту квартиру как будто хлынул 
поток времени, искры от которого летят по сторонам и бьют током. От-
крывая входную дверь, Игнат встречается лицом к лицу с героиней вре-
мени, с которым непрерывно пересекается настоящее в картине, – ее 
присутствием наполнены вещи этого дома. Мария Николаевна, увидев 
на пороге мальчика, так похожего на своего сына в детстве, охает и, по-
смотрев на номер дома, говорит, что ошиблась дверью, подразумевая на 
самом деле, что ошиблась временем. 

Картина завершается медленной круговой панорамой: взгляд каме-
ры словно обнимает «даль пространств» – поле, опушку леса, дом среди 
деревьев и какую-то полную полуденную тишину. Даже отдаленные де-
ревенские звуки – пение птиц, лай собак – кажутся только ее частью. Эта 
«тишь» незаметно превращается в звучащую сначала как внутренний гул 
хоровую музыку Баха, которая постепенно усиливается и несется ввысь, 
как человек навстречу будущей судьбе. Прерываясь, музыка обращалась 
в эхо детского голоса и в тишину уже вечернего темнеющего леса. 

Как будто внутренность собора –
Простор земли и чрез окно
Далекий отголосок хора
Мне слышать иногда дано1.

В «Солярисе» Крис и в «Зеркале» Алексей мечтали вернуться туда, где 
прошло самое счастливое время их жизни, – в дом детства. Как в откры-
том космосе, так и на земле – в огромной городской квартире – остро 
ощущается недосягаемость родного мира: герои грезят о нем, вспоминая 
его образы, запахи, звуки. 

Особое отношение к проблеме времени и памяти в кино объединяет 
Андрея Тарковского с Аленом Рене, который подробно разрабатывал 
форму внутреннего монолога и исследовал отношения между прошлым,  
настоящим и будущим. Примечательно, что оба режиссера снимают  

1  �Пастернак Б. Когда разгуляется // Пастернак Б.Л. Стихотворения. Поэмы. 
Переводы. Екатеринбург; У- Фактория, 2003. С. 404.
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первые игровые фильмы в один и тот же период – на рубеже 1950–1960-х  
годов. Эту связь впервые заметила Инна Соловьева в статье «Попытка 
справки», подчеркивая, что показ фильма «Хиросима, любовь моя» ле-
том 1959 года в Москве «не может быть упущен из виду, когда думаешь  
о “Ивановом детстве”»1. Для многих молодых режиссеров оттепели фран-
цузская картина стала открытием, и для Тарковского, учившегося тогда на 

1  �Цит по: Шемякин А.М. Чужая родня // Кинематограф оттепели. Кн. 1: 
Сборник научных трудов НИИ киноискусства / Отв. ред. В. Трояновский. 
М.: Материк, 1996. С. 241.

А. Тарковский. «Солярис». 1972
Кадр из фильма
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четвертом курсе ВГИКа, особенно. Зрителей поражала свобода обращения 
со временем, попытка передать кинематографическими средствами про-
цесс воспоминания, перенос акцента с внешнего действия на внутреннее, 
наконец, столкновение личной и исторической памяти. Эти слова в той 
же степени можно отнести и к фильмам Тарковского. Андрей Шемякин, 
отмечая различие мотивов памяти в фильмах Тарковского и Рене, счи-
тает, что для отечественных кинематографистов в 1970-х годах «стали 
в полной мере “своими” Ален Рене и отчасти Трюффо, а официальный 
экран заполнили французские комедии и детективы… Но не остались 
незамеченными и попытки пластически передать ужас остановившегося 
времени у Рене…»1

Криса в «Солярисе» мучило то, что не будет давать покоя Алексею  
в «Зеркале», а потом Горчакову в «Ностальгии», которому передались 
состояние и настроение режиссера, утомленного разлукой с семьей, от-
сутствием привычных условий жизни, чужим языком. «Горчаков так  
и умирает в этом новом для себя мире, где естественно и органично со-
прягаются вещи, раз и навсегда кем-то поделенные в этом странном  
и условном земном существовании»2, – комментирует Тарковский фи-
нальный эпизод фильма. 

Судьба русской культуры и ее протагонистов развивается в ХХ веке по 
спирали, подобной той, с которой сравнивал свою жизнь Набоков, неиз-
бежно включающей дугу эмиграции. Первая половина века отражается 
во второй. Это своего рода открытая композиция ленточного орнамента, 
в котором каждый раз появляется новая декоративная деталь, но неиз-
менным остается основной узор. Таким сквозным мотивом может быть 
веточка бузины или рябины – образ поэтики Цветаевой, сказавшей: «Я бы 
века болезнь – бузиной назвала». Это сказано о той «болезни», о которой 
размышляет Тарковский в связи с «Ностальгией», о той, которая неот-
делима от XX столетия, о той, которая порой приближает к исцелению. 

Ностальгия Горчакова спровоцирована, по словам режиссера, «не толь-
ко его удаленностью от Родины, но и глобальной тоской по целостности 
существования»3. Эта характеристика чрезвычайно важна для осмыс-
ления понятия «ностальгии» у Тарковского и истоков его творческого 
мировоззрения. Обостряющийся разлад в душе героев «Ностальгии»  

1  �Цит по: Шемякин А.М. Чужая родня // Кинематограф оттепели. Кн. 1: 
Сборник научных трудов НИИ киноискусства / Отв. ред. В. Трояновский. 
М.: Материк, 1996. С. 256. 

2  �Тарковский А. Запечатленное время. С. 334.
3  �Там же.
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и «Жертвоприношения» отражает душевное состояние режиссера и одно-
временно возрастающее напряжение его внутренних поисков. На вопрос 
о том, можно ли назвать Тарковского религиозным художником, хочет-
ся ответить словами Томаса Венцловы, размышляющего на ту же тему  
о Бродском: «Его стихи написаны с точки зрения “испытателя боли”;  
это придает им глубинную нравственную перспективу, что помогает вы-
жить – как стиху, так и его читателю»1.

В фильмах Тарковского и в его главной теоретической работе «Запе-
чатленное время» есть свидетельства тому, что их автор глубоко осознает 
трагичность разрыва с христианским религиозным сознанием, который 
испытала Россия в ХХ веке. Его творчеству близки идеи философии отца 
Павла Флоренского, противопоставляющего ограниченность рассудка по-
требности души «во всецелостной и вековечной истине». Поиск полноты 
истины, которая не открывается логическим определением, а пережива-
ется в живом опыте, присутствует в фильмах Тарковского. И неслучайно 
в противовес определению Короленко смысла жизни как права на сча-
стье Тарковский приводит слова из Книги Иова: «Человек рождается на 

1  �Цит. по: Трауберг Н. Острова в странном море. Заметки на полях книги 
Томаса Венцловы // Дружба народов. 2005. № 7.

Андрей Тарковский в своей квартире. Первая половина 1970-х годов
Фото А. Антипенко
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страдание, как искры, чтобы устремляться вверх», называя жертвенность 
«единственно возможной формой существования, естественно принятой 
на себя человеком»1.

Дома и города последних лет

К хлопотам Тарковского о строительстве дома в деревне в начале 1970-х  
прибавлялись заботы о квартире, которую обещал дать «Мосфильм».  
В 1975 году семья обустраивается на новом месте. Но спустя годы ока-
жется, что «жизнь на чемоданах» – сквозная тема судьбы Тарковских.  
По свидетельствам друзей, в каждой квартире, где они будут останавли-
ваться за границей, быстро создаются привычная и любимая обстанов-
ка, домашний уют, которые так ценил режиссер. Но все равно чего-то 
не хватало или что-то мешало, и они продолжали искать. Из Рима они 
переезжают в маленький старинный городок Сан-Грегорио, где покупают 
двухэтажный дом, требующий ремонта, намечают планы его перестройки. 
Но вскоре Тарковский пишет о необходимости продать этот дом, чтобы 
купить квартиру в Риме, в частности, в связи с будущим приездом сына. 

1  �Тарковский А. Запечатленное время. С. 340.

Андрей Тарковский с сыном Андреем дома. Первая половина 1970-х годов
Фото А. Антипенко.
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Видимо, поиски жилья означали нечто большее, чем решение бытовых 
вопросов, устройство домашнего уклада и создание благоприятных ус-
ловий для работы. Может быть, за этой неудовлетворенностью было бес-
сознательное стремление к идеалу, который отразился бы в доме, как  
в символе. А в перипетиях кочевой жизни – урок смирения и невозмож-
ность такого вещественного воплощения. 

Рим, Сан-Грегорио, Берлин, Флоренция… А еще съемки «Жертвопри-
ношения» в Швеции, поездки в Англию и репетиции «Бориса Годунова». 
В 1985 году администрация Флоренции присваивает русскому режиссеру 
звание почетного гражданина города и дарит квартиру в самом центре  
с видом на купол собора Брунеллески. Приехав уже тяжелобольным в Ита-
лию, к морю, Тарковский рисует планы строительства сельского домика 
в Тоскане и обсуждает их с местным каменщиком.

Следующей остановкой станет Париж – тот самый, в котором, как раньше 
казалось, «ни ты никому не нужен, ни тебе никто». Если с Италией сразу 
сложились теплые взаимные отношения, то с Францией – дистанция, глав-
ным образом со стороны Тарковского, который, впрочем, ценит огромный 
интерес руководства Каннского фестиваля к его картинам. Сокрушаясь  
о том, что резко падает общий уровень кино, он подчеркивает, что «только 
Брессон ничего не боится» и продолжает оставаться самим собой. И, как 
уже было сказано, воображаемый диалог с «далекими» адресатами вдруг 
становится настоящим и вполне естественным. Наступает время, когда все 
они – классики мирового кино – оказываются совсем рядом, объединяются 
вокруг него, чтобы участвовать в его судьбе, бороться за него. В феврале 
1986 года больного Тарковского в Париже навещает Брессон, позже он при-
ходит на концерт, устроенный Мстиславом Ростроповичем в честь русского 
режиссера. Друзья создают комитет по воссоединению семьи Тарковских, 
помогают учредить международный фонд помощи. 

В последней тетради «Мартиролога», начатой в Париже, Тарковский  
с благодарностью пишет о помощи французских друзей и государства. 
«Какими ошибочными и ложными представлениями о людях мы живем! …  
А кто к нам отнесся лучше, чем французы? Дают гражданство, квартиру, 
Комитет собирает деньги и платит за все и за клинику… Я совершенно 
не вижу и не понимаю людей. Отношусь к ним предвзято и заведомо 
нетерпимо»1.

Первое время Тарковские живут в квартире Кшиштофа Занусси, по-
том переезжают к Марине Влади, муж которой Леон Шварценберг ста-
новится лечащим врачом режиссера, называющего его своим ангелом- 

1  �Тарковский А. Мартиролог. Дневники 1970–1986. С. 571.
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хранителем. Именно здесь Крис Маркер снимает встречу отца с сыном, 
которого наконец выпускают во Францию, – пронзительную хронику, во-
шедшую в фильм «Один день из жизни Андрея Арсеньевича». Последним 
прибежищем Тарковского окажется квартира Анатоля Домана – одного 
из главных продюсеров французской «новой волны», и здесь простятся  
с режиссером те, кто приедет из Москвы проводить его в последний путь.

Тарковский мечтал, чтобы каждый кадр воздействовал на зрителя ин-
дивидуально, чтобы кино было не «тотальным», а «индивидуальным» 
искусством, раскрывающим в человеке художника. Это отношение – 
сила влияния и притягательности кинематографа, пронизанного верой 
в тот образ дома, который неизбывно, иногда неосознанно, присутствует  
в каждом человеке, находясь за границей видимого и представляемого.

Заключение

Нет нужды напоминать, что 1960-е годы в России и во Франции – это две 
очень разные культурно-исторические эпохи: «потепление» политиче-
ского климата вряд ли можно сопоставить с «экономическим бумом»  
и молодежной революцией. Но состояние и поэтика кинематографа под-
сказывают тему для общего разговора о периоде, который можно опре-
делить одним словом: взлет. Название фильма Криса Маркера «Взлетная 
полоса» (1962) символически характеризует рубеж 1950–1960-х годов. 
Фильмы оттепели и «новой волны» подчеркивают свойства, дополня-
ющие и притягивающие наши культуры как противоположные полюса: 
рациональность и формальность французского мышления как противовес 
русской текучести и тяги к метафизике. С ними связан взаимный интерес 
и уважение французских и российских режиссеров, умеющих удивлять-
ся чужим открытиям. Но в картинах этого периода ярко видны и общие 
мотивы, в особенности – сходство взаимоотношений их авторов и героев 
с пространством. 

Интересно, что аура Москвы и Парижа была столь сильна, что в дей-
ствительности обнаруживалось художественное качество, которое  



раскрывал кинематограф. Образы обеих столиц того времени сегодня 
стали частью культурной мифологии: о них можно ностальгировать, их 
можно пародировать или разоблачать.  Основания для этого предостави-
ли уже 1970-е годы, когда в отечественном кино возрастает драматизм 
отношений с городом и домом, который в фильмах «новой волны» ощу-
щался сразу – на рубеже 1950–1960-х. Мысль о том, что развитие город-
ской цивилизации может привести к неминуемой катастрофе, впрочем, 
присутствовала в картинах Андрея Тарковского, понимающего это уже 
в конце 1960-х. Чувство этой угрозы заставляло искать духовную опору. 
Так же, как угроза превращения старых уютных городов в современные 
мегаполисы побуждала Жака Тати противопоставить вызовам урбаниза-
ции хрупкость и детскость месье Юло. С этим персонажем есть сходство 
у героев отечественных фильмов 1970-х годов, которые, в отличие от 
своих предшественников, не чувствуют себя своими в окружающем про-
странстве, часто придумывают свой собственный мир и преображают 
реальность. В этот период официальной столице все резче противопо-
ставляется провинция, где обитают «герои-чудаки» Василия Шукшина  
и Глеба Панфилова. 

В российском кино общий тон внутреннего диалога и дуэта со време-
нем сменится ощущением остроты личного опыта,  драматизма отдель-
ной творческой судьбы. Это красноречиво иллюстрируют автобиографи-
ческие «фильмы-размышления» художников  поколения 1960-х годов, 
вышедшие в начале 1990-х: «И возвращается ветер…» (1991) М. Калика  
и «Бесконечность» (1992) М. Хуциева. 

На страницах этой книги мне хотелось устроить заочную встречу меж-
ду авторами и героями российского и французского кино, собрать их  
в одном пространстве. Фильмы «новой волны» проникали к советско-
му зрителю так же трудно, как оттепельные картины – к французской 
публике, хотя «короткие свидания» в этот период происходили гораздо 
чаще, чем в предыдущее десятилетие. Анализ кино 1960-х показывает, 
что сила притяжения (и отталкивания) существует не только между эти-
ми режиссерами, но и самими произведениями, которые самостоятельно 
взаимодействуют. Их герои вправе встретиться друг с другом или просто 
оказаться рядом. Фильмы, в которых они участвуют, подтверждают рену-
аровскую идею иллюзорности границ: человеческие и художественные 
связи сильнее политических, социальных и ментальных различий. Ба-
рьеры, создаваемые правительствами и режимами, не могут разделить, 
если мы сами не желаем быть посторонними и стремимся понять друг 
друга. Бесполезно возводить стены и «железные занавесы». Куда лучше 
создавать мосты. 
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