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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА ’’ПРОГРЕСС”

’’Элита в России. Жизнь и творчество советских деятелей ис
кусств” -  книга, вышедшая в свет в Кёльне (ФРГ) в 1986 году, 
разошлась на Западе мгновенно. Ее автор — известный западногер
манский журналист Норберт Кухинке. Со студенческих лет он за
нимается изучением Советского Союза. Его интересуют образ жизни 
советских людей, их социально-экономическое положение, культура, 
искусство, психология.

С 1973 по 1983 год он работал московским корреспондентом 
журнала ’’Шпигель”, затем -  ’’Штерн” и на протяжении десяти лет 
имел возможность не только наблюдать жизнь в СССР, но и тесно 
общаться с советскими людьми. Особенно близко он познакомился 
со многими очень известными у нас в стране и за рубежом артистами, 
художниками, писателями, музыкантами, кинорежиссерами -  заслу
женными деятелями советского искусства.

Западногерманского журналиста глубоко поразили не только 
роль и характер творческих союзов (писателей, художников, компо
зиторов, кинематографистов), но и будни отдельных членов этих 
организаций, условия их жизни, их благосостояние, привилегии, 
настроения.

Его многолетние наблюдения, впечатления и послужили основой 
немецкого издания книги ’’Элита в России”, которая состоит из не
скольких литературных портретов: ’’Майя Плисецкая”, ’’Сергей Бон
дарчук”, ’’Валентин Распутин”, ’’Святослав Рихтер, Олег Каган, 
Наталья Гутман”, ’’Михалковы и Кончаловские”, ’’Илья Глазунов” 
и другие. В книге Н. Кухинке показал, как функционирует меха
низм советской культурной жизни, что собой представляют творче
ские союзы работников искусств, какие политические задачи они
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решают, какую роль играет ’’советская элита” в обществе, во внут
ренней и внешнеполитической жизни.

Изобразив мир искусств в СССР на примере жизни и деятельности 
знаменитых и талантливых представителей советской культуры, 
Норберт Кухинке обнаружил (как это подчеркивают и зарубежные 
издатели), что ’’творчество деятелей искусств в Советском Союзе в 
меньшей степени подвержено ограничениям и им предоставляется 
больше свободы в выборе литературной и художественной тематики, 
чем обычно полагают на Западе”.

Автор в общем без каких-либо особых предубеждений, обстоя
тельно (стремясь быть объективным) описывает труд и быт совет
ских работников искусств, их моральный облик, преданность совет
скому искусству, своему народу, идеалам Советской России.

Несомненно, данная книга резко отличается от ’’сочинений” анти
советски настроенных зарубежных авторов, которые, следуя мето
дам ’’психологической войны” против Советского Союза, стремятся 
фальсифицировать реальную действительность и не желают замечать 
исторических перемен в СССР, по достоинству оценивать успехи 
советского народа.

Хотя и не со всеми утверждениями Н. Кухинке можно согласить
ся, его книга ’’Элита в России. Жизнь и творчество советских деяте
лей искусств” в целом свидетельствует о доброжелательном отно
шении автора к Советскому Союзу.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

В этой книге рассказывается о ’’советской элите” , и, пожалуй, 
было бы проще написать к ней критическое введение. Действитель
но, внутреннее противоречие проступает уже в самом названии: 
ведь Советский Союз -  коммунистическое государство, которое, 
как там утверждают, находится на пути к бесклассовому обществу. 
Даже на этой, ’’несовершенной”, стадии возникновение элиты счи
тается недозволенным. Писать о новой советской злите, заявлять о 
ее существовании значит давать повод для возрождения сомнитель
ной полемики, которая свыше пяти десятилетий ставит перед ком
мунистами идеологические проблемы, да и среди западных крити
ков все еще не окончена. Но не об этом идет речь в книге, что, 
по-моему, является ее достоинством.

Нельзя, в конце концов, рассматривать Советский Союз только 
на основе поверхностных идеологических представлений и предрас
судков или под углом зрения голой статистики, которая отражает 
лишь приблизительно разнообразные формы тамошней жизни. 
Разумеется, в Советском Союзе в свою очередь не могут все время 
делать вид, будто у них нет элиты, которая играет решающую роль в 
определении политики. Но что такое элита? Быть может, в Совет
ском Союзе это -  выпускники общеизвестных престижных вузов, 
выходцы из влиятельных семей? Никоим образом. Ведь попытка 
создать там элитные университеты -  так же, как и в Федеративной 
Республике Германии -  не увенчалась успехом. Как и у нас, в Совет
ском Союзе изменились контуры общественного развития. У нас -  
после окончания второй мировой войны, когда стали ненадежными 
ценности буржуазной системы. В Советском Союзе -  после смерти 
Сталина, когда его сменил Хрущев со своими представлениями о 
равенстве, а затем Брежнев, проводивший своего рода срединную 
политику, которая позволяла обойтись без большого риска и в зна
чительной мере обеспечить самосохранение. Такая политика может 
создать привилегии, однако это еще не элитарная политика, ибо 
мелкобуржуазный инстинкт самосохранения не побуждает к выдаю
щимся достижениям.

Норберт Кухинке обошел подводные рифы подобной полемики.
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Он назвал свою книгу ’’Элита в России”. Довольно своеобразное 
заглавие, которое едва ли кто-нибудь, кроме него, добровольно 
избрал бы и отстаивал. Но Норберт Кухинке -  самобытный журна
лист. С ним можно спорить, можно сердиться на него и, несмотря на 
это, испытывать удовольствие от его легкой, но откровенной манеры 
изложения. Вряд ли кто-либо имел более тесные контакты с той 
советской прослойкой, представители которой пытаются работать в 
равной степени и творчески, и самостоятельно, избегая тем не менее 
конфликтов с установками партии и правительства. Норберт Кухин
ке сам был частицей этого сообщества, которое трудится и прилично 
живет в рамках советской системы.

Не забуду, как на московских вокзалах огромные щитовые афи
ши с его портретом рекламировали кинофильм ’’Осенний мара
фон” , в котором он играл. Этот фильм не был направлен против 
советской системы, вместе с тем он критиковал жизнь советского 
общества, критиковал остроумно, с иронией и симпатией, а кроме 
того, заставлял людей смеяться. Подобные фильмы важны для совет
ского общества, хотя они не всегда воспринимаются на Западе. Все 
тонкости теряются при переводе, и передать их можно, как и в слу
чае с некоторыми книгами из Советского Союза, только с помощью 
примечаний, но это мешает непосредственному воздействию книги 
или фильма. Норберт Кухинке старается не отвлекать внимания 
псевдонаучными сносками. Однако заглавие ’’Элита в России” пря
мо-таки вынуждает придать предисловию пояснительный характер.

Книга называется не ’’Советская элита”, а именно ’’Элита в Рос
сии” . Вне зависимости от того, существует ли еще сегодня Россия, 
которую можно было бы отделить от Советского Союза или по край
ней мере выделить, важно, что название вмещает в себя старое, 
емкое представление. Художники, писатели, философы всегда 
являлись примером для народа России, своего рода элитой. Так 
было и в предреволюционном столетии, когда аристократия, при
дворные, богатое купечество составляли верхние слои общества, но 
не были элитой. К элите, которой восхищались, причисляли прима- 
балерин, дирижеров, солистов-певцов, а также пользующихся успе
хом поэтов и писателей. Совершенно ясно и то, кто не был элитой: 
интеллигенция. Критически-творческие силы дореволюционного 
общества не принадлежали к элите, во всяком случае с точки зрения 
широких масс.

И в наше время -  правда, совсем на иной основе, чем раньше, -  
все сказанное относится к элите, которую описывает Норберт Кухин
ке. Эти люди чересчур умны, чтобы просто подчиниться бюрократи
ческому процессу официального культурного и литературного про
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изводства. К тому же они слишком талантливы, чтобы творить толь
ко по предписанным партией моделям. Мне кажется, что некоторые 
из них даже более оригинальны и их идеи более самостоятельны, чем 
можно заключить из книги. Они просто не бросаются в глаза на
столько, чтобы позволить западным приверженцам схемы Объявить 
их диссидентами. Их симпатии не на стороне западных идей, но и в 
собственной системе они далеки от официальной линии.

Один из тех, кто описан в книге, в конце 70-х годов читал в 
Москве лекцию. С удовольствием вспоминаю, как директор Дома 
культуры, подглядывая из-за занавеса, со стоном промолвил: ’’Боже 
мой, сплошь инакомыслящие!” В зале были не диссиденты, а люди, 
которые хотели услышать что-то критическое, независимое и инте
ресное, непохожее на то, что им предлагает телевидение или газеты.

Среди тех, кого описывает Норберт Кухинке, диссидентов, естест
венно, нет. Диссидентов не причисляют к элите ни у нас, ни в Совет
ском Союзе. Они -  авангард безнадежной борьбы за право на свобо
домыслие. А элита остается тем, чем была всегда: исключительной, 
удачливой, почитаемой. И ничего не меняет тот факт, что к элите 
могли принадлежать лица, ставившие мл карту те преимущества, 
которыми они располагали, чтобы помом, другим, если это не было 
слишком опасным. Как мне кажется, в России к элите принадлежали 
люди, которые зачастую проявляли куда больше мужества, чтобы 
помочь другим, чем немецкая элита германской диктатуры Это еще 
один составной элемент понятия ’’элита в России” : удачливые неред
ко щедро делились своим богатством и успехом; порой с теми, кто 
обнищал по собственной вине, чаще с теми, кого государство и пра
вительство лишили возможности жить за счет умственного труда. 
Лично меня всегда настолько сильно трогала эта готовность поде
литься и помочь, что русская ’’элита” мне иногда казалась и ближе, и 
заслуживающей большего доверия, чем элита моей собственной 
страны. Некоторые, чья порядочность меня в Москве восхищала, 
фигурируют в этой книге.

Итак, о том, кто в Москве относится к элите, можно спорить. 
Но действительность такова, что русские и сейчас готовы признавать 
артистов, певцов, поэтов, танцовщиц и художников как своего 
рода элиту и почти без всякой зависти мириться с их привилегиями 
и преимуществами. Их считают людьми особого склада и значения, 
их принимают с восторгом, чествуют, любят. Почет велик, хотя -  
как там, так и здесь -  престиж и успех не всегда отражают их глуби
ну и значимость. Однако меня трогает то, что в Советском Союзе -  
во всяком случае в его российской, то есть европейской, части -  
художники, поэты и мыслители до сих пор пользуются таким же ува
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жением, какое выпадало на их долю в XIX веке, в эпоху Шеллинга 
и Шиллера, Шлейермахера и Гете, Гегеля и Ницше, влияние которых 
в России было даже сильнее, чем у нас.

Я не знаю, все ли те, кого — в Москве и в книге Норберта Кухин- 
ке -  причисляют к злите, действительно заслуживают подобного 
преклонения и уважения. Здесь есть над чем подумать. Но такое 
понятие ’’элита” мне милее существующего в нашем обществе, в 
котором малейшие способности к учебе и адаптации наряду с так 
называемыми качествами руководителя чересчур легко превра
щаются в элитный идеал. Тогда уж лучше по-старомодному шагать 
в будущее с тем почтением к художественному творчеству, которое 
скорее напоминает буржуазный культ искусства XIX века. Каждое 
общество живет, помимо прочего, и тем, что оно верит в элиту, 
которая думает и делает больше, чем предписывает официальная 
доктрина, и которая, откровенно говоря, живет немного лучше 
других. Норберт Кухинке показывает в своей книге, что такая элита 
есть и в Советском Союзе.

Герд Руге



К А Л Л А С  Б А Л Е Т А

МАЙЯ ПЛИСЕЦКАЯ

Э^лсесто действия: Большой театр в Москве. Мы договорились, что 
в 10 часов 40 минут я подойду к подъезду № 16. Не обнаружив сразу 
нужный подъезд, я бегом огибаю почти все огромное здание, в по
стоянном страхе опоздать. Наконец, я стою перед заветным подъез
дом, толкаю тяжелую, высотой метра в четыре дубовую дверь и ока
зываюсь в небольшом вестибюле. Затем открываю следующую 
дверь, рядом с которой справа сидит дама в ливрее, лет пятидесяти 
пяти. Она оглядывает меня с головы до ног. ’’Кто такой? Куда ему 
нужно? К кому идет?” -  думает она, не издавая ни звука. Ведь для 
нее немыслимо встретить посетителя грубым ’’Куда?”

В конце концов, она швейцар не московского ресторана, где гру
бые формы обращения в порядке вещей, а Большого театра, одного 
из важнейших центров русской культуры. В этих богатых традиция
ми стенах застыли благоговение и гордость.

Когда русские говорят о Большом театре, то у иностранцев часто 
создается впечатление, будто они рассказывают о чудотворной ико
не. Этот ореол должны излучать и женщины-портье. В их обязанности 
входит быть вежливыми, но строгими и не каждого запросто впус
кать в храм муз.

Кто пытается попасть в Большой театр должен, по мнению при
вратниц, иметь основание и право на это. Через все подъезды, в том 
числе и через подъезд № 16 напротив универмага ’Пассаж”*, можно 
пройти только по пропуску. У меня же его нет. Дама вежливо и тихо 
спрашивает, куда мне нужно. Отвечаю, что я договорился с Майей 
Плисецкой встретиться в классе. Услышав из моих уст имя Майи 
Плисецкой, она сбрасывает маску официальности, черты ее лица на 
глазах смягчаются, а интонации голоса становятся исключительно 
приветливыми. Ей, пожалуй, никогда бы и в голову не пришло спро
сить у меня пропуск. Тому, кто условился о встрече с прима-бале
риной Большого театра, обожаемой и почитаемой Майей Плисецкой, 
не нужна для входа никакая бумажка.

Мне вежливо предлагают сесть, сказав, что сейчас позвонят. Затем
* Так в тексте. Имеется в виду ЦУМ. -  Прим. ред.
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привратница набирает три цифры и что-то тихо говорит в трубку. 
Пока она разговаривает по телефону, я сижу в старинном кресле 
XIX века и внимательно все разглядываю. В холле, на лестнице 
разостланы старинные ковры, стены украшает сделанная со вкусом 
шелковая драпировка цвета бордо, ярко светят тяжелые люстры, 
а в высоких позолоченных трюмо артисты проверяют, к лицу ли им 
одежда, прежде чем повесить в гардеробе около лестницы дорогие 
шубы, шапки или шляпы. Даже снимая верхнюю одежду, звезды 
театра держатся с достоинством; пожилым дамам служительница 
в ливрее помогает надеть пальто.

Вскоре возвращается ’’моя” привратница. На ней синий костюм 
с юбкой до колен. На правом рукаве вышит силуэт Большого театра, 
а на левом я обнаруживаю четыре буквы ”ГАБТ”. ’’Что означает это 
сокращение?” -  интересуюсь я. Она смотрит на меня несколько 
удивленно и, наверное, думает, что я хочу ее разыграть. Затем она 
торжественно объясняет мне, что ГАБТ -  это сокращенное название 
Государственного академического Большого театра. У меня создает
ся впечатление, что она довольна и горда возможностью здесь ра
ботать.

Едва она произнесла последнюю фразу (после моего прихода 
прошло самое большее несколько минут), как другая дама предла
гает мне пройти с нею. Мы идем по устланной коврами лестнице 
вверх, затем вниз и пересекаем сцену Большого театра; ее площадь, 
на мой взгляд, около тысячи квадратных метров, если не больше. 
Над сценой, на головокружительной высоте, висит с дюжину тяже
лых колоколов, в которые звонят, например, тогда, когда совер
шается коронация царя в опере ’’Борис Годунов”. Мы проходим 
мимо кабин для переодевания и гримерных помещений балерин и 
певцов, пересекаем буфеты и ателье. ”И как они только здесь ориен
тируются?” -  думается мне. Ведь в Большом театре действительно 
все -  большое и импозантное.

Приблизительно без десяти одиннадцать мы входим в зал № 2, в 
котором с одиннадцати часов будет заниматься Майя Плисецкая. 
Официально это называется ’’упражнения в классе”. До одиннадцати 
там занимаются восемнадцати-девятнадцатилетние танцоры и тан
цовщицы, а среди них несколько дам и мужчин более старшего воз
раста. Я застаю конечную фазу занятий. Балетмейстеру приходится 
повышать голос, чтобы перекрыть звуки вальса, исполняемого пиа
нисткой, и шум от прыжков учеников и учениц. Он кричит: ”Жетэ 
и потом”. Что означает по-русски ”и потом” — мне хорошо известно. 
Но я не понимаю, что такое ”жетэ” . Наставник молодых танцоров 
раскрывает загадку. Все балетные упражнения -  в том числе и в
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России -  имеют французские обозначения. ”Жетэ” в переводе озна
чает ’’прыгать” .

За несколько минут до одиннадцати балетмейстер, которому я 
собирался задать еще пару вопросов, откланялся, сказав, что он со 
своими учениками должен вовремя покинуть помещение, так как 
сейчас придет другая группа.

Немногим позже в зал входят десятка два мужчин в возрасте 
между двадцатью и сорока годами. Они тепло одеты, на них теплые 
шарфы, на ногах -  шерстяные чулки, и большинство из них в хала
тах, которые они сразу же снимают. Затем появляются так же тепло 
закутанные три балерины. Перед самым началом занятий входит 
Майя Плисецкая. На ней купальный халат в красно-белую полоску, 
на шее -  гармонирующее с ним красное махровое полотенце, а в 
руке - элегантная спортивная сумка. Волосы заплетены в косу. Она 
садится на низкую скамью, сбрасывает халат и надевает белые пуан
ты. В твердые носки заранее вложены пробки из пенопласта. Майя 
Плисецкая в своем облачении выглядит весьма красочно: белые 
пуанты, черное трико из грубой шерсти крупной вязки, гетры в 
красно-розовую полоску и свободная блуза прямого покроя с 
изображением Микки-Маусов на мотороллерах.

Ровно в одиннадцать часов входит балетмейстер Асаф Мессерер. 
Бывший ведущий танцор Большого театра, которого называли ’’ко
ролем воздуха”, занимается с солистами балета. Официально на 
занятиях должны быть только мужчины, но этим трем-четырем бале
ринам разрешено репетировать с ними.

82-летний Мессерер, уже более 60 лет связанный с Большим теат
ром как солист и педагог балета, становится перед группой, в соста
ве которой много звезд. Тишина. Все ждут его команды. Он бросает 
короткий взгляд в сторону пианистки, и она начинает играть — 
сначала медленный вальс. Балетмейстер дает указания на француз
ском языке. Все подходят к станку-поручню, прикрепленному к 
стенам в метре от пола вокруг всего зала, и начинают с медленных 
движений, которые они сами контролируют в зеркале, занимающем 
целую стену учебного класса.

Майя Плисецкая в этой группе одна из многих, и тем не менее она 
резко выделяется, как будто ее присутствие магнетизирует других. 
Асаф Мессерер стоит перед зеркалом и показывает каждое упражне
ние отдельно. Правую руку они кладут на поручень и делают круго
вые движения левой ногой, все время держа стопу вытянутой. Затем 
они берутся за поручень левой рукой и делают то же самое правой 
ногой. Вслед за этим они вращают корпусом, головой и бедрами, 
поднимают вытянутые ноги вверх, занося их за голову.
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Ритм исполняемой на рояле музыки, а следовательно, и движения 
танцоров и танцовщиц в зале постепенно ускоряются. У меня созда
ется впечатление, будто у них нет ни костей, ни позвоночника, даже 
большая берцовая кость кажется гибкой, как резина. Они изгибают
ся и крутятся, как котята. Мужчины и женщины делают шпагат так 
же непринужденно, как другие садятся в удобное кресло; спина и 
шея у них при этом всегда прямые.

Затем пианистка переходит с вальса на четырехдольный такт, под 
который отрабатываются прыжки и вращения в воздухе. Деревян
ный пол каждый раз вздрагивает, когда танцоры опускаются после 
вращения в воздухе. Они вращаются так быстро, что ненаметанный 
глаз не в состоянии определить количество оборотов, хотя я и пытал
ся их сосчитать. Майя Плисецкая садится на минутку на скамью, 
берет в руки другие пуанты, достает из кармана ножницы и вырезает 
дырочку в атласной ткани, из которой сшиты пуанты. ”У меня на 
маленьком пальце на ноге уже много лет нарост, который пока что 
ни один врач не смог удалить, а он мешает”, -  говорит она, заметив 
мой любопытный взгляд.

Обувь для балерины так же важна, как инструмент для пианиста. 
”Из плохого фортепьяно даже самый лучший пианист не извлечет 
волшебных звуков”, -  поясняет Плисецкая, для которой мастер 
Большого театра шьет балетные туфли по мерке, причем среди них 
не бывает правых или левых. В классе балетную обувь разнашивают 
для выступлений; для прыжков используют мягкие балетные туфли, 
для танца — твердые пуанты. На балетных репетициях одновременно 
проверяется и обувь. ’’Если в пуантах что-то не в порядке, наруша
ется весь танец”, -  замечает моя собеседница. А этого быть не долж
но, особенно у прима-балерин.

Она еще немного бегает и прыгает в новых пуантах с маленьким 
отверстием, разминая и пробуя их; на этом классные занятия для 
нее и других солистов на сегодня закончены. Далее у каждого своя 
особая программа.

Плисецкая остается в зале № 2 и делает минут на пять перерыв. 
Затем она начинает репетировать балет ’’Анна Каренина”, который 
через пять дней будет идти в Большом театре неизвестно в какой 
раз, но который она уже по крайней мере с полгода не танцевала. 
Такова уж эта балерина. Балет, созданный по одноименному роману 
Л. Н. Толстого, крепко держится в руках одной семьи. Музыку к 
балету написал муж Майи Плисецкой, композитор и пианист Родион 
Щедрин. Постановка и хореография самой Майи Плисецкой (’’Мой 
муж мне помогал”). Главную партию Анны Карениной танцует она 
сама.
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Супружеская пара Плисецкая—Щедрин внесла существенный 
вклад и в создание советского художественного фильма "Анна 
Каренина": он написал музыку, а она сыграла главную роль. При 
работе над фильмом родилась идея и о балете. Кинофильм уже почти 
забыт, балет же, напротив, прочно входит в репертуар Большого 
театра, и Плисецкой после длительных пауз постоянно приходится 
его репетировать.

В классном помещении площадью около 200 квадратных метров 
на репетиции только Майя Плисецкая и ее партнер Борис Ефимов, 
который танцует партию героя романа Толстого -  графа Вронского. 
За роялем на этот раз сидит не та пианистка, которая в классе играла 
трех- и четырехдольные такты, сопровождавшие прыжки и враще
ния, а концертмейстер Эмма Лиепа.

Балетмейстер Асаф Мессерер также присутствует на репетиции. 
Я попросил его об этом, пользуясь поддержкой Майи Плисецкой, 
так как хотел после репетиции еще немного поговорить с ним. 
Прима-балерина в репетиторе не нуждается; танец она проверяет и 
исправляет сама, пользуясь зеркалами.

Обе звезды балета становятся посреди зала. Ефимов слегка обхва
тывает Плисецкую руками, и она говорит пианистке: "Эмма, начнем 
с третьего действия". Эмма перелистывает ноты и начинает играть. 
Борис и Майя вместе вращаТотся, расходятся, она уносится на пуан
тах, возвращается и падает ему на руки. "Стоп!" -  восклицает она 
внезапно. Пианистка сразу же прерывает игру. Майя Плисецкая дает 
себе и партнеру новые указания: "Я иду на пуантах, делаю пируэт, 
раз, два, затем снова иду на пуантах и падаю назад, тебе на руки". 
Танцоры проигрывают свою партию, то есть музыку. Каждую ноту 
балета, который длится три часа, они знают наизусть. И дальше: 
"Держи меня прямо, не наклоняя... Да, теперь правильно".

Несколько минут они танцуют под музыку не останавливаясь, 
пока Майя снова не высказывает недовольства каким-то движением. 
Стоя в центре зала, они дискутируют о правильной поддержке. 
"Спорить мы можем хоть до завтра. Давай-ка попробуем сделать вот 
так", -  решает прима-балерина. Они продолжают танцевать, пока оба 
не покрываются потом и не начинают задыхаться. Смотрю на часы: 
прошел целый час.

После репетиции Майя Плисецкая идет в душ, а затем на массаж. 
"Примерно через час я вернусь", -  говорит она Мессереру и мне. 
В это время я беседую со старейшиной балета.

Когда он занимался с солистами балета, я удивлялся тому, что 
82-летний мужчина может быть в такой хорошей спортивной форме 
и так бодро выглядеть. Он, создавший историю советского балета, -
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элегантный мужчина. Асаф Мессерер держится всегда прямо, гово
рит тихо, но убежденно и одевается -  даже в классе -  но моде. 
Цвета его одежды всегда взаимно гармонируют. Сегодня на нем 
коричневый пиджак, коричневые брюки, сорочка в коричневую по
лоску, коричневый галстук несколько другого оттенка и черные 
носки.

Как и одежда, такой же продуманной была и вся жизнь Мессе- 
рера. Он никогда не пил и не курил, для него существовал только 
балет. А это значит: упорный труд и самодисциплина. Почти семь
десят лет тому назад он посвятил себя балету и неизменно принад
лежал к числу наиболее знаменитых. Сперва как танцор (он испол
нил 50 ролей), затем как хореограф ( ’’Лебединое озеро” в его поста
новке шло в Большом театре с 1937 по 1975 год), а теперь -  в каче
стве педагога, у которого учатся молодые танцоры и танцовщицы. 
Он объехал весь свет и в 1961 году создал хореографическое учили
ще в Брюсселе.

Шесть дней в неделю, кроме понедельника, он проводит классные 
занятия в Большом театре и репетирует с солистами. Дома он часа 
два готовится к проведению занятий и придумывает новые комби
нации шагов и прыжки. Его книга о классическом балете считается 
на Востоке и на Западе стабильным учебником балета. Чтобы еще 
долго оставаться в форме (движений в классе и на репетициях ему 
недостаточно), он каждое утро в течение 40 минут делает специаль
ные спортивно-балетные упражнения.

Я попросил Асафа Мессерера, который приходится Майе Плисец
кой дядей, чтобы он объяснил мне феномен балерины Майи Плисец
кой. ”У Майи есть талант, она честолюбива, дисциплинированна и -  
самое главное -  большая индивидуалистка*. Это предпосылки. 
В свои лучшие годы она могла очень высоко и далеко прыгать. Лири
ческие, драматические и героические роли она танцует одинаково 
хорошо. У нее свой стиль, своя интерпретация, которую многие 
пытались копировать. Кроме того, у Майи есть природные данные 
для балета: хорошая фигура, пропорциональное телосложение, 
длинная шея, прямая спина, прямые ноги, мягкие суставы, а также 
чувство ритма и талант к импровизации”. Когда я позднее заговорил 
с нею об этом, она с иронией высказалась о значении головы и шеи 
у балерины: ”К несчастью, в балете шея важнее головы”.

Никто не знает Майю Плисецкую лучше, чем Асаф Мессерер. 
Более 40 лет дядя обучает свою племянницу — столько же Плисец

* Так в тексте. Очевидно, имелось в виду: ''обладает значительной инди
видуальностью". Прим. ред.
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кая танцует в московском Большом театре. Ей 60 лет, но в это мало 
кто поверит. Танцоры и танцовщицы после 20 лет работы в балете 
могут выйти на пенсию. Таким образом, Майя Плисецкая уже более 
двух десятилетий могла бы получать ежемесячную пенсию в 200 руб
лей (700 марок ФРГ). Но и в 60 лет она еще никогда не думала о 
пенсии. Ее деятельность в Большом театре и за границей определена 
на годы вперед.

"Майя Плисецкая была, есть и всегда будет самобытным фено
меном. Исключительным явлением в балете” , -  констатировал один 
из московских знатоков балета, который, желая сделать ей особый 
комплимент, заметил, что, судя по ее теперешней форме, она и в 
70 лет сможет танцевать. На что она тут же ответила: ’’Конечно, 
когда никто не будет смотреть”.

Для Плисецкой, как и для ее дяди, балет означает не только 
успех, овации, славу, почет и благосостояние, но и тяжкий труд, и 
железную дисциплину. Свыше 40 лет ежедневных тренировок тела 
и души. Отказ от нормальной семейной жизни, и прежде всего от 
детей. ”Я могу быть либо хорошей матерью, либо хорошей балери
ной. И то и другое вместе не выходит”, -  признается она мне. Она 
еще в ранней юности выбрала балет. Ее муж, с которым она всту
пила в брак 26 лет назад, был с этим согласен. Он сочиняет музыку, 
она танцует в балете. Он любит балет, а она музыку. ’Так мы нахо
дим общий язык”, -  говорит Майя Плисецкая. У Родиона Щедрина 
много дел, и он часто в поездках; она напряженно работает и редко 
бывает дома. Случается, что супруги не видятся неделями.

Мне посчастливилось застать обоих в их московской квартире. 
Как и многие другие заслуженные москвичи, они живут в центре 
города, на улице Горького, примерно в пяти минутах езды на авто
мобиле от Большого театра, расположенного около Кремля. В девя
том подъезде дома №29 по улице Горького им принадлежат квар
тиры № 31 и 32, состоящие: одна -  из трех комнат с кухней и ван
ной, другая -  из одной комнаты с кухней и ванной. Эти две кварти
ры в так называемом кооперативном доме Большого театра они 
купили одну за другой 21 год назад. Сколько квартиры тогда стои
ли, супруги сейчас уже не помнят. За квартиру площадью в 100 
квадратных метров они внесли установленный предварительный 
взнос, а остальную сумму выплачивали частями в последующие 
годы. Теперь весь долг погашен и квартира принадлежит им.

Теоретически супруги могут ее кому-то подарить, передать по 
наследству или продать, но не на свободном жилищном рынке. Если 
бы они надумали продать свою квартиру, тогда им пришлось бы 
вернуть ее Большому театру. В этом случае они, несмотря на
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инфляцию и повышение цен на квартиры в Москве, получили бы 
лишь ту сумму, которую уплатили более 20 лет назад. С тех пор как 
квартира принадлежит им, они живут там почти бесплатно. За отоп
ление, горячую и холодную воду, электроэнергию, вывоз мусора, 
уборку лестницы и пользование телефоном (за местные переговоры 
по телефону в Советском Союзе плата не взимается) они платят при
мерно 30 рублей (100 западногерманских марок) в месяц.

Но ни один из супругов не смог сообщить мне эти сведения. 
’’Это не наша забота. Да мы об этом и понятия не имеем”, -  говорит 
Майя. Домработница Катя, которая ведет домашнее хозяйство семьи 
Плисецкой-Щедрина со времени их бракосочетания, заботится о 
финансах, ведет учет, готовит еду и убирает. ’’Когда мой муж женил
ся на мне, он привел с собой и Катю”. Ни Майя, ни Родион не умеют 
готовить, и если Кати вдруг нет дома или она заболела, а суп, кото
рый домработница для них заранее сварила, они уже съели, тогда 
балерина пробует свои силы у плиты. Результаты мне демонстрирует 
муж. ’’Норберт, полюбуйтесь на поварское искусство Майи”. Усме
хаясь, он показывает мне сковородку, в которой лежат маленькие 
обуглившиеся кусочки мяса. ’’Сегодня она в первый раз попробова
ла жарить мясо. Мы едва не задохнулись в дыму”. У нее нет ни 
малейшего желания стоять у плиты, и кроме чая да манной каши, 
она ничего не умеет готовить.

Дело не только в этом -  еда и балет так же несовместимы, как 
вода и пламя. Балетным танцовщицам и танцорам приходится по
стоянно бороться с аппетитом, и некоторые зачастую десятилетиями 
придерживаются строгой диеты. А вот Майя Плисецкая может есть 
все, даже пирожные, но в очень малых количествах. ’’Майя ест как 
птичка. Часто даже не заметно, что у нее что-то лежит на тарелке”, -  
говорит ее муж. При росте 1 метр 65 сантиметров знаменитая прима- 
балерина уже более 20 лет сохраняет вес в 51 килограмм. Если она 
прибавляет хотя бы 500 граммов, то на следующий день ей прихо
дится их сбросить. ’’Превышение веса всего на один килограмм вы
дает на сцене балетный костюм, и партнер чувствует это при под
держках” . В доме Майи Плисецкой и Родиона Щедрина не чрево
угодничают, не провозглашают тостов, не устраивают веселых засто
лий, как это принято в России, где так любят выпить и поесть. 
Супружеская пара ведет уединенный и, главное, крайне аскетиче
ский образ жизни. Ни она, ни он никогда не курили, и даже гостей 
просят не курить в квартире, в которой не найдешь ни одной пепель
ницы. ’’Самому господу богу мы не позволили бы курить в нашей 
квартире”, -  самоуверенно заявляет хозяйка дома.

Поэтому она недоумевает, что большинство ее коллег, которым
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приходится выдерживать тяжелые физические нагрузки, курят. 
Для тех танцоров и танцовщиц, которые не могут обойтись без сига
рет, в Большом театре оборудованы специальные места для курения 
и поставлены большие сосуды с водой, в которые бросают дымящие
ся окурки.

Итак, в квартире на улице Горького нет ни пепельниц, ни бутылок 
со спиртными напитками, зато уйма цветов. Плисецкой приносят 
розы от ее почитателей даже в те дни, когда она не выступает в Боль
шом театре. В круглом холле ее квартиры на большом овальном 
столе обычно стоят десятки букетов роз. Их приносят ей на квар
тиру, точнее говоря, отдают внизу швейцару, посылают по почте 
или вручают на улице. ’’Как раз сегодня, -  рассказывает Майя чуть 
ли не растроганно, -  снова произошла подобная история с цветами”.

Майя Плисецкая, которую в театр и обратно домой обычно возят 
на машине среднего класса ’’Волга”, сидела в автомобиле и ждала 
шофера. После напряженных занятий и расслабляющего массажа она 
задремала. И все же какая-то женщина постучала в окошко. В руках 
она держала целую охапку роз, подаренных коллегами по случаю ее 
для рождения. Уговаривая балерину, она вручила ей розы со слова
ми: ”Я люблю и уважаю вас” . Дома Плисецкая поставила эти цветы 
к другим на овальный стол. ”3а свою жизнь Майя получила не знаю 
точно сколько, но наверняка тонны цветов”, -  говорит ее муж с 
лукавой улыбкой.

В то время как Майя Плисецкая идет на кухню и готовит нам чай, 
Родион показывает мне квартиру. Мы как раз разговорились о живо
писи и картинах, которые они получили в подарок. Холл с застеклен
ными шкафами, цветами и большими афишами с именем Майи 
почти целиком принадлежит балерине. В комнате, которая служит и 
спальней, и гостиной, на передней стене висит большой ковер, сот
канный с стиле французского художника Фернана Леже. Напро
тив стоит телевизор с видеомагнитофоном. По просьбе Щедрина 
почти все балетные спектакли, поставленные и исполненные Плисец
кой, записаны на видеопленку. Кровати, которые используются и 
как диваны, застланы толстыми парчовыми покрывалами. Наряду 
с передачами концертов, балетных спектаклей и театральных поста
новок супруги, когда бывают дома, смотрят по телевизору все инте
ресные футбольные матчи.

Повсюду на стенах висят картины Марка Шагала разных размеров 
с посвящениями художника. Плисецкая, которая принесла нам чай, 
включается в разговор. ”С Шагалом мы были очень близкими 
друзьями” . Каждый раз, когда они приезжали к Шагалу в Сен-Поль- 
де-Ванс (на юге Франции) -  а это случалось довольно часто, -  он
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дарил им картину. Скончавшийся в марте 1985 года художник уве
ковечил свою землячку как балерину на расписанном им плафоне 
нью-йоркского театра ’’Метрополитен-опера” .

Надежда Леже, недавно умершая вдова Фернана Леже, также по
дарила Майе Плисецкой много картин. Картина раннего Леже- 
абстракциониста, висящая на стене в соседней комнате над бесчис
ленными чемоданами, которые или еще не распакованы после по
следней поездки, или уже подготовлены для новой, стоила бы на 
Западе не менее миллиона западногерманских марок. Картину Саль
вадора Дали ей вручили в качестве подарка в Нью-Йорке. С самим 
художником ей случилось встретиться только один раз в парижском 
фешенебельном ресторане ”У Максима” . Тогда он подошел к ее 
столу, поцеловал руку и прошептал на ухо две строки из русской 
народной частушки.

Картина Жоржа Брака висит, как бы между прочим, в прихожей 
над сложенными на полу зимними автомобильными покрышками. 
Того, что все эти картины всемирно известных художников стоят 
целого состояния, Плисецкая и Щедрин, целиком поглощенные 
своим искусством, до конца еще не осознали. У них есть дело, кото
рому они отдаются без остатка. На все остальное у них остается мало 
времени. Ничто, кроме серфинга или парусного спорта летом и гор
нолыжного спорта зимой, не может оторвать Родиона Щедрина от 
нот. Хотя его жена тоже любит эти виды спорта, но, опасаясь полу
чить травму, не занимается ими. Дачу, которую они много лет назад 
приобрели за сумму, соответствующую более чем 30 000 западно- 
германских марок, примерно в 40 километрах от Москвы в Снеги
рях, они из-за недостатка времени почти не используют. А автомо
биль марки ’’Мерседес”, который Плисецкая купила на валюту в 
ФРГ прямо на заводе в Штутгарт-Унтертюркгейме, почти всегда 
стоит в гараже, потому что обоих, как правило, возят на служеб
ной машине.

По советским меркам Майя Плисецкая и Родион Щедрин -  состоя
тельные люди, которым не приходится тревожиться о деньгах. 
Средства есть, следовательно, нечего о них и говорить. ’’Чтобы меня 
деньги вообще не интересовали, я не могу сказать. Я бы солгала, 
если бы утверждала это, -  говорит прима-балерина. -  Но работа в 
Большом театре дает мне значительно больше, чем просто много 
денег” . Автомобили, дом и яхту имеют многие, говорит Плисецкая, 
но мало кто может танцевать в Большом театре. Для нее этот театр -  
"самое красивое здание в мире”. И в самом деле, она и Большой 
театр много дали друг другу.

В месяц она зарабатывает 550 рублей. Это соответствует зарплате
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министра и приблизительно в три раза больше, чем получает средний 
советский гражданин. От многочисленных зарубежных турне она 
может оставить себе часть западной валюты и в специальных валют
ных магазинах покупать на них разные товары, которых нет в обыч
ных советских магазинах. Свои потребности в модной одежде, кото
рую трудно приобрести в московских магазинах, она удовлетворяет 
во время поездок по западным странам. Но слишком большого зна
чения она этому не придает. ”Я часто надеваю то, что попадется под 
руку”. Ее муж частенько не пускал ее из дома, потому что, по его 
мнению, она была не так одета. Плисецкая лучше всего чувствует 
себя в джинсах, спортивных блузках и пуловерах -  к досаде ее 
друга модельера Пьера Кардена, которому хотелось бы всегда видеть 
на балерине свои модели. Всемирно известный портной шьет для нее 
изысканные платья, костюмы и пальто, а также создал костюмы 
Плисецкой для многих спектаклей. Для звезды мировой величины 
парижский создатель мод все делает безвозмездно, и его не страшат 
дополнительные издержки на поездки к ней в Москву в Большой 
театр.

Небольшие материальные привилегии и преимущества, связанные 
со статусом прима-балерины в Советском Союзе, для Майи Плисец
кой не более чем приятные мелочи жизни; в отличие от Запада в 
СССР нет официального титула ’’прима-балерина” . Плисецкая просто 
балерина. Прима-балериной она стала (без употребления этого титу
ла), получив высшие государственные отличия: Ленинскую премию, 
звание народной артистки СССР и другие.

За все время, что она танцует в Большом театре, Плисецкая не 
пропустила по болезни ни одного спектакля, хотя сверхвпечатли
тельная балерина уже десятки лет не может спать без снотворного. 
’’Каких-либо болезней я, слава богу, не знаю”, -  радуется она. При 
этом она не щадит ни физических, ни душевных сил. У нее, как у 
первоклассного антрепренера, расписаны наперед дни, месяцы и даже 
годы. Причитающийся ей в театре двухмесячный отпуск она еще ни
когда не использовала. В летнее время, когда Большой театр закры
вается, Плисецкая еще и теперь совершает турне по восточным и 
западным странам. Наряду со своими прямыми обязанностями 
балерины она взяла на себя еще и хореографию. В качестве дирек
тора руководит балетом римской оперы. Чтобы иметь возможность 
самой выступать в Большом театре и за границей, она пригласила в 
римскую оперу двух балетных педагогов из Ленинграда, которые 
выполняют повседневную кропотливую работу.

Когда Майя Плисецкая возвращается из Рима или Мюнхена в 
Москву, она не спешит кратчайшей дорогой домой на улицу Горь
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кого, а едет кружным путем мимо Большого театра. Перед восемью 
колоннами портала своего ’’самого красивого здания в мире” она 
останавливается, пребывает некоторое время как бы погруженная в 
молитву и только после этого отправляется домой. Для нее Боль
шой театр -  волшебство, магнит и храм одновременно.

За едва ли не полвека Майя Плисецкая бесчисленное количество 
раз танцевала в балетных спектаклях Большого театра (”Я не бух
галтер и никогда не считала”). Тысячи балетных туфель износила 
она за это время. Театр в центре Москвы все еще бывает заполнен 
до отказа, когда на афишах появляется имя Майи Плисецкой. После 
каждого действия ей устраивают бурную овацию, а после представ
ления зрители встают, скандируют и в восторге непрерывно кричат: 
’’Браво, Майя! Браво, Майя!” Сотни букетов, большей частью из роз, 
один за другим летят на сцену.

’’Как только зрители не захотят больше на меня смотреть, я сразу 
прекращу танцевать. Я танцую не для себя, а для публики”, гово
рит Плисецкая, которая 20 ноября отмечает свой день рождения. 
Множество матерей в Советском Союзе дали своим дочерям, родив
шимся в этот день, в честь Майи Плисецкой имя Майя.

Однажды женщины из Ленинграда написали ей к Новому году: 
”Уважаемая Майя Михайловна, сердечное спасибо за старый, уходя
щий год. Вы принесли людям так много счастья и радости, сотворив 
чудесное и незабываемое. Можете быть уверены, что, говоря это, 
мы выражаем мнение многих, многих людей. Желаем Вам огромного 
счастья, такого же, какое Вы дарите людям”. И супруги из Подмос
ковья: ”Вы драгоценный камень русского балета и национальная 
гордость России” . Почитатели шлют ей также шерстяные носки, 
чтобы ноги всегда были в тепле, а печенье собственного приготовле
ния, которое Плисецкая получает по почте, должно придавать ей 
силы.

Балетная карьера Майи Плисецкой началась в конце 20-х годов. 
По одному из оживленных московских бульваров взад-вперед 
бегала взволнованная женщина и спрашивала прохожих: ”Вы не ви
дели моей дочери, маленькой рыжеволосой трехлетней девочки?” 
Никто из тех, к кому она обращалась, не мог ей помочь. Женщина 
побежала дальше и увидела на тротуаре группу людей. Из репродук
тора неслись знакомые мелодии вальсов Шопена, иод которые ее 
дочь Майя танцевала на глазах у собравшейся толпы.

Всего в четыре года, посмотрев в театре ’’Красную Шапочку”, она 
протанцевала дома весь балет; в одном лице она была и Красной 
Шапочкой, и Волком, и Бабушкой. Маленькая Майя, которая никог
да не сидела спокойно, просто не могла удержаться от того, чтобы не
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совершать под любую музыку ритмических движений. Ее матери, 
которая в 20-е годы была известной советской актрисой, и диплома
ту отцу очень рано стало ясно, что их дочь будет балериной.

Все ее родственники по линии матери, Мессереры, которые про
исходят из Вильнюса в Литве и позже переехали в Москву, были свя
заны с театром или балетом; трудились ли они в театре или в бале
те, они всегда принадлежали к самым лучшим и наиболее известным 
артистам столицы.

Итак, расширенный семейный совет решил отдать восьмилетнюю 
Майю в Хореографическое училище Большого театра. Но ей пред
стояло выдержать строгий приемный экзамен, ибо на одно место 
претендовало много детей. Вначале у худой и угловатой Майи дела 
обстояли неважно. Одно из упражнений -  нужно было поднять выше 
головы прямо вытянутую ногу — она не смогла выполнить так, как 
того требовали условия экзамена. Но необходимый завершающий 
реверанс получился у нее столь совершенным, очаровательным и 
элегантным, что члены жюри единодушно проголосовали за то, что
бы ее принять.

В хореографическом училище Майя Плисецкая с самого начала 
входила в число лучших. Когда она училась в седьмом классе, газета 
"Советское искусство" писала: "Майя Плисецкая -  одна из наиболее 
одаренных учениц. Для хореографического искусства Советского 
Союза подрастает великолепный талант". В 1943 году, в разгар вой
ны, семнадцатилетняя Майя окончила училище. Для талантливой 
ученицы переход из училища на сцену не был трудным, так как ей 
еще в годы учебы -  вследствие нехватки танцовщиц в военное вре
мя -  пришлось выступать в Большом театре, частично эвакуирован
ном в Куйбышев. В вечернее время театр был затемнен из-за воз
можных налетов бомбардировочной авиации.

Еще будучи ученицей, Плисецкая уже имела в своем репертуаре 
40 балетных партий. Так, ей доверили роль одного из шести лебедей 
в балете Чайковского "Лебединое озеро". Позже, с 1947 по 1977 год, 
она, уже как прима-балерина, только в Большом театре танцевала 
500 раз. Но и на всех других знаменитых подмостках мира -  в 
Нью-Йорке, Париже, Лондоне, Риме, Милане или в Вене -  она приво
дила публику в восторг своим выступлением в "Лебедином озере". 
К тем спектаклям, в которых она исполняет главную партию, сле
дует прибавить еще и разные оперы, небольшие балетные пьесы, 
написанные специально для нее. Кроме того, о ней и с ее участием 
были сняты кинофильмы. За четыре десятилетия Плисецкая стала 
воплощением русского балета. Не могу себе представить, чтобы 
какой-нибудь взрослый русский никогда в жизни не слышал имени
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Майи Плисецкой. В стране балетоманов такое вряд ли возможно.
В самых известных из ее балетов -  а это, наряду с ’’Лебединым 

озером” и ’’Анной Карениной”, ”Жизель” Адольфа Адана, ’’Спар
так” Арама Хачатуряна, ’’Ромео и Джульетта” Сергея Прокофьева, 
”Умирающий лебедь” Камиля Сен-Санса, ’’Кармен-сюита” Жоржа 
Бизе/Родиона Щедрина (ее муж искусно инструментовал и хоровые 
и сольные партии оперы Бизе и таким образом прославился на весь 
мир) -  она танцевала в Большом театре и повсюду в мире, по ее 
выражению, ’’бесчисленное количество раз”.

В 45-минутном спектакле ’’Кармен-сюита” Майя Плисецкая из-за 
своего темпераментного исполнения изнашивает три пары пуантов. 
А в ’’Умирающем лебеде” она пальчиками ног так страстно цепляет
ся за жизнь, что туфли приходят в негодность за четыре с половиной 
минуты.

Балет-драма ’’Чайка” по Антону Чехову, которую она включила 
в свой репертуар, тоже чисто ’’семейная вещь”. Инсценировка и 
хореография Плисецкой, музыку написал ее муж. Главную роль 
Чайки танцует она сама. Эскизы декораций создал кузен, художник 
Мессерер. Ее 82-летний дядя говорит уважительно: ”Майя не только 
чудо балета, но и одаренный хореограф”. Разрешение на то, чтобы 
из пьесы Чехова сделать балет, Майе Плисецкой дал лично министр 
культуры СССР. С руководством Большого театра она, по собствен
ному признанию, уже более сорока лет пребывает в с с оре.

Боготворимая, завораживающая, независимая прима-балерина, 
которая, не слушая чиновников от культуры, устраивает собствен
ную жизнь по своему усмотрению, увлекает и вдохновляет писателей 
и поэтов. Чрезвычайно популярный в Советском Союзе поэт-лирик 
Андрей Вознесенский посвятил прима-балерине стихотворение.

Майя Плисецкая*

В ее имени слышится плеск аплодисментов.
Она рифмуется с плакучими лиственницами, 
с персидской сиренью,
Елисейскими полями, с Пришествием.
Есть полюса географические, температурные, 
магнитные.
Плисецкая ~ полюс магии.

* Так в тексте. У А. А. Вознесенского -  "Портрет Плисецкой". (См.: 
Андрей Вознесенский. Собрание сочинений, т. I. М., "Художественная литера
тура", 1983, с. 235 240.) -  Прим. ред.
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Она ввинчивает зал в неистовую воронку 
своих тридцати двух фуэте, 
своего темперамента, ворожит, 
закручивает: не отпускает.
Есть балерины тишины, балерины-снежины -  
они тают. Эта же какая-то адская искра.
Она гибнет — полпланеты спалит!
Даже тишина ее -  бешеная, орущая тишина 
ожидания, активно напряженная тишина 
между молнией и громовым ударом.
Плисецкая -  Цветаева балета.
Ее ритм крут, взрывен.
Жила-была девочка -  Майя ли, Марина ли -  
не в этом суть.
Диковатость ее с детства была пуглива 
и уже пугала. Проглядывалась сила 
предопределенности ее. Ее кормят манной 
кашей, молочной лапшей, до боли 
затягивают в косички, втискивают первые 
буквы в косые клетки; серебряная монетка, 
которой она играет, блеснув ребрышком, 
закатывается под пыльное брюхо буфета.
А ее уже мучит дар ее -  неясный самой 
себе, но нешуточный.
"Что же мне делать певцу и первенцу,
В мире, где наичернейший сер!*
Где вдохновенье хранят, как в термосе!
С этой безмерностью в мире мер?!**

Мне кажется, декорации ’’Раймонды”, 
этот душный, паточный реквизит, 
тяжеловесность постановки кого хочешь 
разъярит. Так одиноко отчаян ее танец.

* В тексте это место переведено так: "...в мире, где самый темный цвет- 
серый". После этой строфы идет вставка, которой в указанном томе сочине
ний А. А. Вознесенского нет:

Каждый жест Плисецкой -  это
исступленный вопль, это танец-вопрос, гневный упрек:
"Как же?!"
Что делать с этой "невесомостью в мире 
гирь"?
Самой невесомой она родилась.
В мире тяжелых, тупых предметов.
Самая летящая -  в мире неповоротливости.



Изумление гения среди ординарности -  
это ключ к каждой ее партии.
Крутая кровь закручивает ее. Это 
не обычная эоловая фея -  
"Другие -  с очами и с личиком светлым,
А я-то ночами беоедую с ветром.
Нс с тем -  италийским 
Зефиром младым, -  
С хорошим, с широким,
Российским, сквозным!"

Впервые в балерине прорвалось нечто -  
не салонно-жеманное, а бабье, нутряной 
вопль.
В ’’Кармен” она впервые ступила 
на полную ступню.
Не на цыпочках пуантов, а сильно, 
плотски, человечьи.
"Полон стакан. Пуст стакан.
Гомон гитарный, луна и грязь.
Вправо и влево качнулся стан...
Князем цыган. Цыганом -  князь!"

Ей не хватает огня в этом половинчатом 
мире.
’"Жить приучил в самом огне.
Сам бросил в степь заледенелую!
Вот что ты, милый, сделал мне.
Мой милый, что тебе я сделала?"

Так любит она.
В ней нет полумер, шепотка, компромиссов. 
Лукав ее ответ зарубежной корреспондентке.
-  Что вы ненавидите больше всего?
-  Лапшу! -
И здесь не только зареванная обида детства. 
Как у художника, у нее все нешуточное.
Ну да; конечно, самое отвратное - 
это лапша,
это символ стандартности, 
разваренной бесхребетности, пошлости, 
склоненности, антидуховности.



Не о "лапше” ли говорит она в своих 
записках:
«Люди должны отстаивать свои 
убеждения...
...только силой своего духовного ”я”».
Не уважает лапшу Майя Плисецкая!
Она мастер.
"Я знаю, что Венера -  дело рук,
Ремесленник -  я знаю ремесло!”

Балет рифмуется с полетом.
Есть сверхзвуковые полеты.
Взбешенная энергия мастера -  преодоление 
рамок тела, когда мускульное движение 
переходит в духовное.
Кто-то договорился до излишнего

’’техницизма”
Плисецкой,
до ухода ее ”в форму” .
Формалисты -  те, кто не владеет 
формой. Поэтому форма так заботит их, 
вызывает зависть в другом. Вечные зубрилы, 
они пыхтят над единственной рифмишкой 
своей, потеют в своих двенадцати фуэте. 
Плисецкая, как и поэт, щедра, перенасыщена 
мастерством. Она не раб формы.
”Я не принадлежу к тем людям, которые 
видят за густыми лаврами успеха девяносто 
пять процентов труда и пять процентов 
таланта” .
Это полемично.
Я знаю одного стихотворца, который брался 
за пять человеко-лет обучить любого 
стать поэтом.
А за десять человеко-лет -  Пушкин?
Себя он не обучил.

Мы забыли слова ”дар”, ’’гениальность”, 
’’озарение” . Без них искусство -  нуль.
Как показали опыты Колмогорова, 
не программируется искусство, не выводятся



два чувства поэзии. Таланты 
не выращиваются квадратно-гнездовым 
способом. Они рождаются. Они национальные 
богатства -  как залежи радия, сентябрь 
в Сигулде или целебный источник.
Такое чудо, национальное богатство -  
линия Плисецкой.
Искусство -  всегда преодоление барьеров. 
Человек хочет выразить себя иначе, 
чем предопределено природой.
Почему люди рвутся в стратосферу? Что, 
дел на Земле мало?
Преодолевается барьер тяготения. Это 
естественное преодоление естества.
Духовный путь человека -  выработка, 
рождение нового органа чувсти, повторяю, 
чувства чуда. Это называется искусством. 
Начало его в преодолении извечного способа 
выражения.
Все ходят вертикально, но нет, человек 
стремится к горизонтальному полету.
Зал стонет, когда летит тридцатиградусный 
торс... Стравинский режет глаз 
цветастостью. Скрябин пробовал цвета на слух. 
Рихтер, как слепец, зажмурясь и втягивая 
ноздрями, нащупывает цвет клавишами.
Ухо становится органом зрения. Живопись 
ищет трехмерность и движение на статичном 
холсте.
Танец — не только преодоление тяжести.
Балет -  преодоление барьера звука.
Язык -  орган звука? Голос? Да нет же; 
это поют руки и плечи, щебечут пальцы, 
сообщая нечто высочайше важное, 
для чего звук груб.
Кожа мыслит и обретает выражение.
Песня без слов? Музыка без звуков.
В ’’Ромео” есть мгновение, 
когда произнесенная тишина, отомкнувшись 
от губ юноши, плывет, как воздушный шар, 
невидимая, но осязаемая, 
к пальцам Джульетты. Та принимает этот



материализовавшийся звук, как вазу, 
в ладони, ощупывает пальцами.
Звук, воспринимаемый осязанием! В этом 
балет адекватен любви.
Когда разговаривают предплечья, думают 
голени, ладони автономно сообщают друг 
другу что-то без посредников.
Государство звука оккупировано движением. 
Мы видим звук. Звук -  линия.
Сообщение -  фигура.

Параллель с Цветаевой не случайна.
Как чувствует Плисецкая стихи!
Помню ее в черном на кушетке,
как бы оттолкнувшуюся от слушателей.
Она сидит вполоборота, склонившись, как 
царскосельский изгиб с кувшином. Глаза ее 
выключены. Она слушает шеей. Модильянистой 
своей шеей, линией позвоночника, кожей 
слушает. Серьги дрожат, как дрожат ноздри. 
Она любит Тулуз-Лотрека.
Летний настрой и отдых дают ей 
библейские сбросы Севана и Армении, 
костер, шашлычный дымок.
Припорхнула к ней как-то посланница 
элегантного журнала узнать о рационе

’’примы”.
Ах, эти эфирные эльфы, эфемерные сильфиды 
всех эпох! ”Мой пеньюар состоит из 
одной капли шанели” . ’’Обед балерины -  
лепесток розы” ...
Ответ Плисецкой громоподобен и гомеричен. 
Так отвечают художники и олимпийцы.
’’Сижу не жрамши!”
Мощь под стать Маяковскому.
Какая издевательская полемичность.

Я познакомился с ней в доме, где все 
говорит о Маяковском. На стенах ухмылялся 
в квадратах автопортрет Маяковского. 
Женщина в сером всплескивала руками.
Она говорила о руках в балете.
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Пересказывать не буду. Руки метались 
и плескались под потолком, одни руки. 
Ноги, торс были только вазочкой для этих 
обнаженно плескавшихся стеблей.
В этот дом приходить опасно. Вечное 
командорское присутствие Маяковского 
сплющивает ординарность. Не всякий 
выдерживает такое соседство.
Майя выдерживает. Она самая современная 
из наших балерин*.

Эта балерина ритмов XX века. Ей не среди 
лебедей танцевать, а среди автомашин 
и лебедок! Я ее вижу на фоне чистых 
линий Генри Мура и капеллы Роншан. 
’Тений чистой красоты” -  среди 
издерганного, суматошного мира.
Красота очищает мир.
Отсюда планетарность ее славы.
Париж, Лондон, Нью-Йорк выстраивались 
в очередь за красотой, за билетами 
на Плисецкую.
Как и обычно, мир ошеломляет художник, 
ошеломивший свою страну.
Дело не только в балете. Красота спасает 
мир. Художник, создавая прекрасное, 
преображает мир, создавая очищающую 
красоту. Она ошеломительно понятна 
на Кубе и в Париже. Ее абрис схож 
с летящими египетскими контурами.
Да и зовут ее кратко, как нашу сверстницу 
в колготках, и громоподобно, как богиню 
или языческую жрицу, -  Майя.

* Прим. ред. \ Далее в тексте следует вставка, которой нет в указанном 
томе сочинений А. А. Вознесенского:

Век имеет поэзию, живопись, 
физику - не имеет балета.
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БАЛЕТ БОЛЬШОГО ТЕАТРА

Перед любым вечерним спектаклем, которые, как правило, начи
наются в 19 часов, сотни людей около Большого театра спрашивают 
каждого, кто направляется к входу, об одном и том же: ”У вас нет 
лишнего билета?” Между тем у большинства из тех, к кому обра
щаются, лишнего билета нет; они сами рады попасть наконец в 
Большой театр на оперу или балет.

Построенное в начале XIX века здание Большого театра с его 
восемью мощными колоннами портала и метровыми бронзовыми 
конями, впряженными в квадригу бога поэзии Аполлона, вызывает 
у многих русских, которые любят пышность и внешнее великолепие, 
прямо-таки ностальгические чувства. Для них это путешествие в 
историю, во времена царей.

Не поскупились строители и при создании интерьера Большого 
театра. Посетители ступают по мраморным полам или мягким ков
рам редкой красоты. С потолков свисают тяжелые люстры из хруста
ля, шлифованного вручную. Шелковые шпалеры, отделанные золо
том зеркала и галереи переносят созерцающего в давно минувшую, 
но блаженную эпоху. Посреди ярусов для зрителей находится почет
ная ложа, декорированная воланами из материи цвета бордо. Это 
место с давних пор, то есть и до революции, предназначалось для крем
левских властелинов. Прежде здесь чествовали царя, теперь в почет
ной ложе аплодисменты принимает Генеральный секретарь КПСС*.

Для артистов и зрителей Большой театр -  это не просто театр, 
подобный любому другому. Посетители, которым удалось получить 
вожделенный билет (самый дешевый стоит 80 копеек, самый доро
гой - 3  рубля 50 копеек, что соответствует примерно 12 западно- 
германским маркам) на одно из 2 150 мест, радуются этому, как 
дорогому подарку. Кроме того, посещение Большого театра пред
ставляет одну из редких в социалистической действительности воз
можностей -  прежде всего для женщин -  демонстрировать соб
ственный праздничный гардероб и любоваться нарядами других. 
Для артистов труппы Большого театра работа там -  это почет, прес
тиж и награда одновременно.

В Большом театре занято круглым счетом 2 000 человек (рабо
чих, служащих и артистов); из них 250 -  в балете, 250 -  в оркестре 
и 170 -  в хоре. Большая часть -  500 человек -  состоит из рабочих 
сцены, декораторов, работников пошивочных, обувных и других

* Так в тексте. - Прим. ред.
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мастерских, а также специалистов особой квалификации, изготов
ляющих скрипичные струны для виртуозов или ремонтирующих и 
настраивающих рояли перед премьерой. Приблизительно 300 человек 
заняты в административном аппарате.

В распоряжение Большого театра предоставлен также Кремлев
ский Дворец съездов с зрительным залом более чем на 6 000 мест. 
В огромном современном здании, которое возведено на территории 
Кремля среди старых строений царских времен, не только звучит 
оперная и балетная музыка, но и проводятся партийные съезды. 
Сооружение многоцелевого назначения для широких масс. В обоих 
этих зданиях ежемесячно дают до 32 опер, 20 балетов и 12 концер
тов. Репертуар Большого театра на один сезон состоит в среднем из 
50 опер и балетов; до революции 1917 года исполнялось самое боль
шее восемь опер и пять балетов. С момента основания Большого 
театра в 1776 году в нем сыграно около 700 различных спектаклей, 
опер и балетов. С той поры миллионы русских и иностранцев имели 
возможность восхищаться совершенством и мастерством артистов 
Большого театра. Из тех, кто в этом знаменитом театре играет на 
скрипке, поет, танцует или дирижирует, никто не попал туда случай
но. У всех у них солидное образование, и всем пришлось сдавать 
трудные экзамены.

Балетмейстеры и большинство солистов учились в Хореографиче
ском училище Большого театра в Москве. Лишь изредка в Большой 
театр приглашаются крупные таланты еще из двух балетных центров 
Советского Союза -  Ленинграда и Риги. Как правило, для всех тан
цоров и танцовщиц путь в Большой театр пролегает через его учили
ще. Разумеется, ни один выпускник училища не может претендовать 
на то, чтобы его автоматически зачислили в труппу Большого театра. 
Из двадцати выпускников в престижный Большой театр, располо
женный в центре Москвы, часто берут только одного, которого ком
петентный балетмейстер считает самым лучшим. Остальных распре
деляют в другие театры Советского Союза; они танцуют в Новоси
бирске или в провинциальном городе Туле, довольствуясь меньшей 
зарплатой и значительно меньшим почетом.

Дипломированные танцоры, которые в 18 или 19 лет поступают на 
работу в Большой театр, получают хорошую -  для советских усло
вий - зарплату. Они начинают со 120 рублей (420 западногерманских 
марок) в месяц. Если они время от времени исполняют небольшую 
сольную партию, то это сразу же отражается на их ежемесячных до
ходах: они возрастают до 140 -  200 рублей. Это больше, чем зара
батывает заведующий отделением в больнице. Обыкновенные солис
ты, которые уже не принадлежат к кордебалету, получают от 220 до
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350 рублей. "Испытанные” солисты, которые находятся почти на 
самом верху служебной лестницы, зарабатывают от 400 до 450 рублей 
в месяц. Их ставки определяются объемом репертуара, степенью труд
ности сольных партий и количеством выступлений. Общепризнанные 
звезды среди танцоров и танцовщиц -  такие, как Майя Плисецкая или ' 
Екатерина Максимова, -  получают от 500 до 550 рублей в месяц.

Все ставки связаны с обязательным минимумом выступлений в 
течение месяца. Чем ниже заработок, тем чаще танцоры и танцовщи
цы должны выступать. Кто получает 120 рублей в месяц, должен, в 
соответствии с нормой, участвовать в 19 спектаклях; при зарплате 
140 рублей -  в 18 представлениях; получающие 200 рублей -  толь
ко в десяти; разумеется, партии тогда становятся более сложными и 
продолжительными. При высших окладах план для солистов пре
дусматривает от трех до шести выступлений.

Когда идет работа над новым балетом, актеры зачастую больше 
не танцуют в старых; тогда план остается просто планом. Деньги 
актерам идут, даже если запланированная норма не выполнена. 
Около 80 процентов танцоров и танцовщиц Большого театра моложе 
30 лет. После 20 лет работы в балете женщины и мужчины 38-39 лет 
уже могут выйти на пенсию и получать 120 рублей (420 западногер
манских марок) в месяц. Правда, большинство предпочитает не по
рывать с балетом. Те, кто физически еще в состоянии, продолжают 
танцевать; другие -  либо работают балетмейстерами и режиссерами, 
либо идут ведущими танцорами в небольшие театры на периферии.

Каждый балетный спектакль, который впервые включается в 
репертуар Большого театра, должен преодолеть барьер художествен
ного совета. В нем представлены отмеченные государством прима- 
балерины (заслуженные или народные артисты), ведущие балетмейс
теры и режиссеры, а также члены руководства Большого театра; 
председатель совета -  главный балетмейстер Юрий Григорович. Они 
вместе с сотрудниками министерства культуры решают судьбу ново
го балета. Часто в одном или другом месте спектакля предлагают 
или требуют внести некоторые поправки. До отклонения балета в 
целом дело, как правило, не доходит. Ведь его подвергают цензуре 
еще до того, как начинают инсценировать.

Артистам Большого театра на каждом шагу все напоминает об их 
работодателе. Они живут в домах, построенных Большим театром и 
ему же принадлежащих; врач, к которому они обращаются, работает 
в поликлинике Большого театра. Они посылают своих детей в пио
нерские лагеря Большого театра. И если они проводят отпуск в 
горах, в Подмосковье, Прибалтике или на Черном море, то живут в 
гостиницах, которые являются собственностью Большого театра.
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Когда после перенесенной болезни они хотят отдохнуть, то едут в 
санаторий театра. Идет ли речь об отпуске или об отдыхе, основную 
часть расходов несет государственный предприниматель - Большой 
театр. И в старости артистам не избавиться от ’’своего” театра. В 
доме для престарелых Большого театра они могут провести остаток 
жизни.

Таким же старым, как и Большой театр, является и приданное 
ему Хореографическое училище. В настоящее время в нем учатся 
танцевать 600 школьников со всего Советского Союза. Половина 
учащихся проживает либо у родителей в Москве, либо на квартирах 
принявших их семей; 300 подростков живут в интернате театра. 
Занятия проводятся с 8 часов 30 минут до 18 часов.

На отделение классического танца, в котором обучение длится 
восемь лет, принимаются мальчики и девочки после третьего класса 
средней школы. В этом случае им от девяти до одиннадцати лет. 
На шестилетний курс училища принимают детей, окончивших пять 
классов, то есть в возрасте двенадцати-тринадцати лет. На отделение 
народного танца с пятилетним сроком обучения дети поступают 
лишь после шестого класса (в 13 или 14 лет). Наряду с предметами 
по специальности учащимся преподают общеобразовательные дис
циплины в том же объеме, что и в обычных средних школах. После 
окончания 10-го класса, являющегося в СССР выпускным, они 
получают аттестат зрелости, а после 11-го, в котором занимаются 
исключительно теорией и практикой балета, -  диплом артиста балета.

Однако прежде чем они этого достигнут, им нужно выдержать суро
вый вступительный экзамен, состоящий из трех туров. Сначала экза
менационная комиссия внимательно оценивает внешние данные детей: 
лицо, фигуру. Телосложение должно соответствовать ’’балетным 
меркам” . Затем проверяются эластичность движений, походка, прыж
ки. Дети, не отвечающие оптимальным требованиям, на второй, меди
цинский, экзамен даже не приглашаются. Врачи не только буквально 
прощупывают и прослушивают каждый внутренний орган, но и прове
ряют нервную систему, строение костей, мускулатуру и остроту зре
ния. Дети со слабыми нервами и зрением, ширококостные и муску
листые в третьем экзамене уже не участвуют. Л он в основном сво

дится к тому, что педагоги оценивают художественное воспита
ние детей, чувство ритма и способность к импровизации.

Наряду с московской школой, танцоров и танцов
щиц для балета готовят еще 18 других балет

ных училищ Советского Союза, напри
мер, в Ташкенте и Ленинграде.
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СЕРГЕЙ БОНДАРЧУК

ОУд два часа дня я договорился о встрече с Сергеем Бондарчуком, 
известным режиссером и актером, у него на даче. Я должен был 
затратить около 35 минут на дорогу, чтобы доехать от центра Моск
вы до густого леса, окружающего столицу. Я еду по Кутузовскому 
проспекту, по восьмирядной обсаженной деревьями трассе, идущей 
за город, мимо Триумфальной арки, конного памятника, сооружен
ного в память о победе над Наполеоном.

Примерно через 12 километров мы сворачиваем с широкой аллеи 
на боковое шоссе. Здесь начинается пригородный лес. Только по 
двум полосам асфальтированного лесного шоссе едут в своих маши
нах те, кто хочет провести уик-энд за городом. Прерывистая белая 
разделительная полоса нанесена на этом шоссе. Максимальная ско
рость составляет 60 километров в час, и в принципе ее нельзя пре
вышать. Только тяжелые, черные правительственные лимузины, в 
которых едут в свои поместья функционеры, звуком клаксонов и 
мигалками оттесняют всех прочих к краю шоссе.

Это узкое шоссе ведет мимо милицейских будок и постов через 
явно целебные сосновые, лиственные и березовые леса и пересекает 
Москву-реку, в которой летом купаются тысячи москвичей. Зимой 
они катаются на лыжах по замерзшей и засыпанной снегом реке. 
Слева и справа от шоссе попадаются маленькие русские деревеньки, 
которые, наверное, могли выглядеть сотни лет назад так же, как и 
сегодня. Нарядные деревянные дома покрашены в разные цвета и 
имеют искусные резные наличники. Перед домами сооружены, как 
правило, деревянные скамейки, на которых сидят и в мороз на зим
нем солнце плотно закутанные бабушки и дедушки.

На холмах и в долинах Москвы-реки повсюду тянутся к небесам 
пестро раскрашенные или золоченые маковки церквей. Однако уже 
не во всех церквах возвещается слово божье. Одни превращены в 
музеи или библиотеки, другие стоят полуразрушенные и пустые, 
только напоминая о прошлом. Россия в прошлом и в настоящем. 
Прошлое живет в настоящем.

Перед деревней Барвиха, лежащей к юго-западу от Москвы, ответ
вляется узкая, едва заметная гравийная дорога, уходящая в лес.
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С дороги не видны ни дома, ни сады. Проехав на малой скорости 
каких-нибудь 500 метров по тряской дороге, мы увидели среди вы
соких могучих сосен, дубов и молодых берез дачи -  и великолеп
ные, и более скромные, построенные в большинстве случаев из 
дерева. Лесные дороги имеют названия, как в городе. Щитки с на
званиями улиц и номера домов прибиты на зеленых дощатых забо
рах, гармонирующих с природой и достигающих почти двухметро
вой высоты.

Ровно через 40 минут я подъехал к даче Сергея Федоровича Бон
дарчука, находящейся на Третьей линии, № 75. Бондарчук, которо
му тогда было 64 года, является не только звездой среди советских 
режиссеров, но и одним из самых популярных актеров у себя на 
родине.

В дачной зоне Барвихи царит тишина. Слышно только щебетание 
птиц, и ветер слегка колышет осенние листья. Вдалеке слышен сла
бый собачий лай. Природный парк - идиллия у ворот многомил
лионной Москвы. Здесь красиво, удивительно красиво.

Затем я позвонил у калитки. Спустя минуту отворяет мне 18-лет
ний сын Бондарчука Федор, которого члены семьи ласково зовут 
Федей. Он дружески приветствует меня и приглашает пройти с ним 
в дом. По пути он поворачивается и громко восклицает: ’’Отец Сер
гей, к тебе гость!” Сергей Бондарчук не спеша идет ко мне из самого 
дальнего угла сада, где он со своей супругой, известной актрисой, 
только что сжигал осеннюю листву. Он одет тепло -  на нем толстая 
парка, теплые ботинки, шапка с помпоном и джинсы, так как в этот 
осенний день холодно. Он приветствует меня с искренней сердеч
ностью и без каких-либо формальностей, ибо мы знакомы уже 
давно: ’’Норберт, как хорошо, что вы приехали” .

Он берет меня за руку и ведет не в дом, а назад в сад. ”Я дол
жен еще кое-что сделать и попутно хочу кое-что вам показать”. Он 
рассказывает историю каждого дерева, каждого куста в своем саду. 
Старые, необычайно высокие -  так по крайней мере кажется мне 
сосны становятся благодаря его рассказам живыми существами. 
Бондарчук почти ведет с ними нечто вроде диалога.

Он знает не только научные и народные названия всех кустов 
и растений, которые он привез отовсюду и сам посадил, но и их 
возраст, их цветы и плоды. ’’Сейчас, осенью, я должен обрезать 
и пересадить растения, -  продолжает Бондарчук. -  Жена и я рабо
таем каждую субботу и воскресенье в саду, дети же -  сын Федя 
и дочь Алена и ее муж Виталий -  увиливают от работы, как только 
могут. Мы, конечно, с удовольствием занимаемся этой работой”. 
Как я узнал от отца позже, дети делают садовую работу не очень
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хорошо и не как надо.
Мы с удовольствием прогуливаемся по огромному, по моим по

нятиям, саду. Невольно думаешь о ФРГ с ее небольшими и дорогими 
участками. Пока я еще не спрашиваю моего хозяина о размерах его 
участка и о его цене. После того как Бондарчук показал мне все 
деревья, кусты и небольшую теплицу, в которой он выращивает 
огурцы и помидоры, он ведет меня в свой ’’садовый рай” -  дровя
ной сарай, в котором он оборудовал настоящую домашнюю мастер
скую. Подле циркулярной пилы, действие которой он мне точно 
поясняет, располагается его мастерская, где стоит большой ящик с 
инструментами западного производства. В свободное время он 
мастерит рамы для картин, написанных им самим. Кроме того, Бон
дарчук делает скворечники и кормушки для птиц, ремонтирует 
косилку для газона и отдается любимому занятию -  резьбе по 
дереву.

В саду стоит почти двухметровая деревянная скульптура, изобра
жающая русского крестьянина, над которой он работал ’’очень дол
го” и которая все еще не вполне готова. Небольшой деревянный 
домик, стоящий у садового забора, он, как я предположил, также 
построил сам. Бондарчук улыбается: ’’Нет, это не просто деревянный 
дом, это финская сауна, построенная специалистами”.

Ее мы также осматриваем. Не считая лампы у потолка, здесь нет 
никаких электрических устройств. Печь в сауне отапливается дрова
ми, собранными и мелко наколотыми самим Бондарчуком. ’’Они 
дают совсем другое, естественное тепло, и запах дерева невозможно 
описать”, -  с восторгом говорит он. Холодная вода для душа посту
пает из собственного колодца.

Любители сауны, обливающиеся потом, долго стегают себя бере
зовыми вениками. Это полезно для кожи и кровообращения, ут
верждает Бондарчук, у которого сауна в почете. Раз в неделю он 
посещает один или с друзьями эту парилку в маленьком деревян
ном домике. Зимой они охлаждают разгоряченные тела в снегу, 
катаясь в нем по нескольку минут.

В другом углу сада Бондарчук прежде очень любил с приятелями 
проводить время в теплую погоду. В открытом зимнем саду с за
стекленной крышей семья Бондарчуков отмечала все русские празд
ники. Часами они там ели, пили, беседовали, спорили, пели и без 
конца провозглашали тосты за присутствующих, родственников, 
знакомых, детей, родителей, дедушек и бабушек, желая им здо
ровья, успехов и долгой жизни. С тех пор как Бондарчук не пьет ни 
капли спиртного и не курит, у него не хватает ’’терпения для дли
тельных процедур” .
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Между тем мне стало несколько холодно в легком пальто и лет
ней обуви. Бондарчук предлагает пройти наконец в дом. Прежде 
чем ступить через порог дома, где проводят уик-энд, я спрашиваю 
его о размерах участка. ’’Этого я не знаю”, -  быстро отвечает он. 
Он зовет жену: ’’Ирина, знаешь ли ты площадь нашего сада?” Но и 
она сначала не может дать точной справки. Наконец Ирина вспоми
нает, что площадь земельного участка составляет 27 соток. Эти дан
ные мне вообще ничего не говорят; вероятно, эту меру употребля
ют лишь в России, и она возникла еще в древности. Я прошу выра
зить ее в квадратных метрах; и тут оказывается, что мои хозяева 
не имеют никакого понятия о том, сколько это будет в квадратных 
метрах. Зовут зятя, молодого журналиста; он должен нам помочь. 
Он задумывается на минуту и затем вспоминает, что 100 соток 
соответствуют одному гектару. Один гектар, уточняем мы вместе, 
равен четырем моргенам. В одном моргене 2500 квадратных мет
ров, следовательно, немного меньше 27 соток. Итак, размер участ
ка составляет около 3000 квадратных метров.

Решив эту задачу, мы направляемся в дом. Бондарчук и его жена 
снимают тяжелую обувь и скользят по полу в домашних туфлях 
в сенях их множество. Я также хочу снять свои ботинки, загрязнив
шиеся в саду, но Бондарчук просит меня не снимать их.

По русскому обычаю он предлагает мне за встречу чего-нибудь 
выпить. На выбор имеются виски, грузинский и армянский конья
ки, французский ликер, итальянский вермут и русская водка. С 
благодарностью я отклоняю предложение и, как Бондарчук, ничего 
не пью. Он согласен. Однако я должен был попробовать глоточек 
одного напитка; никогда и нигде мне не предложат ничего подоб
ного. Этот напиток, по словам Бондарчука, ’’водка и целебное сред
ство” одновременно, представляет собой сибирский ’’золотой ко
рень”, настоенный на водке. Он полезен для нервов, а также для по
тенции. Затем Бондарчук дает мне с собой домой один ’’золотой 
корень”.

Едва мы уселись за прямоугольный стол, накрытый в уютной и 
теплой деревянной даче, г-жа Бондарчук подает нам русский чай, 
булочки и икру из баклажанов, помидоров, чеснока и лука собствен
ного изготовления. После того как я поблагодарил за вкусную 
закуску, Бондарчук еще раз возвращается к так упорно затронутой 
мною теме размера участка и дачи. ’’Земельный участок, хотя и 
большой, вовсе не принадлежит мне. Я купил воздух”, -  шутит он. 
И действительно, Бондарчукам не принадлежит ни одного квадратно
го метра земли, включая также землю, на которой стоит -  конечно, 
собственная -  дача из шести комнат. Дело в том, что ни один совет
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ский гражданин не имеет права приобретать в свое владение земель
ные участки. Они являются исключительно собственностью государ
ства, которое, как в случае с Бондарчуком, сдает их в аренду граж
данам за очень небольшой поземельный налог. Его именитому сосе
ду, бывшему шефу советского военно-морского флота Горшкову, 
ничего не принадлежит. Находящаяся в его распоряжении служебная 
дача предоставлена министерством. Когда хозяин теряет должность, 
уходит на пенсию или умирает, ее получает другой ответственный 
работник. Дача, в которой живут Бондарчуки, принадлежит ему и 
его семье. Он может ее продать или передать по наследству. Ее 
строительство обошлось ему в несколько сотен тысяч марок. Он 
оплатил ее стоимость наличными. За отопление, электроэнергию, 
уборку мусора, за холодную и горячую воду и за телефон платит 
ежемесячно около 100 рублей (350 немецких марок).

И за свою большую шестикомнатную городскую квартиру в цент
ре Москвы на улице Горького Бондарчуки тоже платят только 100 
рублей. Из лоджии виден центр советской власти -  Кремль. До мага
зинов, театров, включая Большой театр, рукой подать, станция 
метро находится прямо перед дверью дома.

Имеющий многие награды актер и режиссер свою комфортабель
ную квартиру в старом доме получил от Моссовета, Московской 
городской управы, а не от Госкино, государственной киноорганиза
ции, владеющей собственными домами. Квартира, занимаемая Бон
дарчуком, имеет высоту в три метра, лепные потолки и массивные 
дубовые двери. ’’Хотя улица Горького красива, -  говорит Бондар
чук, -  но я живу одновременно как бы на кладбищенской аллее. 
Посмотрите вокруг, везде мемориальные доски в честь известных 
деятелей искусства, науки, политических деятелей. Это неизбежно 
напоминает тебе уже о собственных мемориальной доске и могиле” .

К могилам и кладбищам у Бондарчука особое отношение, и к ним 
он проявляет особый интерес. Каждый раз, когда он едет куда-ни
будь в России или за границей, он ищет какое-нибудь известное 
кладбище. Волково кладбище в Ленинграде, на котором также похо
ронена мать Ленина, произвело на него особое впечатление. На этом 
кладбище похоронены многие дружившие с ним артисты, вместе с 
которыми он снимал кинофильмы и был счастлив в личной жизни. 
Он побывал на всех их могилах; однако вопреки старому русскому 
обычаю он не выпивал рюмки водки в память о них. Ибо атлетиче
ского сложения режиссер, который в свои лучшие времена в течение 
вечера выпивал три бутылки водки и нисколько не пьянел, отка
зался от алкоголя, когда заметил, что от ’’высокого градуса водич
ки” он стал пьянеть. Задумавшись, Бондарчук говорит: ”В то время
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я вообще уже не пил и не делал исключения даже на кладбище. 
Надеюсь, что мои друзья на меня не обидятся” . Чтобы снова с ними 
помириться, он клал букет тюльпанов на каждую могилу.

Бондарчук рассказал также о разговоре со сторожем на кладби
ще, от которого он узнал целый ряд интересных подробностей. Тот 
поведал, что есть люди, которые еще при жизни устанавливают себе 
памятники. Это особенно поразило Бондарчука.

Известный советский актер (’’Фамилию его я лучше не буду назы
вать” , -  говорит он), ежедневно бывающий на могиле своей умер
шей жены, которую он очень любил, попросил одного ленинградско
го скульптора высечь из камня и установить на кладбище памятник 
согласно его замыслу. Он это сделал, объясняет Бондарчук, чтобы 
после смерти избавить своих родственников от хлопот, связанных с 
его похоронами. Жена Бондарчука Ирина с понимаем относится к 
воле пожилого господина из Ленинграда: ”У нас в России сохрани
лись еще очень многие старые традиции. Моя мать, например, уже 
сейчас определила, в какой сорочке, шали и платье ее должны поло
жить в гроб. Все это подготовлено” .

Бондарчук считает, что культура на кладбищах является зерка
лом национальной культуры, в котором так или иначе отражается 
духовное здоровье народа. Кто не почитает умерших, не живет с 
ними, не способен также почитать и любить живых людей. И этой 
способностью обладают еще очень многие русские, полагает Бон
дарчук.

По крайней мере один раз в году -  на пасху -  и верующие и 
атеисты посещают кладбище. Ни один русский не остается в этот 
день дома, так как почти у каждого есть умершие родственники, 
друзья или знакомые. Тысячи и тысячи людей совершают, прихватив 
полные сумки, паломничество на кладбища. В избытке они приносят 
с собой еду и напитки, а также складные стульчики для бабушек и 
немощных. Ибо никто не идет на кладбище только на пять минут, 
чтобы произнести краткую молитву или помянуть покойника; все 
они проводят там более длительное время, беседуют друг с другом, 
едят и пьют. При этом и покойники должны вкусить земных благ: 
на могилы возлагают хлеб, ветчину или яйца и нередко выливают на 
них рюмочку водки. Перед трапезой, которая нередко длится не
сколько часов, и после нее могилы прибирают и ставят на них свечи.

Сергей Бондарчук, любящий и соблюдающий старые русские об
ряды, не верит в церковном смысле в какого-либо бога и тем самым 
в продолжение жизни после смерти. Он верит в ’’более высокое на
чало”. Вместе с тем религия для него не является опиумом для наро
да, как это формулировал Карл Маркс. Советский режиссер, про
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читавший несколько раз на протяжении своей жизни Библию ( ’’Нель
зя же игнорировать многовековую историю. Нужно быть просто 
дикарем, вышедшим прямо из пещеры, чтобы не знать Библию”) , 
верит в принцип надежды. ’’Никто не имеет права отнять у людей 
надежду, религиозную в том числе, даже тогда, когда другие убеж
дены в том, что это сказки”.

С ’’феноменом смерти” Бондарчук уже лично познакомился. Во 
время съемки гигантского фильма ’’Война и мир” он потерял созна
ние и находился даже в состоянии клинической смерти. ”Я чув
ствовал себя легко, удовлетворенно, парил в космической невесо
мости. Я не хотел возвращаться в жизнь. В подсознании я сопротив
лялся этому” . Однако врачи спасли его. ’’Мой час, -  говорит Бон
дарчук, - еще не пробил. Судьбе было угодно, чтобы я еще жил” .

Жизнь Сергея Бондарчука состоит прежде всего из работы. При 
этом он настолько преуспел, что получил все, что советское госу
дарство может дать, -  почет и награды. Бондарчук -  лауреат Ленин
ской премии, Государственной премии, заслуженный деятель ис
кусств, народный артист и профессор. Сверх того, он одновременно 
занимает важные профессиональные и политические посты, он депу
тат Верховного Совета и секретарь Союза кинематографистов СССР.

Отмеченный высокими наградами известный режиссер и актер 
родился в 1920 году в маленьком селе Белозерка на Украине. Его 
отец, предки которого происходили из украинцев, русских и болгар, 
был чернорабочим, который тотчас примкнул к большевикам. Когда 
мать в 1920 году произвела на свет в Белозерке Сергея (которого 
ласково звали Сережей), отец его служил в далеком Кронштадте в 
Красном военно-морском флоте.

Маленькому Сереже прежде всего нравилась татуированная грудь 
его отца Федора. По примеру иконной живописи -  богородица дер
жит на руках маленького Иисуса -  отец велел вытатуировать на 
груди мадонну с младенцем и, кроме того, надпись ”Таня и Сережа 
всегда со мной”; Таня -  это его жена, а Сережа -  сын.

Сережа хотел, в подражание отцу, сам себя татуировать. Мать, 
происходившая из городской семьи и постоянно заботившаяся о соб
людении этикета, строго запретила это делать своему сыну. ’’Нам 
было по одиннадцать лет, и нас учил один занудный математик. 
Вместо того чтобы учиться счету, мы татуировали моего приятеля. 
Для этого нагревали иголки и тщательно делали один за другим 
уколы на коже. Кожа, конечно, взбухла и была воспалена. Испу
гавшись и получив взбучку от родителей, мы перестали татуировать 
моего друга” .

Отслужив на флоте, отец не вернулся больше в родное село, а
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переехал со своей семьей в районный центр Таганрог, называемый 
также городом Чехова. Там отец работал на кожевенном заводе, где 
изготовляли тяжелые ремни для промышленных предприятий. 
Маленький Сережа начал страстно увлекаться театром. После рево
люции в этом промышленном городе повсюду стали возникать само
деятельные театры. У молодежи также были свои собственные 
театры рабочей молодежи, в которых сотрудничал Сережа.

В сараях, находившихся во дворах, юный Бондарчук был вели
ким организатором. ”Я был в одном лице автором сценариев, режис
сером и актером. Моя первая пьеса — мне было тогда около восьми 
лет -  называлась ’’Исчезнувшие дети” . Я играл отца этих детей, при
нимавших участие в демонстрации и внезапно исчезнувших. Хотя их 
разыскивали, найти не могли. То была в самом деле трагическая 
роль” .

Сюжеты пьес, которые представляли дети, выдумывали они сами. 
Большей частью их брали из повседневной жизни -  конфликты 
между детьми и родителями, учителями или соседями, не желавши
ми понимать шутки детей.

”В восемь лет для меня уже прочно определилась моя профессия: 
я хотел стать актером. Игра в пьесах для меня не только профессия, 
это мое призвание”, -  поясняет Бондарчук свою страсть.

Все, что касалось театра или кино, было его жизнью. В конце 
20-х -  в начале 30-х годов в Таганроге появились первые кино
передвижки. Маленький Сережа был совершенно вне себя после 
того, как впервые посмотрел немой кинофильм. Но он хотел быть не 
только зрителем, но и актером. Он ломал и ломал себе голову, как 
и где раздобыть такой кинопроектор и кинофильмы. В конце кон
цов вместе со своими друзьями он пришел к заключению, что они 
должны украсть киноленту и аппарат. Решено -  сделано. Поздним 
вечером, когда уже было темным-темно, хоть глаз выколи, добыча 
была в их руках: они похитили у кинопрокатчиков большой ящик, 
в котором были, однако, только катушки кинофильмов. Не имея 
демонстрационного аппарата, ребята просмотрели фильм кадр за 
кадром, держа ленту перед свечой.

Однако Сережа Бондарчук был этим недоволен. Напряженно 
думал он о том, как заполучить аппарат. Оставался лишь один путь, 
а именно -  смастерить аппарат самому. В библиотеке он нашел 
книгу, в которой рассказывалось о том, как построить кинопроек
тор. Но и этот замысел потерпел неудачу, так как, несмотря на все 
усилия, он не смог достать отдельные части, а также не нашел нико
го, кто был в состоянии изготовить их для него.

К счастью, он обнаружил у родственников диапроектор, который
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они, конечно, ни за что не хотели отдать. ’’После долгих поисков и 
горьких разочарований мне наконец пришла в голову идея, — еще и 
сегодня радуется Бондарчук. -  Я повесил на стену белое полотно, 
просверлил в стене сарая дыру, наполнил бутылку водой и держал 
перед ней в руке диапозитив, который увеличивался водой в бутыл
ке. Кроме того, я сам рисовал на стекле картинки и показывал их. 
Это было тогда мое кино -  глазок для одного лица”.

Год 1932-й был для Сережи печальным с двух точек зрения. От 
голода умерли его многочисленные друзья, родственники и знако
мые. ’’Это был очень тяжелый, голодный год. Впечатления от голода 
и нужды я не забуду до конца жизни”. Отца, которого партия ценила 
как надежного работника, перевели из Таганрога в Ейск. Его сыну 
ни за что не хотелось покидать Таганрог, где ему очень нравилось и 
где жизнь для него становилась все более интересной. Жена владель
ца дома, у которого Бондарчуки снимали комнату, работала кассир
шей в городском театре и бесплатно проводила в театр не имевшего 
денег мальчика. Он был в восторге от искусства актеров и атмосфе
ры прежнего императорского театра. Громоздкие канделябры, пар
човые занавеси, мягкие кресла и ложи очаровывали рабочего юношу.

После этого честолюбивый дилетант-артист также решил взяться 
за идущие в театрах пьесы и поставил после школы ’’Аристократов” 
Погодина. Бондарчук был режиссером и играл главную роль в про
заичной пьесе, в которой рассказывается о жизни преступников, 
проституток и воров. Для этого он освоил жаргон этих людей, чтобы 
лучше проникнуть в их мир. Когда руководители, ведающие культу
рой в городе, узнали об этой постановке, осуществленной где-то на 
задворках, они квалифицировали ее как ’’антисоветскую” и за
претили.

В результате переезда семьи в Ейск страсть Сережи к театру вре
менно притормозилась. ”В сравнении с Таганрогом Ейск был жал
ким захолустьем. Я был там бесконечно несчастен” , -  вспоминает 
сегодня Бондарчук. После окончания школы, когда ему минуло 
17 лет, он захотел стать актером. Его друг Петя и он слышали много 
хороших отзывов о московском Театре революции и существующем 
при нем театральном училище.

Они раздобыли денег и отправились по железной дороге в Москву. 
Перед этим поклялись, что только тогда начнут работу в тамошнем 
театре, если их примут обоих. В Москве они вначале почувствовали 
себя довольно беспомощно и неприкаянно, так как приехали за 
четыре дня до приемных экзаменов. Ночью они спали на скамейках 
в парках и в подъездах домов, и их все время прогоняли милиционе
ры. По бедности они мылись в Москве-реке и от постоянной усталое-
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ти и напряжения пали духом. Не дождавшись срока экзаменов, оба 
преждевременно уехали обратно домой.

В следующем, 1938-м, году друзья поехали не в Москву, а в нахо
дящийся поблизости Ростов-на-Дону. Там они выдержали испытания. 
Оба могли теперь учиться в театральном училище. Едва свыкшись с 
жизнью в Ростове и начав успешно учиться, Сергей Бондарчук стал 
уже мечтать о сцене знаменитого Художественного театра в Москве. 
Этот очаг культуры он еще во время своего первого приезда в столи
цу обошел стороной из-за глубокого почтения к нему и крайней 
своей скромности.

Его театральное образование было прервано в 1941 году, когда 
он услышал по радио о нападении немцев на Советский Союз. В 
ответ на это Бондарчук пошел добровольцем в армию. Его зачислили 
простым солдатом, и, как простой солдат, он на Северном Кавказе 
служил до окончания второй мировой войны.

Через войну Бондарчук прошел без больших ранений. Это объяс
нялось прежде всего тем, что его зачислили не в действующую 
армию, а использовали как декламатора. Ему разрешили читать 
перед солдатами и по радио прозаические и поэтические произведе
ния русских авторов. Еще и сегодня Бондарчук может снова цити
ровать целые куски из романа Гоголя "Мертвые души".

’Тусь! Русь! вижу тебя из моего чудного, прекрасного далека, 
тебя вижу: бедно, разбросанно и неприютно в тебе... Но какая же 
непостижимая, тайная сила влечет к тебе? Почему слышится и раз
дается немолчно в ушах твоя тоскливая, несущаяся по всей длине и 
ширине твоей, от моря и до моря, песня? Что в ней, в этой песне? Что 
зовет, и рыдает, и хватает за сердце? Какие звуки болезненно лоб
зают и стремятся в душу и вьются около моего сердца? Русь!"

Актерский талант Бондарчука внушил уважение его командирам, 
которые еще во время войны послали его в Москву. Он стал участ
ником военного ансамбля министерства внутренних дел и смог 
опять работать чтецом. Так окольными путями Бондарчук наконец 
попал в город своих мечтаний — Москву. Бондарчук воспользовался 
этой возможностью и -  одетый в военную форму, так как другой 
одежды у него не было, -  посещал лекции всемирно известного и 
почитаемого им режиссера Сергея Эйзенштейна, снявшего фильм 
«Броненосец "Потемкин"».

"Эйзенштейн, -  говорит Бондарчук, -  постоянно смотрел на 
меня, одетого в военную форму, как-то странно, иногда даже бояз
ливо. Он, наверное, думал, что я по поручению определенного ведом
ства должен был прослушивать его лекции и оценивать их для 
каких-то целей. Я же просто слишком стеснялся представиться все
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мирно известному режиссеру и вступать в разговор с ним”.
После окончания войны -  ’’неописуемого и незабываемого для 

нас, оставшихся в живых, события” — Бондарчук смог продолжать 
учебу в Москве. Он перешел на другой факультет и окончил ВГИК 
(Институт кинематографии) в качестве режиссера.

Между тем работать Бондарчуку поначалу опять пришлось акте
ром. Импозантному, рослому и обладавшему от природы звучным 
голосом молодому человеку не было необходимости заискивать 
перед режиссерами, чтобы получить роль. Они ссорились друг с дру
гом из-за него, и он мог выбирать для себя кинофильмы, в которых 
он хотел играть.

После первого же фильма -  это была ’’Молодая гвардия” - о н  
стал известен во всем Советском Союзе. Перед тем как фильм по
ступил в кинотеатры, он был показан как спектакль также с Бон
дарчуком в Театре киноактера. Еще в том же 1948 году Бондарчук 
снялся во втором кинофильме — ’’Повесть о настоящем человеке”. 
За свои достижения в обоих кинофильмах актер, чей взлет напоми
нал взметнувшуюся над горизонтом комету, был удостоен наград.

В 1951 году Бондарчук сыграл еще в двух художественных кино
фильмах: ’’Кавалер Золотой Звезды” и ’’Тарас Шевченко”. Иосиф 
Сталин велел показывать ему в Кремле все кинофильмы и критиче
ски оценивал их. Бондарчук хорошо помнит об этом. ’’Сталин, -  
произнеся это, он делает паузу и называет Сталина по имени и отче
ству, -  Иосиф Виссарионович очень строго просматривал кинофиль
мы, и их приходилось переделывать в соответствии с его пожела
ниями”.

Не только в кинофильме ’’Молодая гвардия”, но и в одноименный 
роман Александра Фадеева пришлось вносить изменения на основе 
критики, высказанной Сталиным, -  он должен был быть переписан. 
Фадеев тотчас же исполнил это желание и изменил свой роман в том 
направлении, которое было указано Сталиным. Напротив, умерший 
в прошлом году режиссер Герасимов, которому велено было вдвое 
сократить свой двухсерийный фильм, снятый по роману Фадеева, в 
личном разговоре со Сталиным возражал против этого. ”По тому 
времени поведение Герасимова следовало назвать героическим”, -  
говорит Бондарчук, не скрывая восхищения.

Сталин и Герасимов сошлись на том, что хотя кинофильм должен 
быть сокращен, но не столь сильно, как первоначально желал Сталин.

Как правило, однако, режиссеры, вызванные к нему, принимали 
возражения диктатора беспрекословно. Нередко даже малейшая 
критика, высказанная кремлевским шефом, повергала вызванных 
кинорежиссеров в страх и трепет. Один из них упал в обморок в
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присутствии Сталина. Направляясь в кабинет Сталина, режиссер 
слышал, как последний говорил своему референту, что фильм не 
удался. Режиссер подумал, что Сталин имел в виду его кинофильм, 
и упал. Затем, однако, выяснилось, что Сталин высказался по поводу 
совсем другого кинофильма. Когда Сталин узнал о причине обмо
рока, он лукаво заметил: ”Я не знал, что кинематографисты такой 
слабый народ” .

Без одобрения Сталина ни один кинофильм не попадал в совет
ские кинотеатры. Каждый из приблизительно десяти кинофильмов, 
ежегодно снимавшихся в конце 40-х и в начале 50-х годов, он велел 
ему показывать. Кроме того, он читал все сценарии и делал на полях 
пометки красными или синими чернилами: эти сценарии хранятся 
в сейфах киноархива под Москвой как сокровище.

”Это время прошло, -  вспоминает Бондарчук, -  и, когда я думаю 
об этом сегодня, я должен сказать, что Сталин не был дилетантом в 
киноискусстве. Он хорошо разбирался в искусстве. Он любил кино 
и театр” .

Своей карьерой в советском послевоенном кино, тем, что ему 
удавалось почти во всех кинофильмах того времени играть главные 
роли, Бондарчук также обязан Сталину. Подобно Ленину, Сталин 
тоже видел в кино одно из важнейших средств пропаганды.

Если генералиссимус находил какой-нибудь фильм ну, напри
мер, ’Кавалер Золотой Звезды” -  хорошим, то этот кинофильм 
тотчас же демонстрировали во всех кинотеатрах Советского Союза. 
Его показывали как в маленьких сибирских и украинских селах, 
так и во всех больших кинотеатрах Ленинграда или Москвы. ”В счи
танные дни я стал самым известным человеком в Советском Сою
зе”, — с восторгом вспоминает Бондарчук. Спустя десять дней, самое 
позднее месяц -  такими были, как правило, сроки демонстрации 
кинофильмов в кинотеатрах, -  практически каждый советский 
гражданин просматривал кинофильм. Едва Бондарчуку исполнилось 
30 лет, как он уже получил первое звание -  стал заслуженным 
артистом.

Сталин все больше интересовался творчеством Бондарчука. Про
смотрев в Кремле ’Тараса Шевченко”, он пожелал узнать у присут
ствовавших, какое звание у молодого Бондарчука. ’’Заслуженный 
артист”, -  последовал ответ. ’’Нет, -  возразил Сталин, - он не за
служенный, а народный артист”. Слово Сталина считалось святым. 
Уже на следующий день Бондарчуку, которому исполнился 31 год, 
было присвоено самое высокое звание, какое вообще может при
сваивать социалистическое государство деятелям культуры, -  на
родный артист Советского Союза. Бондарчук был и остается пер
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вым в истории рабоче-крестьянского государства деятелем искус
ства, получившим уже в молодые годы столь высокое звание. Обыч
но видные деятели искусства получают это звание только в 60 или 
70 лет, в исключительных случаях -  в 50 лет.

Однако вручение ордена и грамоты о присвоении звания ослож
нилось тем, что Бондарчук находился в то время не в Москве, а в 
Одессе -  был занят на съемках.

На следующий день после своего награждения Сталиным Бондар
чук был разбужен рано утром продолжительным телефонным звон
ком. Разозленный, он взял телефонную трубку. На другом конце 
линии раздался нервный голос: ’’Сергей Федорович, слышали ли вы 
по радио новость?” На это еще заспанный Бондарчук ответил: ’’Ни
чего не слышал. В чем дело?” Функционер из Москвы сообщил: 
”Вы стали народным артистом СССР!” Бондарчук подумал, что это 
розыгрыш, и положил трубку. К тому же ему послышалось, что 
сказано было не СССР, а УССР, -  это казалось ему более вероятным, 
на это он даже мог рассчитывать.

Не успел он положить трубку, как снова зазвонил телефон. Голос 
был еще более возбужденным: ’’Поднимайтесь и немедленно выез
жайте в Москву. Вы стали народным артистом”. На этот раз Бондар
чук сразу понял, в чем дело. Он быстро встал, купил в киоске газе
ту, и там было черным по белому напечатано то, что пытался втол
ковать ему функционер по телефону... Одно уже желание Сталина 
было для подчиненных решенным делом.

Кинофильм ’Тарас Шевченко”, посвященный жизни и творчеству 
почитаемого и любимого на Украине поэта, художника и револю
ционного демократа Тараса Шевченко, был снят известным режиссе
ром Савченко, также украинцем. В этом фильме Бондарчук получил 
свою первую крупную роль: он был исполнителем заглавной роли, 
играл Тараса Шевченко. Шевченко родился в начале XIX века в семье 
крепостного крестьянина, позже выкупленного. Уже очень рано 
молодого развитого человека стали угнетать мысли об уделе рабов 
и сознание того, что не только он, но и тысячи, тысячи других людей 
должны страдать под гнетом крепостничества. Как и его герою, Бон
дарчуку предстояло показать резкое изменение характера, мышле
ния и действия. Молодой Шевченко был пылким и горячим, но иног
да и очень наивным. В конце же этого процесса становления зрителю 
являлся человек, который в борьбе против царской власти испытал 
на себе все муки бесправного раба, все унижения и физические стра
дания.

Для того чтобы Бондарчук мог сыграть роль Шевченко историче
ски достоверно и психологически точно, режиссер ему советовал:
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"Вы должны научиться чувствовать и думать, как Шевченко". И мо
лодому актеру, для того чтобы изучить и осязаемо представить себе 
образ Шевченко, пришлось перечитать всю литературу о нем и посе
тить множество музеев. После того как Бондарчук полностью вжил
ся в свою роль, можно было вести съемку многих сцен без дублей. 
И действительно, Бондарчук сыграл роль настолько замечательно, 
что не пришлось повторять ни одного эпизода.

С ростом популярности и благодаря высоким государственным 
наградам увеличилось количество получаемых Бондарчуком предло
жений сыграть ту или иную роль в кинофильмах. Успех ’Тараса Шев
ченко" привел даже к тому,, что он теперь наконец получил квар
тиру в Москве, а кроме того, ему повысили гонорар, о чем он не про
сил. Тем самым отпала нужда в постоянном пристанище и в пропис
ке. Раньше, во время съемок "Молодой гвардии" на студии Горь
кого, Бондарчуку приходилось ночевать прямо в кабинете директо
ра студии: фактически рабочее место было одновременно и местом 
для сна. То же самое случалось с ним, когда он был приглашен рабо
тать в Театре киноактера: после каждого спектакля Бондарчук ухо
дил за сцену, чтобы там переночевать.

Еще больше заботило Бондарчука то, что он не имел разрешения 
на жительство в Москве. Так, однажды случилось, что милицейский 
патруль задержал его на улице и потребовал предъявить соответст
вующие документы. Когда Бондарчук признался, что у него их нет, 
милиционеры решили было задержать его и выслать из Москвы в те
чение 24 часов. Но это невозможно, протестовал он, потому что он 
как-никак играет одну из главных ролей в кинофильме "Молодая 
гвардия", роль начальника шахты коммуниста Валько, и без него 
нельзя будет продолжать съемки. Помогло только вмешательство 
высокого начальства, ведавшего производством кинофильмов. Бон
дарчуку разрешили остаться в Москве, и он получил, кроме того, 
желанное разрешение на право проживания в столице.

Не приходилось Бондарчуку уже беспокоиться и о новых ролях 
в кино. Каждый год снималось один-два фильма с его участием. 
Он играл в произведениях классиков, таких, как "Отелло" Шекспи
ра или "Попрыгунья" Чехова, а также в фильмах военной тематики 
("Они сражались за Родину"). До 1959 года Бондарчук снялся уже 
в пятнадцати фильмах и завоевал большое уважение в Советском 
Союзе.

Однако достигнутого было недостаточно для честолюбивого чело
века из провинции. Еще важнее для него было создать в кино образ, 
который он сам считал бы по-настоящему достойным, а это он мог 
бы сделать только в том случае, если бы сам выступил в качестве
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режиссера. В 39 лет Бондарчук начал свою вторую карьеру -  карье
ру режиссера.

В 1959 году он экранизировал рассказ Михаила Шолохова ’’Судь
ба человека” . Сценарий Бондарчука, режиссер Бондарчук, в главной 
роли Бондарчук. За режиссуру и исполнение главной роли Бондар
чук получил в 1960 году Ленинскую премию. ’’Этот фильм -  моя 
лучшая режиссерская работа” , — говорит он с гордостью 25 лет 
спустя. Незадолго до этого на автомобильном заводе имени Лихаче
ва рабочие и деятели искусства вместе отметили 25-летие фильма. 
Одновременно они почтили память покойного писателя Шолохова, 
с которым режиссера Бондарчука связывала большая дружба. ”Он 
был моим духовным отцом”, -  признает он.

Еще юношей Бондарчук буквально проглатывал книги Шолохова, 
автора - среди прочих произведений -  романа ’’Тихий Дон” . ’’Они 
меня сразу захватили и пленили, и это впечатление осталось у меня 
до сегодняшнего дня”, -  заявляет Бондарчук. Ему часто доводилось 
бывать гостем Шолохова в его московской квартире; кроме того, 
он несколько раз посещал Шолохова на Дону, где тот постоянно 
проживал. С воодушевлением вспоминает знаменитый режиссер о 
своих деловых контактах и беседах с лауреатом Нобелевской пре
мии по литературе. «Когда шли съемки кинофильма ’’Судьба чело
века”, я часто встречался с Шолоховым на его московской квартире. 
Мы сразу стали очень хорошо понимать друг друга. В первый вечер 
я читал ему стихотворения Шевченко, фрагменты из его рассказа 
’’Судьба человека” . Он любил, когда другие читали ему его вещи.

Однако поначалу мне казалось, что он не питает ко мне, типич
ному горожанину, доверия. Он явно сомневался, смогу ли я 
’’влезть в шкуру” близкого к народу Андрея Соколова, героя ’’Судь
бы человека”.

Он долго рассматривал мои руки и потом сказал мне: ”У Соко
лова были ведь совсем другие руки”. Он рассказал мне, что один 
врач пытался взять у Соколова из руки кровь для анализа. Однако 
игла шприца снова и снова ломалась, так как кожа на руке задубела 
от тяжелой работы на протяжении всей жизни.

Затем он пригласил меня к себе домой на Дон: ”Ты должен обя
зательно приехать и подольше пожить у меня, это поможет”. Пребы
вание у Шолохова стало для меня в высшей степени поучительным. 
Только теперь я понял, где он черпал образы и сочную полноту 
жизни для своих книг. Люди, о которых он писал, сидели с ним за 
одним столом и рассказывали о своих радостях и страданиях. Там, 
среди людей, казаков, окружавших Шолохова, я правильно понял 
своего Андрея Соколова. На основе этих впечатлений, полученных
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мной в доме Шолохова, я смог говорить, как Андрей Соколов, так 
же жестикулировать и думать».

После окончания съемки Шолохов высказал свое большое удов
летворение кинофильмом. ’’Именно так я представлял себе героя 
моего рассказа” .

События, отраженные в рассказе ’’Судьба человека” и в одноимен
ном кинофильме, развертываются во время второй мировой войны. 
Перед читателем и соответственно зрителем рисуются впечатляющие 
картины зверств, бесчеловечности и жестокостей тех, кто носил 
военную форму. Соколов, простой рабочий, строящий себе дом 
своими руками, живет ради своей семьи, он счастлив. Но эта мирная 
жизнь внезапно прерывается нападением немцев на Советский Союз. 
Соколов становится солдатом. Он должен отправиться на фронт и 
уже по пути туда знакомится с жестокостью войны, когда едет в 
автомобиле по проселочной дороге, обстреливаемой немцами. Во 
время этого нападения Соколов получает ранение.

Потом он попадает в плен к немцам и в лагерь, в котором плен
ные поют полную грусти песню. Песню то и дело прерывают гром
кие команды и приказы немецких солдат.

Однажды Соколова, узника под номером 331, вызывают к началь
нику лагеря. Он проходит через ворота и идет вдоль изгородей из 
колючей проволоки; случайно его взгляд останавливается на дымя
щей трубе крематория. Затем Соколов смотрит на плывущие обла
ка, которые, как ему кажется, плывут на родину и которым он 
хотел бы охотно сообщить о том, что прощается с жизнью. Наконец 
он оказывается в комендантской.

Соколов ранее критиковал нещадную эксплуатацию в лагере 
( ’’четыре кубометра выработки -  это много”). За это он должен 
заплатить своей жизнью. Перед казнью он должен -  таково поже
лание коменданта лагеря Мюллера -  выпить ”за победу немецкого 
оружия” стакан водки и съесть кусок хлеба по русскому обычаю.

Соколов сдерживает гнев и ярость, спокойно ставит стакан на 
стол: он благодарит за угощение, но он не пьет. Однако, передумав, 
он заявляет собравшимся немецким офицерам: ”Я пью за свою поги
бель и за избавление от мук” . Потом залпом опустошает стакан и 
кладет на него нетронутый кусок хлеба. ”Я после первого стакана 
не закусываю”, -  говорит он коменданту лагеря и при этом смотрит 
ему прямо в глаза.

Хотя Соколов удерживается на ногах только ценой величайшего 
напряжения физических и духовных сил, он выпивает и второй ста
кан за свою смерть, не взяв в рот хлеба и заявив, что и после второго 
стакана он не закусывает. Герой Сергея Бондарчука напрягает свои
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последние силы, чтобы соблюсти человеческое достоинство.
Вскоре после выхода ’’Судьбы человека” на экран Бондарчук, 

которому тем временем предложили сняться в кинофильме ’’Сере
жа”, получил также приглашение из Италии. Произошло это следую
щим образом. На кинофестивале в Венеции Бондарчук познакомил
ся с Серджио Амидеи, который в то время работал над сценарием 
’’Ночь в Риме”. Амидеи посвятил Бондарчука в содержание кино
фильма, в котором одним из главных действующих лиц является 
советский сержант. Амидеи подчеркнул, что эта роль как будто спе
циально создана для него, Бондарчука, и добавил, что у него нет 
заветнее желания, чем добиться его согласия на эту роль. Объяснялось 
это стремление тем, что как Амидеи, так и режиссер Роберто Россел
лини были восхищены актерским мастерством русского коллеги, 
просмотрев ’’Судьбу человека” и другие кинофильмы с его участием.

Действие фильма ’’Ночь в Риме” также происходит во время вто
рой мировой войны. Из одного немецкого лагеря в Италии бегут 
трое военнопленных: русский, американец и англичанин. Трех бег
лецов, пытающихся пробиться в Рим, на время укрывает итальян
ский крестьянин. За ними ухаживает молодая итальянка по имени 
Эсперия. Три солдата, которые хотят остаться только на одну ночь, 
намереваются снова вернуться на фронт.

Однако этому мешает открытая рана американского летчика. 
Поэтому трое беглецов -  русский совсем не знает английского, а 
остальные двое не понимают ни слова по-русски -  целыми днями 
терпеливо выжидают на небольшом чердаке. Общим языком для них 
является общий враг.

Русский солдат Федор, которого играет Бондарчук, позже при
соединяется к итальянским партизанам, изготовляющим бомбы и 
оружие для борьбы с врагом. Борцов Сопротивления обнаружива
ют; хватают и русского солдата; он пытается бежать, но во время 
бегства его смертельно ранят. ’’Мой герой, -  говорит Бондарчук, -  
не дожил до счастливого дня победы”.

Роль Федора в этом фильме напоминает Бондарчуку роль Андрея 
Соколова в ’’Судьбе человека” . Ибо Росселлини попросил Бондар
чука сыграть роль Федора в той же форменной одежде, которая была 
на Соколове. Бондарчук согласился с этим. С Росселлини Бондарчук 
скоро стал на ”ты” и с первого дня понимал его с полуслова. Итальян
ский режиссер тотчас же соглашался с пожеланиями Бондарчука. 
Русский сержант должен был в первоначальном сценарии умереть 
прежде, чем он примет участие в борьбе Сопротивления. Бондарчук 
полусерьезно, полушутливо сказал Росселлини: ’’Роберто, я не могу 
ведь так просто умереть. Ты должен понять, я воспитан в духе герой
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ства и поэтому должен умереть как герой. Я должен оказать сопро
тивление'’. "И как же ты хочешь умереть?” -  спросил его Россел
лини.

Бондарчук видит лежащие на месте съемок камни. "Посмотри, 
здесь лежат камни. Солдаты окружают меня, я бросаю камни в моих 
преследователей, и при этом меня убивают” . Росселлини был согла
сен с этим предложением, и эпизод именно так и был снят.

В другой раз Росселлини хотел сразу предотвратить возможные 
возражения советского актера. В одном из эпизодов русский парти
зан Федор лежит на крыше дома в Риме и напевает русскую народ
ную песню. На заднем плане виден собор св. Петра. "Не будет ли у 
тебя неприятностей в Москве? — поинтересовался Росселлини. — 
Русский партизан и собор Петра в одном кадре?” "Пускай будет так, 
как есть, -  успокоил его Бондарчук. -  В конце концов я же не пере
хожу в католическую веру”.

Заодно Росселлини вознамерился выполнить и еще одно пожела
ние, которое Бондарчук высказал ему в приливе добродушия. Мос
ковский актер разъяснил итальянскому другу, что он не может 
играть в привезенной с собой военной форме: "Я, русский, стою 
здесь в рваном костюме. Рядом со мной англичанин в красивой ко
жаной куртке с модным кашне, и американец точно так же элегант
но одет, как англичанин. Только я выступаю совершенно оборван
ным. Роберто, я не могу сниматься в этом виде. Ты должен это по
нять” . И Роберто понял. После короткой паузы он сказал: "Сергей, 
ты совершенно прав. Это мы должны изменить” . В ответ на это Бон
дарчук громко расхохотался и успокоил режиссера: "Я только по
шутил. Эта военная форма значит для меня гораздо больше, чем 
самый шикарный костюм” .

Кинофильм "Ночь в Риме” снимался в 1960 году, в то время, 
когда между Востоком и Западом бушевала "холодная война”. 
Тогда еще фактически не было культурных обменов между обоими 
враждующими блоками. Несмотря на это, Бондарчуку было разре
шено поехать на съемки в Италию вместе с женой и одним сопровож
дающим (переводчиком). Он был первым советским актером, 
которому разрешили поехать на Запад.

За свою работу Бондарчук был вознагражден также валютой. 
'Тогда я получил четыре миллиона лир. Я еще хорошо помню это” . 
Так как итальянские кинематографисты не имели никакой связи с 
банком в Москве, они вручили ему деньги связанными в пакет. "Мы 
с моей женой потратили несколько часов, чтобы пересчитать деньги. 
У нас уже закружились головы. Мы никогда еще не видели сразу 
столько денег”, - вспоминает Бондарчук.
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Однако деньги вовсе не принадлежали ему. Бондарчук должен 
был сдать миллионы лир в Москве своему киноведомству, которое 
большую часть оприходовало, переведя ему только остаток. ”Я и 
сейчас не знаю, какую часть моего гонорара я получил”, -  пояснил 
Бондарчук.

С кучей итальянских денег чуть было не приключилась беда. 
Бондарчуки завернули деньги в газету и завязали сверток шпагатом. 
По пути в гостиницу они решили кое-что купить. В магазине текс
тильных товаров они по рассеянности оставили эти деньги. Затем 
они зашли в кафе и после того, как просидели там битый час, вдруг 
спохватились, что нет пакета с деньгами. ”Ах, боже мой, деньги про
пали”, -  воскликнула побледневшая от страха жена Бондарчука 
Ирина. С колотящимся сердцем они побежали назад в магазин, где 
на столе нетронутым лежал пакет.

После своего ангажемента в Италии Бондарчуку снова захотелось 
поработать режиссером и актером, а кроме того, сменить тематику. 
С некоторых пор он стал думать о создании фильма ’’Степь” по Чехо
ву. В чеховской повести описываются счастье людей, их радости и 
красота жизни; одновременно автор изображает мир обывателей, 
равнодушных и копеечных душ. Хотя Бондарчука этот материал 
очень привлекал, он отложил осуществление своего замысла.

Дело в том, что именно в это время он обратил свой взор на рус
ский роман, который, как он считал, способен был бросить ему 
вызов как режиссеру и актеру: это была эпопея ’’Война и мир” Льва 
Толстого. Ни один русский режиссер до сих пор не отваживался 
взяться за экранизацию 1475-страничного эпоса. Бондарчуку потре
бовалось шесть лет для того, чтобы подготовиться, написать вместе 
с одним своим коллегой сценарий и снять кинофильм. Он осущест
влял режиссуру и играл Пьера, одну из главных ролей.

Главным для Бондарчука было сохранить дух романа, передать 
в фильме его эпическую широту и психологическую глубину. ”Мы 
старались, -  говорит он, -  подойти в фильме возможно ближе к 
роману, не разбрасываться, а показать его во всей целостности и тем 
самым донести до зрителя великую мысль Толстого, русскую суть 
его бессмертного творения. Невозможно без внутренней симпатии 
воспринимать глубокую человечность Толстого, его веру в победу 
жизни над смертью, победу добра над злом” .

Как и Толстой, Бондарчук мечтает о единении всех людей доброй 
воли. Одно высказывание Пьера Безухова из ’’Войны и мира” режис
сер взял в качестве эпиграфа к фильму: ’’Вся моя мысль в том, что 
ежели люди порочные связаны между собой и составляют силу, то 
людям честным надо сделать только то же самое. Ведь как просто” .
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В актуальности этого высказывания Бондарчук убежден сегодня 
больше, чем когда-либо прежде.

В своей киноэпопее Бондарчук хотел по возможности без фальпги 
предоставить слово Толстому: никакой погони за эффектом, ника
кого субъективного истолкования текста или отсебятины, никаких 
попыток интерпретировать материал в духе сегодняшнего дня. Бон
дарчук и его соавтор Соловьев подчеркивают, что считают себя не 
авторами сценария, а лишь авторами экранизации романа ’’Война 
и мир” .

Если бы Бондарчук не придерживался оригинала, а взял курс на 
собственную кинодраматургию, то фильм должен был бы начаться 
с пожара Москвы. ’’Эффектное зрелище: ураган, пылающие языки 
пламени, безлюдные дома, хаос голосов, на заднем плане массивная 
фигура Пьера... Перед лицом смерти он вспоминает прошлое. Так 
начался бы фильм. Разве это не было бы эффектно? Конечно, было 
бы эффектно, но все-таки и было бы очень чуждо духу Толстого, эта 
была бы фальшивая динамика” .

Именно такое начало, продолжает Бондарчук, избрали американ
ские режиссеры, снимавшие ’’Войну и мир” . Они свели содержание 
романа к любовной истории, сделали из него кассовый боевик. Тра
диционный любовный треугольник -  Пьер, Наташа, Андрей выдви
нут в американской версии на передний план. Война, Наполеон, 
Кутузов, церкви, перезвон колоколов, холодная русская зима 
это всего лишь сопутствующие аксессуары. ’’Сентиментальная без
вкусица, -  твердо заявляет Бондарчук, -  но я уверен, что и в Совет
ском Союзе американская редакция многим нравится. Она не тре
бует никаких раздумий и размышлений” . Толстой же, по словам 
Бондарчука, требует думающего, мыслящего человека, который по
нимает всю гнусность войны и душу которого потрясают слова 
романа -  чем больше ты губишь людей, тем выше награды.

Еще в самом юном возрасте Бондарчук прочитывал одну книгу 
Толстого за другой, некоторые даже дважды. Толстой, следователь
но, не был ему незнаком. Тем не менее, решив экранизировать 
роман, он проработал эпос с десяток раз, что называется, вдоль и 
поперек. Еще и сегодня Бондарчук способен наизусть цитировать 
целые главы. Наряду с этим он перечитал все письма Толстого и все 
научные исследования о нем. Месяцами Бондарчук шел по следу 
великого писателя, работал в военных архивах и в музеях Толстого. 
’’Каждое высказывание, каждая деталь, даже пуговица на бальном 
платье или военной одежде должны были соответствовать истине”, -  
вспоминает Бондарчук.

От себя и от других участников создания фильма он требовал
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строжайшей дисциплины. Дамам, которые должны были двигаться 
в высшей степени элегантно, как принято при дворе, он приказывал 
тренироваться в умении ходить с полным стаканом воды на голове. 
Актеры-мужчины, в большинстве дети крестьян или рабочих, не при
выкшие вести себя подобно дворянам и в соответствии с этикетом 
целовать дамам руку, часами и неделями должны были учиться свет
ским манерам.

Для самого Бондарчука все происходящее также было новым. 
Как режиссер он должен был дирижировать, а как актер он должен 
был повиноваться тактам своей собственной дирижерской палочки. 
В противоположность Пьеру у Толстого, полному и неуклюжему, 
Бондарчук, игравший его, был стройным и атлетически сложенным. 
Режиссер Бондарчук должен был, следовательно, приказать актеру 
Бондарчуку потяжелеть более чем на двенадцать килограммов с тем, 
чтобы быть похожим на Пьера.

У известного актера Вячеслава Тихонова, играющего в фильме 
князя Андрея, Бондарчуку. бросились в глаза недостаточно ’’кня
жеские” руки. ”Бог мой, с такими руками ты хочешь играть Анд
рея? Это же настоящие лопаты” . Пришлось с помощью перчаток 
скрывать их истинную величину.

Руки, рост, лицо или вес актера не были единственной заботой 
Бондарчука. Самый дорогостоящий фильм, который когда-либо 
снимался, требовал также высокого организаторского таланта и 
постоянных физических усилий. Около 100 тысяч статистов, 300 
актеров, 14 тысяч солдат Красной Армии, которые должны были 
воспроизвести сражения царских войск с наполеоновской армией, 
а также 1500 кавалеристов, которым пришлось сначала выучиться 
верховой езде, были подготовлены к участию в массовых сценах.

В 40 пошивочных ателье и на текстильных предприятиях в Москве 
и ее окрестностях было изготовлено свыше 20 тысяч единиц военной 
формы и около двух тысяч костюмов в строгом соответствии с исто
рическими оригиналами. Москва должна была в фильме гореть, 
пламя с кулис перебрасывалось на стоящие вокруг дома. Пострадав
ших, однако, не было, был причинен лишь небольшой материальный 
ущерб.

Каждая сцена требовала от режиссера новых замыслов и большой 
фантазии. С тем чтобы зрители могли сильнее проникнуться атмо
сферой битвы, Бондарчук велел закрепить автоматическую камеру 
на тросе, и она стремительно передвигалась над полем битвы, так 
что у кинозрителей прямо-таки кружилась голова. При съемке шум
ного бала оператор должен был бежать на роликах рядом с танцую
щими парами с тем, чтобы усилить эффект парения. Солдатам он
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прикреплял к мундирам зеркала, чтобы создать эффект бесконечно 
льющегося потока солдатских шеренг многосоттысячных армий. 
"Я честный человек, говорю то, что чувствую и думаю, -  заявляет 
Бондарчук. -  У меня было достаточно мужества, чтобы экранизи
ровать этот роман, и достаточно душевных и физических сил, чтобы 
эту экранизацию завершить. Я горжусь этим".

Фильм "Война и мир" прославил Бондарчука не только в СССР -  
зарубежные страны тоже были под сильным впечатлением от него. 
Во многих странах как на Востоке, так и на Западе этот ставший тем 
временем "старым" фильм постоянно показывают в кинотеатрах 
или по телевидению. Но "мировой рекорд" принадлежит, однако, не 
русским, а мексиканцам. Они показывали "Войну и мир" в одном 
сеансе, непрерывно длившемся восемь часов. За этот фильм амери
канцы наградили Бондарчука желанным "Оскаром"; золотая копия 
его украшает сегодня московскую квартиру Бондарчука.

После "Войны и мира" спрос на Бондарчука не только как актера, 
но и как режиссера сильно возрос также и на Западе. "День и ночь я 
мог бы и у нас и за границей не только снимать фильмы, но и играть 
в них", -  говорил Бондарчук. И он мог выбирать "самые лакомые 
куски". Одним из них было предложение сразу двух выдающихся 
итальянских режиссеров -  Дино де Лаурентиса и Карло Понти. 
Бондарчук должен был снять фильм о последнем сражении Наполео
на под Ватерлоо и о его поражении в битве с объединенными армия
ми прусского гене рал-фельдмаршала Блюхера и герцога Веллинг
тона.

Фильм Бондарчука о крушении Наполеона Бонапарта 18 июня 
1815 года тоже стал монументальным произведением. В историче
ском селении Ватерлоо в Бельгии не было уже больше возможности 
снимать кинофильм об ожесточенном сражении, так как там все 
было застроено. Пришлось податься на менее густо населенную 
Украину, где у небольшого города Ужгорода в Карпатах Бондарчук 
выставил в 1969 году 20 тысяч красноармейцев в военной форме 
пруссаков, англичан и французов, которые попеременно сражались 
друг против друга. Ватерлоо в Советском Союзе. Грандиозная поста
новка обошлась без малого в 200 миллионов марок.

По сравнению с гонорарами, которые получил бы западный режис
сер, Бондарчуку достались копейки. Итальянские продюсеры дого
варивались о гонораре за режиссуру не с самим Бондарчуком, а с его 
государственным работодателем -  Комитетом по кинематографии в 
Москве, а он отнюдь не щедр по отношению к советским режиссе
рам. В случае, когда фильм, как, например, "Ватерлоо", снимается 
совместно с Западом, режиссер получает гонорар и в валюте, и в
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рублях -  разумеется, больше в рублях, чем в западной валюте.
Несмотря на это, Сергей Бондарчук принадлежит в Советском 

Союзе к рекордсменам по размерам получаемых гонораров. Он зани
мает несколько постов и поэтому получает доходы из нескольких 
источников. Как автор сценариев, режиссер и актер, как руководи
тель творческого объединения на студии ’’Мосфильм” и как профес
сор киноакадемии он получает повсюду оклады и гонорары. По
скольку Бондарчук занимает много постов и выполняет различные 
виды работ, то получает полное вознаграждение только за одну 
работу или за один пост, а за все прочие -  лишь в половинном раз
мере. ’’Это для меня настолько сложно, что я плохо ориентируюсь 
в таких делах, -  признается Бондарчук. -  Моя жена здесь разбира
ется лучше”.

Совместно с его женой Ириной, сохранившей свою девичью фами
лию Скобцева, мы пытаемся внести ясность в проблему доходов 
Бондарчука.

Как режиссер и руководитель творческого объединения на самой 
большой студии Советского Союза и второй по величине в мире он 
получает жалованье в 500 рублей (1750 немецких марок) -  средний 
советский гражданин получает в месяц 180 рублей. Таким образом, 
Бондарчук получает максимально возможное жалованье, выплачи
ваемое в Советском Союзе и называемое персональным окладом.

Как профессор ВГИКа он также получает ежемесячно 500 рублей, 
но только теоретически, потому что в Советском Союзе, как уже 
упоминалось, сто процентов вознаграждения выплачивается только 
зй одну работу, а за остальные -  лишь по 50. Бондарчуку, разумеет
ся, предоставляется право выбрать за какую работу он хотел бы 
получать 100 процентов, а за какую -5 0 . Как правило, он предпо
читает получать полностью за свою работу как режиссера и полстав
ки за профессуру. Вместе это составляет 750 рублей в месяц. Из этой 
суммы он должен уплатить государству 13% подоходного налога, 
самую высокую ставку в СССР.

Однако, если Бондарчук принимает на себя роль ведущего актера 
в одном из своих кинофильмов или у другого режиссера, он нередко 
просит полностью выплачивать ему актерский гонорар и сократить 
наполовину другие оклады. Ибо как народный артист Сергей Бон
дарчук получает ежедневную высшую ставку гонорара — 112 рублей 
(392 марки) ; эта сумма включает в себя 50 рублей так называемых 
репетиционных. Пять дней актерской работы дают ему в этом случае 
столько же, сколько он получает за месяц работы в качестве ре
жиссера.

Если Бондарчук пишет сценарий кинофильма и осуществляет так
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же режиссуру, то тогда он получает, независимо от своего оклада, 
сценарные, постановочные, а также премии. Размер премии зависит 
от категории фильма, устанавливаемой критиками и цензорами для 
каждого фильма, снимаемого на студии "Мосфильм”. Существует 
всего пять категорий: четвертая, третья, вторая, первая и высшая. 
Если кинофильм получает четвертую категорию, самую худшую, то 
режиссер не получает ни копейки; за третью, вторую и первую кате
гории премия в процентном отношении соответственно увеличи
вается.

При наивысшей категории, которая присваивается редко, начис
ляются довольно высокие, по советским масштабам, гонорары. Все 
снятые до сих пор Бондарчуком фильмы проходили по высшей кате
гории, и, следовательно, он получал максимально высокий гонорар. 
За двухчасовой фильм Бондарчук получает порядка 10 тысяч рублей 
(35 тысяч марок) и больше. Поэтому он может себе позволить 
ездить в автомобиле среднего класса "Волга", который прода
ется лишь немногим частным лицам по цене 15 тысяч рублей (свыше 
50 тысяч марок). В распоряжении Бондарчука имеется и служебная 
"Волга" с водителем.

, Его жена Ирина, также работающая во ВГИКе в Москве в каче
стве доцента, преподавателя основ актерского мастерства, получает 
должностной оклад в размере 450 рублей в месяц. Если она играет в 
кинофильмах, что она делала чаще в прошлом, чем сейчас, то на нее 
распространяются те же самые тарифные положения, что и на ее 
мужа.

"Но теперь нас уже может прокормить наша дочь Алена. Она игра
ет в театре и снимается в кино", -  шутит Бондарчук. Дочь Алену 
21 года, которая имеет ангажемент в одном московском театре и 
получает за это 100 рублей (350 марок) в месяц, все чаще пригла
шают сниматься в кино. Четыре дня съемки, за каждый из которых 
она получает 28 рублей, дают ей больше, чем месяц работы в театре.

18-летний сын Федя также стремится работать на поприще кине
матографии: он учится в московском институте кинематографии на 
режиссерском факультете и получает стипендию в размере 40 рублей 
в месяц. У его отца, когда он был студентом, было в распоряже
нии больше денег, чем у сына в настоящее время, — 50 рублей в 
месяц. Он был привилегированным студентом и сталинским стипен
диатом. На эти деньги Сергей Бондарчук мог не только питаться и 
одеваться, но еще и снимать комнату в городе.

За два вида деятельности -  в качестве секретаря своей киноорга
низации и депутата Верховного Совета -  Бондарчук не получает 
ни копейки.
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Бондарчуки, живущие или в своей просторной квартире на улице 
Горького, или на даче в Подмосковье, почти не ездят в отпуск и 
лишь изредка бывают в ресторанах. С тех пор как Бондарчук больше 
не пьет ни капли алкоголя, он едва показывается в обществе. Ибо 
популярного режиссера и актера, которого знает, почитает и любит 
почти каждый советский гражданин, по старому русскому обычаю, 
как только он появляется в одном из ресторанов, приглашают к 
столам гостей. Там начинаются бесчисленные тосты за его успех, за 
его здоровье и за его семью, после которых, как правило, выпивает
ся полный стакан водки. ’’Люди сочли бы себя обиженными, если бы 
я не выпил с ними стаканчик. А я теперь ведь больше не пью”, -  
извиняясь, добавляет Бондарчук.

КИНЕМАТОГРАФИЯ В СССР

Советская кинематография имеет строгую организационную 
структуру: из Москвы руководят даже ее подразделениями в отдель
ных республиках. Во главе этой большой киноимперии стоит Госу
дарственный комитет кинематографии (Госкино) при Совете Ми
нистров СССР. Этот кинокомитет, так же как и все остальные учреж
дения подобного рода, имеет статус министерства. Председатель 
Госкино назначается Президиумом Верховного Совета.

Московскому председателю подчиняются более тридцати произ
водственных предприятий, организаций и студий. Самыми крупными 
из них являются ’’Мосфильм” в Москве, ’’Ленфильм” в Ленинграде 
и находящаяся в Москве Студия детских и юношеских фильмов 
имени Горького.

Чисто коммерческие организации, такие, как Совэкспортфильм 
или Совинфильм, которые договариваются с зарубежными кино
фирмами (как с западными, так и с восточными) о совместном про
изводстве фильмов или об услугах -  с западными партнерами за 
твердую валюту, -  тоже подчинены Госкино. Перед Совэкспорт- 
фильмом стоит задача предлагать и продавать повсюду в мире совет
скую кинопродукцию. Во многих странах, в том числе в ФРГ, Госки
но имеет, помимо своей торговой фирмы, собственное представи
тельство.
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Киностудии, даже если они настолько велики и значительны, как 
"Мосфильм”, не имеют права вести прямые переговоры с зарубеж
ными партнерами и договариваться о совместном производстве 
фильмов, о представляющих интерес услугах или о продаже кино
фильмов. Закупки киноаппаратуры или киноматериалов также не 
могут производиться самостоятельно ’’Мосфильмом” -  менеджеры 
обязаны сообщать о своих потребностях в Комитет, который потом 
удовлетворяет их заявки и оплачивает их закупки.

ВГИК, находящийся в Москве, подчинен не Министерству высше
го образования или Министерству культуры, как это обычно бывает 
в других аналогичных случаях, а Госкино. Хотя советские республи
ки располагают собственными комитетами по кинематографии, каж
дый из них тем не менее зависит от московского кинокомитета. 
Республиканские киностудии, то есть изготовители кинофильмов в 
отдельных республиках, находятся в ведении соответствующего 
республиканского органа.

Над всеми кинокомитетами, в том числе и над московским, стоит 
Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза 
(ЦК). В аппарате московского ЦК соответствующий сектор сов
местно с Госкино разрабатывает идеологические директивы для всей 
кинематографии Советского Союза. Кроме того, ЦК союзных рес
публик по примеру Москвы создали в своем аппарате секторы, ве
дающие вопросами кино. Таким образом, эта сфера культуры в соот
ветствии с ленинским принципом -  доверие хорошо, но контроль 
лучше -  полностью находится под надзором государства.

В Советском Союзе кинофильмы создаются на 39 студиях, причем 
так называемые центральные студии специализированы на производ
стве тематических кинофильмов. Студия имени Горького в Москве, 
например, как правило, выпускает только игровые и мультиплика
ционные кинофильмы, студия научных фильмов -  популярные 
фильмы научной тематики. Киностудии в отдельных республиках, 
такие, как ’Таллинфильм” в Эстонии, напротив, менее специализи
рованы и производят, наряду с игровыми фильмами, также доку
ментальные и мультипликационные. Все студии выпускают по зака
зам Гостелерадио также телевизионные фильмы.

В СССР ежегодно снимаются 152 игровых фильма, 120 телеви
зионных, 341 документальный, 158 научно-популярных, 34 мульти
пликационных и примерно 1000 учебных и рекламных фильмов.

Все кинофильмы, создаваемые на какой-нибудь советской кино
студии и предназначенные для широкой демонстрации, должны, 
начиная со сценария, соответствовать заданным идеологическим кри
териям. Режиссеры, которых не устраивают эти рамки, не имеют
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права снимать кинофильмы. Государство финансирует кинопроиз
водство и определяет, какие фильмы можно снимать, а какие нет. 
Запрещаются фильмы, прославляющие войну, антисоветские, крити
ческие в отношении общества, в принципе ставящие под вопрос 
систему, и порнографические фильмы. Кроме того, к числу запреща
емых относятся фильмы, пропагандирующие религию.

По педагогическим причинам советский кинофильм должен 
среди прочего выполнять также воспитательную функцию: с недав
него времени рекомендуется не снимать эпизоды, в которых герой 
курит или пьет алкогольные напитки. Тем самым функционеры в 
сфере воспитания хотят добиться того, чтобы в Советском Союзе 
меньше или по крайней мере не больше, чем было до сих пор, кури
ли и пили водку. На секс наложено табу, но от счастливого конца 
каждого кинофильма по-прежнему не должно отказываться. Даже 
поцелуи и сцены с обнаженными могут показываться лишь в размы
том виде или на короткий миг. Комментарий одного московского 
режиссера: ”У нас практически не существует кинофильмов, запре
щенных для детей” .

Для того чтобы в фильмах не показывали ничего запрещенного 
и нежелательного, цензоры контролируют съемки с самого их нача
ла. Цензор читает сценарий, просматривает рабочий материал и дает 
оценку готовому кинофильму.

Однако на отдельных этапах производства цензоры и идеологи 
не всегда единодушны. Поэтому бывают случаи, когда сценариям 
и фильмам официально дается зеленый свет, но они тем не менее в 
кинотеатрах никогда не появляются. В таком случае последний стар
ший цензор отменяет идеологическую оценку поэтапных цензоров. 
И тогда кинофильм, нередко рассчитанный на многомиллионную 
зрительскую аудиторию, исчезает в киноархиве.

Тем не менее иногда в Советском Союзе появляются критические 
кинофильмы, в которых, правда, подвергаются критике только 
отдельные с()юры жизни, но не коммунизм в принципе. Клеймят по
зором коррупцию, недисциплинированность во всех сферах жизни, 
семейственность, бюрократизм, нерадивость в работе и алкоголизм.

В кинофильме ’’Премия” (режиссер Микаэлян) показывается не
состоятельность введенной государством системы выплаты премий 
за выполнение норм. Одна бригада строителей, перевыполнившая 
норму, должна получить за это премию. Но она отказывается при
нять ее, так как она начислена незаконно и произвольно. Бригада 
могла бы работать еще более эффективно, если бы она своевременно 
и в достаточном количестве получала материалы вместо того, чтобы 
несметное число часов бездельничать.
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В кинофильме ’’Афоня” героем является способный слесарь. В 
рабочее время он пьет алкогольные напитки, а водопровод ремонти
рует в жилых домах только тогда, когда квартиросъемщики дают 
ему, слесарю, получающему за эту работу заработную плату от госу
дарства, взятку, которую он беззастенчиво требует. В фильме ”Га- 
раж” показан так называемый гаражно-строительный кооператив, 
члены которого хотят построить для своих автомобилей личные га
ражи. Продажные работники торговли, которые, используя связи с 
государственными должностными лицами, незаконно разбогатели и, 
имея распухшие от денег бумажники, держат себя заносчиво по 
отношению к честным интеллигентам, получающим скромную за
работную плату. Они показывают, как можно стать состоятельным с 
помощью взяток и разного рода махинаций и потом легко удовлет
ворять свои материальные запросы, как, например, приобретение 
гаража.

Пожалуй, ни в одной другой стране мира не встречают с таким 
энтузиазмом фильмы на темы классической литературы, как в 
СССР. Русские не только читают книги своих писателей -  про
изведения Толстого изданы в СССР на всех языках советских наро
дов общим тиражом порядка 300 миллионов экземпляров, -  но и 
хотят видеть литературные произведения экранизированными. Про
изведения Пушкина и Гоголя, Чехова и Толстого уже большей 
частью экранизированы и демонстрировались в кинотеатрах. Созда
ны большие кинофильмы и о самих писателях.

Самая большая в Советском Союзе киностудия ’’Мосфильм” еже
годно выпускает 42 игровых фильма. На этой второй по величине 
студии мира работает около пяти тысяч человек, в том числе 36 ре
жиссеров, 85 операторов, 53 художника и 128 актеров. Так как 
штатные актеры ’’Мосфильма” не всегда загружены из-за того, что 
многие режиссеры также приглашают актеров из театра или работа
ют с любителями, для них был создан Театр киноактера с разно
образным репертуаром. Каждый спектакль готовится к постановке 
одновременно несколькими коллективами. Для молодых актеров, 
режиссеров, художников и кинооператоров, только что окончивших 
свою учебу, при ’’Мосфильме” существует отделение дебютантов. 
Кинофильмы, которые они снимают и которые, как правило, не 
предназначаются для кинопроката или телевидения, все-таки выпус
каются на массовый экран, если они удачно сделаны; за эту работу 
молодые кинематографисты тоже получают гонорар.

Оклады на ’’Мосфильме” устанавливают точно по таким же тари
фам, как и на других студиях. Для режиссеров существуют четыре 
категории окладов; самая низкая ставка составляет 220 рублей
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(770 марок) в месяц, самая высокая -  350 рублей. Но на ’’Мос
фильме” исключения стали правилом. Ведущие и популярные режис
серы, такие, как Бондарчук, Данелия или Рязанов, получают по 400, 
450 или даже 500 рублей в месяц. Такие максимальные оклады 
устанавливаются Госкино или высшей советской правительственной 
инстанцией -  Советом Министров СССР. С тех, кто имеет наивысшие 
оклады, взимается и самый высокий подоходный налог.

Кроме установленных тарифных ежемесячных ставок, режиссеры 
и операторы получают премии и так называемые съемочные, кото
рые колеблются между одной и восемью тысячами рублей (28 тысяч 
марок) для режиссера, оператор же, как правило, получает меньше. 
Размер премии и съемочных зависит от категории фильма, которую 
устанавливает художественный совет.

Если режиссер поставил кассовый фильм, привлекший множе
ство зрителей в кинотеатр, то опять в его кармане звенит монета. 
Однако при этом решающее значение имеет не только число кинозри
телей, просмотревших картину, но и стоимость производства филь
ма. Если, например, затраты на производство одного фильма состав
ляют полмиллиона рублей, то его должны посмотреть, согласно 
плану, 17 миллионов кинозрителей. За каждый миллион кинозри
телей сверх этой цифры режиссер получает премию в размере 550 
рублей. Если какой-нибудь фильм продан за границу, то режиссеру 
автоматически записываются в актив 200 тысяч зрителей.

Разумеется, оклады выплачиваются режиссерам только тогда, 
когда они действительно подготавливают фильм и затем ведут также 
съемку. После съемки фильмов режиссеры продолжают еще полу
чать свои месячные оклады в течение полугода. Если они в течение 
этого срока не приступят к созданию новых лент, то платежи прекра
щаются.

Несколько иначе по сравнению с режиссерами вознаграждается 
труд киноактеров. На них тоже распространяется система ступенча
тых окладов, причем размер месячного дохода устанавливает тариф
ная комиссия. Гонорары зависят от возраста, наград и званий акте
ра; пределы колеблются от 7 рублей 50 копеек (26,25 марки) до 
62 рублей в день. Высшую ставку получают заслуженные или народ
ные артисты. За пробы, которые, однако, не обязательно должны 
иметь место, предусмотрены дополнительно 50 процентов основного 
гонорара. Именитый актер может, следовательно, получить в день 
112 рублей (392 марки) и ни копейкой больше. Исполнители главных 
ролей, как и режиссеры, получают съемочные, разумеется, в несколь
ко меньшем размере, которые также зависят от числа зрителей.

Многие популярные актеры, почитаемые и любимые в Советском
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Союзе, как ни в какой другой стране мира, пополняют свой домаш
ний бюджет посредством так называемых концертных турне. Клубы 
в городах и деревнях, колхозы и промышленные предприятия бук
вально дерутся из-за любимцев киноэкрана. И вот киноактеры едут 
туда, выступают с рассказами из своей жизни, комментируют филь
мы, в которых снимались, и снова уезжают. За эти концерты не уста
новлено твердого гонорара. Чем более именит актер, тем больше 
денег он может потребовать за подобное мероприятие; 1000 рублей 
(3500 марок) за вечер не являются редкостью.

Заслуженные и народные артисты, режиссеры и актеры, получаю
щие более высокие гонорары и оклады, чем средний гражданин, и 
соответственно более высокую пенсию, на эту последнюю почти 
никогда не претендуют: киноактрисы, как и все другие женщины в 
Советском Союзе, могут выходить на пенсию в возрасте 55 лет, 
мужчины -  в 60 лет. Для героинь и героев советского кино пенсия, 
однако, является незнакомым словом, ибо они работают столь дол
го, сколько в состоянии.

Режиссер Медведкин, например, 1900 года рождения, все еще 
работает; точно так же работают Трауберг, родившийся в 1902 году, 
Строева, родившаяся в 1903 году, и Юткевич, родившийся в 1904 
году, -  называю лишь несколько фамилий. Среди действующих 
актеров и актрис есть отчасти еще более пожилые: Сергеев, ро
дившийся в 1894 году и ставший известным благодаря исполнению 
роли Феофана Грека в кинофильме ’’Андрей Рублев” Тарковского; 
Хохлова, родившаяся в 1897 году; Ужвий, родившаяся в 1898 
году, и Ильинский, родившийся в 1901 году, -  снова называю лишь 
несколько фамилий.

Если режиссеры по причине преклонного возраста не могут 
больше снимать фильмы или актеры не могут более браться за 
исполнение ролей, их привлекают на договорных началах к работе в 
качестве советников или просто выплачивают им деньги за то, что 
они еще живы. Ни одного человека, приобретшего имя в мире кино, 
не выпроваживают просто так на пенсию.

Даже тогда, когда прежние звезды намерены уже отойти от актив
ной деятельности, им нет необходимости совсем отказаться от знако
мого им мира кино. Они могут поселиться в Доме ветеранов кино 
(доме для престарелых), где за ними ухаживают, где они получают 
врачебную помощь и где им показывают новейшие кинофильмы.

Молодых режиссеров и актеров побуждают навещать старых мас
теров кино, чтобы с ними поболтать, спросить у них совета, обме
няться с ними опытом, чтобы вызвать у них впечатление, что они 
все еще живут в самой гуще активной профессиональной жизни.
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Профессия режиссера в Советском Союзе очень привлекательна. 
Она пользуется высоким социальным престижем и ассоциируется с 
высокой интеллектуальностью, творчеством и независимостью. По
этому все больше молодых людей хотят стать создателями фильмов 
или киноактерами.

Наплыв желающих поступить в Государственный институт кине
матографии в Москве очень велик. Там готовят режиссеров, опера
торов, художников, актеров, а также киножурналистов, киноэконо
мистов и киноинженеров. Все студенты, закончившие пятилетнюю 
учебу, получают диплом об окончании высшего учебного заведения 
и тем самым автоматически право на занятие должности по профес
сии. Но лишь самое малое число абитуриентов, получающих в СССР 
уже после десяти классов аттестат зрелости, принимается в перепол
ненную киноакадемию. Они должны сдать очень строгие приемные 
экзамены. На одно место режиссерского факультета в 1984 году 
претендовали 26 юношей и девушек; на актерском факультете на 
каждое место было подано по 74 заявления от юношей и девушек. 
Те, кто принят, пройдет курс обучения и сдаст выпускные экзамены, 
обеспечены до конца жизни, ибо государство не только бесплатно 
обучает, но и одновременно гарантирует также рабочее место.

А рабочих мест в советской кинематографии существует более 
чем достаточно, ибо кино играет в СССР гораздо более значительную 
общественную роль, чем на Западе. Еще Ленин в беседе со своим 
наркомом просвещения Луначарским указал на важную задачу 
кино: ”Из всех искусств для нас важнейшим является кино”.

Развитию киноискусства систематически помогала молодая Со
ветская власть. Повсюду, в маленьких деревнях и в больших горо
дах, были созданы сотни и тысячи кинотеатров. Буквально вся 
страна покрылась сетью кинотеатров. В настоящее время в Совет
ском Союзе функционирует 151 тысяча кинотеатров; 48 тысяч из 
них находятся в городах.

В столице Москве с утра до вечера открыто 122 кинотеатра, в ко
торых насчитывается в общей сложности 100 тысяч зрительских 
мест. В тринадцати кинотеатрах демонстрируются исключительно 
фильмы для детей, а девять кинотеатров специализируются на 
демонстрации фильмов, видеть которые снова и снова жаждут 
зрители. Кроме того, каждый клуб или союз, такие, как союзы 
писателей, журналистов, архитекторов, актеров или военных, распо
лагает в своих зданиях кинозалами, в которых регулярно демонст
рируются кинофильмы.

Самый большой в столице кинотеатр ’’Октябрь” имеет три зала, 
в которых в совокупности 2892 места. Самый маленький -  детский
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кинотеатр ’’Огонек” , а самый популярный -  кинотеатр повторного 
фильма. Там регулярно демонстрируют старые советские и зарубеж
ные фильмы, а также организуют показы фильмов прошлых лет, 
созданных определенными режиссерами. В кинотеатре ’’Иллюзион”, 
показывающем особо выдающиеся фильмы прошлого, которые, как 
правило, не привлекают широкой публики, киноведы поясняют 
перед просмотром форму и содержание демонстрируемых кинолент. 
Для этих целей кинотеатр ’’Иллюзион” располагает штатом сотруд
ников.

В каждом московском кинотеатре ежедневно даются шесть сеан
сов. Входные билеты в кинотеатрах высшей категории (широко
экранные и улучшенной звукозаписи) стоят от 50 до 70 копеек (от 
1,75 до 2,45 марки). Все остальные кинотеатры за дневные сеансы 
берут по 25 копеек, вечером, в воскресенье и во все праздничные 
дни -  30-50 копеек в зависимости от места. Дети в своем кино пла
тят десять копеек (35 пфеннигов) за билет.

Сколько копий фильма направить в московские и периферийные 
кинотеатры, решает отдел сбыта Госкино. Этот отдел заинтересован 
в том, чтобы все фильмы просмотрело возможно большее число зри
телей, так как киноиндустрия должна сама себя финансировать. Это 
означает, что на производство фильма можно затратить лишь столько 
денег, сколько получено доходов. Крупный государственный кино
концерн работает как предприятие, дающее прибыль.

Советские кинотеатры посещает такое количество зрителей, о 
котором западные кинотеатры могут только мечтать. Так, бывает, 
что за один день только в Москве просматривают какой-нибудь 
фильм 100 тысяч человек. Во всем Советском Союзе с его 270 мил
лионами жителей в прошлом году в кинотеатрах побывало 4,1 мил
лиарда человек; тем самым чисто теоретически каждый советский 
гражданин, включая детей и стариков, побывал в кино свыше 15 раз. 
Отдельные кинофильмы, изготовляемые в количестве нескольких 
тысяч копий и показываемые в кинотеатрах СССР в течение несколь
ких лет, просматривают по сто и более миллионов человек. Поэтому 
в Советском Союзе едва ли есть более известные люди, чем герои и 
героини экрана.

Лишь сравнительно недавно, в 1965 году, режиссеры, актеры, опе
раторы и сценаристы объединились в Москве в Союзе кинематогра
фистов СССР. Сегодня Союз насчитывает около шести тысяч членов. 
По примеру Москвы по всех республиках также созданы соответст
вующие союзы.

С помощью взносов своих членов Союз решает как художествен
ные, так и производственные проблемы. Он устраивает вечера кино,
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на которых обсуждаются сценарии и фильмы, организует семинары, 
выставки и симпозиумы, представляет режиссеров и актеров к 
награждению Государственными и Ленинскими премиями и, кроме 
того, содействует более широкому пониманию мира кино.

В больших городах, таких, как Москва, Ленинград, Киев или Тби
лиси, с этой целью строятся дома кино с большими залами и рестора
нами. Здесь не только проходят премьеры, но и показываются за
рубежные и советские кинофильмы, которые не могут быть пока
заны массовому зрителю по идеологическим причинам. Союз издает 
два журнала -  ’’Искусство кино” и ’’Советский экран” , которые вы
ходят большими тиражами и распространяются во всем Советском 
Союзе.

Члены этого профессионального объединения могут получить 
через него квартиры, принадлежащие Союзу. Кроме того, Союз рас
полагает на Черном море и в горах собственными пансионатами, 
которыми за небольшую плату могут пользоваться члены Союза и 
их семьи. Так называемые дома творчества, находящиеся в собст
венности Союза кинематографистов и расположенные вдали от шума 
и суеты, в деревнях и среди лесов, предназначены для режиссеров, 
сценаристов и актеров, которые имеют возможность там спокойно 
работать: писать сценарии, вести подготовительную работу к съем
кам очередного фильма или выучивать свои будущие роли. За пре
бывание в них и за питание они платят по три рубля в день.

Какую роль киноактеры и киноактрисы играют в культурной 
жйзни Советского Союза и как велико почитание их публикой, я 
мог увидеть во время съемок кинофильма ’’Осенний марафон”, в 
котором я играл одну из ролей. Однако сначала я должен несколько 
отвлечься, чтобы изложить предысторию дела.

Все началось в 1979 году. В ресторане ’’Белые ночи” , находящем
ся в пригороде Ленинграда, пахнет борщом, котлетами и жареным 
мясом. Воздух насыщен кухонными запахами. Празднично одетые 
рабочие и служащие трапезничают и шумно провозглашают тосты, 
’’подкрепляя” их водкой. Другие посетители в это время распевают 
русские народные песни. В ресторане царит атмосфера непринужден
ности, но вдруг наступает тишина. Вместе с Евгением Леоновым, 
известным и популярным в Советском Союзе актером, и Георгием 
Данелия, выдающимся режиссером, в ресторан вхожу я, в то время 
корреспондент журнала ’’Штерн” в Москве.

Тотчас множество женщин и мужчин бросаются навстречу Леоно
ву, некоторые спешат к Данелия. Мной никто не интересуется, так
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как ни один из присутствующих не знает меня. Леонов должен есть 
и пить со всеми. Они хотят получить у него автографы и сказать ему 
пару фраз. Восторженные, как верующие перед иконой, стоят они 
перед ним.

Везде одна и та же картина: будь то в магазинах, на площадях и 
в гостиницах -  Леонова всегда узнают, окружают и приветствуют.

Популярных актеров в России чтят как богов нации. Я этого не 
знал, когда Георгий Данелия предложил мне роль в своем фильме 
’’Осенний марафон”. Я должен был сыграть одного датского про
фессора славистики, приехавшего в Советский Союз, чтобы углубить 
свои знания в языке и литературе.

Если уж профессора, то я хотел сыграть роль немецкого профес
сора. Но мне дали понять, что это не так просто. В фильме пришлось 
бы объяснять, приехал ли этот профессор из ГДР или из ФРГ. К тому 
же у каждого советского любителя кино существуют-де свои конк
ретные представления о немце; напротив, датчанина станут смот
реть с ’’большей беспристрастностью”, а именно это и имеется в виду 
достичь.

Однако прежде, чем начать съемки, нужно было получить разре
шение Председателя Госкино СССР на мое участие в фильме . Как 
с его стороны, так и от Министерства иностранных дел СССР, при 
котором аккредитованы иностранные корреспонденты, мне был дан 
зеленый свет. На это не рассчитывали ни режиссер, ни я. Ибо впервые 
в истории советского кино должен был участвовать в кинокартине 
немец из ФРГ; к тому же еще журналист, совавший, как считали 
многие, свой нос в дела, которые его не касались.

Вот почему больше кого бы то ни было заколебался я сам. Ибо я 
тогда подумал о бесчисленных подстрекателях на Западе, которые 
станут во весь голос кричать о том, что западный немец участвует 
в фильме, который был сделан в коммунистической стране. Но так 
как фильм носил совершенно неполитический характер, я в конце 
концов отбросил все свои сомнения и опасения в сторону.

Меня просто интересовала актерская работа, человеческий кон
такт с киногруппой и с русскими вообще. Но прежде всего важным 
мне казалось то, что я наконец мог что-то сделать, за что я как жур
налист постоянно боролся: быть посредником между русскими и 
немцами, добиваться взаимного понимания и доверия и устранять 
недоразумения. Кроме того, я думал также о хельсинкском Заклю
чительном акте, по которому Восток и Запад обязались более широ
ко, чем до сих пор, осуществлять человеческие контакты.

Сотрудничество с русскими актерами было в высшей степени гар
моничным. В течение шести месяцев съемок фильма в Ленинграде
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и Москве не было ни раздражения, ни грубых слов, ни обидных 
упреков. Мы шутили друг с другом, острили, дискутировали и, само 
собой разумеется, также вместе весело проводили свободное время. 
Между русскими кинозвездами, режиссерами и рабочими (свыше 
60 женщин и мужчин), с одной стороны, и иностранцем из ФРГ -  с 
другой, царило полнейшее согласие. Видные советские киноактеры, 
такие, как Евгений Леонов, Олег Басилашвили или Наташа Гундаре
ва, игравшие в "Осеннем марафоне", вообще не позволяли себе 
никаких выходок, свойственных кинозвездам, но они не получали 
также никаких "звездных" вознаграждений, как их коллеги на 
Западе.

Например, Леонов, отмеченный самыми высокими премиями и 
орденами, которые может дать рабоче-крестьянское государство 
(звание народного артиста и лауреата Государственных премий), 
получал за каждый день съемки 75 рублей (262,50 марки). Такое 
же вознаграждение получал и я; вдобавок все мы должны были на 
равных основаниях выплачивать государству по 13 процентов подо
ходного налога. Начинающие и менее известные актеры получают 
ежедневно 30 марок. Известный русский поэт Евгений Евтушенко, 
иногда снимающийся в фильмах, тоже получает только по 120 ма
рок в день.

Между тем Леонов зарабатывает больше, чем советский министр. 
В большинстве случаев он снимается одновременно в нескольких 
фильмах и регулярно выступает на сцене театра. В среднем ежеме
сячный доход этого популярного актера, всеобщего любимца состав
ляем около четырех тысяч марок -  это в десять раз больше заработ
ной платы рядового советского гражданина.

Однако больше всего он зарабатывает выступлениями в так на
зываемых концертах. Как и других известных актеров, его также 
приглашают в дома культуры в городах, деревнях или в колхозах. 
Тысячи людей заполняют залы, смотрят отрывки из кинофильмов и 
напряженно внимают своим кумирам. За это актеры, бывает, полу
чают в вечер по три тысячи марок и даже больше. И Леонов после 
съемок тоже нередко позволял себе вечером выступать в каком- 
нибудь концерте.

По окончании съемок, длившихся около года, состоялась премье
ра фильма в Доме кино в Москве. Было приглашено свыше двух 
тысяч гостей, а еще сотни людей стояли у входных дверей, так как 
не было никакой возможности впустить их в переполненный кино
зал. Ибо премьера хорошего фильма является общественным собы
тием. Было сделано 800 копий "Осеннего марафона", и фильм пока
зывался повсюду в СССР.
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Прошло немного времени, и я перестал быть неизвестным ино
странцем, как в свое время в Ленинграде. Повсюду я должен был 
давать интервью и автографы, меня приглашали в клубы, я должен 
был рассказывать об игре киноактеров. Одна фраза, произнесенная 
мною в кинофильме, -  ’’хорошо сидим” -  стала тем временем в 
Советском Союзе крылатой. Со времени выхода фильма на экран 
в Советском Союзе он был продан еще в 40 стран, и его просмотре
ли более 60 миллионов человек. Сюжет фильма -  треугольник 
между мужем, женой и молодой влюбленной женщиной -  весьма 
популярен. Муж, герой фильма, блестящий профессор литературы, 
но пассивный человек, который никогда не может сказать ’’нет”; 
человек, которым окружающие без конца помыкают. Он не разво
дится со своей женой, так как жалеет ее.

Его сосед, работающий на фабрике, снова и снова уговаривает 
его выпить, хотя он в принципе ненавидит алкоголь. Датский про
фессор отвлекает его от работы и заставляет бегать трусцой. В уни
верситете он не может взять верх над своим мерзким шефом.

В конце концов герой убеждается в том, что он так не может 
дальше жить и должен измениться. Но и это не удается ему. Жена 
и возлюбленная покидают его; кроме того, он теряет свою работу.

Сценарист и режиссер пытаются в этом фильме привлечь внима
ние к пассивности современного человека в обществе, в государстве 
и в семье. Потеряв свое лицо и мужество, герой фильма в конце 
концов терпит крах.
Его не осуждают, но и не берут под защиту. В сущности, это кон

цовка, не одобряемая московскими идеологами культуры, 
потому что советские кинофильмы, как правило, пока

зывают счастливых и довольных людей, которые 
даже тогда, когда оказываются несостоятель

ными, в конце снова оптимистически 
смотрят на жизнь.
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ВАЛЕНТИН РАСПУТИН

Э'гсаленькая сибирская деревня Аталанка, приютившаяся на берегу 
Ангары, в 400 километрах от ближайшего города Иркутска и в 
6 000 километров от Москвы. 40 семей в 40 деревянных избах, 
зажатых между водой и бескрайней тайгой. Ни автобусное сообще
ние, ни железная дорога не связывают этот уединенный уголок зем
ли с остальным миром. Только летом, когда по реке ходят парохо
ды, да зимой, когда река покрывается льдом, жители могут выехать 
из своей деревни. А так они живут здесь на дикой природе. У черта 
на куличках. Зимой, которая продолжается семь месяцев, столбик 
термометра опускается до минус 55 градусов, а летом, которое длит
ся немногим более двух месяцев, становится жарко до плюс 40 
градусов. Трескучие морозы, когда даже выдыхаемый пар превра
щается в льдинки, можно, кажется, выдержать только в теплом по
мещении, возле натопленной печки. Но люди работают и на откры
том воздухе.

Летом палящее солнце, мошкара и комары, которые миллиар
дами вьются у берега реки, превращают жизнь в пытку и для скота, 
и для людей. Поэтому лошадей и коров выпускают там на луг по 
ночам, а люди выходят из дома полностью закутанными, чтобы 
избежать укусов.

Аталанка осталась бы такой же обыкновенной деревней, каких 
много в Сибири, если бы в ней не вырос писатель Валентин Григорье
вич Распутин, который в короткий срок занял одно из ведущих мест 
в советской литературе. ’’Сибирский Чехов”, как его с уважением 
называют в московских литературных кругах, обеспечил этой захо
лустной деревне место в истории литературы. Вымышленные герои 
романов Распутина имеют своих прототипов в Аталанке или в со
седних деревнях. Правда, в Сибири сосед от соседа нередко про
живает за 100 и более километров.

Деревня на Ангаре стала для Распутина миром литературных пе
реживаний, тем фундаментом, на который он волей писателя ставит 
героев своих произведений, увиденных, услышанных и продуманных 
в Аталанке.

И хотя вот уже тридцать лет он не живет в деревне и его домом
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стал город Иркутск па Ангаре, свой литературный материал он все 
еще черпает в Аталанке. "В детстве, проведенном в этой деревне, 
говорит Распутин,- сформировалась моя душа, определился мой 

жизненный путь".
Как и у всякого деревенского жителя, биография Распутина внеш

не не богата событиями. Ее можно было бы описать несколькими фра
зами: родился в Сибири, вырос в Сибири, учился в Сибири. Живет 
и трудится в Сибири. Зато его внутренний мир полон глубоких пе
реживаний и странствований по душам прежде всего людей Сибири. 
Родная деревня, Ангара, Сибирь и сибиряки наложили свой отпеча
ток на его творчество. А Сибирь не похожа на европейскую часть 
Советского Союза, там люди и живут иначе. Они типичные сибиря
ки: честные, гордые и великодушные. Живут по поговорке: тысяча 
километров -  не расстояние, сто рублей -  не деньги, 65 градусов
ниже нуля -  не мороз, 30 лет -  не возраст, а 40 градусов -  не водка.

Я решаюсь посетить потомственного сибиряка Распутина в мороз
ную зиму, чтобы иметь возможность ощутить сибирский холод, про
никнуться исконно сибирским духом. Звоню Распутину в Иркутск. 
Связь отвратительная. Я спрашиваю коротко: "Валентин Григорь
евич, будете ли вы ближайшую неделю в Иркутске?" Скупой на 
слова писатель отвечает, что будет дома и готов меня принять. 
В кассе Аэрофлота заказываю билет на самолет в оба конца и за 
расстояние свыше 10 000 километров плачу всего лишь 167 рублей 
50 копеек (около 600 марок ФРГ). В Москве -  20 градусов мороза, 
в Иркутске, как сообщило радио, -  в два раза холоднее. Зимой слу
чается, что из-за снегопадов, туманов и гололедицы пассажиры ча
сами, даже сутками просиживают в аэропорту, так как самолеты 
не в состоянии ни взлететь, ни сделать посадку. Мне, однако, повез
ло. И в Москве, и в Сибири стоит морозная, но ясная погода. Точно 
по расписанию самолет с московского аэродрома Домодедово вы
летает в Новосибирск, где предусмотрена промежуточная посадка. 
После короткой остановки мы летим дальше в точно назначенное 
время. Через шесть часов с небольшим полета приземляемся в Ир
кутске. Вылетел я из Москвы вечером, а на следующее утро в 8 часов 
был уже в Иркутске. Разница во времени с Москвой -  пять часов. 
Смотрю в окно и замечаю, что и в это утро в Иркутске должно быть 
очень холодно. Лучи солнца с трудом пробиваются сквозь клубы 
тумана, которые поднимаются с земли. Дует слабый ветер. При тем
пературе в 43 градуса ниже нуля воздух сразу же кажется на десять 
градусов холоднее. Обжигает нос. Морозный воздух раздражает 
бронхи, вызывая кашель. Многие идут, пятясь задом. У стоянки
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такси небольшая очередь. Хотя пассажиры одеты в теплые шубы, 
меховые шапки, обуты в валенки, согревают рукой нос и прикры
вают рот, они тем не менее находятся в постоянном движении, что
бы не озябнуть.

В отеле ’’Интурист” , построенном прямо на берегу Ангары, я 
получаю номер с видом на реку. Над ней под>симался пар, как если 
бы вода кипела. Испарения Ангары и сильный мороз одели все де
ревья и кусты толстым слоем инея. Прекраснее этой картины не 
изобразить на полотне.

Едва я привел себя в порядок, как в моей комнате появляется 
Валентин Распутин. Одет по-с портив но му и тепло. На нем толстые 
кожаные сапоги, брюки из плотного корда, подбитая каракулем 
свободная тужурка, теплые рукавицы и меховая шапка. Длинный 
свитер с норвежским узором связала его жена. Распутин усаживает
ся в кресло и молчит. Я сообщаю ему то, что по телефону из Моск
вы, из-за плохой слышимости, не мог сказать. Мне хотелось бы, го
ворю я, написать о нем, и потому мне необходимо с ним обстоя
тельно побеседовать. Распутин согласен, но предупреждает, что не 
любит много и долго говорить и, кроме того, скверно формулирует 
свою мысль.

’’Сибирь” и ’’Распутин” -  это полнозвучные, знакомые, почти 
мистические понятия. Хотелось бы знать их значение и происхожде
ние, заявляю я. Значение и происхождение слова ’’Сибирь”, говорит 
мой собеседник, до сих пор не выяснено. А фамилия ’’Распутин” 
происходит от слова ’’распутье” и в Сибири так же распространена, 
как фамилия ’’Иванов” в Центральной России или ’’Майер” -  в Гер
мании. Многие деревни в Сибири называются ’’Распутин”. Валентин 
Распутин, вероятно, полагает, что я его спрошу о родстве с подвизав
шимся при царском дворе в Санкт-Петербурге легендарным исце- 
лителем-чудотворцем Распутиным, как это делают большинство 
иностранцев, которые встречаются с ним. Распутин сам затрагивает 
эту тему. Он, его семья, заявляет Распутин, с тем и ему подобными 
Распутиными не состоят ни в каком, даже самом отдаленном, 
родстве.

С Валентином Распутиным я провел целую неделю. Он показал 
мне Иркутск, Ангару, мы ездили на его дачу и на озеро Байкал. 
Писатель прямо-таки оттаивал и рассказывал все охотнее. Прежде 
всего о своей деревне Аталанке и о Сибири.

Писатель-романист Валентин Распутин родился в 1937 году, в 
деревне Усть-Уда на Ангаре, примерно в 80 километрах от Аталан- 
ки, куда родители переехали вскоре после его рождения.

Его предки были свободными сибирскими крестьянами, которые
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поселились в Аталанке еще в XVIII веке; до той поры писатель смог 
проследить свою родословную. В европейской части России крепост
ное право было отменено лишь в 1862 году. До революции дед и 
отец писателя были самостоятельными хозяевами, а затем работали 
в колхозе. Но и после национализации земли они имели собственный 
дом, держали своих коров, домашнюю птицу, а Иногда и телят. Зи
мой, в суровые морозы, кур и теленка -  чтобы не замерзли -  заго
няли в избу, то есть в натопленную горницу. ’’Для нас, детей, - вспо
минает Распутин,- это была большая радость” .

Деревянный дом, сложенный из толстых бревен, был разделен 
на две половины. В одной половине жила тетя с семьей, во второй -  
Распутины: родители, дети и бабушка. Они занимали большую ком
нату и кухню. Дети спали на русской печи, которая обычно топилась 
круглые сутки. Даже днем маленький Валентин предпочитал оста
ваться на теплой печке. Отсюда, сверху, ему было удобнее всего на
блюдать за происходящим в комнате и прислушиваться к разгово
рам взрослых. Особенно запомнились Распутину длинные зимние 
вечера. Часто в гости к Распутиным приходили соседи. Ставили са
мовар, иногда угощали лепешками собственной выпечки. В печи 
потрескивал огонь, светила керосиновая лампа, за окнами слышался 
вой волков. А в доме рассказывали увлекательные истории или пели 
старинные русские народные песни. Тексты и мелодии были всем 
знакомы, и каждый, будь то молодой или старый, мог о чем-то по
ведать: о тайге, о медведях и волках, о злых и добрых духах, о лю
дях из Иркутска и из далекой Москвы. Иногда читали вслух рас
сказы Горького или Гоголя.

Хотя в большинстве семей дома не было ни одной книги и мно
гие пожилые люди не умели ни читать, ни писать, все они, по словам 
Распутина, ’’жаждали литературы”. Эту жажду они утоляли в кро
шечной библиотеке карликовой школы, на полках которой стояли 
книги некоторых русских классиков. Неграмотным читали вслух.

Увлеченный рассказами и историями, подлинными и выдуман
ными, маленький Валентин уже в первом классе читал все, что по
падало в руки. После окончания четвертого класса - как раз насту
пили летние каникулы -  отец, посоветовавшись с другими членами 
семьи, прежде всего с бабкой, запретил ему заниматься чтением. 
Дело в том, что отец, подстригая сына, неожиданно обнаружил у 
него седой волос. Он решил, что в таком раннем возрасте это могло 
произойти только от чрезмерного чтения. Распутин: ’’Позже я сооб
разил, что седой волос на мою голову мог упасть только с головы 
отца” . Больше седых волос не находили, и мальчику вновь разреши
ли читать. Способности Валентина в чтении и письме были известны
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всей деревне, и родители гордились тем, что пожилые неграмотные 
люди приходили к сыну с просьбой прочитать или написать им письма.

В деревне все помогали друг другу. Если кто-нибудь затевал 
строить хлев или класть печь, то другие мужики приходили помочь. 
Когда кто-либо заболевал, его навещали, приносили лекарственные 
травы и целебный чай. Праздники и торжества отмечали всей дерев
ней. А если кто умирал, соседи, по-старинному русскому обычаю, 
проводили два дня и две ночи у гроба покойника. На девятый и со
роковой день, а также через полгода и в годовщину смерти собира
лись все жители деревни, чтобы почтить память покойника. И у гроба 
и на поминках вспоминали об умершем и о тех жителях деревни, 
кто был похоронен до него. Красочным и образным языком рас
сказывали пожилые крестьяне и старым, и молодым о жизни усоп
шего. Таким образом, ни один из жителей деревни не оказывался 
забытым. Через жизнеописание людей из поколения в поколение 
передавалась устная история деревни, всей округи. Распутин: "Каж
дый в деревне самым наилучшим образом был в курсе дел как жи
вых, так и мертвых".

Это была община, и общность людей, их материальные труд
ности, суровый климат и изоляция от внешнего мира заставляли 
жить, помогая друг другу. Когда кому-либо случалось заблудиться 
в тайге, - а такое бывало не раз, особенно с детьми,- то все жители 
помогали искать. Однажды летом две девочки, девяти и одиннадца
ти лет, пошли в тайгу по ягоды и не вернулись к вечеру домой. Це
лую неделю жители Аталанки и соседних деревень с собаками, гром
ко крича и подавая дымовые сигналы, разыскивали их, но тщетно. 
Левочки объявились лишь через две с лишним недели. Все это время 
они питались ягодами и сладкими кореньями, а по ночам укрыва
лись травой и толстыми листьями, чтобы спастись от холода и 
укусов насекомых. Выросшие на природе девочки ориентировались 
по солнцу и по течению ручьев и речек, которые должны были в 
конце концов впадать в Ангару. Они вышли к берегу этой реки в 
сорока километрах выше Аталанки и двинулись вниз по течению 
к своей деревне, которая торжественно отпраздновала их счастливое 
возвращение.

Деревенские жители всегда добывали пропитание почти исключи
тельно в тайге, в Ангаре, огороде и в хлеву от домашнего скота. 
Рыбу ловили на удочку или сразу неводом. Оленей, косуль и зайцев 
разрешалось отстреливать без предварительного согласия лесниче
го, жившего далеко от Аталанки. И за медведей, которых они зама
нивали в ловушки, им не нужно было платить ни копейки. В медве
дях деревенских жителей привлекало скорее мясо, чем шкура.
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Но лакомством и одновременно лечебным средством являлось преж
де всего медвежье сало, из которого вытапливали жир. Когда басто
вал желудок, ломило кости, текло из носа или мучил кашель, боль
ные неизменно получали медвежий жир в чистом виде или разведен
ный в горячем молоке. Рассказывает Распутин: "Жителям тайги 
трудно представить себе жизнь без медвежьего жира. Таежных жи
телей сопровождали удивительные истории о злых и добрых духах, 
обитающих в девственных лесах Сибири. Если люди заблудились в 
тайге, то, значит, злой дух завел на ложный след. А если они нашли 
верную тропу, то, следовательно, добрый дух победил злого и указал 
им дорогу. Если волк зарезал в деревне корову, а лиса унесла кур, 
то не иначе как в них вселился злой дух. Подобные языческие веро
вания православные христиане деревни пытались побороть с по
мощью святого церковного креста. И хотя злой дух, как предста
витель сатаны, продолжал разыгрывать с православными злые шут
ки, однако теперь его можно было прогнать, осенив себя крестным 
знаменем".

Бабушка Распутина особенно веровала в целительную силу крес
та. Как рассказывает Распутин, она была просвещенной христианкой, 
"очень сильной, мудрой и практичной женщиной". Эта сибирячка 
много работала по дому и в поле, часто молилась и, по его словам, 
размышляла о жизни и смерти. Она очень любила чаевничать и для 
всякой беды находила объяснение, никогда не отчаивалась и не ис
пытывала страха перед смертью. С внуком она не раз говорила на 
эту тему и пыталась разъяснить ему смысл конца биологической 
жизни. "Для нее смерть была нормальным этапом человеческой жиз
ни. Со смертью будто бы начнется новое, может быть, лучшее вре
мя",— сказал мне Распутин.

Умерла бабушка после продолжительной болезни дома, в кругу 
семьи. Распутин: "И для детей, наблюдавших и сопереживавших 
смерть, она переставала быть страшным, тревожным и зловещим со
бытием". Валентину Распутину, который в маленьком домике в 
Аталанке наблюдал, как в единственной горнице рождались дети и 
умирали люди, этот мир представлялся гармоничным, счастливым, 
понятным, с твердыми правилами и традициями. "Тело и душа 
имели родину. Я чувствовал себя в безопасности".

В одиннадцать лет духовно окрепшему таким путем подростку 
пришлось покинуть Аталанку. Маленькая школа в его деревне имела 
только четыре класса. Он переехал к знакомым в более крупное 
соседнее село Усть-Уда, в котором родился, чтобы посещать деся
тилетку. Каникулы он проводил дома, в Аталанке. И у приемных 
родителей был небольшой домик и мало места. В углу комнаты по
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ложили матрац, на котором школьник и спал. Распутин: ”Но глав
ным был стол, на котором готовились уроки. По всем предметам, 
будь то математика, русский, химия или история, с пятого и по де
сятый класс — которым в Советском Союзе завершается среднее 
образование и после которого окончившие школу могут поступить 
в институт или университет,- он имел отметки ’’очень хорошо”.

Ученики, подобно Распутину имеющие по всем предметам от
личные отметки, получают золотые медали и право поступить на 
любой факультет советского университета без приемных экзаменов. 
Однако у выпускников сибирских сельских школ экзаменацион
ные отметки по важнейшим предметам математике и русскому 
языку -  повторно проверялись школьными советами в городе Ир
кутске. Вышестоящие педагоги областного центра скорректировали 
оценки деревенских учителей: две отметки ’’очень хорошо” перепра
вили на ’’хорошо” . Таким образом, лучший ученик Распутин не по
лучил золотой медали, а при поступлении в Иркутский университет, 
где он намеревался изучать русскую филологию, должен был сдавать 
вступительные экзамены. С этим он блестяще справился и получил 
право на стипендию -  26 рублей в месяц. Студенту, привыкшему к 
умеренности, этих денег было вполне достаточно. Стипендия в ту 
пору была связана с хорошими отметками и не зависела от матери
ального положения родителей. Студент, который почти по всем 
предметам имел ’’хорошо” , но хотя бы по одному из них ’’удов
летворительно”, лишался стипендии. Именно так случилось и со ста
рательным студентом из тайги. Филантроп и друг природы, который 
использовал университетскую библиотеку как никто другой и час
то, не отрываясь, за 24 часа ’’проглатывал” объемистый роман Тол
стого, не смог справиться с курсом ’’военного дела”, обязательным 
для каждого студента. Стрелял он плохо или вовсе мимо. И теорети
ческие познания студента Распутина полковник-педагог оценивал 
только на ’’удовлетворительно”. Таким образом, Распутин лишился 
и 26 рублей в месяц, на материальную же поддержку родителей рас
считывать не приходилось. Жить, как принято дома, ловлей рыбы в 
Ангаре, сбором грибов и ягод или охотой в тайге в условиях Иркут
ска было тоже невозможно. Что делать? Друзья, желавшие помочь 
искусному в словесности и бесталанному в технике мечтателю, бук
вально притащили застенчивого Распутина в редакцию иркутской 
молодежной газеты. Заведующий одним из отделов заинтересовался 
и предложил Распутину за гонорар писать корреспонденции и замет
ки. Первые материалы внештатного корреспондента были опубли
кованы и хорошо встречены читателями. В дальнейшем Распутин на
чал писать и для Иркутского радио. Деньги потекли из двух источни
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ков. Потеря стипендии была забыта, гонорары Распутина многократ
но компенсировали потерю. А к заключительному семестру удалось 
даже исправить отметку у того преподавателя-полковника, который 
невольно побудил его к писательству, и стипендия была восстановле
на. Однако для газеты и радио он продолжал писать. Его репортажи 
о школах, пионерских лагерях и читательских конференциях были 
настолько интересны, что редакция предложила двадцатилетнему 
студенту, намеревавшемуся стать учителем русского языка, оставить 
учебу и немедленно начать работать журналистом. Распутин отказал
ся. Он хотел закончить учебу и одновременно писать. В 22 года Рас
путин сдал государственный экзамен и с дипломом в кармане устро
ился редактором.

Но, работая на журналистском поприще, он уже тянулся к ли
тературе. Его захватило сочинительство, свободное конструирова
ние событий и героев. В 1961 году, говорит Распутин, в 24 года ”я 
написал первое литературное произведение” . Рассказ ”Я забыл спро
сить у Алешки” был опубликован в альманахе ’’Ангара”, который 
теперь называется ’’Сибирь” и выходит 10-тысячным тиражом 
каждые два месяца. ’’Это была наивная история, но я честно написал, 
что думал”, -  говорит писатель о своем первенце, который больше не 
печатается.

Герой рассказа Алешка работает в тайге вместе с другими энту- 
зиастами-комсомольцами. Они строят дорогу, и при этом с Алешкой 
происходит несчастный случай: на него падает подпиленное дерево. 
Друзья несут раненого на медицинский пункт. Пока в пути они вмес
те с ним превозносят идеалы коммунизма, Алешка умирает. Этой 
смерти могло бы не быть, если б они так долго и подробно не теоре
тизировали, а быстрее помогли раненому -  так считает автор. 
Теория и практика должны быть в соответствии друг с другом.

В 1961 году в жизни Распутина произошли важные события. Он 
написал свою первую повесть и женился на дочери довольно извест
ного в Сибири писателя и поэта Молчанова-Сибирского, который на
звал себя так, чтобы отличаться от московского поэта Молчанова. 
Жена Распутина, хотя и происходит из семьи поэта и замужем за 
писателем, к литературе не имеет никакого отношения. Она, как и 
ее муж, окончила Иркутский университет и является дипломирован
ным математиком. Любит читать, когда есть для этого время. У Рас
путиных все так же, как и в большинстве советских семей, где муж 
и жена работают. После окончания университета жена-математик 
сразу же получила назначение на работу, но не в Иркутск, где она 
родилась и где в редакции трудился ее муж, а в Красноярск. С тяже
лым сердцем решили они вместе ехать в чужой город. Распутин уво
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лился из редакции иркутской газеты и получил пост редактора в 
’’Красноярском комсомольце” .

Через четыре года в семье Распутиных родился сын и они нако
нец смогли возвратиться на жительство в Иркутск. Новое непри
вычное окружение, чужой город, чужие люди не только не могли 
вдохновить склонного к оседлости таежного человека, но даже сдер
жали его творчество. За эти четыре года не было создано ни одного 
произведения. В Иркутске, который стал его второй родиной, Распу
тин возобновил работу в газете среди прежних коллег и друзей. Они 
легко находили общий язык, ибо большинство редакторов также 
имели честолюбивые литературные планы. Распутин вновь ожил. 
Он говорит: ”Мы были творческим коллективом. Один подбадри
вал другого” . В результате создалась атмосфера настоящего соревно
вания.

Сотрудники редакции, оставаясь пока журналистами, вовсю 
писали рассказы. Их печатали, иногда даже в Москве. И случилось 
то, чему нет параллели ни в одной газете мира: из 18 редакторов мо
лодежной газеты 12 стали профессиональными писателями, членами 
Союза писателей СССР. Среди них и Валентин Распутин, который про
славился больше всех. По этому поводу он шутит: ’’Либо мы, 
сибиряки, обладаем особыми литературными способностями, либо 
в Советском Союзе слишком просто стать писателем”. ’’Особые спо
собности” или ’’слишком просто”? Как бы там ни было, но от Иркут
ска и Иркутской области, которая почти в три раза больше Федера
тивной Республики Германии и состоит из маленьких деревень, 
больших рек и необозримой тайги, в Союзе состоят 35 писателей, 
живущих литературным трудом. 32 из них проживают в Иркутске. 
Счастливая Сибирь, которая любит и кормит своих писателей.

Валентин Распутин, ныне самый известный гражданин Иркутска, 
которого в возрасте 30 лет приняли в члены Союза писателей, живет, 
как и многие другие иркутяне, весьма скромно. Быть может, его 
квартира, полученная не через Союз писателей, немного просторнее, 
чем у какого-нибудь слесаря или служащего с женой и двумя деть
ми. За сыном в семье Распутиных родилась еще и дочь, которой сей
час 15 лет. Распутин живет очень просто. Он не любит различные ат
рибуты статуса и привилегии, которые в Советском Союзе так легко 
предоставляются руководящим деятелям культуры или партийного 
аппарата. На третьем этаже в доме № 67 по улице 5-й Армии он за
нимает пятикомнатную квартиру, которая состоит из кухни, при
хожей, туалета, ванной, двух детских комнат, спальни, большой 
столовой и рабочего кабинета писателя. Всего -  немногим более 
100 кв. метров.
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В квартире нет старой или дорогой современной мебели. Обык
новенная обстановка, которая у нас предлагается во всех недорогих 
универмагах и которую Распутины приобрели в государственном 
мебельном магазине. "Моя жена и я ,-  говорит Распутин,- не прида
ем значения внешней форме". Стены большой комнаты украшают 
лишь картины -  пейзаж Байкала и сибирский ландшафт,— подарен
ные другом-художником. Чтобы его жене, которая по-прежнему 
преподает математику в Иркутском экономическом институте, было 
легче убирать и работать пылесосом и чтобы обивка на мебели так 
быстро не обветшала, диван, кресла и мягкие стулья одеты в полот
няные чехлы.

Свой рабочий кабинет Распутин устроил в самом дальнем углу 
квартиры, чтобы работать "по возможности без помех". Что, одна
ко, бывает редко. Если он отключает телефон, люди стучатся в 
дверь, заходят в квартиру; входная дверь открыта и днем и ночью. 
Кабинет обставлен также очень экономно. У стены, возле окна, стоит 
письменный стол, который -  если Распутин не работает -  всегда ак
куратно прибран. Когда же он пишет, то повсюду в квартире, к не
удовольствию остальных членов семьи, лежат документы, книги или 
заметки. Здесь же на столе электрическая пишущая машинка марки 
"Олимпия" с русским шрифтом. Свои написанные от руки рассказы 
и романы он сам перепечатывает на машинке. И не потому, что Рас
путин не может позволить себе иметь секретаршу. Дело в том, что 
никто, кроме него самого, не может прочитать его манускрипты. Он 
пишет так мелко -  буквы не превышают одного миллиметра,- что 
посторонние не в состоянии разобрать написанное даже с лупой. Вов
се не случайно, что он так пишет. Для Распутина этот почерк являет
ся средством концентрации и созерцания, раздвигающим мир пере
живаний.

Над письменным столом -  две русские иконы: Богородица Зна
менья и Богородица Владимирская, покровительница исторического 
города Древней Руси. На другой стене, около книжного шкафа, 
заполненного произведениями русской классики и справочной ли
тературой, висит икона местного святого из Иркутска, который в 
XVIII веке заслужил признание церкви за распространение право
славной веры в Сибири. Для верующих русские иконы являются 
священными изображениями, на которые они молятся, которые они 
целуют и которые их приближают к богу, для неверующих иконы 
являются произведениями искусства, как и для нас на Западе.

Валентин Распутин, который хотел бы воссоздать в семье упо
рядоченный и целостный маленький мир Аталанки, встает рано, что
бы семья могла вместе позавтракать перед уходом дочери в школу,
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а жены -  в институт. Затем он уединяется в кабинете. Его 25-лет
ний сын в утренней семейной трапезе не участвует. К 7.00, когда 
семья завтракает и беседует, Распутин-младший, как правило, уже 
два-три часа поработал. Он недавно вернулся из армии и сейчас изу
чает английскую филологию на заочном отделении Иркутского 
университета, а по утрам работает дворником. Летом он убирает 
лестницы и подметает двор, зимой перелопачивает тонны снега. За 
это сын Распутина получает 100 рублей в месяц. Вечера он посвящает 
занятиям. После получения диплома он намерен работать перевод
чиком или преподавателем в Сибири. Распутин-старший убежден, 
что ’’дети должны сами пробивать себе дорогу в жизни” .

Зимой, когда все улицы Иркутска покрыты льдом и снегом, а 
снегоочистители не в состоянии пробиться до асфальта, Распутин 
не пользуется своим автомобилем ”Жигули”, известным на Западе 
как ’’Лада” . Аккумуляторы в это время хранятся в теплом помеще
нии, так как на холоде они разряжаются. Зимой писатель, который 
любит двигаться, ходит по городу пешком. Захватив с собой рюкзак 
и хозяйственные сумки, он посещает рынок и магазины, закупая 
для семьи картофель, фрукты, овощи и мясо.

В этом походе за покупками я сопровождаю Распутина. На улице 
40 градусов ниже нуля. Первые 20 минут борюсь с ледяным ветром, 
который дует в лицо и заставляет кашлять, затем привыкаю. Заку
танные, мы идем по старому Иркутску, которому более 300 лет 
и который расположен в центре Азии, идем мимо прекрасных 
старых домов, мимо дворцов царских времен, новых серых бетон
ных коробок. Распутин показывает мне город, где ему знакомы все 
закоулки, все дома. Мы идем по центру, исторической части города. 
В самых старых каменных строениях Восточной Сибири -  в церквах 
Спасителя и Епифаньевской -  православная служба теперь не прово
дится. Они реставрированы и превращены в музеи города Иркут
ска. В конце XIX века польские зодчие возвели в православном Ир
кутске католический костел в стиле поздней готики. Они были сос
ланы в Иркутскую губернию после польского восстания 1863 года. 
Нынче костел используется как концертный зал.

Дом в стиле барокко, в котором помещается центральный те
леграф, раньше принадлежал одному золотопромышленнику. На ста
рой деревянной вилле прикреплена мемориальная доска. Здесь ког
да-то жил аристократ с известной на всю Россию фамилией -  Тру
бецкой. В холодной Сибири он оказался не по своей воле. Его сослал 
туда царь. Трубецкой принадлежал к декабристам, тем революционе- 
рам-аристократам, которые в 1825 году подняли вооруженное вос
стание против царизма и крепостного права. Мятеж был подавлен,
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пять офицеров казнены, а 121 декабриста лишили всех прав и 
имущества, заковали в кандалы, сослали в Сибирь на каторжные 
работы и вечное поселение. Жены и невесты некоторых декабристов 
добровольно последовали за ними. После отбытия наказания в 
острогах и рудниках декабристы обязаны были поселиться в Сибири. 
Они, подобно Трубецкому, построили себе дома, жили и работали 
там. Для Валентина Распутина декабристы -  это люди большой ду
ховной и физической силы, какими они остались в памяти народной.

На второй родине, в Иркутске, Распутин очень известен. Его 
здесь любят и почитают. Внимание и уважение, с которыми к нему 
относятся, я особенно чувствую при посещении городской библио
теки. Нас встречают уже внизу, у входной двери; одна из дам берет 
нашу верхнюю одежду и провожает к директору библиотеки. Само
вар уже готов, вскоре одна из служащих библиотеки ставит на стол 
большущий кремовый торт. В библиотеке, в которой работают свы
ше 100 человек и фонд включает более 1,2 млн. книг, она является 
специалистом по творчеству Валентина Распутина. Она же приносит 
полутораметровый ящик с сотнями регистрационных карточек; 
здесь все о Распутине, от А до Я, в алфавитном порядке. В картоте
ке уже более 1500 ключевых слов. От нее я узнаю, что произведения 
Распутина изданы более чем в 50 странах Востока и Запада, что в 
Советском Союзе они переведены на 30 национальных языков. 
Тувинцы, народность в 300 тысяч человек, проживающих на юге 
Сибири, в горах, у берегов Енисея, издали книги Распутина 20-ты
сячным тиражом. В Тувинском театре была даже инсценирована его 
повесть ’’Последний срок” . Сотрудница библиотеки с такой гор
достью рассказывает об успехах автора, что Распутину от хвалебных 
гимнов становится даже неловко... В новой библиотеке, которая за
менит слишком тесную старую, Распутину и его литературе будет 
отведена отдельная комната. На передней стене будет его большой 
портрет, на других стенах -  картины поменьше с изображениями 
Распутина в зарубежных поездках, в Сибири или на читательской 
конференции в Москве. В этом помещении Распутин будет встречать
ся с читателями, принимать поздравления в дни рождения и в связи 
с государственными наградами. Так еще при жизни писателя в серд
це Сибири возникнет ’’музей Распутина” .

Студенты Иркутского университета, в котором более 20 лет 
тому назад учился писатель, вознамерились провести с ним дискус
сию о роли женщины в прошлом и настоящем. Распутин взял меня с 
собой. Вместе с писателем и женщиной-профессором я сижу на сце
не. Лекционный зал переполнен. Студенты сидят на подоконниках, 
стоят в дверях, многие остались снаружи. Распутин, хотя и чувствует
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себя обязанным своей альма-матер, но из-за недостатка времени 
появляется в университете не чаще одного раза в два года. Его фо
тографию в вестибюле приходится постоянно вывешивать вновь, 
так как ее уносят домой поклонники. Для будущих преподавате
лей -  дискуссию организовали студенты-филологи -  ’’Певец Сибири” 
и ’’Сибирский Чехов” является нравственным авторитетом, каждому 
слову которого верят и следуют. Как понял я и как поняли доклад
чика студенты, отношение Распутина к вопросу о роли женщины в 
обществе является скорее традиционным. Тот факт, что большин
ство советских женщин работают, по его мнению, отрицательно ска
зывается на упорядоченности и гармоничности семейной жизни. 
От этого страдают дети, которые вырастают, не ощущая любви и за
боты, и не следует удивляться, что при подобном неполноценном 
воспитании молодежь встает на скользкий путь. ”Женщина не 
может в одно и то же время делать профессиональную карьеру и ос
таваться заботливой женой и матерью. В этом все мы должны отда
вать себе ясный отчет”, -  говорит Распутин. Можно уже видеть, 
считает он, к чему это ведет. Семейный разлад, разводы, алкоголизм, 
нравственная беспринципность представляют собой не исключение, 
а повседневное явление. ’’Если больна семья -  эта первичная ячей
ка общества, то нельзя надеяться, что общество будет здоровым” .

Распутину горячо аплодируют, особенно студентки, причем 
независимо от того, происходят ли они из европейской части Рос
сии, из Казахстана, Якутии или Бурятии. Этому скромному и боль
шому писателю молодежь верит, ибо она знает, что он высказывает 
только то, чему верит и чем живет сам.

После дискуссии в стенах университета мы идем пешком вдоль 
Ангары, к центру города. Эта река, на берегах которой Распутин про
вел большую часть своего детства и которую он не забывает и в боль
шом городе Иркутске, из-за мощного течения не замерзает даже при 
50 градусах мороза. Мы останавливаемся. Клубится туман, вызван
ный столкновением холодного воздуха и более теплой воды; сквозь 
него пробиваются солнечные лучи, открывая нашему взору проти
воположный берег. Там уже нет города. Маленькие заиндевелые, по
хожие на сахарные, избушки, кажется, грезят о гармонии человека 
с природой. Перед величием этого покоя мы тоже на какое-то время 
замолкаем. Идем рядом, и лишь замерзший снег скрипит под сапо
гами. Потом мы расстаемся на два часа. Вечером я приглашен к Рас
путиным на ужин.

Кроме меня, в гостях две супружеские пары -  хорошие знакомые 
хозяев дома. Стол заставлен напитками и яствами, о которых я 
почти не имею представления. Это все блюда сибирской кухни, либо
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приготовленные хозяйкой, либо принесенные гостями. Сибирские 
пельмени -  кусочки теста с начинкой из говядины, свинины и даже 
медвежатины — такие вкусные и сытные, что на смешанные салаты, 
жаркое и цыплят на вертеле почти не остается места в желудке. 
К ним подается грузинское шампанское и сибирский бальзам 
домашнего приготовления. Водка настаивается на местных, по 
словам Распутина, "полезных для здоровья" травах и сервируется 
вместе с перцовкой, от которой становится жарко, как от сибирской 
печки.

Хозяин ничего спиртного не пил, ибо только что прошел курс 
лечения своих нс совсем здоровых почек методом китайского иг
лоукалывания. Он неоднократно громко пожалел о том, что вынуж
ден подкреплять тосты за здоровье гостя, за прочный и честный мир 
между нами, за друзей лишь символически -  водой, а не водкой. К 
тортам и пирожным Распутин налил нам чаю из самовара, который 
вскипятил сам. Большой любитель чая, он пьет его с утра до вечера. 
К черному чаю добавляет четыре или пять пряных таежных трав, из 
которых (ну, конечно же!) каждая полезна для сердца, желудка 
или нервов. Я любуюсь пушистой трехметровой елкой, которую 
семья Распутиных приготовила к Новому году. Писатель больше ра
дуется таким елкам в лесу. "Но что я могу поделать? — говорит он.- 
Деревья должны быть в земле. Но я и за старую традицию семейного 
торжества с новогодней елкой". До революции русские -  как и 
мы -  украшали елки к рождеству.

В городской квартире чувствует себя выросший в деревне пи
сатель не очень уютно. "Не совсем моя среда",- говорит он. В 
первую очередь это компромисс по отношению к семье. Ему лучше 
всего на природе, то есть на собственной даче, в райском уголке у 
воды. Она расположена непосредственно на берегу Иркутского во
дохранилища. На 28-м километре пути в сторону Байкала есть до
рога, которая ведет в лес; через пять километров начинается дачный 
поселок "Зеленый мыс", где иркутская "интеллигенция" купила 
или построила дома. У маленьких улочек нет названий, поселок по
делен на "поляны", и каждая дача имеет свой порядковый номер. 
Распутин приобрел здесь дачу десять лет назад за (в пересчете) 35 
тысяч западногерманских марок. Это — .двухэтажный дом с пятью 
комнатами и балконом. Слишком легкая постройка не подходит для 
зимы. Небольшая печка способна поддерживать нормальную темпе
ратуру лишь осенью. Сибиряки называют такие дома летними дача
ми. Но Распутину, который хотел бы и зимой писать на даче, нужно 
более теплое пристанище. Поэтому он построил на участке второй 
деревянный домик -  зимнюю дачу. В нем только одна комната, два
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окна, через которые ему видны лес и вода. Как говорит Распутин, 
и то, и другое нужно ему для работы, стимулирует его, оказывает 
влияние на душевное состояние. Обмазанная глиной печь, в которой 
зимой гудит пламя, поднимает настроение и вдохновляет к творчест
ву. Дрова для печки он заготавливает в лесу, сам рубит и складыва
ет. И при строительстве дачи, которую сооружали рабочие в сво
бодное время, он тоже помогал. Участок земли между двумя строе
ниями Распутины используют для выращивания картошки, огурцов 
и помидоров, которые, однако, в холодной и скудной почве плохо 
вызревают. С яблоневых деревьев осенью они собирают плоды 
величиной с виноград, к тому же очень кислые и пригодные только 
для приготовления яблочного пюре.

На даче семья Распутиных обычно проводит и свой отпуск. Они 
совершают многодневные походы в тайге, плавают на моторной 
лодке или байдарке по Ангаре. Только трижды они были на Черном 
море в Болгарии и на озере Балатон в Венгрии. Но многочисленные 
бюрократические формальности, сопровождающие подготовку к 
поездке и сам вояж, отбили у впечатлительного литератора всякое 
желание к дальнейшим заграничным путешествиям. Охотнее всего 
он совершает походы по Сибири в одиночку. Захватив с собой палат
ку, рюкзак, провиант и удочку, Распутин отправляется в путь и ус
траивается на берегу какой-нибудь речки или озера. Писатель с увле
чением говорит: ’’Там я могу часами ловить рыбу, смотреть на воду, 
наблюдать за птицей, любоваться природой, тогда моя душа начинает 
буквально ликовать. Для меня самое большое удовольствие-  
иногда побыть одному” .

Именно поэтому Распутин вот уже свыше десяти лет не пользу
ется так называемыми дачами или домами творчества Союза писа
телей, которые расположены в красивейших местах Советского 
Союза -  в горах, на Черном море, в Прибалтике -  и пребывание 
в которых практически ничего не стоит. Одна комната возле другой, 
и в каждой писатель, бесконечные разговоры о литературе, интриги, 
слухи, совместные трапезы. ”В такой обстановке,- признается Рас
путин,- я не способен написать ни одной строчки. Я не могу даже 
уговорить свою руку взяться за карандаш”.

Чтобы оживить творческую душу, Распутину нужен покой, ему 
нужны лес и вода, прежде всего сибирские. В его душе хранится лю
бовь не только к Ангаре, но и к многократно воспетому Байкалу, 
к нему он регулярно совершает паломничество. Могучая Ангара вы
текает из Байкала. На его берегу семья Распутиных имела первую 
дачу. Оставили ее после того, как рядом начали воздвигать пред
приятия. Подарив дачу у Байкала родственникам, Распутин оставил
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за собой одну комнатку, которая дает ему ощущение постоянного 
присутствия у любимого озера.

Мы стоим с ним на берегу Байкала. Он может многое рассказать 
об этой ’’жемчужине Сибири”, ее истории. Многие истории так и 
бьют из него ключом. Аборигены этих мест -  буряты и эвенки -  
называют озеро ’’Байгал-далай” (’’большая вода”) и ’’Лама” (’’мо
ре”) . Первые русские, прибывшие на Байкал, тоже назвали его морем. 
’’Славное море, священный Байкал” ,-  поется в старой, но и сегодня 
популярной песне. Как считают, Байкал древнее всех других озер 
земли. Исследователи оценивают его возраст в 25-30 миллионов 
лет, тогда как другим озерам не более 15 тысяч лет. Длина этого 
озера озер 636 километров, что примерно соответствует расстоянию 
от Гамбурга до Франкфурта. Его площадь составляет 31,5 тысячи кв. 
километров, а глубина достигает 1620 метров. В озеро Байкал впа
дают более 300 рек и речек. Оно содержит пятую часть всей пресной 
воды нашей планеты. Она кристально чистая, богата кислородом и 
почти не имеет минеральных примесей. Шофер, который возил нас 
на ’’Волге”, залил байкальской водой аккумулятор, хотя для этого 
обычно используется дистиллированная вода.

Байкал очень холодный. Даже летом, в 30-градусную жару, тем
пература байкальской воды не бывает выше 15 градусов. Озеро ока
зывает влияние на континентальный климат прилегающей местно
сти. Зима не такая холодная, а лето - не столь жаркое, как в удален
ном на 60 километров Иркутске.

У Байкала почти всегда -  и летом, и зимой -  солнце. Здесь боль
ше солнечных дней, чем на солнечном Кавказе, в знаменитых Мине
ральных Водах. Озеро Байкал окружено скалистыми, поросшими ле
сом горами, на которых круглый год лежит снег. В тайге растут 
деревья, которым уже 800 лет. В одной из бухт озера ветер, проно
сясь над песчаным пляжем, вызывает чудесные звуки. ’’Это поет 
песок” , -  говорит Распутин.

Почти все, о чем до сих пор писал Распутин, происходит в Сибири 
или характеризует ее. Десятки статей, шестнадцать рассказов и 
четыре повести так же актуальны в Нью-Йорке, Париже, Берлине, 
Праге или Варшаве, как в Москве или Ленинграде. Многие исследо
ватели на Востоке и Западе называют литературу Распутина 
’’деревенской прозой” . Сам автор называет ее ’’прозой воспомина
ний” , но тут же оговаривается, что ему довольно безразличны все
возможные обозначения, классификации, схемы, распределения по 
литературным полочкам. Когда я спросил об отношении к социалисти
ческому реализму, он заметил, что на Западе на эту тему ему часто за
дают вопросы и интересуются, как вообще писатель может творить в
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этих тесных, государством предписанных рамках. ”Я не знаю,— го
ворит Распутин,- что такое социалистический реализм. Еще никогда 
над этим не задумывался. Пишу о том, что меня волнует. Является 
ли это социалистическим реализмом, другим или никаким ’’измом” , 
меня никогда, ни на одну минуту не занимало. Я пишу как пишется, 
а насчет ’’измов” пусть ломают голову другие” .

Распутин, который не является членом партии, отмечен высо
кими наградами -  орденом Ленина и Государственной премией 
СССР. Литературные функционеры считают его исключительно та
лантливым рассказчиком, писателем, способным продолжить вели
кие традиции Толстого и Гоголя. Тематика его произведений, одна
ко, устраивает не всех официальных лиц. Литературные идеологи 
упрекают его во враждебном отношении ко всему техническому, 
прогрессивному, в прославлении старых традиций, отживших форм 
человеческого общежития, в том, что он чаще выделяет душу, а не 
рассудок, что партийные функционеры у него нередко играют роль 
отрицательных героев. Его литература якобы мало способствует ак
тивному строительству коммунизма. И хотя она не вызывает у выс
ших московских цензоров безоговорочного одобрения, творчество 
сибиряка с самого начала получило признание. Правда, без поддерж
ки свыше это было бы невозможно. Своими повестями ’’Деньги для 
Марии”, ’’Последний срок”, ’’Живи и помни” и ’’Прощание с Мате
рой”, вышедшими в 1967, 1970, 1974 и 1976 годах, Распутин завое
вал сердца и души советских людей и многих зарубежных читателей. 
Когда спрашивают русских, казахов, эстонцев или украинцев о лю
бимых современных авторах, то Валентин Распутин неизменно на
зывается в первую, вторую или третью очередь. Почему? Да потому, 
что, по их мнению, произведения Распутина честные; потому, что в 
центре его внимания стоит отдельный человек, а не общество в це
лом (каждый живет собственной жизнью); потому, что встает на 
защиту слабых (тех, кто не занимает важных постов), клеймит 
беспринципных карьеристов, кладет под микроскоп и обнажает 
души; потому, что разоблачает лицемеров, демагогов и оппортунис
тов; его язык чрезвычайно пластичен и доходчив, диалоги сформу
лированы увлекательно и точно. Один из советских литературоведов 
называет его несколько высокопарно ’’глашатаем нравственных ус
тоев русского человека” .

В повести ’’Деньги для Марии” рассказывается о том, как чест
ная, трудолюбивая колхозная семья вдруг попадает в беду. Мария, 
жена тракториста Кузьмы, соглашается заведовать деревенской 
лавкой. Никто не хочет этой должности, поскольку из-за жульни
ческих махинаций снабженцев несколько предшественниц Марии 
оказались за решеткой. Мария добросовестно выполняет свои обязан
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ности, но ей не хватает опыта. Когда же через определенное время 
из города приезжают ревизоры, у Марии в кассе недостает 1000 
рублей. Она должна внести деньги или сесть за "совершенное пре
ступление" в тюрьму. У колхозников четверо детей и никаких сбе
режений. Кроме того, сами в долгах. Муж Марии, убежденный в не
виновности жены, хочет занять денег у коллег по работе. Если в 
каждом доме ему дадут взаймы всего по 4 руб. 40 коп., которые 
иначе без раздумья тратятся на водку, то у него будет 1000 рублей. 
Он обходит дом за домом, объясняет и просит, ведет долгие дебаты, 
но никто не дает взаймы, у всех будто бы нет денег. Кузьма: "С 
порога не видно, где деньги, их всегда куда-то прячут... Можно поду
мать, что они боятся яркого света". Помогают только самые бедные, 
которым известна крайняя нужда. Они отдают последнюю копей
ку. Убедившись, что хваленая взаимовыручка существует только на 
бумаге, Кузьма в отчаянии обращается к председателю колхоза. 
Тот на собрании предлагает помочь Марии. Все аплодируют. В при
сутствии начальства никто не желает показаться мелочным. "Чего 
там -  по пять рублей на брата", -  говорят некоторые из собравших
ся. Однако с окончанием собрания кончается и готовность помочь. 
Последняя надежда у Кузьмы -  родной брат в городе, от которого 
меньше всего можно ожидать. В пути Кузьма из-за своей деревенс
кой внешности подвергается унижениям и оскорблениям. Рассказ 
завершается перед дверью брата. Устами деда Гордея Распутин го
ворит: "Хошь дом ставили, хошь печку сбивали -  так и называлось: 
помочь... А теперь все... работают за деньги и живут за деньги. Везде 
выгоду ищут -  ну, не стыд ли?"

История, похожая на ту, которая произошла с колхозником 
Кузьмой, случилась в соседней с Аталанкой деревне. Распутин 
слышал об этом в детстве. А в основу фабулы повести "Последний 
срок" легли события, пережитые Распутиным в родительском доме. 
Прототипом героини повествования бабки Анны послужила родная 
бабушка Распутина. Сильная нравственно и крепкая физически, она 
мудро верховодила в семье. На юного Валентина Распутина она ока
зала большое влияние. По словам автора, создать образ старухи 
было просто. "Когда я писал,— говорит он,— я ясно видел перед со
бой бабушку, ее речь с типичными выражениями и оборотами звуча
ла в моих ушах. Ее дети, мои тетки и дяди, показаны в повести схе
матично. Они были на меня и без этого сердиты".

Повесть имеет следующее содержание. Умирает крестьянка Анна, 
80 лет. Перед смертью ей хотелось бы увидеться и попрощаться с 
детьми. За исключением младшего сына, у которого живет Анна, 
другие дети давно покинули деревню и уехали в дальние края. Лю
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бимая дочь проживает в далеком Киеве. Телеграммой она вызывает 
всех детей к себе. И все дети, за исключением любимой дочери в 
Киеве, съезжаются в родную деревню к умирающей матери. Радость 
встречи с детьми, ожидание дочери из Киева, которая так и не появ
ляется, продлевают жизнь Анны (’’Последний срок”) на три дня, на 
протяжении которых и происходят главные события. Мать отдыхает 
и беседует с детьми. При этом она замечает, что долгая разлука и 
разные условия жизни сделали их чужими. Им почти нечего сказать 
друг другу. Внутренне опустошенные, безучастные, они сохранили 
лишь поверхностные отношения. Как будто кто-то вынул из них 
прежнюю душу. Внезапное улучшение самочувствия матери приво
дит детей в замешательство. Они ожидали смерти и к ней подгото
вились. В конце концов, именно поэтому они пустились в дальнюю 
дорогу. Ведь и смерть должна совершаться по установленному по
рядку. И теперь дети не знают, чем занять время. Дочерей интересу
ют только платья, сыновья говорят грубым и вульгарным языком, 
ссорятся, уединяются в бане, чтобы напиться. Не похоронив мать, 
рассерженные дети разъезжаются. Повесть кончается короткой фра
зой: ’’Ночью старуха умерла”.

Русская баба, которая, по словам Распутина, ’’больше, чем рус
ский мужик”, несет на своих плечах бремя жизни, является главным 
действующим лицом и в повести ’’Живи и помни”, известной на За
паде под заглавием ’’Убежище в лесу” . Распутин сознательно исполь
зует понятие ’’баба” . Баба -  это женщина, которая все делает, обо 
всем заботится и должна поступать ответственно, ибо ”муж часто 
пьянствует и ничем не интересуется”. Она колет дрова, обрабатыва
ет поле, готовит пищу, воспитывает детей, выполняет то и это, сох
раняет верность мужу и своим убеждениям. Такой представил 
Распутин и жену дезертира в повести ’’Живи и помни”.

Прототипы этих литературных характеров также существовали 
в его деревне. Во время второй мировой войны молодой солдат 
дезертирует из Красной Армии. Он был ранен, и доктор намерен от
пустить его домой, но придирчивый капитан медицинской службы 
хочет сразу же отправить его на фронт. Молодая жена Настена, про
живающая с родителями мужа в деревне на берегу Ангары, прячет 
беглеца в старой хижине, в лесу. Втайне от родителей и от людей 
она заботится о муже. Беременность Настены заставляет недовер
чивых деревенских предположить, что ее муж дезертир и скры
вается в окрестных лесах. После окончания войны в родную дерев
ню возвращаются солдаты, они ищут ’’предателя” и находят его в 
таежной хижине, истощенного и обессиленного, и сажают в тюрьму. 
Настена бросается в реку. Ее мужа не расстреливают, а оставляют
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жить, чтобы он "жил и помнил". Распутин не осуждает своего героя, 
он лишь создает его портрет.

Для деревенских ребят подлинный дезертир был объектом нас
мешек. "Мы ходили в дом и глазели на него",- говорит Распутин. 
После публикации этой повести Распутин получил особешю много 
писем, преимущественно критических. Слыханное ли дело, предста
вить сибиряка дезертиром. Ведь всему миру известно, какими 
сознательными, твердыми и героическими солдатами были во время 
войны именно сибиряки, в конце концов, спасшие в 1941 году 
Москву от наступавших немецких войск. Защищаясь от подобных 
обвинений, Распутин говорит: "Даже если бы не было ни одного 
дезертира -  а они были, -  я все же имел бы право изобразить 
одного из них. Ни один человек, в том числе и дезертир, не может 
быть осужден без вскрытия причин его поступка".

Сюжет последней повести Распутина "Прощание с Матёрой" так
же не является только плодом авторской фантазии. "К сожалению,-  
говорит он,- материал мне дала реальная действительность". Матё
ра -  это деревня, которая должна погибнуть потому, что потребова
лась энергия воды.

"И опять наступала весна, своя в своем нескончаемом ряду, но 
последняя для Матёры, для острова и деревни, носящих одно назва
ние. Опять с грохотом и страстью пронесло лед, нагромоздив на бе
рега торосы, и Ангара освобожденно открылась, вытянувшись в 
могучую сверкающую течь. Опять на верхнем мысу бойко зашуме
ла вода, скатываясь по репке на две стороны; опять запылала но 
земле и деревьям зелень, пролились первые дожди, прилетели стри
жи и ласточки и любовно к жизни заквакали по вечерам в болотце 
проснувшиеся лягушки. Все это бывало много раз, и много раз Ма
тёра была внутри происходящих в природе перемен, не отставая и 
не забегая вперед каждого дня. Вот и теперь посадили огороды -  
да не все: три семьи снялись еще с осени, разъехались по разным го
родам, а еще три семьи вышли из деревни и того раньше, в первые 
же годы, когда стало ясно, что слухи верные... Та Матёра и не та: 
постройки стоят на месте, только одну избенку да баню разобрали 
на дрова, все пока в жизни, в действии, по-прежнему голосят пету
хи, ревут коровы, трезвонят собаки, а уж повяла деревня, видно, 
что повяла, как подрубленное дерево, откоренилась, сошла с при
вычного хода. Все на месте, да не все так: гуще и нахальней полезла 
крапива, мертво застыли окна в опустевших избах, и растворились 
ворота во дворы -  их для порядка закрывали, но какая-то нечистая 
сила снова и снова открывала, чтобы сильнее сквозило, скрипело, 
да хлопало; покосились заборы и прясла, почернели и похилились
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стайки, амбары, навесы, без пользы валялись жерди и доски -  по
правляющая, подлаживающая для долгой службы хозяйская рука 
больше не прикасалась к ним...

Была в деревне своя церквушка, как и положено, на высоком 
чистом месте, хорошо видная издали с той и другой протоки; церк
вушку эту в колхозную пору приспособили под склад. Правда, служ
бу за неимением батюшки она потеряла еще раньше, но крест на воз
главии оставался, и старухи по утрам слали ему поклоны. Потом и 
крест сбили... А постоянно оставались теперь в Матёре только стари
ки и старухи, они смотрели за огородом и домом, ходили за скоти
ной, возились с ребятишками, сохраняя во всем жилой дух и обере
гая деревню от излишнего запустения. По вечерам они сходились 
вместе, негромко разговаривали — и все об одном, о том, что будет, 
часто и тяжело вздыхали, опасливо поглядывая в сторону правого 
берега за Ангару, где строился большой новый поселок...

Тот первый мужик, который триста с лишним лет назад надумал 
поселиться на острове, был человек зоркий и выгадпивый, верно 
рассудивший, что лучше этой земли ему не сыскать...”

И вот эта деревня и этот остров будут затоплены, чтобы усту
пить место электростанции. Свыше 300 лет деревенской истории, 
свыше 300 лет тяжелого труда, свыше 300 лет человеческих взаимо
связей должны вдруг исчезнуть? Ни жители, ни автор Распутин не 
могут и не хотят с этим согласиться. В конце пятидесятых -  начале 
шестидесятых годов расположенные вдоль Ангары многие деревни 
были перемещены на новые места или просто сожжены. Родная де
ревня Распутина Аталанка была передвинута на три километра. ’’Для 
этих людей,— сказал Распутин,— переезд не столь большое зло, так 
как они по крайней мере остались в привычных стенах”.

Как описано в повести, трагичнее сложилась судьба жителей Ма
тёры. Их жилища были преданы огню, а сами жители разъехались кто 
куда. Одних устроили в городах, других поселили в чужих деревнях. 
Многие старые и больные люди умерли, прослышав, что должно про
изойти с ними и с их деревней. Когда им объявили о переезде, 
некоторые отказывались покинуть свои дома, будь что будет. Перед 
затоплением их пришлось выдворять силой.

В этой повести бабушка Распутина явилась прототипом старой 
женщины Дарьи из Матёры. Распутин поясняет: ”Я представил себе, 
как действовала бы в подобной ситуации моя бабушка с ее сильным 
характером, энергией и любовью к родным местам”.

И в Матёре она реагирует бурно, страстно, превосходя всех и 
в доводах, и в поступках. Она -  пастырь слабых и отчаявшихся, она 
утешает и ободряет, командует и решает в то время, когда другие
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жители все еще сомневаются. Она бранит приезжих представителей 
власти, когда они недостойно ведут себя в деревне. Пытается предот
вратить то, что уже невозможно предотвратить. Прослышав, что 
кресты, ограды и столбы должны быть спилены и сожжены, старая 
Дарья спешит на кладбище. Одного из рабочих, стокилограммово
го детину, которому поручено предать кладбище огню, она бьет 
палкой по рукам и вне себя кричит: ”А ты их тут хоронил? Отец, 
мать у тебя тут лежат? Ребята лежат? Не было у тебя, у поганца, отца 
с матерью. Ты не человек. У какого человека духу хватит?!.. Разрази 
ты его, господь, на этом месте, не пожалей! Не пожалей! Не-ет... 
Ты отсель так не уйдешь. Ты ответишь. Ты перед всем миром от
ветишь” .

Ничто не помогло: ни споры, ни жалобы, ни слезы, ни мольбы, 
ни проклятья, ни просьбы. Деревня и весь остров эвакуируются и 
затопляются. Гидростанция должна в срок вступить в строй, иначе 
строителей будут сверху ругать, и они не получат премий за свое
временную сдачу объекта. Никто не спрашивает тех, кого это прямо 
затрагивает, ими просто жертвуют. Говорит Распутин: ’’Водохрани
лища необходимы, техника нам нужна. Но нельзя все это совершать 
только ради техники. Новую технику мы всегда создадим, а изуро
дованную и разоренную природу мы не сможем так быстро восста
новить. Не говоря уже о людях, которым дана только одна жизнь” . 
До сих пор переселенцы приезжают к своим затопленным деревням. 
Они беседуют, вместе плачут, делятся воспоминаниями и отмечают 
праздники, которые когда-то справляли в деревне.

Конечно, ’’Прощание с Матерой” не избежало критики. Автора уп
рекали в пренебрежении принципами социалистического реализма. 
Положительными героями у него-де выступают те, кто против 
’’высших общественных целей”. Распутину ставили в упрек враждеб
ное отношение к техническому прогрессу, недопонимание необходи
мости крупных индустриальных объектов, восхваление старых тра
диций и устаревшего жизненного уклада.

Тем не менее ’’Прощание с МатСрой” уже вышло в Советском 
Союзе миллионным тиражом. Первые 150 тысяч экземпляров вы
пустило московское издательство ’’Молодая гвардия”, которое пос
ле этого дважды переиздало книгу в том же объеме. Затем макси
мальными тиражами повесть была опубликована еще двумя цент
ральными издательствами. Пользующееся большим спросом произ
ведение вышло также в Иркутске, Хабаровске, Красноярске. И 
несмотря на это, повесть Распутина не приобрести в книжных мага
зинах. Один московский критик заметил: ’’Даже отпечатанная в 
четырех или пяти миллионах экземлярах, она была бы распродана в
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кратчайшее время”. Другие произведения Распутина, изданные от
дельными книгами или в сборниках миллионными тиражами, тоже 
не достать. Как уведомили Распутина, многие издательства планиру
ют переиздания. Его произведения переведены в 50 странах Востока 
и Запада, в том числе в Федеративной Республике Германии.

Объем тиража определяет тиражная комиссия при Госкомиздате 
(Государственный комитет по делам издательств). Наивысшим ти
ражом -  150 тысяч экземпляров -  печатаются книги только наибо
лее известных авторов. Неизвестные писатели издаются тиражами 
в 20, 30 или 40 тысяч. Авторский гонорар выплачивается по установ
ленной и стандартизованной системе. За авторский лист (24 страни
цы рукописи) издательства, будь то в Москве, Иркутске или Ленин
граде, платят 300 рублей. Повесть ’’Прощание с Матерой” включает 
12 авторских листов. За второе издание автору выплачивается 60 
процентов от первого гонорара, а за третье -  40 процентов. При 
’’массовом тираже” -  свыше 100 тысяч -  издательство выплачивает 
дополнительные проценты. ”А вот сколько,- заявил мне Распутин,-  
и когда должны, я толком не знаю”. Публикации в журналах, газе
тах и в ’’Роман-газете” , которая выходит два раза в месяц двухмил
лионным тиражом, оплачиваются отдельно, по 400 рублей за автор
ский лист. За повести, изданные за рубежом, Распутин имеет право 
получить часть гонорара в твердой валюте, которая ему, правда, вы
дается только тогда, когда он едет за границу.

За экранизацию и инсценировку своих произведений скромный 
Распутин, который неохотно говорит о деньгах, также получает руб
ли. По повести ’’Прощание с Матерой” был снят двухчасовой фильм. 
Другие его произведения, переработанные в театральные пьесы, с 
успехом идут в театрах Москвы и других городов Советского Союза. 
Для некоторых театров Распутин написал сценарии. ’’Последний 
срок” шел на сценах примерно 50 городов СССР. Миллионы людей 
читали его книги или смотрели постановки. Книги быстро раскупа
ются, театральные билеты трудно достать. За каждый проданный би
лет Валентину Распутину отчисляют полтора процента. На вопрос о 
доходах он отвечает коротко и с лукавством: ’’Что меня не беспо
коит — так это деньги” .

Проблема заселения и освоения русского ’’холодильника”, о 
которой высказывается писатель в художественной и публицисти
ческой форме, доставляет много хлопот московским плановым ор
ганам. ’’Ничто на свете,- говорит он,— не сравнить с Сибирью. 
Сибирь могла бы существовать даже как самостоятельная планета. 
Она располагает всем, что нужно планете: и в воздухе, и на земле, 
и под землей”. Сибиряки не без гордости говорят: ’’Сибирь — это
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Россия, но она больше России". Она простирается от Урала до Север
ного Ледовитого океана и до степей Казахстана на юге. Когда на юге 
Сибири в начале лета при 20 градусах тепла все зеленеет, в самом се
верном городе Норильске термометр показывает еще 20 градусов 
ниже нуля.

По площади (около 10 миллионов кв. км) Сибирь превосходит 
США, а по населению (30 миллионов человек) она равна всего по
ловине ФРГ, которая поместилась бы на ее площади 40 раз. В сибир
ских городах, деревнях и поселках проживают представители почти 
всех народностей СССР, которых более 100. В XVI веке к коренному 
населению (якутам, бурятам, ненцам, ульчам, мансям, хантам) 
пришли русские, которые эту огромную территорию завоевали и 
присоединили к своей европейской империи. Ученый-энциклопедист 
XVIII века Михаил Ломоносов так определил значение этой богатой 
полезными ископаемыми области: "Могущество России будет Си
бирью прирастать". Недра Сибири хранят в невообразимых коли
чествах известные на земле виды ценнейшего природного сырья: 
уголь, нефть, газ, медь, никель, свинец, алюминий, железную руду, 
золото и серебро. "В Сибири, куда ни ступишь, обязательно насту
пишь на природное сырье",- так образно объясняет Распутин это 
богатство: "Сибирь,- говорит он ,- обладает самыми большими в 
мире запасами полезных ископаемых". Помехами являются только 
холод, большая удаленность, трудности добычи и транспортировку. 
Писатель цитирует бурятскую пословицу: "Хотя мяса тут и много, 
но оно все жесткое".

Тысячи рек и озер полны рыбы, в лесах водятся соболя, норки, 
горностаи, олени, медведи, волки и лисы. Но людей здесь мало, в 
среднем по три человека на квадратный километр (в ФРГ -  250).

Например, в Якутской автономной республике, которая в 12 раз 
больше Федеративной республики, проживает всего 800 тысяч 
жителей. "Здесь каждый,- говорят якуты,- владеет озером и каж
дый второй -  рекой". В Якутии, где зимой столбик термометра 
опускается до минус 73 градусов, а летом поднимается до 40 граду
сов тепла, каждый житель имеет право владеть рыболовной сетью 
и охотничьим ружьем. Жители сибирской зоны холода (которые шу
тят: "Двенадцать месяцев в году у нас зима, а остальное лето") 
мясо и рыбу почти не покупают, жаркое достают в природных кла
довых. Якуты потребляют в два раза больше мяса (главным обра
зом конины), чем жители европейской части СССР. Здесь продолжи
тельность жизни людей уступает только Кавказу. Жизнь в Сибири не 
только особенно долга, но и необычайно сурова.

В кладовой "холода", где господствует постоянная стужа, люди
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видят зеленые деревья и яркие цветы нередко лишь два месяца в 
году. Дома стоят на метровых бетонных столбах, иначе они рас
трескаются и деформируются под воздействием вечной мерзлоты. 
Земля, промерзшая на 300—400 метров, оттаивает за лето всего на 
два метра. Тройные рамы и многочисленные отопительные приборы 
призваны сохранить в квартире тепло. Если при минус 60 градусов 
дует хотя бы слабый ветер, пешеходы передвигаются только пятясь, 
чтобы не обморозить лицо.

Чтобы привлечь людей в незаселенную Сибирь, плановики в Мо
скве разработали дифференцированную систему повышенных оплат 
и различных льгот. Чем труднее условия жизни и работы, тем выше 
оплата и больше льгот, в соответствии с твердо установленным си
бирским коэффициентом. В северном городе Норильске, который в 
свое время представлял собой огромный лагерь заключенных, ра
бочие и служащие получают зарплату в два раза большую, чем их 
коллеги в европейской части Советского Союза.

Однако, по-прежнему, больше всех зарабатывают в Сибири ры
баки, охотники и золотоискатели. Например, рыбаки в устье Лены 
в сезон, который, правда, длится всего три месяца, приносят домой 
ежемесячно по 3 тысячи рублей (почти 11 тысяч марок), рабочий 
В Москве, чтобы получить такие деньги, должен трудиться более 
года. Часто ловят рыбу и зимой, подо льдом. За убитого волка охот
ники получают от государства премию в размере 50 рублей, за вол
чицу -  75 рублей. Шкура оплачивается отдельно.

Золотоискатели со всех концов страны, которые трудятся на 
получастной, полугосударственной основе, зарабатывают в социа
листическом СССР больше денег, Чем на любом государственном 
предприятии. Они берут кредиты в государственных банках, арен
дуют бульдозеры, трактора и промывные устройства и ищут, как на 
Диком Западе, на собственный страх и риск, ценный металл в таких 
регионах, которые почти недоступны для больших чисто государст
венных предприятий из-за их недостаточной поворотливости. Свою 
добычу, однако, они не имеют права самостоятельно продавать, а 
должны сдавать государству, которое хорошо платит. Тяжелый трех
месячный труд часто приносит им более 35 тысяч марок.

Несмотря на льготы, многие из тех, кто приезжает в Сибирь с 
большими надеждами, вновь покидают холодный край. Говорит Ва
лентин Распутин: ’’Многие не могут переносить длительное время су
ровую природу и связанные с этим тяжелые жизненные условия. Они 
не постигают красоты Сибири” .

Эти люди не знают, что делать с большей свободой в Сибири, ко
торая во все времена была для других одной из причин, побуждав
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ших селиться на востоке России. До революции сибиряки, никогда 
не знавшие крепостного права, с радостью повторяли: "Царь далеко, 
бог высоко". Теперь они говорят: "Москва далека, Сибирь широка".

О советском литературном производстве, к которому принадле
жит и Валентин Распутин, о политике в области культуры и бестсел
лерах, о культе поэтов, их жизни и работе, о книжном "черном рын
ке", обеспечивающем страждущего читателя книгами за высокую 
цену, вы узнаете из следующей главы.

КУЛЬТ ВОКРУГ п о э т о в .  
СОВЕТСКИЕ ПИСАТЕЛИ И ИХ ЧИТАТЕЛИ

Тысячи советских людей со всех концов огромной страны проде
лали длинный путь, чтобы в маленькой деревне Ясная Поляна от
праздновать 150-летие со дня рождения своего знаменитого сооте
чественника, которого они глубоко почитают и любят. Это было в 
1978 году. Но и 151-я, и 152*я,и 153-я, и все последующие годовщи
ны тоже отмечались торжественно, хотя, может быть, и не так широ
ко. Здесь, в небольшой деревушке, расположенной примерно в 220 
километрах от Москвы, 9 сентября 1828 года родился граф Лев Ни
колаевич Толстой.

Паломники принесли с собой цветы и продемонстрировали вели
чайшее терпенье: чтобы возложить цветы на могилу, им пришлось 
выстоять многочасовую очередь перед старым домом писателя. За
тем они сплошным потоком проследовали через дом Толстого, ми
мо его мебели, книг и картин. У могильного холма они стояли мол
ча, многие со слезами на глазах. Никто не посмел хотя бы единым 
словом обмолвиться с соседом. Вот оно -  высокое уважение рус
ских к писателям! '

Кто не читал "Анну Каренину" или "Войну и мир" Толстого, его 
работы на темы морали или эстетические трактаты, тот в Советском 
Союзе считается невежественным обывателем. Произведения вели
кого писателя изданы на его родине на 63 языках, и чуть ли ни в 
каждой русской семье его романы, повести и рассказы можно уви
деть в книжных шкафах (только на русском языке Лев Толстой из
дан тиражом в 300 миллионов экземпляров). День 150-летия "ве
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ликого сына России” особенно торжественно отмечался в Москве. 
’’Лев Николаевич Толстой был и остается вершиной русской культу
ры, гордостью всех советских людей”, -  заявил первый секретарь 
Союза писателей Георгий Марков с трибуны торжественного собра
ния, состоявшегося в Большом театре. Находившиеся в почетной ло
же высшие советские руководители во главе с Генеральным секрета
рем ЦК КПСС аплодировали этим словам.

Театры и телевидение в юбилейные дни вечер за вечером показы
вали почти исключительно спектакли и фильмы по произведениям 
Толстого. Газеты и журналы публиковали отрывки из его книг, 
посвященные ему литературно-критические статьи и комментарии, 
в которых речь шла о его творчестве, о его отношении к рабочим и 
крестьянам и к революции. При этом не упоминалось о том, что ве
ликий писатель -  выходец из старого аристократического рода -  
только после бурно проведенной молодости начал искать путь к 
простой и скромной жизни (”жить трудом рук своих”) . Образ 
жизни старого Толстого как нельзя лучше устраивает советских 
функционеров в сфере культуры, которые хотели бы сделать из пи- 
сатсля-мо рал иста раннего революционера. Имя почитаемого автора 
после Октябрьской революции 1917 года широко используется так
же в политических целях. ’’Толстой не дожил до революции,- сокру
шались литературные критики от политики,- но рабочий класс и его 
партия высоко ценят литературное наследие Толстого”. Знаменитый 
русский философ Николай Бердяев, который вынужден был эмигри
ровать, обнаружил даже много общего между гтсательствующим 
графом и вождем революции Лениным. ’’Оба порой бывали грубо
ваты, любили простоту, видели главное и ценили чувство меры” . 
В программу коммунистов удачно вписываются призывы стареюще
го писателя о том, что человек должен ’’совершенствоваться, тру
диться, быть добрым и отказываться от богатства” . Очень импони
ровала им и его резкая критика святых русской православной церк
ви и ее священнослужителей, которых он называл ’’обманщиками” .

Писатель Лев Толстой -  такова официальная версия -  стремился 
к простой жизни и хотел видеть людей счастливыми. Конечно, в 
советских биографиях Толстого ни словом не упоминается о том, 
что он продолжительное время вел богемный образ жизни, вплоть 
до 50 лет слишком часто прикладывался к рюмке, попадал в щекот
ливые ситуации из-за женщин и целое состояние проиграл в карты.

Нигде не были опубликованы и критические заметки в адрес 
крупного землевладельца Толстого, написанные писателем Василием 
Розановым в канун первой мировой войны: ’Толстой прожил безза
ботную жизнь крупного помещика”. В противоположность Федору
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Михайловичу Достоевскому, как отмечал критик, Толстой писал 
’’неискренне и без души” . ’’Для потомков,- брюзжал Розанов,-  
Толстой во всяком случае останется в виде горы исписанной бумаги 
и бронзового памятника, Достоевский же -  навсегда будет жить в 
нас самих” . Столь суровая критика Розанова представляет собой 
скорее исключение в литературе о Толстом; едва ли кто из русских 
согласится с подобной оценкой. Вообще русским критикам всегда 
был ближе и понятнее Толстой, чем мистик и экзистенциалист Дос
тоевский, которого по необходимости терпят и даже высоко оцёни- 
вают, но без всякой эйфории, так как вопреки их идеологии он в 
одно и то же время видел в человеке и зверя, и божественное творе
ние, способное лишь через раскаяние стать личностью.

Своими патетическими заклинаниями добра, истины и красоты 
Толстой больше вписывается в русскую концепцию человека-опти- 
миста, и за это они любят писателя. Не случайно в советском литера
туроведении до сих пор не разработан самоочевидный факт, что 
Толстой духовно надломился из-за противоречия между проповедо
ванием счастья бедности и богатой жизнью в действительности. Толь
ко перед самой смертью он оставил дом и семью, чтобы жить жизнью 
отшельника — в соответствии со своими моральными представлени
ями. Но он доехал лишь до маленькой железнодорожной станции 
и умер там 20 ноября 1910 года. Ясная Поляна теперь -  не просто 
место, где он родился, жил и погребен. Она превратилась в место 
паломничества для сотен тысяч людей, ежегодно посещающих это 
место.

Русские любят и почитают своих писателей, как никакой другой 
народ на земле. Только в России, например, стал возможным такой 
случай: во вторую мировую войну, при продвижении’Ч1емецких 
войск на Москву, солдаты Сталина, невзирая на царивший кругом 
хаос, проявили заботу о музее Толстого в Ясной Поляне. Прежде чем 
русские отступили от Ясной Поляны, они бережно вывезли все эк
спонаты из музея: предметы его быта, одежду, книги, даже пульт, 
которым пользовался писатель, а едва Ясная Поляна была освобож
дена, все эти вещи были возвращены в дом-музей Толстого и рас
ставлены так, как стояли при его жизни.

Невзирая на большое уважение и преклонение как простых, так 
и образованных людей перед писателями и художниками, что всегда 
отмечалось и в дореволюционной России, и в Советском Союзе'- ца
ри, революционные вожди и партийные функционеры никогда не 
останавливались перед тем, чтобы ликвидировать неугодных писа
телей, сослать их в Сибирь или заставить эмигрировать, либо запре
тить им писать, если написанное не отвечало политической концеп
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ции или содержало резкую критику действительности, а значит — 
представляло собой угрозу государственной системе.

И в наше время советские литераторы не вполне свободны в вы
боре тем для своих сочинений. Ни один автор не найдет себе изда
теля, если вздумает выступить с фундаментальной критикой марк
сизма-ленинизма, а тем самым всей коммунистической системы в 
целом. Точно так же ни одно издательство не примет рукопись, в 
которой в литературно-художественной или публицистической мане
ре была бы подвергнута сомнению непогрешимость здравствующих 
партийных боссов -  если критикуемый не был до этого разоблачен 
самой партией. Не может писатель предложить порнографические 
писания -  причем понятие это трактуется очень широко -  или 
выступить на тему о благотворном влиянии религии — такие книги 
не будут напечатаны. Согласно Советской конституции, религиозная 
пропаганда запрещена -  так же, как и пропаганда войны.

Для советских поэтов и прозаиков по-прежнему обязательны 
предписания социалистического реализма, все литераторы должны 
придерживаться провозглашенных норм. При самом растяжимом 
толковании этого понятия любой неугодный писатель во имя прин
ципов соцреализма может быть обращен на ’’путь истинный” или 
заклеймен как диссидент. Социалистический реализм, как его пони
мают функционеры культуры, обязывает писателей создавать 
образы положительных героев, творцов и строителей новой, социа
листической жизни, которые говорят и действуют в духе партии, 
бодро и смело руководят созиданием ’’нового общества” , олицетво
ряют собой оптимистическую картину исторических возможностей 
Советского Союза и веру в победу коммунистической идеи.

Покойный Михаил Шолохов, лауреат Нобелевской премии и все
мирно известный автор ’’Тихого Дона” , в свое время попытался 
сформулировать партийную программу в области литературы так: 
”Я говорю о реализме, который несет в себе пафос обновления жиз
ни, ее преобразования на благо человека... Мы называем это социа
листическим реализмом. Он выражает мировоззрение миллионов 
людей и указывает им путь в борьбе за прогрессивное будущее че
ловечества” .

Однако большинство советских писателей в своей литературной 
работе меньше всего думают о социалистическом реализме. Для них 
это -  абстрактный принцип, который более или менее игнорируется 
на практике -  кстати обеими сторонами. Писатели, желающие быть 
опубликованными, знают запрещенные темы и по возможности из
бегают их. Во всем остальном они мало озабочены тем, насколько 
положительными или отрицательными, прогрессивными или пас



96

сивными у них получаются герои. Талантливые и честные писатели 
пишут о том, что их глубоко волнует. А по отношению к официаль
ной литературной доктрине они создали для себя относительно боль
шое свободное пространство. Только менее способные авторы стре
мятся достичь успеха путем следования принципам социалистиче
ского реализма. Хотя их книги нередко выходят большими тиража
ми, они находят себе весьма малую читательскую аудиторию по 
сравнению с теми, кто пишет честно о том, что их волнует.

Высшим органом у советских литераторов является Союз писа
телей СССР, размещающийся на улице Герцена, в центре Москвы. 
В преамбуле Устава СП СССР подчеркивается, что союз является 
добровольной, общественной и творческой организаций, в которой 
объединены профессиональные литераторы СССР, своим трудом 
участвующие в борьбе за построение коммунизма, за социальный 
прогресс, за мир и дружбу между народами. СП СССР, имеющий ор
ганизации во всех союзных республиках и в крупных областях, был 
основан в 1932 году. Первым его председателем до конца своей жиз
ни (то есть до 1936 года) был Максим Горький. Союз имеет стро
гую структуру. В правление союза входят 250 литераторов со всей 
страны. 50 руководящих членов правления образуют секретариат. 
100 прозаиков и поэтов входят в Ревизионную комиссию. Ведущие 
литераторы тайным голосованием решают, может ли тот или иной 
молодой или уже немолодой кандидат вступить в СП СССР, а также 
следует ли исключать члена СП СССР за нарушение Устава (напри
мер, за выступления с критикой государственного строя) или пре
доставить ему возможность для исправления. В последние годы 
лиц, принятых в СП СССР, было значительно больше, чем тех, кому 
отказано в приеме. В 1934 году СП СССР насчитывал 2,5 тыся
чи членов, в 1959 году -  5 тысяч, в 1972 году -  уже свыше 7 ты
сяч, а в настоящее время СП СССР насчитывает примерно 9 тысяч 
членов. Они пишут на 75 языках, существующих в многонациональ
ном Советском Союзе. 27 писателей, кроме того» выполняют высшие 
1осударстн< "мые функции: являются депутатами Верховного Совета 
СССР. 33 I итератора за свои заслуги удостоены звания Героя 
Социалистического Труда -  высшее отличие в рабоче-крестьянском 
государстве, 25 получили Ленинскую премию, около 100- Государ
ственную премию СССР. Эти писатели не беспокоятся о хлебе насущ
ном. Их книги издаются и переиздаются большими тиражами, часто 
по ним ставятся фильмы и спектакли. Их статьи или выступления 
публикуются в газетах и журналах, передаются по радио и телеви
дению. Титулованные писатели имеют славу, почет, и хорошие 
доходы.



97

Союз писателей заботится обо всех своих членах, а также об 
их материальном положении. Для этого СП СССР имеет собственные 
издательства, журналы и газеты. Союз издает 15 литературных га
зет на 14 языках народов СССР, 90 литературно-художественных и 
общественно-политических журналов на 45 языках народов СССР 
и на 5 иностранных языках. Всего в Советском Союзе издается 150 
журналов по литературе и искусству, которые переводятся на 50 
языков народов СССР и на 30 иностранных языков. Многие из них -  
’’Литературная газета” , например, выходящая раз в неделю, — много
миллионным тиражом. В газетном киоске эти журналы можно ку
пить по цене от 70 копеек до двух рублей (3,5-10 марок) .

В литературных журналах, как ’’Новый мир”, ’’Знамя” , ’’Юность” , 
’’Вопросы литературы”, публикуются художественные произведения 
и публицистические статьи писателей-членов СП СССР, чьи гонорары 
вполне приличны. Зачастую романы и повести появляются на стра
ницах журналов раньше, чем в виде книг. При Союзе писателей 
СССР существует Литературный институт имени М. Горького, поль
зующийся высокой репутацией. Он был основан в 1932 году в свя
зи с 40-летним юбилеем литературного творчества Горького. В ин
ституте получают литературное образование одаренные молодые 
люди из всех республик; здесь обучаются будущие прозаики, поэты, 
драматурги и критики. Примерно тысяча студентов, которых прини
мают в институт лишь после строгого экзамена, обучается литератур
ному ремеслу у профессоров и опытных писателей. Разумеется, они 
получают также богатые знания по литературоведению и по теории 
отдельных жанров литературы. Диплом Литературного института 
открывает двери в Союз писателей СССР. Многие ныне известные со
ветские писатели были в свое время студентами института им. Горь
кого; среди них: К. Симонов, С. Михалков, Р. Гамзатов, Ю. Бонда
рев и В. Солоухин.

Все литераторы, состоящие в Союзе писателей СССР, известные 
или неизвестные, из столицы или из провинции, старые или молодые, 
автоматически являются членами Литературного фонда (русское 
сокращение: Литфонд), который заботится об их материальных ин
тересах. Литфонд опекает своих членов со дня вступления в союз 
до самой смерти. Он был основан 100 лет назад, еще при царе, рус
скими писателями во главе с Толстым и Тургеневым для оказания 
помощи нуждающимся литераторам. В 1934 году (при Горьком) за
дачи Литфонда были заново сформулированы в социалистическом 
духе. Однако главная задача Литс|х)нда — заботиться о материальном 
благополучии писателей - осталась неизменной.

Один из руководителей Литфонда в Москве объяснял мне: ”Мы
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совершенно независимы от государства в финансовом отношении 
и имеем больше средств, чем Нобелевский фонд”. Средства посту
пают из отчислений издательств (десять процентов от продажи 
книг), от театров (два процента от продажи билетов), доход от при
быльной ’’Литературной газеты” и издательства ’’Советский писа
тель” . Члены СП СССР платят в Литфонд ежегодный взнос в 10 руб
лей, т е. в том же размере, как было установлено до революции.

В случае смерти писателя Литфонд оплачивает расходы на похоро
ны и сооружение обязательного памятника. Конечно, не следует ду
мать, что в пролетарском Советском Союзе перед лицом смерти все 
писатели равны. Ведущие советские писатели сходят в могилу с 
особой торжественностью на Новодевичьем кладбище. Им полагает
ся также дорогой памятник в мраморе или бронзе, изготовленный 
известным скульптором. Расходы на столь дорогое надгробное укра
шение могут достигать 35 тысяч марок. Менее знаменитые литерато
ры, которые и при жизни зарабатывали немного, предаются земле 
соответственно по более скромному разряду. Они обретают вечный 
покой на рядовых кладбищах, а на их могильную плиту массового 
изготовления Литфонд отпускает по одной тысяче марок.

Надо сказать, что не на всех писателей Литфонд расходует свои 
средства. Авторы с миллионными тиражами книг сами финансируют 
его. А такие авторы, произведения которых редко публикуются 
и читаются, нуждаются в постоянной помощи от Литфонда. 
Большинство из 9 тысяч профессиональных писателей именно тако
вы -  и жизнь им не улыбается. Средний доход -  в пересчете на ме
сяц -  у них не превышает зарплаты квалифицированного рабочего 
(200-300 рублей). Авторы более процветающие обычно имеют уже 
800 рублей в месяц. А наиболее известные писатели образуют денеж
ную аристократию. Поэты и прозаики, имена и книги которых из
вестны во всей стране -  от Бреста до Владивостока,- зарабатывают 
в среднем 3000 рублей (свыше 10 тысяч марок) в месяц. Они имеют 
собственные квартиры в городе, секретарей, прислугу, автомобили 
и дорогие дачи в престижных местах. Иногда они отказываются от 
приобретения собственных дач, так как Литфонд готов предоставить 
известным литераторам свои дачи. Лишь через год после смерти пи
сателя члены его семьи должны вернуть полученную дачу Литфонду. 
Преимущество собственной дачи состоит в том, что семья может не
ограниченно пользоваться ею или выгодно продать. Большая часть 
роскошных дач Литфонда расположена в так называемом писа
тельском поселке Переделкино неподалеку от Москвы.

В праздничные и солнечные дни утопающая в соснах и березах 
и окруженная озерцами и речками идиллическая обитель писателей
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превращается в место для прогулок многочисленных горожан. 
Москвичи с детьми, продуктовыми сумками и с рюкзаками за спи
ной бродят по улицам имени Гоголя, Толстого и Горького, где за 
высокими заборами проживают литературные наследники великих 
классиков, именами которых названы улицы. Посетители из Москвы 
обычно надеются получить автограф, обменяться несколькими сло
вами с ’’властителями душ” или хотя бы просто взглянуть на люби
мых авторов -  все это почти приводит их в состояние блаженства. 
На могилу Бориса Пастернака, который похоронен чуть в стороне 
от деревенского кладбища, поклонники поэта в любое время года 
приносят цветы, а в дни его рождения и смерти у могилы устраи
ваются праздники поэзии с чтением стихов поэта.

В ’’литературной деревне” , состоящей из 100 деревянных дач, 
проживают наиболее ’’заслуженные” писатели с семьями. В двух
этажных дачах имеется до восьми комнат, центральное отопление, 
холодная и горячая вода, телефон и большой сад. За дом с участком 
и все удобства знаменитости платят (в зависимости от размеров 
дачи) смехотворно малую аренду от 55 до 170 марок. На собствен
ной машине, поездом или на автобусе они за сорок минут могут по
пасть в центр Москвы. С таким же комфортом живут писатели в 
Киеве или Ленинграде.

В Москве, где живет большинство советских писателей, многие 
из тех, кому близость коллег-соперников не действует на нервы, 
проживают в большом жилом доме Литфонда. Здесь 200 квартир 
(от двух- до пятикомнатных), предоставленных литераторам также 
за незначительную квартплату. Но есть и настроенные по-иному. 
Один прозаик в беседе со мной сказал: ”Я предпочитаю не жить с 
собратьями по перу под одной крышей”.

В 17 так называемых домах творчества- в Пицунде на Черном 
море, в Риге на Балтийском море, в горах Кавказа и в Карпатах -  
советские писатели могут отдыхать и одновременно без помех зани
маться литературным трудом. За месяц пребывания на полном 
пансионе они платят 400 марок. Эта привилегия распространяется и 
на всех членов их семей.

Специальные поликлиники для писателей бесплатно заботятся об 
их здоровье. За каждый день болезни Литфонд выплачивает писате
лю семь рублей. Дети писателей устроены в литфондовских детских 
садах.

Даже одежду взыскательные писатели могут не покупать в обыч
ных низкосортных универмагах или магазинах готовой одежды. 
В специальных ателье хорошие портные шьют им по мерке костю
мы, пальто, рубашки и галстуки. Они платят за это меньше, чем ря
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довые граждане должны платить за товары худшего качества в обыч
ных магазинах.

Молодым авторам, только что принятым в союз и не имеющим 
еще заработка, Литфонд предоставляет аванс, который либо погаша
ется из будущих гонораров, либо вообще списывается. Подготовка 
и переподготовка в Литературном институте им. М. Горького также 
оплачивается Литфондом. В течение двух лет студенты получают по 
1 25 рублей в месяц.

Литфонд помогает и писателям, которые уже достаточно зара
батывают, - путем предоставления беспроцентного кредита на покуп
ку автомобиля или собственной квартиры. Рассрочка на погашение 
кредита обычно растягивается на много лет. Если писателю необхо
димо предпринять поездку по Советскому Союзу с целью сбора 
материала для книги или очерка, Литфонд такую поездку оплачи
вает: в день 5 рублей. Правда, после возвращения из творческой ко
мандировки писатель обязан представить отчет. "Такой порядок 
введен для того,- пошутил один сотрудник Литфонда,- чтобы кое- 
кто из наших авторов -не вздумал навещать за наш счет своих род
ственников".

У писателей и сотрудников аппарата СП СССР в Москве имеется 
резидешщя, о которой позаботились отцы города: Центральный дом 
литераторов. Рядом со старым особняком было воздвигнуто удоб
ное современное здание со зрительным залом, выставочными поме
щениями и рестораном. Здесь собираются на свои заседания правле
ние и секретариат, с подобающим русским гостеприимством здесь 
принимают зарубежных гостей, можно здесь увидеть новые фильмы, 
выставки художников-авангардистов, принять участие в читатель
ских конференциях или прослушать концерты ведущих музыкантов. 
Контроль у дверей ЦДЛ пропускает только по писательским член
ским билетам. Подобные дома литераторов есть в Ленинграде, Ки
еве, Минске, Баку, Ереване, Тбилиси, Ташкенте, Алма-Ате и Риге.

Москва -  это литературный центр страны. Здесь же находится 
и руководящий орган книгоиздания -  Госкомиздат (Государствен
ный комитет по делам издательств, полиграфии и книжной торгов
ли ); этот сектор советской экономики "курирует" специальный от
дел в ЦК КПСС, осуществляющий так сказать верховный идеологи
ческий контроль за тем,как Госкомиздат в своей практической дея
тельности блюдет партийно-государственные интересы. В идеологи
ческих вопросах -  книги важная часть идеологии — последнее слово 
принадлежит ЦК; практические вопросы издательского дела и кни
готорговли относятся к компетенции Госкомиздата, который в пра
вах приравнен к министерству, а его председатель — к министру.
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Во всех союзных республиках имеются республиканские Госком
и зд ат, которые в своей деятельности подчиняются как Госкомиз
дату СССР, так и Центральным Комитетам Компартий республик. 
Издательства получают указания непосредственно от Госкомиздатов. 
Большинство издательств специализируется на выпуске определен
ной литературы: художественной, политической, технической, меди
цинской. Подавляющая часть выпускаемой печатной продукции -  по
литические книги и художественная литература. Преимущество здесь 
отдается современным авторам. Книги прозаиков Распутина, Бонда
рева, Айтматова, Астафьева, Солоухина в короткие сроки расходят
ся миллионными тиражами во всех уголках Советского Союза. Но 
даже миллионный тираж романа Распутина, например, совершенно не 
удовлетворяет читательский спрос. Русские читают много, книги 
недороги, поэтому хорошую книгу достать очень трудно -  она быст
ро раскупается. В Советском Союзе определение тиражей выпускае
мых книг осуществляется не по закону спроса и предложения — как 
на Западе. И авторы, которых никто не знает и которых никто не 
хочет читать, тоже издаются, поскольку они члены СП СССР, следу
ют принципам социалистического реализма и своим творчеством 
якобы содействуют ’’построению прогрессивного общества” . Конеч
но, такие авторы загружают своими сочинениями типографии, за
бирают бумагу, которая в СССР острый дефицит, и ее не хватает на 
других, а потом их книги годами пылятся на прилавках книжных 
магазинов. Разумеется, все это мешает удовлетворению читательско
го спроса на хорошие книги. Не только произведения популярных 
современных прозаиков и поэтов выходят недостаточными тиража
ми (300 тысяч экземпляров -  очень маленький тираж для Советско
го Союза), но и книги классиков русской литературы, таких, как 
Пушкин, Гоголь, Тургенев, Достоевский, Толстой, Чехов. Хотя за 
годы Советской власти книг русских классиков выпущено больше 
миллиарда, каждое новое издание расходится моментально, в книж
ных магазинах страны очень редко можно -  и то при большом везе
нии -  купить ту или иную книгу этих любимых и почитаемых всеми 
русских писателей. До сих пор в Советском Союзе не издано полное 
собрание сочинений Бориса Пастернака, в том числе и роман ’’Док
тор Живаго”. Большой интерес советские читатели проявляют к поэ
зии М. Цветаевой и О. Мандельштама, прозе М. Булгакова авторов, 
которые в своем творчестве далеко ушли от социалистического реа
лизма; они все пострадали в сталинское время, а некоторые, как 
Мандельштам, погибли в сибирских лагерях. Сейчас произведения 
этих авторов издают, но малыми тиражами, а тиражи в 100 тысяч 
экземпляров вообще не поступают в обычные книжные магазины,
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потому что идеологически безупречными их назвать нельзя; их про
дают лишь в магазинах ’’Березка” иностранцам за твердую валюту.

По данным ЮНЕСКО, по выпуску книг Советский Союз занимает 
первое место в мире. На советском книжном рынке большим спро
сом пользуются книги иностранных писателей. Хемингуэй, напри
мер, издан на 20 языках народов СССР общим тиражом свыше 10 
миллионов экземпляров. Большим спросом пользуются и Кемецкие 
классики и современные авторы ФРГ. За последние 30 лет в СССР 
вышло 6 тысяч названий немецких авторов. Произведения Генриха 
Гейне, Гете и Шиллера изданы на 20 языках народов СССР четырех
миллионным тиражом.

Спрос на политическую литературу уступает спросу на худо
жественную, хотя политические книги предлагаются по более низкой 
цене. В книжных магазинах можно видеть нераспроданные труды 
классиков марксизма-ленинизма, сборники речей партийных деяте
лей прошлого и настоящего, документы партсъездов и пленумов 
ЦК. По статистике, первенство по популярности в сфере политиче
ской литературы принадлежит ’’вечно живому” основателю первого 
рабоче-крестьянского государства Владимиру Ильичу Ленину. На 
всех языках народов СССР ленинские труды выходили тиражом свы
ше 600 миллионов экземпляров. Миллионными тиражами издаются 
также труды Маркса, Энгельса. Политической литературой книжный 
рынок перенасыщен.

В то же время художественная литература все еще является 
дефицитным товаром. Интерес населения к хорошей прозе и поэзии 
постоянно растет. Русские читают, как одержимые: дома, в парках, 
в метро и автобусах, даже в очередях за продуктами. Они могут 
продекламировать стихи любимых поэтов, могут воспроизвести наи
зусть целые страницы из книг Достоевского или Толстого. Они тыся
чами ходят на литературные вечера, которые регулярно проводят
ся в больших и малых залах городов, деревень, предприятий, колхо
зов и институтов. Выступления популярных поэтов и прозаиков со
бирают целые стадионы. Поклонники литературы собираются у па
мятников писателям -  которых много по всей стране, -  в дни их 
юбилеев, возлагают к ним цветы, ведут диалоги с поэтами, читают 
свои стихи. К примеру, украинцы воздвигли своему народному поэ
ту Тарасу Шевченко 400 памятников и мемориальных досок. В честь 
писателей в СССР названы театры, библиотеки, культурные учрежде
ния, корабли, улицы и города, например: Пушкин, Чехов, Горький.

Миллионы русских собираются у своих телевизоров не только в 
те часы, когда транслируют футбольные и хоккейные матчи или пе
редают примитивные фильмы типа ’’Даллас” (серия фильмов о Ди
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ком Западе, демонстрируемая по телевидению ФРГ.-Лч).), но и 
тогда, когда в программе объявлены встречи с писателями или 
фильм ’’Маленькие трагедии” по Пушкину, или ’’Письма из Ялты” -  
фильм, снятый к 125-летнему юбилею Чехова. В Советском Союзе 
каждый четвертый фильм снят по мотивам какого-нибудь литератур
ного произведения. Больше чем за 60 лет советские киностудии пе
реработали для кино и телевидения романы, повести и рассказы 
практически всех русских и советских классиков. В кино и по теле
видению показывались ленты ’’Руслан и Людмила” по Пушкину, 
’’Мертвые души” по Гоголю, ’’Отцы и дети” по Тургеневу, ’’Идиот” 
по Достоевскому, ’’Война и мир” по Толстому, ’’Мать” по Горькому 
и многие, многие другие. Такие экранизации в свою очередь стиму
лируют повышение спроса на сами литературные произведения.

Ввиду нехватки в продаже художественной литературы в Советс
ком Союзе уже десятилетия процветает книжный ’’черный рынок” . 
Книги, которые нельзя купить в книжных магазинах или даже в 
лавках букинистов, можно приобрести с рук у оборотистых частных 
продавцов. Книголюбы и коллекционеры, имеющие деньги и терпе
ние, могут найти на этом рынке буквально все. Продавцы с рук, ко
торых в Советском Союзе называют ’’спекулянтами” , покупают 
пользующиеся спросом книги по государственной цене, а затем сбы
вают их втридорога. Подобного рода ’’гешефты” запрещены и 
наказуемы. Поэтому, чтобы не попасть в руки милиции, торговцы 
дефицитными книгами все время меняют места и методы своей за
прещенной деятельности. Блюстители же порядка, в зависимости от 
характера указаний сверху, обращаются со спекулянтами когда 
строже, когда мягче, а когда и вообще их не замечают.

Книжные ’’черные рынки” имеются не только в Москве, но и в 
других крупных городах страны. О неутомимой деятельности спеку
лянтов книгами можно получить представление по такой, например, 
сцене, происшедшей в Москве. Два неброско одетых господина не 
спеша поднимаются по проспекту Маркса вверх к площади Дзержин
ского. Один несет чемодан, другой идет, держа руки в карманах 
пальто. Перед памятником Ивану Федорову, русскому Гутенбергу, 
человек с чемоданом сворачивает в боковую улочку. Его компаньон 
задерживается у памятника и теряется в толпе. Эти двое спекулян
ты книгами и стараются как можно меньше бросаться в глаза. Если 
же они попадут в руки милиционеров, то должны заплатить штраф, 
а книги из чемодана, стоимость которых может составлять не одну 
тысячу рублей, будут конфискованы в пользу государства.

Перед памятником Ивану Федорову во всякое время собираются 
те, кто ищет хорошие книги, и те, кто может такие книги предло
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жить, иногда с прибылью, достигающей двух тысяч процентов.
Человек без чемодана начинает проявлять активность и вступает 

в контакт с клиентами, негромко предлагая познакомиться с извле
ченным из кармана списком имеющихся у него редких изданий. 
Цена книг в его списке -  из предосторожности -  не обозначена, 
он помнит все цены наизусть. Если человек со списком находит по
купателя -  а это в большинстве случаев несложно,- он уводит его 
в ту улочку, где ждет напарник с чемоданом. Здесь и происходит 
купля-продажа.

Советские граждане коллекционируют как старые, так и новые 
книги, подобно тому, как у нас коллекционируют часы, фарфор или 
картины. Наиболее заядлые продавцы и покупатели редких книг 
время от времени наезжают в Москву со всех концов Советского 
Союза, потому что в столице имеются большие возможности про
дать, купить или обменять книги.

Едва в свет выходит интересная книга -  в магазине ее можно 
застать по чистой случайности,- как ее уже предлагают втридорога 
на ’’черном рынке”. По-видимому, директора больших книжных ма
газинов или издательств значительные партии новых книг ’’пускают 
налево”, разумеется, по повышенным ценам. Существование ’’чер
ного рынка” вроде бы удовлетворяет всех трех участников подполь
ного бизнеса: директора, спекулянта и покупателя. Но с другой сто
роны, массовый читатель, конечно, возмущен тем, что за томик 
Пастернака из серии ’’Библиотека поэта” он вынужден выложить 100 
рублей (350 марок), а в книжном магазине он мог бы купить этот 
сборник всего за 4 рубля 60 копеек (то есть за 16 марок), если бы 
он не был распродан. Однотомник Булгакова, куда вошли три его 
романа, в книжном магазине стоит 3 рубля 50 копеек, а на ’’черном 
рынке” -  75 рублей.

Преследование со стороны властей толкает спекулянтов к усо
вершенствованию методов запрещенной торговли. Теперь они 
появляются в местах скопления книголюбов только со списками 
книг. Если эти люди попадают ”в поле зрения” милиции, то наличие 
списка книг у ’’случайного прохожего” само по себе не может 
служить достаточной уликой для задержания. Когда спекулянт нахо
дит клиентов, то договаривается с ними о встрече в другом месте, 
где и происходит оплата и передача книг.

На ’’черном рынке” в Москве можно купить даже книги выслан
ного из страны и изруганного Солженицына, выпущенные на рус
ском языке эмигрантскими издательствами -  по 300 марок за том. 
Но с этими книгами торговцы должны быть особенно осторожными. 
При поимке с такими книгами спекулянты могут быть привлечены
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к ответственности не только за ’’спекуляцию”, но и за ’’антисовет
скую пропаганду” : и за то, и за другое тюремное заключение гаран
тировано. Напротив, биография Сталина, опубликованная в 50-е 
годы и позже не переиздававшаяся, без большого риска продается 
на рынке за 120 марок.

Повышенным спросом пользуются и немецкие философы Ницше 
и Шопенгауэр, которые после революции в СССР не переиздавались, 
так как их книги якобы проповедуют ’’философию сверхчеловека, 
иррационализм и реакционный волюнтаризм”. Многотомное издание 
Ницше достигает самой высокой цены: 3500 марок и выше. Четырех
томник Шопенгауэра на русском языке стоит свыше четырех тысяч 
марок. Два тома психоаналитика Фрейда предлагают за тысячу 
марок. Старую Библию с иллюстрациями французского художника 
Гюстава Доре на русском, английском или немецком языке можно 
приобрести за тысячу марок и дороже. Книги о йоге, по оккультиз
му или спиритизму, которые до революции продавались в России, 
теперь предлагаются на ’’черном рынке” по 300 марок. Западные 
монографии о русских художниках Кандинском и Шагале, оказав
шихся не в чести при социализме и как бы не существующих для 
советских издательств, продаются спекулянтами по 350 марок.

Многие книги, предлагаемые на рынке, можно приобрести, и 
даже дешевле, в московских букинистических магазинах. В Москве 
имеется 30 ’’Букинистов” . Каждый советский гражданин может про
дать старые и новые книги этим магазинам и получить деньги налич
ными (с вычетом 20 процентов комиссионных). Однако государст
венные букинистические магазины принимают на комиссию не все 
книги. Нельзя, например, сдать книги русских буржуазных фило
софов, Библию на русском языке, книги, изданные русскими эмиг
рантскими издательствами, независимо от того, идет ли речь о за
прещенных или разрешенных авторах. Такая литература поступает 
к покупателям только через ’’черный рынок”.

Особым спросом пользуются (и потому предлагаются по доро
гой цене) западные альбомы по изобразительному искусству. Аль
бом Дали, выпущенный в ФРГ, продается московскими букинисти
ческими магазинами по шестикратной цене. ’’Несмотря на высокую 

цену эти книги быстро расхватываются. Редкие книги раскупают
ся нами, книголюбами-фанатиками, сколько бы они ни 

стоили”, -  сказал мне один владелец личной биб
лиотеки. Это еще одно доказательство то

го, какое высокое положение занимает 
литература в Советском Союзе.



В И Р Т У О З Ы  М О С К В Ы

СВЯТОСЛАВ РИХТЕР, О Л ЕГ К А Г А Н ,
НАТАЛЬЯ ГУТМ А Н

2^осетители не спеша проходят мимо древнеегипетских мумий 
и саркофагов, мимо полотен "Благовещение" Боттичелли, "Мадон
на с младенцем" Лукаса Кранаха, мимо картин Моне, Ренуара, Ван 
Гога, Сезанна и Пикассо, поднимаются по лестнице в зал на втором 
этаже. Там их тоже ждут картины, но они пришли сюда ради музы
ки. Изобразительное искусство и музыка объединились под одной 
крышей в московском музее им. Пушкина на улице Волхонка, 12. В 
этом одном из богатейших музеев мира в последние годы регулярно 
устраиваются так называемые "Декабрьские вечера" — концертные 
представления, дающие любителям музыки возможность ознако
миться с коллекцией музея. Перед началом концерта и в антрактах, 
а также по окончании концерта слушатели могут еще раз взглянуть 
на картины великих мастеров. В 1984 году на концертах исполня
лись произведения музыкантов XX века и выставлялись полотна 
Матисса. Предыдущие же "Декабрьские вечера" проходили иод зна
ком английской живописи и музыки.

Идея организации такого фестиваля в советской столице принад
лежит Ирине Антоновой, умному и энергичному директору Пушкин
ского музея, и знаменитому пианисту Святославу Рихтеру. Госпожа 
Антонова выступает как устроитель фестиваля, а на Рихтере лежит 
музыкальное руководство. Во время последних "Декабрьских ве
черов" Святослав Рихтер, известный знаток живописи, выставил в 
музее картины из своей личной коллекции, подарки его друзей -  
известных художников Фалька, Гончаровой, Арпа, Хартунга и Пи
кассо.

В "Итальянском дворике", маленьком зале на 200 мест, три из
вестных музыканта исполнили "Трио ми-минор, оп. 67 для форте
пьяно, скрипки и виолончели" Дмитрия Шостаковича, написанное 
им в 1944 году. У входа в зал был выставлен портрет Шостаковича, 
перед ним стояли живые цветы. Прежде чем войти в зал, посетители 
склонялись в почтительном поклоне перед портретом, отдавая дань 
уважения памяти недавно умершего композитора.

Прежде чем музыканты -  Святослав Рихтер и скрипач Олег Ка
ган в смокингах и виолончелистка Наталья Гутман в длинном чер
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ном платье -  заняли места на сцене, зрители в течение нескольких 
минут приветствовали их горячими аплодисментами. Все три музы
канта уже много лет пользуются огромной популярностью у публи
ки. Они -  одни из лучших исполнителей в мире. Когда трио высту
пает вместе или каждый из них дает свой концерт, билеты 
раскупаются мгновенно, залы переполнены -  будь то в Москве или 
Сибири.

Старший из них, Святослав Рихтер, уже вписал свое имя в ис
торию фортепьянного искусства не только у себя на родине -  в 
Советском Союзе, но и во всем мире. Он выступал во всех извест
ных концертных залах мира. Родился одаренный пианист 20 марта 
1915 года на Украине, в провинциальном городке Житомире. Его 
отец, Теофил Данилович Рихтер, играл на церковном органе. Дед 
Рихтера тоже был музыкантом и настройщиком роялей. Семья 
Рихтеров переселилась в Россию из Германии еще при царице Екате
рине II. А среди предков матери Рихтера -  Анны Павловны -  есть 
и русские, и поляки, и шведы, и венгры, и татары. Вскоре после 
рождения сына Святослава семья переехала в Одессу, большой го
род на Черном море, так как отец смог получить там более интерес
ную работу: его пригласили на должность концертмейстера в оперу. 
Одновременно он мог служить органистом в протестантской церк
ви, которую посещали главным образом немецкие колонисты, про
живавшие в этом портовом городе.

Святослав Рихтер с детства одинаково хорошо говорит на рус
ском и немецком языках. Уроки игры на фортепьяно ему давал 
отец, а вечерами одаренный мальчик выступал на любительских кон
цертах в доме родителей. Не имея специального музыкального об
разования, он тем не менее получил место пианиста-репетитора в 
Одесской опере, в обязанность которого входило разучивание пар
тий с певцами. Одновременно Рихтер продолжал, как одержимый, 
целыми днями играть на рояле. Ему было 19 лет, когда он дал в 
Одессе свой первый сольный фортепьянный концерт. Главный ди
рижер оперы, восхищенный талантом молодого Рихтера, предложил 
ему избрать дирижерскую карьеру. Об этом мечтал сам музыкант. 
Желая получить солидное образование, он поехал в Москву.

В Московской консерватории в то время преподавал профессор 
и пианист (немецкого происхождения) Генрих Густавович Нейгауз. 
Рихтер понимал, что, не пройдя школу фортепьянной игры у Нейга- 
уза, он никогда не сделает карьеры как пианист. Но профессор не 
пожелал даже прослушать молодого провинциала. Ученики Нейгауза, 
которые уже слышали Рихтера, пытались переубедить профессора, 
однако скепсис маэстро еще более возрос, когда он узнал, что Свя
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тослав Рихтер не закончил даже музыкальной школы. Но все же 
Нейгауз дал себя уговорить и согласился прослушать молодого 
пианиста. Рихтер не проиграл и нескольких минут, как профессор, 
не скрывая восторга, прошептал сидевшей рядом с ним студентке: 
’’По-моему, это гениальный музыкант!” Позднее, уже когда Рихтер 
несколько лет проучился у Нейгауза, знаменитый профессор, не стес
няясь, признался: ”Я не только восторгаюсь игрой Святослава Рих
тера, но всегда буду у него учиться” . Игра Рихтера настолько захва
тывала учителя, что после концертов своего выдающегося ученика 
он долго не мог уснуть.

Сразу после окончания войны Рихтер по совету Нейгауза принял 
участие в первом советском конкурсе пианистов — хотя он, собст
венно, всегда был против конкурсов -  и занял первое место. А вско
ре он стал самым популярным пианистом -  не только у себя на ро
дине, но и во всем мире. Он концертировал в Китае, США, ФРГ, 
Франции, Канаде. И всюду его принимали восторженно. В прессе его 
называли гением, титаном, уникальным явлением.

Репертуар Святослава Рихтера охватывает всю фортепьянную 
классику от Баха, Бетховена, Моцарта, Шопена до Шостаковича. Им 
записаны десятки грампластинок в Советском Союзе и за рубежом. 
У себя на родине он пользуется признанием, какого не достичь, по
жалуй, ни одному политическому деятелю. Сам того не сознавая, 
он добился большей степени свободы, чем любой другой советский 
гражданин. Он живет только в искусстве и ради искусства. Не 
будучи членом партии, он имеет постоянную визу для выезда за гра
ницу в любое время. Вместе со своей женой, известной певицей Ни
ной Дорлиак, он живет в центре Москвы, на улице Большая Брон
ная, на последнем этаже 16-этажного дома; из окон его квартиры 
можно видеть Кремль и зеленую крышу консерватории.

Рихтер решительно не любит быть на виду. Долгое время он, 
например, отказывался от съемок на телевидении. Не желая гово
рить о себе, он предпочитает, чтобы о нем рассказывала жена Нина. 
Вот что известно от нее: ”Я познакомилась с Рихтером, когда он по
ступил в Московскую консерваторию. У него была яркая внешность: 
высокий, стройный, хрупкий, с рыжей копной волос и очень често
любивый. Меня покорила его манера игры. У нас оказались общие 
знакомые -  две художницы из Тбилиси. Как-то он привез мне от 
них маленькую посылочку. Однако мы виделись с ним не так уж 
часто. В 1943 году умер Немирович-Данченко, и я была на панихиде 
во МХАТе. Когда, погруженная в невеселые мысли, я возвращалась 
домой по улице Горького, ко мне неожиданно и целеустремленно 
подошел Святослав Теофилович со словами: ’’Давайте дадим сов
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местный концерт” . ”Вы хотите, чтобы мы оба выступали с самостоя
тельной программой -  вы будете играть, а и петь?” -  спросила я. 
”Нет,- ответил он,— я хотел бы аккомпанировать вам” . И мы начали 
репетировать. Он приходил ко мне на Арбат. В мае 1945 года мы 
дали наш первый концерт. А потом как-то уж так случилось, что 
осенью мы поженились.

Святослав Теофилович всегда много играл, и теперь он проводит 
почти все время за инструментом. Он часто меняет содержание своих 
концертных выступлений, очень быстро разучивая новые програм
мы. Сонаты Прокофьева, например, он разучил в пять дней, а может 
быть, даже и в четыре дня. Я до сих пор не могу к этому привык
нуть. Мне становится не по себе, когда он заявляет, что завтра наме
рен исполнять такое-то произведение, а через неделю -  совсем 
другое, а через две -  третье.

Рихтер всегда обижается, когда его упрекают в том, что он слиш
ком редко выступает в Москве. Тут он показывает свою записную 
книжку, где аккуратно записаны все когда-либо дававшиеся им 
концерты. Он действительно много разъезжает, и не только за рубе
жом, но и по своей стране. Бго последнее турне, к примеру, прохо
дило по городам: Калуга, Брянск, Пинск, Гомель, Брест. И везде на 
концертах Рихтера переполненные залы. Часто он выступает в шко
лах -  для аудитории, которую он особенно любит. Однако Рихтер 
категорически отказывается вести преподавательскую работу. ”Я 
не могу этим заниматься,- говорит он,- преподавать музыку -  
ужасно скучное и малополезное занятие” . Одновременно он испыты
вает живую потребность в общении с молодежью. В то же время Рих
тер упорно уклоняется от участия в жюри различных конкурсов. 
По его словам, он не в состоянии выслушивать одну и ту же сонату 
50 раз. А о том времени, когда удалось вовлечь его в жюри, он 
рассказал мне анекдотический случай, происшедший на нервом кон
курсе имени Чайковского: Рихтер обратил внимание на игру 
молодого пианиста из США Вана Клайберна, сразу признав в нем 
музыканта высокого класса, и выставил ему высший балл, а другим 
участникам, которые очень отставали от американца, он выставил 
нули. И только к концу конкурса Рихтер смягчился и поставил этим 
молодым пианистам по баллу, учитывая их волнение, связанное с 
поездкой в Москву и публичным выступлением.

Рихтер экономит свое время для игры на фортепьяно. Все же по 
совету своего учителя Нейгауза он пробовал себя и в качестве дири
жера. В 40-х годах Рихтер репетировал Вторую симфонию Бетховена 
с оркестром Ленинградской филармонии. Как дирижер он дебюти
ровал в 1952 году, выступив с исполнением концерта для виолонче-
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ли Прокофьева. После этого он ни разу не вставал за дирижерский 
пульт, хотя предложении имел предостаточно.

Уже два года Московское радио буквально умоляет Рихтера про
дирижировать оперой ’’Франческа да Римини” Рахманинова, которо
го он очень любит. Ему предоставляют возможность самому выбрать 
музыкантов и певцов, но он не принимает заманчивого предложения. 
Ведь в случае согласия ему пришлось бы минимум нолгода разучи
вать оперу, а это значит -  на полгода забросить игру на фортепьяно. 
По этому поводу Нина Дорлиак говорит: ’’Думаю, что это неосуще
ствимо: чем старше становится Святослав, тем больше сидит он за 
роялем, чтобы не утратить свою виртуозную технику. А требования 
к себе он предъявляет невероятно высокие. Самое мучительное для 
нас всех то, что он все меньше и меньше остается доволен своими 
концертами, хотя для этого вроде нет никаких объективных осно
ваний. Бывают случаи, когда на наши с друзьями восторженные 
отклики о его игре, он недовольно отвечает: ’’Сегодня мне удалось 
очень немногое” . Святослав Теофилович очень скромен и как чело
век и как музыкант. При этом, что касается музыки, его знания 
исключительно велики. Он не только помнит массу партитур, но и 
знает тексты оперных либретто. Он знает также большие отрывки из 
книг, особенно любимых авторов: Гоголя, Достоевского и Пуш
кина. Если Рихтер не играет на рояле -  а, несмотря на свои 70 лет, 
он проводит за инструментом по меньшей мере по восемь часов 
в сутки,- тогда он читает. Многих авторов он прочитал полно
стью. Недавно он закончил ’’Хронику второй империи” Эмиля 
Золя” .

Святослав Рихтер и его жена Нина Дорлиак, которая до сих 
пор преподает вокал в Московской консерватории, занимают две 
квартиры в современном многоэтажном доме. Между этими квар
тирами раегюложена связывающая их большая белая гостиная в 
90 кв. метров с двумя роялями ’’Стейнвей” и всего лишь с несколь
кими креслами. Пол в музыкальной комнате особенно тщательно 
выложен звукоизоляционным покрытием, потому что здесь Рихтер 
не только играет сам, но зачастую репетирует вместе с оркестром.

В своей квартире, необычно большой для московских условий, 
пианист и коллекционер устраивает для друзей и гостей свои выстав
ки картин и музыкальные вечера. ”Он всегда что-нибудь органи
зует” , -  говорит его жена. Известны праздничные приемы Рихтера, 
на которые собирается до сотни виднейших деятелей культуры Мо
сквы. Хозяин дома может проявить богатую фантазию и потратить 
не одну неделю на подготовку бала-маскарада у себя дома. Участни
ки этих замечательных праздников потом годами вспоминают о
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них. Рихтер украшает комнаты, превращай одну в сад с деревьями 
и цветами, а другую -  в турецкий буфет. Он не пожалеет времени 
выяснить у приглашаемых дам, в каких костюмах они намерены 
прийти на вечер, чтобы попросить мужчин одеться соответственно. 
Перед праздниками репетируются танцы: полька, полонез или мазур
ка. ’’Все это Рихтер делает с большой выдумкой, чтобы было необыч
но и интересно. Таков он в работе и в музыке”,-отмечает Нина 
Дорлиак.

Рихтер, который в молодые годы сам писал картины, сочинял 
романсы, фортепьянные пьесы и даже написал оперу, мог бы, по 
мнению друзей, иметь успех в любой области искусства, которой 
посвятил бы себя. Нейгауз заявил о нем так: ’’Некоторые из наших 
лучших художников говорили мне, что Рихтер мог бы достичь в 
живописи таких же высот, как и в музыке, если бы посвятил свою 
жизнь изобразительному искусству. Я упоминаю об этом только для 
того, чтобы дать представление о его необычном даровании. От его 
искусства игры на рояле я в восторге потому, что все сочинения, ка
кими бы масштабными они ни были, он способен охватить своим 
взором целиком, как большую картину, в которой он исключитель
но ясно видит и чувствует все детали, как орел видит пространство 
с высоты”.

Святослав Рихтер за один свой концерт получает больше, чем 
рядовой рабочий может заработать за пол го да. Как артист он имеет 
все награды, которые в состоянии дать рабоче-крестьянское госу
дарство: звания Героя Социалистического Труда, народного артиста 
СССР, лауреата Ленинской премии. Рихтер -  единственный советс
кий артист, который имеет право устраивать свой собственный фес
тиваль на Западе. В окрестностях города Тура (что на юге Франции) 
каждое лето проводится фестиваль Рихтера, устроителем которого 
является он сам. В хозяйственном строении ХП1 века, переделанном 
в концертный зал - хотя французы предлагали Рихтеру самые кра
сивые замки,- выступают всемирно известные музыканты и певцы 
с Запада и Востока. И каждое лето в этом переоборудованном сарае 
можно услышать игру самого Рихтера.

Как в Москве, так и повсюду в Советском Союзе Святослава Тео
филовича Рихтера боготворят соотечественники. В его честь еще при 
жизни устроен музей его имени в музыкальной школе № 3 Красно
гвардейского района г. Москвы. Когда-то он играл в этой школе 
Чайковского и Рахманинова, а потом у самовара пил чай с педаго
гами. Почитатели пианиста, учителя и ученики, решили отвести одно 
из помещений школы для собрания памятных экспонатов о ’’выда
ющемся советском музыканте” . Рихтер и сам передал школьному
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музею некоторые свои книги, пластинки, письма, фотографии, на 
которых его можно видеть рядом с Караяном и Пикассо. В числе эк
спонатов находится и его детский портрет, написанный с него 
матерью, когда ему было четыре года. Музей в московской школе 
пользуется широкой известностью: учителя музыки привозят в 
Москву своих учеников из разных мест страны, чтобы прийти с ними 
в маленький музей Рихтера.

*  *  *

С тех пор как скрипач Олег Каган и его жена виолончелистка 
Наталья Гутман начали концертировать со Святославом Рихтером по 
стране и за рубежом, их известность стала всемирной. Олег Каган 
родился в семье врачей в 1944 году в Южно-Сахалинске, в 10 тыся
чах километров от Москвы. Его отец, профессор хирургии из Моск
вы, был страстным меломаном и скрипачом-любителем. Во время 
второй мировой войны его перевели на Сахалин, чтобы он опериро
вал там раненых солдат. Ассистентом при нем работала жена, по 
профессии медицинская сестра. После войны профессор Каган пе
реехал в Ригу -  столицу Латвийской Советской республики. Их 
сыну Олегу захотелось стать скрипачом, когда ему не исполнилось 
еще и шести лет. Случилось так, что Каган-старший оперировал жену 
одного профессора Рижской консерватории, и они семьями подружи
лись. Профессор по классу скрипки проверил музыкальный слух 
Олега и остался им доволен. Но все испортили руки мальчика. Сам 
Олег Каган об этом вспоминает так: "Профессор консерватории по
смотрел на мои пальцы раз, потом другой, потом третий и надолго 
умолк. Свой приговор он произнес с тяжелым вздохом: мальчик 
может заниматься музыкой, но скрипачом никогда не станет. Я был 
как громом поражен". Профессор имел в виду короткие толстые 
пальцы мальчика, которые показались ему непригодными для про
фессионального скрипача. "Однако профессор ошибся",- скрипач 
Олег Каган рад этому еще и сегодня.

А тогда Олег и его родители, вопреки мнению знакомого про
фессора но классу скрипки, решили все же выбрать для Олега 
путь музыканта-скрипача, к чему он так стремился. Профессор вы
полнил просьбу родителей и поручил своему ассистенту обучение 
мальчика игре на скрипке. И Олег делал успехи как никто из его 
сверстников. А пальцы между тем вытянулись и стали тонкими. Те
перь и профессор убедился в одаренности ученика и начал сам зани
маться с ним. После шести лет музыкальной школы Олег был реко
мендован на учебу в Москву, где возможности для обучения более 
благоприятны.

В 13 лет Олег Каган переехал из Риги в Москву и был принят в
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центральную музыкальную школу при консерватории. Жил мальчик 
в интернате. Успехи его были столь же впечатляющими, как и в риж
ской школе. В 1963 году Олег Каган поступил в Московскую 
консерваторию. В течение пяти лет он был учеником известного во 
всем мире скрипача Давида Ойстраха. Еще будучи студентом, Олег 
играл в оркестрах и выступал в качестве солиста. На московском 
конкурсе имени Чайковского в 1966 году он занял второе место, 
на конкурсе имени Сибелиуса в Хельсинки завоевал первое место. 
С тех пор Олег Каган -  один из лучших скрипачей Советского Союза.

Уже в 1971 году Каган стал солистом Московской филармонии. 
Это музыкальное учреждение объединяет всех крупных музыкантов 
Москвы (солистом филармонии является и Святослав Рихтер). 
Филармония организует концертные гастроли своих артистов, сле
дит за соблюдением концертного календаря, заботится о гонорарах. 
Размеры гонораров определяются рангом и музыкальной популяр
ностью солистов. Скрипачи и пианисты могут зарабатывать от 100 
до 500 рублей за концерт. Месячного оклада у них нет. Музыканты, 
которые в течение многих месяцев не выступают с концертами, мо
гут рассчитывать на месячное содержание в размере 200 рублей. 
Оплата музыкантов зависит также от того, выступают ли они у себя 
дома или за рубежом. Самые высокие гонорары виртуозы Московс
кой филармонии имеют в западных странах: США, ФРГ, Японии. 
Получая плату за концерты в валюте этих стран, советские артисты 
могут и тратить ее в этих странах. Олег Каган, например, за зарабо
танные в Федеративной Республике Германии деньги купил автомо
биль ’’Вольво” , ввезя его в Советский Союз без таможенного обло
жения; для известных артистов и художников в Советском Союзе 
в таможенной системе делаются исключения.

Солисты такого ранга, как Святослав Рихтер или Олег Каган, 
расписаны для участия в концертах на многие месяцы и даже годы 
вперед. В среднем Каган дает в месяц от 10 до 14 концертов. К это
му добавляются студийные записи на грампластинки в Москве и за 
рубежом. В репертуаре Олега Кагана значатся произведения Баха, 
Чайковского, Бетховена, Шуберта, Моцарта, Шостаковича, а из со
временных композиторов -  Альфреда Шнитке.

Жена Кагана, широко известная виолончелистка Наталья Гутман, 
также много разъезжает между Советским Союзом, Америкой, Япо
нией и Западной Европой. Свою старую итальянскую виолончель 
Монтаньяна она никогда не выпускает из рук. При полетах самоле
том Наталья Гутман покупает два билета 1-го класса: одно место для 
себя, а другое для инструмента.

Своим ведущим солистам Московская филармония предостав
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ляет антикварные, очень дорогие музыкальные инструменты в бес
платное пользование, и все же Олег Каган и Наталья Гутман пред
почитают иметь собственные инструменты. Свою виолончель госпо
жа Гутман приобрела 15 лет назад в Ленинграде за 30 тысяч марок. 
Олег смог найти для себя подходящую скрипку только в 1982 году. 
До этого он играл на скрипке Страдивари, полученной от филармо
нии. Однако он заменил эту дорогую скрипку на инструмент другого 
итальянского мастера Франческо Руджиери, изготовленный в 1689 
году. Для него нет инструмента с более благородным звучанием. 
"То, что я смог откопать такую скрипку в собственной стране, это 
фантастическая удача” ,-  говорит Каган. Если б скрипка была пред
ложена в комиссионный магазин, ее немедленно купил бы музей. 
Олег Каган заплатил владельцу ’’Руджиери” 18 тысяч рублей (более 
60 тысяч марок). Среднему советскому гражданину нужно работать 
не менее 100 месяцев, чтобы заработать эти деньги.

Олег Каган приобрел редкую скрипку относительно дешево. Дело 
в том, что дека инструмента была деформирована. Когда скрипач 
взял ее в руки впервые, скрипка вообще не звучала. Но крупный 
скрипичный мастер в Москве все же посоветовал купить ее и обещал 
в течение года отреставрировать ее, гарантируя восстановление пер
воначального звучания. Поскольку столь редкий инструмент пред
ставлял интерес и для других скрипачей и коллекционеров, Кагану 
надо было поспешить с покупкой. Однако и у хорошо зарабатываю
щего Кагана не было 18 тысяч рублей, а банковский кредит в СССР 
для этих целей не предоставляется. Оставался один выход: занять 
деньги у друзей. В течение двух дней необходимая сумма была со
брана. Из 20 лиц, к которым Каган обратился с этой просьбой, 
деньги смогли дать только пятеро. Заем никак не был оформлен: 
ни договорами, ни расписками, ни тому подобными документами. 
К настоящему времени Олег Каган уже выплатил долги, заработав 
нужные деньги на скрипке Руджиери.

Чтобы иметь славу и значительный заработок, супругам прихо
дится много и тяжело работать. Они не знают выходных дней. Если 
в какой-то день нет концертов, то они репетируют дома по восемь 
и более часов. ”Не бывает дня,- говорит Олег,- когда бы я не 
брал в руки скрипку. Так же обстоят дела и у моей жены” .

В своей московской квартире на Кутузовском проспекте, 27 
(как раз напротив дома № 26, в котором жил бывший Генеральный 
секретарь Л. И. Брежнев), они отвели себе 12-метровую комнату для 
музыкальных упражнений - она бывает занята почти 24 часа в сут
ки. Когда Олег освобождает комнату, начинает свои репетиции На
талья, а после нее комнату занимает их 20-летний сын, студент Мос
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ковской консерватории, тоже скрипач. Иногда они репетируют вмес
те. Соседи над квартирой Каганов, под ними, а также справа и слева 
никогда не жалуются, хотя бы музыка раздавалась в три часа ночи. 
’’Наши соседи, видимо, большие любители музыки,- говорит Ка
ган,- раз они так стойко переносят наши упражнения и репетиции” .

Святослав Рихтер тоже иногда участвует в репетициях. При этом 
ему приходится играть на обыкновенном немецком пианино марки 
’’Мюльбах” . Каган от этого в восторге: ’’Мастера такого класса обыч
но играют на роялях ’’Стейнвей”, а не на обыкновенных инструмен
тах, да еще малоизвестных фирм. Рихтер показывает тем самым при
мер не только своего мастерства, но и большой скромности” .

В доме так называемой сталинской архитектуры, построенном 
еще при жизни диктатора, в 1952 году, музыканты Каган и Гутман 
с детьми Машей, Мишей и Сашей занимают четыре комнаты, в том 
числе и комнату дли репетиций. Эту большую квартиру площадью 
в 100 кв. метров заслуженные артисты получили от Моссовета. Пла
та за квартиру, включая коммунальные услуги, составляет всего 150 
марок, то есть менее двух процентов от месячного заработка. В свя
зи с тем, что Наталья Гутман, как и ее муж, постоянно занята репе
тициями, выступлениями и гастрольными поездками, но хозяйству 
ей помогают мать и приходящая няня. Каган: ’’Моя жена трижды не
надолго прерывала занятие музыкой, когда наши дети появлялись 
на свет” . Последнего сына Мишу ’’лучшая виолончелистка мира”, 
как ее назвал один московский музыковед, родила в 1984 году, ког
да ей было уже за сорок.

В отличие от мужа, Наталья Гутман происходит из семьи музы
кантов. Дедушка и бабушка Натальи были известными в России 
скрипачами, а ее мать -  пианисткой. Отец тоже любил музыку, хотя 
по профессии был химиком. Он всячески поощрял музыкальные 
увлечения своих детей. Наталья и один ее брат закончили консервато
рию в Москве, однако брат профессиональным музыкантом не стал.

Наталья Гутман и Олег Каган на годы вперед ангажированы как 
в СССР, так и за рубежом, и от многих концертов должны отказы
ваться из-за недостатка времени. Они чрезвычайно рады тому, что 
им не надо самим заниматься организацией концертных поездок. 
”В этом мы видим большое преимущество: нам не приходится са
мим заботиться о сроках, отелях, билетах на самолет и спорить о 
гонорарах с концертными агентами. Мы можем целиком посвятить 
себя музыке”, замечает Олег Каган. И в самом деле, в московской 
квартире дуэта Каган-Гутман главное место музыкальная комна
та. Все остальное имеет второстепенное значение. Жилые комнаты 
обставлены скромно и просто, на стенах развешано несколько кар
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тин, написанных и подаренных им Святославом Рихтером.
Семья Каганов не имеет собственной дачи, этого символа пре

успеяния видных и состоятельных русских. И не потому, что эта 
семья по своему финансовому положению не может позволить себе 
такой роскоши. "У нас есть музыка, нам этого вполне достаточно. 
Ни на что другое у нас нет времени”, -  разъясняет Олег Каган. Для 
их семьи гораздо проще и практичнее снимать дачу на лето. Они уже 
много лет так и делают. Каждое лето они снимают дом на берегу 
Москвы-реки в деревне Верхний Посад на окраине живописного ста
рорусского городка Звенигород, в 60 км от Москвы. И друзьям Ка
ганов очень нравится это местечко с его тишиной и нетронутой при
родой. Многие из друзей тоже проводят лето в Звенигороде. Так 
что десять домиков на берегу Москвы-реки арендуются летом всей 
компанией.

В дружеский кружок входят музыканты, художники, инженеры 
и филологи, но все -  страстные любители музыки. Во время летнего 
отдыха они не только купаются в реке, ловят рыбу или совершают 
прогулки, но много времени уделяют и музыке. Чтобы устраивать 
вечерами концерты при свечах -  вместе с детьми или при участии 
только взрослых,- компания избирает оргкомитет, выпускает свою 
газету и афиши музыкальных вечеров. При этом рояль берется на
прокат в местной музыкальной школе, а скрипки, флейты и виолон
чели привозятся из Москвы. Чтобы придать достойный вид импрови
зированным концертам на лоне природы, в программу которых 
включаются произведения Моцарта, Шопена и Бетховена, исполните
ли надевают смокинги и длинные черные платья, как для выступле
ний в городских концертных залах. Для жителей деревни Верхний 
Посад, конечно, в диковинку, что у них по песчаным и глинистым 
тропинкам разгуливают элегантные дамы и господа в лакированных 
туфлях. Местные обитатели, разумеется, смешиваются с экзотиче
скими гостями из столицы и становятся восторженными слушателя
ми виртуозов с мировым именем. В благодарность за бесплатные 
концерты деревенские жители приносят артистам свежие яйца, 
картофель, мед. Замечательный обычай постепенно превратился в 
музыкальный фестиваль, который теперь проводится каждое лето 
в музыкальном училище Звенигорода. Перед благодарной провин
циальной публикой бесплатно выступают Святослав Рихтер и другие 
знаменитости из Москвы. И по-прежнему, наряду со звездами, в 
концертах выступают дети и самодеятельные исполнители. Чтобы 
объединить музыку с другими видами искусства, в Звенигороде, 
как и в Москве, в музыкальном училище в дни фестиваля выстав
ляются картины художников — профессионалов и любителей. Каган
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не скрывает восторга от звенигородского фестиваля: ”В стороне от 
городской цивилизации музыка звучит здесь искреннее и прекрас
нее. Достигается подлинная гармония между природой и искус
ством” .

М УЗЫ КАЛЬНАЯ Ж ИЗНЬ  
В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ

Когда русские отмечают дни рождения, Новый год или празд
ник 1 Мая, за столом с обильной едой и напитками, поэтическими 
тостами за здоровье и счастье присутствующих, за мир и благополу
чие, они для настроения, как правило, не включают магнитофоны 
и проигрыватели с поп- или рок-музыкой. Собравшиеся музицируют 
сами. Почти в каждой семье мать, отец, сын или дочь играет на ка
ком-либо музыкальном инструменте, они знают на память мелодии 
и тексты меланхолических русских романсов и темпераментных на
родных песен. А в квартирах, даже самых крошечных, нередко 
можно увидеть большое пианино либо висящие на стене балалайку 
или гитару.

В ресторанах Москвы, Киева, Ленинграда или Риги оркестры 
играют танцевальные мелодии, как у нас когда-то в Берлине и Мюн
хене. В перерывах между блюдами посетители ресторанов, млад и 
стар, выходят на танцплощадку, чтобы станцевать вальс, танго, а 
иногда и бурный рок-н-ролл.

Русские очень музыкальны, они наслаждаются музыкой не только 
на концертах. Дома у них тоже ноют и играют но любому подходя
щему поводу. Музыкальное образование в школах соответствует 
их любви к музыке. Музыка и пение не считаются второстепенными 
предметами.

Во всех советских школах преподается музыка и пение. Кроме 
того, по всей стране открыты музыкальные школы, только в Москве 
их более ста, в которых днем обучаются дети и подростки, а по вече
рам -  взрослые. Для девочек и мальчиков, которые хотят стать про
фессиональными музыкантами и певцами, подготовка начинается 
с семи лет. Они проходят обучение не в обычных, а специализирован
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ных музыкальных школах, где тоже преподаются математика, био
логия, русский, история и другие общеобразовательные предметы. 
Но ученики должны здесь еще научиться играть на каком-либо музы
кальном инструменте, а также посещать уроки пения и сольфеджио. 
Некоторые дети приобщаются к музыкальным занятиям еще в 
детском саду.

После семи лет обучения в музыкальной школе (или еще рань
ше) учителя и родители получают объективное представление, об
ладают ли дети способностями, чтобы в будущем посвятить себя ис
ключительно музыке или пению. Дети, которые отвечают повышен
ным требованиям, учатся в музыкальных училищах с четырехлет
ним сроком обучения. После этого снова происходит отсев зерен от 
плевел. Только наиболее одаренные рекомендуются к поступлению 
в высшие музыкальные заведения. Мечты молодых певцов и музы
кантов попасть в коллективы прославленных оркестров или хоро
вых капелл, а тем более сделать карьеру солиста и в СССР сбывают
ся лишь для немногих. Остальные, получившие музыкальное обра
зование, идут на преподавательскую работу в школы или становятся 
рядовыми музыкантами в многочисленных оркестрах и ансамблях. 
Обязательным условием для большой музыкальной карьеры явля
ется учеба в консерватории (их в Советском Союзе насчитывается 
двадцать). Вершин в музыкальной профессии, как правило, дости
гают лишь бывшие студенты элитарных консерваторий Москвы и 
Ленинграда.

Не случайно особо одаренные ученики из среднеазиатских рес
публик, Сибири или Прибалтики обучаются не в местных консерва
ториях, а стремятся поступить в Московскую или Ленинградскую. 
Лучшие педагоги страны работают в консерватории им. Чайковско
го в Москве, всемирно прославленные солисты ведут специализиро
ванные классы. Почти все музыканты-виртуозы, дирижеры, ком
позиторы и певцы, прославившиеся в своей стране и за рубежом, 
получили образование в Москве или Ленинграде.

Все советские музыканты и певцы, знаменитые или малоизвест
ные, организованы в союзах по профессиям. При этом для них 
имеется несколько организаций, в отличие от единственного для пи
сателей -  СП СССР. Музыкант может вступить в Театральное общест
во, если он работает в музыкальном театре. Если же он играет в сим
фоническом или духовом оркестре, то становится членом профсоюза 
работников культуры. Эти союзы также имеют свои фонды, детские 
сады, поликлиники, санатории и дома отдыха — в горах или на море. 
Для солистов, музыкантов и певцов в оркестрах и хоровых коллек
тивах установлены твердые тарифные ставки. Средний музыкант или
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певец ансамбля получает в месяц в среднем 600 марок. Певцы-со
листы получают гонорары за каждое выступление, размер их колеб
лется от 8 до 18 рублей за вечер. Популярный певец может иметь 
за одно выступление 56 рублей, а если в концертном зале больше 2 
тысяч мест, то и больше.

Всемирно известные скрипачи, виолончелисты, пианисты и дири
жеры получают за вечер в три раза больше певцов, их гонорар дости
гает 170 рублей и выше.

Наряду с организациями музыкантов-исполнителей в СССР имеет
ся Союз композиторов. Членами СК СССР могут быть творческие 
работники, сочинившие песни, оперы или симфонии, ’’признанные 
критикой и публикой”,— как записано в Уставе СК СССР. Членами 
союза могут быть не только лица, ’’имеющие специальное музы
кальное образование” , и не только сочиняющие ’’серьезную” музы
ку. Некоторые ловкие руководители эстрадных оркестров, на удив
ление маститым композиторам и писателям, умудряются даже всту
пать в Союз композиторов и в Союз писателей одновременно. Так, 
художественный руководитель вокально-инструментального ансам
бля ’’Машина времени” (выступающего в стиле русской поп-музы
ки) сам сочиняет для своей группы музыку и слова. На этом осно
вании (и ’’благодаря связям”, как пояснил один московский кри
тик) он вступил в члены и того и другого союза и пользуется 
двойными привилегиями.

’’Этот ловкий организатор, к сожалению, не единственный так 
называемый композитор и так называемый писатель, которому уда
лось проделать подобное” , -  слова того же критика.

Для членов творческого союза открыты многие двери. Их произ
ведения публикуются и исполняются. Чем выше стоит композитор 
в глазах функционеров культуры, тем больше его гонорары. Ком
позитор ’’высшей категории” получает 12 тысяч рублей за сочи
нение оперы, 6 тысяч -  за симфонию, 5 тысяч -  за ораторию. Прочие 
композиторы получают за такие же произведения более чем на 10 
процентов меньше.

Союз композиторов СССР насчитывает свыше 2000 членов, жи
вущих сочинением музыки. Бессменным руководителем СК СССР 
с 1948 года является Тихон Хренников. Он был назначен еще при 
Сталине и до сих пор крепко держится в седле. Он пишет симфонии 
и концертные пьесы. Будучи первым секретарем правления СК 
СССР, Хренников занимает еще десяток политических и иолуполити- 
ческих постов: депутата Верховного Совета СССР, председателя со
ветско-итальянской парламентской группы, члена Центральной ре
визионной комиссии КПСС, члена Комитета защиты мира. Соответ-
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ствснно, многочисленны и награды композитора и мультифункцио- 
нера.

СК СССР имеет собственные издательства, печатающие музыкаль
ные журналы, ноты, книги по музыке, и собственные магазины, тор
гующие этой продукцией. Бюро пропаганды советской музыки при 
СК СССР организует концерты, музыкальные фестивали и встречи с 
композиторами. О социальных проблемах музыкальных деятелей 
заботится Музфонд. Он организует летний отдых композиторов и их 
семей но умеренным ценам. Через него они получают квартиры и 
беспроцентные кредиты на приобретение дач, автоманшн и дорогих 
музыкальных инструментов. Фонд финансирует также похороны 
композиторов и сооружение памятников на их могилах.

Союз композиторов вырабатывает идеологические директивы 
в области музыки, обязательные для композиторов по всей стране. 
По форме и содержанию музыкальные произведения должны соот
ветствовать принципам социалистического реализма, воспитывать 
трудящихся в духе социализма и революционного развития.

Социалистический реализм в музыке берет свое начало в 20-х 
годах, с революционного гимна трудящихся "Интернационал". 
Владимир Ильич Ленин, отец русской революции, хороню понимал 
значение революционной музыки и написал трактат о революцион
ных песнях как средстве пропаганды социализма. Крупнейшие 
композиторы молодой Советской России, такие, как Шостакович и 
Прокофьев, в 30-е годы сочиняли музыку "в духе социалистического 
гуманизма": Пятая симфония Шостаковича и балет "Ромео и Джуль
етта" Прокофьева выдержаны в этом духе. В операх "Семен Котко" 
Прокофьева, "Тихий Дон" Дзержинского, "В бурю" Хренникова реа
листически изображается гражданская война. На тексты Маркса, 
Энгельса и Ленина Прокофьев сочинил кантату в честь 20-й годов
щины Октябрьской революции.

В годы второй мировой войны музыка, и особенно песни, 
повышали боевой дух советского народа, боровшегося против не
мецких захватчиков. Шостакович написал на эту тему Седьмую и 
Восьмую симфонии. После войны композиторы снова сменили на
правление: в произведениях зазвучали темы социалистического тру
да, борьбы за мир, жизни и смерти, и прежде всего лирические 
темы. Один московский историк музыки в связи с этим заявил: 
"Социалистический реализм не является какой-то замкнутой систе
мой, которая не была бы способна постоянно развиваться и обно
вляться. Он всегда в движении, он призван отражать то, что происхо
дит в самой жизни".

В музыкальной жизни Советского Союза происходит много та
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кого, что, строго говоря, имеет мало общего с социалистическим 
реализмом, или вовсе с ним несовместимо. Современные советские 
композиторы создают такую же музыку, какую пишут их коллеги 
на Западе. И разница состоит только в одном: когда в Москве испол
няются модернистские, иногда даже дисгармоничные произведения, 
то концертные залы на 2000 мест переполнены, а на Западе в этих 
случаях залы полупустые.

Так же и джаз, рок- и поп-музыка, которые долгое время за
прещались и осуждались идеологами культуры как порождение де
кадентского Запада, все же пробили себе дорогу в советское общест
во и стали духовными стимуляторами для молодежи. Эта музыка 
официально, конечно, не пропагандируется, но ее повсюду терпят. 
Только в Москве зарегистрировано свыше ста рок- и поп-групп, 
которые регулярно выступают в институтах, на предприятиях, 
в концертных залах и ресторанах. И не только там.

Случай, который будет описан ниже, может показаться невероят
ным, но он имел место в действительности. Длинноволосые юноши 
и девушки в американских джинсах и майках тысячами валили на 
концерт рок-музыки. И не в заводской или университетский дом 
культуры, или в спортивный зал на окраине города. Молодые моск
вичи запрудили советскую историческую святыню -  Кремль. Мили
ционеры, обычно не жалующие такую публику, на этот раз вели себя 
предупредительно: тех, кто явился без билета и надеялся купить 
его с рук, вежливо увещевали отправиться домой. А в огромном 
зале Кремлевского Дворца съездов 6 тысяч молодых слушателей 
тепло встречали каждое исполнение современных ритмов. Правда, 
музыканты проявляли явную сдержанность, а аплодировавшие не 
вскакивали со своих мест и не крушили мебель. И все же этот 
концерт был сенсацией для всех москвичей: впервые рок-ансамбль 
играл в зале, где проходят партийные съезды или выступает труппа 
Большого театра.

Миссия ввести современную музыку в Кремлевскую Мекку, 
выпала на долю молодого музыканта Анастаса Микояна, внука быв
шего главы государства и члена Политбюро ЦК КПСС Анастаса Ива
новича Микояна, который скончался несколько лет назад. Внук 
Анастас является сейчас самым известным рок-музыкантом в Совет
ском Союзе. Его ансамбль, названный группой Стаса Намина (по 
последнему слогу собственного имени организатора и но имени его 
матери) неизменно занимает первые места на советских фестивалях 
джазовой музыки. Создатель ансамбля вынашивал идею назвать 
группу именем ’’Анастас Микоян”, но йотом передумал: ’’Мне по
казалось неуместным связывать имя деда с рок-музыкой, хотя с
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дедом меня связывала духовная близость".
Даже тогда, когда Анастас Иванович Микоян был на высоких пос

тах, а джаз и рок совершенно не вписывались в политическую кон
цепцию кремлевских идеологов, он не запретил длинноволосому 
внуку заниматься любимой рок-музыкой. Он косвенно даже поощ
рял его на это: "Запомни одно, что бы ты ни делал, надо относиться 
ко всему серьезно и отдавать любимому делу все силы".

Знаменитый дед, собственно говоря, в душе все же надеялся, что 
его внук Анастас изберет военную карьеру. В 12 лет мальчика посла
ли в суворовское училище. Отпрыск Микояна провел в привилегиро
ванной детской военной школе семь лет. В октябрьские праздники 
он участвовал в военных парадах на Красной площади. Но мелодии 
"битлов" и рок-музыка интересовали суворовца куда больше, чем 
парады с военными маршами, строевые занятия с оружием и шагис
тикой. У одного офицера суворовского училища в течение 5 лет 
Анастас обучался игре на классической гитаре. По вечерам он отби
вал на ней рок-ритмы, записанные во время передач западного радио. 
В конце концов Анастасу и еще нескольким кандидатам в офицеры 
разрешили создать рок-группу. "Ни один офицер и даже ни один ра
ботник отдела кадров,- говорит инициатор,- не был против. Нам 
даже разрешали выступать перед суворовцами".

Это было в середине 60-х годов. По окончании суворовского 
училища молодой Микоян снял с себя военную форму и поступил 
в Московский университет на филологический факультет, отделение 
английской и американской литературы. Еще во время учебы, после 
которой он получил диплом литературоведа, Анастас создает не
сколько рок-групп, для которых сам сочиняет музыку. Начиная с 
1973 года он живет на гонорары музыканта. Рок-ансамбль Стаса 
Намина, один из первых такого рода, совершил гастроли по Со
ветскому Союзу. Теперь множество подобных групп гастролируют 
по стране, выступая в сибирских городах, на стройках и в кол
хозах. Функционеры от культуры, которые совсем недавно объяв
ляли рок-музыку упадочнической, стали извлекать из нее прибыль. 
Государственная фирма грамзаписи "Мелодия" выпускает теперь 
пластинки с рок-ритмами советских и западных исполнителей, 
прежде продававншхся на ’’черном рынке", миллионными тиражами. 
Государство хорошо зарабатывает на ранее запрещенной музыке. А 
пластинки с записями группы Стаса Намина общим тиражом 30 
миллионов были раскуплены в считанные недели после поступления 
в продажу.

Анастас Микоян также обогатил советский джаз собственными
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композициями, исполняемыми автором вместе с вокально-инстру
ментальным ансамблем ’’Атака” . Композитор, дирижер и музыкант- 
исполнитель Анастас Микоян зарабатывает явно много для совет
ских условий — в среднем 6 тысяч западногерманских марок в ме
сяц, значительно больше, чем любой советский министр.

История джаза в советской стране отличается исключительной 
переменчивостью. Его то запрещали, то разрешали. В последнее вре
мя сторонники джаза снова обрели прочную почву под ногами. 
В Москве они создали Джаз-клуб с избираемым председателем во 
главе. Вполне естественно, что джаз-оркестры стали размножаться 
как грибы после дождя. Они выступают в домах культуры предприя
тий, в концертных залах, высших учебных заведениях, в школах. 
Перед концертами обычно выступают специалисты из Джаз-клуба, 
рассказывая о значении и характере этой музыки, пришедшей к нам 
с Американского континента. По американскому образцу музыкан
ты и любители джаза Москвы практикуют аренду речных пароходов 

для концертных прогулок по Москве-реке. Лучшие ансамбли иг
рают всю ночь примерно для 500любителей музыки. Один 

критик, пишущий о джазе, оценил ситуациютаким об
разом: ’’Хотя государство не поощряет джаза, 

но на исполнение джазовой музыки фак 
тически нет никаких ограничений”.



З Н А М Е Н И Т А Я  Т В О Р Ч Е С К А Я  С Е М Ь Я

МИХАЛКОВЫ И КОНЧАЛОВСКИЕ

2 / б о  ухоженным садовым дорожкам среди клумб и высоких сосен 
прогуливается пожилая дама в шелковом, цветочками, костюме. 
Модная соломенная шляпа с вуалью, прикрывающей глаза, защищает 
ее от яркого солнца. На ней наушники: во время километровой 
прогулки но саду загородного дома она наслаждается классической 
музыкой. И в дождь, и в снег, и в ветер энергичная дама ежедневно 
ходит по маршруту с шагомером в кармане. Она твердо придержи
вается русской поговорки: ”У природы нет плохой погоды”.

Элегантная дама -  поэтесса, писательница и переводчица Наталья 
Кончаловская. Ей 83 года, она мать и центр притяжения семейного 
клана, который пользуется широкой известностью в СССР и был 
известен еще в старой России. Ее муж Сергей Михалков, десятью 
годами моложе жены, пишет стихи и прозу. Кроме того, занимает 
множество оплачиваемых и неоплачиваемых постов и должностей в 
литературе и общественной жизни. Он автор Государственного гим
на СССР и отмечен многими почетными званиями и наградами. Оба 
их сына -  Андрон Михалков-Кончаловский, 48 лет, и Никита Ми
халков, 40 лет, -  кинорежиссеры, сценаристы и актеры.

Никита в настоящее время является самым популярным актером 
кино. Зять — писатель Юлиан Семенов -  автор захватывающих 
приключенческих романов, которые в большинстве своем затраги
вают социальные проблемы общества и пользуются популярностью, 
особенно когда по ним снимают кино-и телефильмы.

Духовным и физическим центром семейства Михалковых - 
Кончаловских является Наталья Кончаловская. При вступлении в 
брак она сохранила свою девичью фамилию. Как Кончаловские, 
так и Михалковы -  отпрыски старых аристократических родов. 
Резиденцией госпоже Кончаловской служит семейная дача на Нико- 
линой горе, что в 40 километрах от Москвы. Никто из семейства не 
может уклониться от ее заботливого контроля.

На Николиной горе когда-то стояла церковь Святого Николы -  
одна из многих. Здесь, в красивейшей, богатой лесами местности, 
через которую протекает Москва-река, столичные знаменитости из
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сферы науки, культуры и военного командования настроили себе 
дачи, как правило деревянные. Рядом с Михалковыми живут дири
жер Рождественский, пианисты Рихтер и Петров. Земельные участки 
государство предоставило им за незначительный налог, а дома 
хорошо зарабатывающие деятели культуры приобрели или построи
ли сами. Обширные участки обнесены зелеными дощатыми забора
ми, чтобы оградить себя от любопытных взглядов прохожих.

Дачный участок Михалковых-Кончаловских занимает 8 тысяч 
кв. метров. На этом участке по адресу: улица О. Ю. Шмидта, 32, 
размещены три отдельных дома. В начале 50-х годов семья купила 
два маленьких деревянных домика у одного генерала, всего за 
9 тысяч рублей (около 31 тысячи марок). Один из домов был 
надстроен, когда семья разрослась.

Еще через некоторое время родители построили для себя на 
том же участке отдельный домик. В старом же остались сыновья: 
нижний этаж занимает младший Никита с женой Таней и двумя 
детьми -  Артемом, 9 лет, и Анной, 11 лет. Верхний этаж числится за 
старшим -  Андроном, который женат на француженке и уже нес
колько лет проживает на Западе (с разрешения советских властей). 
Он снимает там фильмы и в Москве появляется редко. В самом 
маленьком домике у въезда на участок проживает супружеская 
пара, которая исполняет различную работу по дому и в саду.

Наталья Кончаловская сама составила план новой дачи и лично 
руководила ее строительством. Здесь она чувствует себя свободно, 
по -настоящему дома.

В удобную квартиру в центре Москвы, на улице Воровского, 
она наезжает только в дни покупок или визитов в издательства. Ее 
муж, наоборот, большую часть времени проводит в городе и на даче 
появляется редко. ’’Своего мужа я чаще вижу по телевидению”, -  
говорит госпожа Кончаловская, которая приняла меня на Николи- 
ной горе, чтобы рассказать историю своей семьи и семьи мужа.

Оба семейства -  Кончаловских и Михалковых -  играли и играют 
видную роль как в дореволюционной России, так и в Советском 
Союзе. Раньше они были богатыми аристократами, владевшими 
поместьями, деревнями и фабриками, а ныне оказывают глубокое 
влияние на советскую культуру как деятели искусства.

Отец Натальи Кончаловской художник Петр Петрович Конча
ловский (1876-1955) в первой половине нашего века придал ре
шающий импульс развитию русской и позднее -  советской живо
писи, хотя никогда не придерживался принципов социалистическо
го реализма. Кончаловский принадлежал к широко известному 
объединению художников ’’Бубновый валет” в Москве, опреде
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лившему художественное направление "русского кубофутуризма". 
Наталья Кончаловская восторженно отзывается о нем: "Моему 
отцу многим обязаны и я, и мои дети. Он имел сильный и честный 
характер, был талантлив, интеллигентен, умен, имел изысканный 
вкус, любил семью и путешествия, был близок к природе".

Эти качества, так она утверждает, дочь унаследовала от отца и 
пытается передать дальше -  своим детям и внукам.

Мать Натальи Петровны, на долю которой выпали все заботы о 
доме, муже и детях, тоже была из известной семьи русских ху
дожников. Ее отец Василий Суриков, картины которого ныне яв
ляются украшением самых крупных музеев страны, считается клас
сиком русской живописи. Родился он в Сибири, в Красноярске; в 
доме, где он жил, теперь размещается музей его имени. Предки 
Василия Сурикова были донскими казаками, которые под пред
водительством атамана Ермака завоевали Сибирь для русского 
царя.

Наследственные черты по линии матери Натальи Кончаловской 
также оказали положительное влияние на потомков. Как известно, 
люди из Сибири закалены суровой природой, деловиты, решитель
ны и не склонны к сентиментальничанью. Наталья Петровна охотно 
и подробно вспоминает о своей юности; этими воспоминаниями она 
всегда делилась с детьми, имея в виду воспитательное значение 
фамильных традиций; теперь ее дети передают эти традиции своим 
детям.

Ее отец Петр Кончаловский был пол ьс ко-л и то вс ко го происхож
дения, но всегда считал себя русским. Он вырос в богатой интелли
гентной семье, был либералом по убеждениям и отличался самостоя
тельностью в поступках. Его отец, помещик и владелец крепостных, 
дал волю своим крестьянам еще до того, как в России было отме
нено крепостное право (в 1861 г .). За это он был посажен в тюрьму. 
Член запрещенной царем организации вольнодумцев, он, по словам 
внучки, владел "всеми иностранными языками", провел время в 
тюрьме не без пользы: он первым перевел на русский язык "Робин
зона Крузо" и "Путешествия Гулливера".

После освобождения из тюрьмы, благодаря хитростям и лов
кости жены, он основал издательство "Русские классики". С боль
шим размахом издатель-энтузиаст стал выпускать русских поэтов, 
в том числе Пушкина и Лермонтова, с иллюстрациями известнейших 
художников, таких, как Врубель и Коровин. Но на дорогие книги в 
тогдашней России не было много охотников, и издательство про
горело.

Лед Натальи Кончаловской не был равнодушен к изящным искус



127

ствам и поддерживал интерес своего сына к живописи. Еще в ранние 
годы Петр Кончаловский-младший учился несколько семестров в 
Париже и объехал все европейские центры искусства. После же
нитьбы он совершал такие путешествия с женой и детьми. Так 
маленькая Наталья Кончаловская еще в детстве получила представ
ление о других странах. Она вспоминает: ’’Каждый год мы на нес
колько месяцев выезжали в Италию, Испанию или Францию. Жили 
в дешевых отелях, питались скромно. Но отец брал нас с собой в 
каждый музей, на любую выставку или встречу со своими друзья
ми-художниками. Я еще ребенком хорошо разбиралась в живопи
си”. И языки она начала учить с ранних лет: итальянский, испанский, 
французский. Прекрасно говорит на английском и французском.

Хотя отец Кончаловской любил и ценил немецких художников 
и композиторов, в первую очередь Баха, но в своей живописи ориен
тировался больше на романскую школу. Латинский темперамент 
был ему ближе германской рассудочности. К тому же у него были 
политические антипатии к немцам, которые, по его мнению, черес
чур прочно укрепились в России и на протяжении веков система
тически онемечивали царскую фамилию.

В доме Кончаловских много читали, много говорили и спори
ли о живописи и пели, ибо художник Кончаловский первоначально 
хотел стать певцом. Музыка сопровождала его на протяжении всей 
жизни. Под аккомпанемент жены на фортепьяно он мог пропеть 
весь оперный репертуар. Когда ему заказали декорации к опере 
”Дон Жуан” в Москве, он стремился осмыслить любую музыкаль
ную деталь, чтобы адекватно выразить ее в художественном оформ
лении. Наталья Петровна рассказывает: ’’Вся семья участвовала в 
его работе. Мне было 12 лет, я уже знала ноты и играла на фортепь
яно. Брат, мать и даже кухарка должны были петь арии из этой 
оперы. Только так, с точки зрения отца, он мог найти гармонию 
между музыкой и живописью”. В конце концов он пришел к выво
ду, что декорации к опере, которая является трагедией и комедией 
одновременно, должны быть исполнены в черно-белом цвете, без 
полутонов. Декорации и были сделаны черно-белыми с редкими 
цветными пятнами, которые должны были восприниматься зри
телем как удары барабана.

Политикой художник не интересовался ни до, ни после револю
ции. Он категорически отказывался писать портреты политических 
деятелей. Однако предложение сделать портрет Сталина заинтересо
вало Кончаловского. ’’Этого усатого грузина, -  говорил он, -  я бы 
охотно написал” . ’’Через портрет мой отец хотел глубже проникнуть 
в его психику”, — вспоминает дочь. Но из этого ничего не получи
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лось. Художник выдвинул условие -  Сталин должен уделить ему 
время на восемь сеансов, одновременно беседуя с ним. Не сошел ли 
он с ума, поинтересовались у художника запуганные помощники 
Сталина. Портрет, как ему было заявлено, можно сделать по фо
тографии, а о личной встрече со Сталиным вообще нечего и мечтать. 
В ответ на это Кончаловский предельно кратко заявил: ’’Значит, я 
писать портрет не смогу”.

И еще с одним знаменитым лицом 20-х годов художник и его 
жена обошлись без липших церемоний. Владимир Маяковский, 
прославленный поэт и художник, как и Кончаловский, член кружка 
’’Бубновый валет”, однажды заявился без приглашения на квартиру 
Кончаловских для участия в какой-то встрече. Но дойти он смог 
только до двери. Там его встретила жена художника, уверенная в 
себе сибирячка, которая отчитала визитера за невоспитанность. 
Настоящий джентльмен, разъяснила она, никогда не явится в чужой 
дом без приглашения. Маяковский обиделся, снова надел свою про
летарскую кепку и ушел. Больше он никогда у них не появлялся. 
Кончаловский не жаловал поэта за его подчеркнуто политическую 
позицию в искусстве. По мнению Кончаловского, политика и ис
кусство несовместимы.

Чтобы меньше зависеть от повседневной политики и жить ближе 
к природе, Кончаловские переехали в деревенский дом, в местечко 
Бугры, в 100 километрах от Москвы. В городе они появлялись 
очень редко. Для Петра Кончаловского в Буграх было два занятия: 
писать картины и работать на воздухе. Семья жила там примерно 
так, как сегодня у нас живут те, кто ведет так называемый альтер
нативный образ жизни. Художник даже брился самодельной брит
вой. Не было электрического освещения, водопровода, централь
ного отопления. Воду носили из колодца, а для освещения поль
зовались керосиновой лампой и свечами. Комната обогревалась 
русской печью.

Художник Кончаловский имел ульи с пчелами, разводил свиней, 
держал коров и кур. ’’Однажды маленький петушок сломал ногу, -  
вспоминает дочь. -  Мой отец сделал ему перевязку, его забинтован
ная нога застыла, и петух дрожал от холода. Тогда отец завернул 
птицу в свою рубашку и, поддерживая левой рукой, правой стал 
его рисовать” . За двумястами яблонями и многочисленными куста
ми роз он ухаживал сам. Художник был убежден в том, что циви
лизация разрушает русскую культуру. ’’Любовь к искусству и при
роде я унаследовала от отца и передала своим детям”, -  подчерки
вает Наталья Петровна. Местечко Бугры после смерти художника 
переименовано в Кончаловские горы.
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Наталья Кончаловская, любимица отца, должна была стать пиа
нисткой. Игре на фортепьяно она училась в гимназии и, кроме того, 
брала частные уроки. Благодаря музыке она познакомилась — 
очень рано -  со своим первым мужем Алексеем Алексеевичем 
Богдановым. До революции его семья была очень богата. Алексей 
Богданов тоже хотел стать пианистом, но после завершения учебы 
занялся торговлей. Его брат был первым торговым атташе молодой 
Советской республики в США. Перед ним стояла задача закупить 
фабрики для переработки крабов. В помощь атташе взял с собой 
в Америку брата-пианиста, мужа Натальи Кончаловской. Там они 
пробыли три года. Наталья Петровна, мечтавшая прожить жизнь не 
со ’’скучным торговцем”, а с артистом и пожертвовавшая ради мужа 
своей карьерой пианистки, экономила каждый цент, чтобы муж 
мог готовиться к жизни концертирующего музыканта. ’’Мой муж, — 
вспоминает она, -  хорошо владел фортепьянной техникой, но не 
был страстным музыкантом. У него была торгашеская душа”.

После возвращения из США в Москву Алексей Богданов совсем 
забросил игру на фортепьяно и окончательно перешел на торговое 
поприще. И хотя у них родилась дочь Екатерина, одержимая лю
бовью к искусству Наталья разошлась с мужем. ”Я не могла быть 
рядом с ограниченным человеком, который не читал книг, утратил 
интерес к музыке. Моя миссия (быть женой музыканта) была 
закончена”.

Жадная до знаний молодая женщина искала собственный путь 
в жизни. Вместе с маленькой Катей она посещала лекции в универ
ситете по искусству, философии, литературе и музыке. ’’Мне надо 
было сначала пополнить свои знания в разных областях, -  говорит 
госпожа Кончаловская. -  И вот однажды я вдруг поняла, что мое 
призвание -  это литература, литературное творчество. Катю я сдала 
на руки своей матери и начала писать”.

Она писала стихи, главным образом для детей. Вспомнила и о 
знании иностранных языков (французский, английский, испанский, 
итальянский), которыми так легко овладела в детстве и молодости. 
Поэтому села за переводы английских романов, а затем и стихов. 
Н. Кончаловская стала первой переводчицей на русский язык произ
ведений Перл Бак. Так как она любила музыку и имела музыкаль
ное образование, она чувствовала особое призвание к переводам 
оперных либретто. Всего ею переведены либретто семи онер, в том 
числе ”Дон Жуан” Моцарта и ’’Фальстаф” Верди. И до сих пор эти 
оперы идут в России в переводе Кончаловской.

Одним литературным открытием Наталья Кончаловская особенно 
гордится: ”Я открыла для русских читателей провансальского поэта
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Фредерика Мистраля”. До ее перевода стихотворной поэмы "Мирейо” 
русские любители литературы и студенты филологических факульте
тов знали только маленькую биографию "провансальского Гомера”. 
В результате многолетнего труда ей удалось переложить 6 тысяч 
балладных строф с провансальского на русский. Провансальский 
язык и литература так увлекли ее, что она принялась за переводы 
другого провансальского поэта, Жозе д’Арбо, который оказался 
”не хуже Мистраля”.

Чтобы русские дети, изучая язык и литературу, могли познавать 
и русскую историю, Наталья Кончаловская сочинила поэму в 7 
тысяч рифмованных строк о древней столице Москве. В звучных 
и понятных по содержанию стихах она описывает важнейшие собы
тия из истории Москвы: от закладки Кремля в 1147 году до царст
вования Петра Великого, который перенес русскую столицу на бере
га Невы и назвал ее Петербургом. Красочно иллюстрированная кни
га неоднократно переиздавалась и достигла многомиллионного ти
ража. Наталья Кончаловская объясняет: ”Я хотела написать эту 
историческую книгу для детей потому, что преподавание истории 
в школе ведется скучно и дети почти ничего не запоминают о важ
нейших событиях. Мою же книгу дети читают с интересом и увлече
нием, поэтому и содержание остается у них в голове”.

История Москвы в изложении Кончаловской доведена лишь до 
революции. О советской Москве она решила не писать. "Есть много 
желающих, -  считает она, -  описать именно этот период и заслужить 
похвалу. Я же люблю старую Москву, о которой пишут лишь немно
гие авторы, и лишь очень немногие хорошо ее знают”.

Наталья Кончаловская, кроме того, написала книгу о своем 
деде -  художнике Василии Сурикове, об известном хирурге Виш
невском, молодом советском городе Магнитогорске. Егю опубли
кованы также десятки статей, трактатов и рассказов о литературе 
и живописи. В свои 83 года она еще не выпускает пера из рук. Креп
кая старая дама по-прежнему много переводит и сочиняет. И ко
нечно, выполняет обязанности матери семейного клана. В райском 
уголке, на Николиной горе, она возносит свой скипетр над всеми, 
кто называет себя Михалковыми и Кончаловскими: над мужем, 
дочерью, сыновьями, зятем, невестками, внуками и правнуками. 
Все они подчиняются ее мягким приказам. "Она -  ось и центр 
нашей семьи”, -  говорит о матери младший сын Никита Михалков.

О семье, обо всех своих детях, которые занимают в Советском 
государстве весьма высокое положение в сфере культуры и ис
кусства и пользуются необычайной популярностью у современ
ников -  больше, пожалуй, чем в прежние времена, -  она охотно
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рассказывает. У нее на даче царит в буквальном смысле русское 
гостеприимство и сердечность. Она рассказывает обо всем, что 
вызывает большой интерес у любознательного гостя. Например, с 
увлечением хозяйка поведала о том, как на протяжении десятилетий 
собирала старинную мебель для дачи. Расставленные вокруг кресла, 
шкафы, столы и стулья сделаны из карельской березы с черной 
инкрустацией. Приобретались эти предметы обстановки в разное 
время в антикварных магазинах и у частных владельцев. Мебель, 
обтянутая грубым льняным полотном, как нельзя лучше гармони
рует с фактурой деревянных балок, стен и широких половиц. ”В 
городской квартире мебель следовало бы обтянуть шелком”, -  
заметила дама с художественным вкусом. В столовой, гостиной и 
спальне развешаны картины ее отца, которые высоко ценятся в 
России и за границей.

Об эпопее строительства своей уютной дачи Наталья Петровна 
вспоминает с гордостью: ”Я закупила стройматериалы и пригласи
ла шесть плотников- из деревни. Эти неотесанные мужики, которые 
непрерывно матерились, требовали выпивки, работали только но 
моему понуканию. При этом постоянно выяснялось: то стену сдела
ла не там, то балку положили не так. Плотники возводили стены, 
йотом их снова разбирали и ставили в другом месте. Дом, по за
мыслу, должен был напоминать театр. Дверь, еще дверь, лестница и 
окно, чтобы проходил дневной свет. Я так решила: если комнаты 
первого этажа будут высотой в три метра, то комнаты второго эта
жа по законам статики и соображениям пропорции не должны 
быть выше двух с половиной метров”.

Наталья Кончаловская живет, сообразуясь с пословицей: ”Коль 
в доме есть топор, то плотник ни к чему”. Костюмы, платья, свитеры 
и жакеты она до сих пор шьет и вяжет сама. Это доставляет ей 
огромное удовольствие. Увидев в магазине какую-нибудь ткань, 
она уже представляет себе модель платья или костюма.

После разговоров о мебели и платьях мы перешли к политике. 
На вопрос о ее партийной принадлежности Наталья Кончаловская 
вытянула из-за высокого ворота платья крест, который всегда 
носит на шее. ”Я -  русская христианка. Верующие не могут всту
пать в Коммунистическую партию, -  таков был ее ответ. -  У нас, 
в России, больше плюрализма, чем вы себе на Западе представляете. 
Мой муж — единственный в семье -  состоит в партии. Никто из 
детей не является членом партии. Но и не состоя в Коммунисти
ческой партии, все они, как видите, заняли достойное место в со
ветском обществе. Кажется, на Западе только и думают, будто у 
нас в искусстве могут пробиться наверх только члены партии”.
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Особую гордость испытывает мать за сыновей, Андрона и Никиту. 
Андрон Михалков-Кончаловский прибавил к своей фамилии фами
лию матери, чтобы отличаться от отца и брата. То, что сыновья 
стали теми, кто они есть, она считает главным образом своей зас
лугой.

’’Андрон, -  продолжает она рассказ, -  на восемь лет старше 
Никиты. И внешне и внутренне они очень разные. Андрон не может 
усидеть на месте, много путешествует. Он говорит, что уже побывал 
в Бирме, Лондоне, Автрии, Таиланде, Нью-Йорке, Париже. Никита 
же привязан к России. Если иногда и выезжает за границу, то спешит 
поскорее вернуться домой. Андрону удалось добиться того, что 
удается лишь немногим из советских граждан: жить и работать 
там, где он хочет. Сейчас он снимает фильмы в США. Он женат на 
француженке, но семья для него всегда была второстепенным воп
росом. Он прирожденный холостяк, который не может жить с одной 
женщиной более пяти лет. Андрон владеет английским, французским 
и итальянским языками. Когда он начинал работать на Западе и в 
Голливуде, то был белым негром. Он помогал бездарным сцена
ристам и режиссерам и тем зарабатывал себе на жизнь. Он очень 
талантлив. Никита, владеющий английским и испанским языками, 
может заниматься творческим трудом лишь в России. Они оба пошли 
в кино, хотя мне было бы приятнее, если б они занимались музыкой. 
Они и должны были стать пианистами, но из этого ничего не вышло. 
Оба посещали музыкальные школы, а Андрон даже учился в консер
ватории. Оба до сих пор играют на фортепьяно, а Никита к тому же 
страстно любит петь. То, что они разбираются в музыке, помогает 
им при создании фильмов. Но главное заключается в том, что я смог
ла привить сыновьям внутреннюю культуру, унаследованную мною 
от отца. Мои сыновья -  образованные люди, считающие, что обра
зованность каждого отдельного человека является предпосылкой 
повышения культуры общества. И еще я привила сыновьям любовь 
к России. Вместе с тем я старалась открыть им глаза и сердце на 
Западную Европу и ее культуру. Их отец не мог дать им такого 
воспитания, так как сам был иначе воспитан” .

* * *
”У нас все знают Сергея Михалкова, -  говорит его биограф 

Александров, -  как поэта, пишущего преимущественно для детей”. 
Его книги (’’сколько мною написано, я так сразу сказать не могу”) 
издавались много раз в стране и за рубежом общим тиражом свы
ше 160 миллионов. По оценке жены, он ’’фантастически талантлив”, 
его стихи первоклассны. Его карьера в первом государстве рабочих 
и крестьян удивительна, если учесть, что Сергей Владимирович не



133

является сыном ни рабочего, ни крестьянина, ни даже ’’прогрессив
ного интеллигента”, боровшегося против царизма на стороне боль
шевиков.

Он происходит от одного из старейших аристократических родов 
России. Предки его упоминаются уже в хрониках XV века. В их 
числе были русские и немцы. Один из них но фамилии Михалков 
приходился кузеном основателю династии Романовых -  Михаилу 
Федоровичу -  и был его постельничим, то есть тем придворным, 
который имел право видеть царя и разговаривать с ним, перед 
тем как государь отправлялся на покой. В 1917 году дом Рома
новых прекратил свое существование, а в течение 300 лет многие 
предки поэта служили царям воеводами, министрами, судьями и 
солдатами так, как сам он теперь служит интересам пролетариата. 
Предки имели родовые поместья, сотни крепостных, держали собст
венные дома в Москве и Петербурге. Одна из теток поэта, Александ
ра Федоровна, была фрейлиной и доверенным лицом царской семьи. 
Октябрьская революция разрушила старый общественный порядок: 
дворяне Михалковы превратились в советских граждан, как какие- 
нибудь Ивановы или Петровы. Их поместья и дома перешли в собст
венность государства. Однако их владельцы не пали жертвой мести 
пролетарских революционеров, если только они не сражались на 
стороне ’’белых” против ’’красных”. Отец Михалкова был известным 
птицеводом и владел птицефермой. Свои знания он добровольно 
поставил на службу Советской власти, а необъятный фамильный 
архив передал государственным музеям в Ленинграде и Москве.

Сергей Михалков, родившийся в 1913 году, учился в советской 
школе в городе Пятигорске, где жили его родители. Буржуазные 
гимназии к тому времени были закрыты. Дома за Сергеем и други
ми детьми присматривала няня, немка из Прибалтики. От нее юноша, 
проявивший ранний интерес к языкам и литературе, научился немец
кому настолько, что мог читать в оригинале Шиллера, Гёте и Карла 
Мая. Отец пристрастил сына к чтению Маяковского, Есенина и Пуш
кина. Сергей издавал семейную газету ”по литературе и искусству” 
и в 10 лет сочинил первое стихотворение. В 17 лет он отправился 
в Москву, чтобы встать ”на собственные ноги в литературе” . Отец 
писал ему ободряющие письма: ’’Лучше всего, если ты посвятишь 
себя поэзии. Попытай свои силы. Учись, дерзай, постарайся изле
читься от заикания. Работай над собой. Вполне возможно, что из 
тебя выйдет толк. Но самое главное, чтобы из тебя вышел человек”.

Юноша стал поэтом. Стихи 20-летнего Михалкова стали появлять
ся в газетах, но существовать на гонорар от них он еще не мог. В 
1932 году от воспаления легких умер его отец. Надежда на финан
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совую помощь из дома теперь не было никакой. Скорее, мать с 
детьми имела право рассчитывать на помощь старшего сына. Он про
должал сочинять и, кроме того, подрабатывал чернорабочим.

В эти годы Михалков вступил в Коммунистическую партию. На
талья Кончаловская познакомилась с ним в поэтическом кружке. 
Они поженились в 1936 году, Михалкову было тогда 23 года. На
талья Петровна вспоминает о том времени: "Он занимался тяжелым 
физическим трудом, сочинял и работал над своим образованием". 
Стихи и рассказы Михалкова для детей имели у читателей и у крем
левских господ такой успех, что в 23 года он получил от Сталина 
орден Ленина. В 70-ю годовщину Ленина, в 1941 году, Михалков в 
первый раз получил Сталинскую (Государственную) премию.

Ниже приводятся некоторые из его стихотворений того времени.

Толстый и Тонкий

"Я лягу на полок, а ты потри мне спину, -  
Кряхтя сказал толстяк худому гражданину, -  
Да хорошенько веничком попарь.

Вот так-то я, глядишь, чуток и в весе скину. 
Ты только, братец, не ошпарь!"

Трет Тонкий Толстого. Одно пыхтит лежачий: 
"Еще разок пройдись!.. Еще наддай!..
А ну, еще разок! Смелей, -  я не заплачу!
А ну, еще разок!.." -  "Готово, друг! Вставай! 
Теперь я для себя парку подкину.
Мочалку мылить твой черед!" -
"Нет, братец, уж уволь! Тереть чужую спину
Мне не положено по чину.
Кто трет другим, тот сам себе потрет!"

Смеялся от души народ,
Смотря в предбаннике, как Тонкий одевался 
И как в сторонке Толстый волновался:
Он чином ниже оказался!
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Текущий ремонт

’’Иван Тарасович, а я к тебе по делу!” -  
”Ну, в чем твоя нужда?” -
”Да мне немного мелу! Пока стоят хорошие деньки, 
Хотим мы побелить в конторе потолки,
И мелу сущие нам нужно пустяки!” -  
”Ты больно скор, тут надобно решенье!” -  
”Да ведь горит у нас!” -
”А ты имей терпенье, такой вопрос нельзя решать сплеча 
И сгоряча,
Здесь важно мнение Степана Кузьмича!
Посмотрит Клим Фомич и даже сам, быть может,
Матвею Саввичу доложит,
Тот резолюцию положит и сам поставит на совет.
А уж совет решит, белить вам или нет!..” -
”Ну и дела у вас!” -
’’Сам видишь -  не гуляем!” -
’’Все трудитесь?” -  ’’Нет, братец, заседаем!”

В основу басни сей я взял нарочно МЕЛ.
Чтоб не затронуть поважнее дел!

Сразу после нападения германской армии на Советский Союз 
молодой поэт, уже член Союза писателей, получил 24 июня 1941 года 
повестку из военкомата за № 0045. Его направили на фронт военным 
корреспондентом от нескольких московских газет. Теперь он писал 
стихи не для детей, а для солдат, их жен и семей:

Пусть не дрогнет твоя рука
Забудь сегодня слово ’’жалость” 
И ненависть зажги в груди. 
Враги сильны. И их осталось 
Еще не мало впереди.



136

Враг хитер -  будь еще хитрее,
Ты научен уже войной.
Враг силен, только ты сильнее,
Ты стоишь на земле родной.

Ты победишь!

И немец, бравший Варшаву,
Входивший маршем в Париж,
Погибнет в лесах Валдая,
А ты в боях победишь!

В начале 1942 года Михалкову, в числе других ’’работников 
искусства”, ”за фронтовую поэзию” была присуждена Сталинская 
премия. Полученную премию деятели искусства пожертвовали на 
строительство танка ”КВ”, присвоив ему название ’’Беспощадный”. 
Передавая тяжелый танк Красной Армии, поэты призвали воинов: 
’’Пусть это грозное оружие в ваших руках беспощадно громит вра
гов нашей Родины”.

Михалков писал много остросатирических статей о немецком 
солдате -  ’’фрице”. Эта обобщенная фигура выставлялась у него в 
образе то ’’фрица-философа”, ’’фрица-Нарцисса”, ’’фрица-мистика” 
то даже ’’фрица-сочинителя”.

В 1943 году, находясь в Москве, где Михалков работал в редак
ции газеты ’’Сталинский сокол”, он узнал, что правительство приня
ло решение о создании нового Государственного гимна, в связи с 
чем деятелям искусства надлежало написать текст и мелодию. Уже 
была образована специальная комиссия во главе с маршалом Кли
ментом Ворошиловым, ближайшим сподвижником Сталина. В нее 
были включены видные поэты и композиторы. Молодого Сергея 
Михалкова в их числе не было. Он не скрыл своего разочарования 
перед своим коллегой по фронтовой газете и другом -  писателем 
Эль-Регистаном из Армении. Эль-Регистан пытался успокоить Ми
халкова: кто пишет стихи для детей, тот не рассматривается как 
возможный автор текста для гимна. Однако на другой день Эль- 
Регистан и сам высказал мнение, что они вдвоем не хуже других 
могли бы написать текст для Государственного гимна. Друзья реши
ли принять участие в конкурсе без официального на то приглашения. 
Однако как сочиняют гимны? И что это за особый род поэзии,
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спрашивали они друг друга. Ответ был найден в Большой Советской 
Энциклопедии. ’’Гимн, -  как там сказано, -  это торжественное 
стихотворение, выражающее государственную идею страны”.

Соавторы взяли за образец ’’гимн партии большевикой” -  ’’Ин
тернационал”, который до этого использовался как Государствен
ный гимн СССР. Друзья понимали, что в тексте должны быть слова, 
близкие и дорогие народу, показывающие исторический путь от 
Октябрьской революции до 1943 года. Язык гимна должен быть 
простым и ясным, таким, чтобы его понимал каждый человек -  от 
рабочего до профессора. Редко употребляемые или иностранные 
слова вообще не должны там встречаться. Первый вариант текста 
соавторы показали главному редактору своей газеты, а затем ком
позитору Дмитрию Шостаковичу. Текст Михалкова и Эль-Регистана 
понравился композитору, и он написал к нему музыку гимна.

Всего в конкурсе принимали участие 65 поэтов и 32 композитора. 
Сочинения прослушивались комиссией в Бетховенском зале Боль
шого театра в Москве. Сталину и другим руководителям текст 
Михалкова и Эль-Регистана понравился больше, чем другие. Авторы 
были приняты Ворошиловым, который показал им пометки Сталина 
на полях их текста. Выражение ’’Союз благородный” ему показалось 
спорным, так как напоминало ’’Ваше благородие”. Это замечание 
авторы учли и дали другой вариант. Затем Михалкова и Эль-Региста
на принял всесильный Молотов, который сообщил им, что текст 
передан Сталину для окончательного рассмотрения.

В кругу конкурирующих поэтов критике подверглось упомина
ние в тексте гимна слова ’’Русь”, так как оно, по их мнению, архаич
но и странно. Авторы отвечали на эту критику убедительным аргу
ментом, что ’’Великая Русь” напоминает о славной истории русского 
народа. В конце концов текст Михалкова и Эль-Регистана был одоб
рен комиссией и утвержден Сталиным. Но всемирно известный Шос
такович должен был уступить первое место своему конкуренту 
Александрову, руководителю Ансамбля песни и пляски Советской 
Армии.

В ночь под Новый, 1944 год новый гимн был впервые исполнен 
по советскому радио. Во второй строфе вслед за Лениным воспе
вался Сталин:

Сквозь грозы сияло нам солнце свободы, 
И Ленин великий нам путь озарил,
Нас вырастил Сталин на верность народу, 
На труд и на подвиги нас вдохновил.
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После развенчания культа Сталина при Хрущеве в 1961 году 
текст гимна с упоминанием имени Сталина больше не исполнялся. 
Лишь в 1977 году Михалкову было поручено заменить слова о Ста
лине. Эль-Регистана уже не было в живых, он умер в 1945 году. Ны
не Государственный гимн Советского Союза имеет следующий текст:

Союз нерушимый республик свободных 
Сплотила навеки Великая Русь.
Да здравствует созданный волей народов 
Единый, могучий Советский Союз!

Славься, Отечество наше свободное, 
Дружбы народов надежный оплот! 
Партия Ленина -  сила народная 
Нас к торжеству коммунизма ведет! 

Сквозь грозы сияло нам солнце свободы,
И Ленин великий нам путь озарил :
На правое дело он поднял народы,
На труд и на подвиги нас вдохновил!

Славься, Отечество наше свободное, 
Дружбы народов надежный оплот! 
Партия Ленина -  сила народная 
Нас к торжеству коммунизма ведет! 

В победе бессмертных идей коммунизма 
Мы видим грядущее нашей страны,
И Красному знамени славной Отчизны 
Мы будем всегда беззаветно верны!

Славься, Отечество наше свободное, 
Дружбы народов надежный оплот! 
Партия Ленина -  сила народная 
Нас к торжеству коммунизма ведет!

Корреспонденции и стихи Михалкова военных лет были изданы 
в двух книгах ’’Служу Советскому Союзу” и ’’Фронтовая муза”. 
После войны и победы Красной Армии Михалков, полковник запаса 
и отмеченный боевыми наградами солдат, снова пишет стихи, басни и 
сказки для детей и взрослых. Он написал также несколько пьес,
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киносценариев и книгу о Ленине для детей. Г1о сценариям Михал
кова снято около 50 мультипликационных, кукольных и художест
венных фильмов. Десятки его статей и сотни речей посвящены 
литературе, обществу и коммунизму.

Сергей Михалков удостоен многих наград и званий. Ордена и 
медали украшают левую и правую стороны его пиджака. Он за
нимает многочисленные посты и должности. Значительно его влия
ние на развитие литературы в советском обществе. Михалков яв
ляется секретарем правления Союза писателей СССР, председателем 
Совета по детской и юношеской литературе, депутатом Верховного 
Совета СССР, членом Академии педагогических наук, главным ре
дактором сатирического киножурнала ’’Фитиль”, членом коллегии 
Министерства культуры СССР.

Советский народ, партия и правительство высоко ценят дея
тельность С. В. Михалкова, как было сказано в 1973 году, когда 
ему было присвоено высшее почетное звание Героя Социалисти
ческого Труда. Это звание дается за выдающиеся достижения в тру
де, тогда как равноценное звание Героя Советского Союза при
сваивается за боевые заслуги военным и космонавтам. В числе Ге
роев Социалистического Труда значатся именаособо прославившихся 
доярок, комбайнеров, шахтеров, слесарей, но также выдающихся му
зыкантов, например Святослава Рихтера, литераторов и режиссеров.

Для ’’героев” в Советском Союзе открыты любые двери. С рос
том почета растет жизненный уровень награжденного, хотя награды 
прямо не связаны с выплатой денег. ’’Герои”, например, без очереди 
получают квартиры: как известно, Советский Союз ощущает боль
шую нехватку жилья. К тому же почетным гражданам дается боль
шая по размерам жилплощадь и вдвое дешевле. Раз в году Герои 
Социалистического Труда могут бесплатно совершить поездку в 
любую точку Советского Союза. Месячный отдых в санатории им не 
стоит ни копейки. Отмеченные высшей наградой заказывают себе 
одежду в закрытых ателье за более низкую, чем в обычных мага
зинах, цену. Всеми видами городского транспорта они пользуются 
также бесплатно. В магазинах, кино и театрах они обслуживаются 
вне очереди. В аэропортах их пропускают через депутатские залы. 
Пенсия обыкновенного пенсионера равна 120 рублям, а ’’героя” -  
на 200 рублей больше.

Конечно, знаменитому литератору и общественному деятелю 
Михалкову звание Героя Социалистического Труда не принесло 
ощутимых дополнительных привилегий -  он и так уже имел их дос
таточно. Г му положена персональная автомашина ’’Волга” с шофе
ром. За заслуги перед литературой и обществом ему уже были
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присуждены: Ленинская и четыре Государственные премии СССР, 
три ордена Ленина и орден Октябрьской революции. Города Пя
тигорск и Георгиевск в Советском Союзе и Габрово в Болгарии 
удостоили его звания почетного гражданина.

Как литературный функционер и убежденный коммунист Михал
ков строго следует курсом партии. Он следит за тем, чтобы и другие 
советские литераторы следовали этой линии. Кто противопоставляет 
себя партии, открыто или в своих произведениях критикует ее, тот 
рискует быть исключенным из Союза писателей и лишиться возмож
ности печататься. Точка зрения Михалкова, провозглашаемая им с 
высокой трибуны писательских съездов, есть государственная 
программа в области литературы: ’’Коммунизм нельзя построить, 
создавая только фабрики и сельскохозяйственные комплексы. Ком
мунизм должен утвердиться в сердцах и в сознании нового поколе
ния. Именно об этом Ленин говорил в первые дни после победы 
революции. Именно эту задачу и выполняла многонациональная 
советская литература на всех этапах своего развития”.

Сергей Михалков объездил полмира. Он выступает с докладами 
и участвует в дискуссиях на различные темы. В СССР он бдительно 
следит, чтобы руководство Союза писателей не выпускало из рук 
идеологических вожжей. Своим ’’высшим долгом” Михалков счи
тает задачу ’’расширения марксистско-ленинского кругозора каж
дого писателя”, чтобы ’’идеологическое оружие в руках литераторов 
никогда не отказывало и не било мимо цели” .

Наталья Кончаловская с пониманием относится к общественной 
деятельности своего мужа, но сама не проявляет интереса к постам, 
наградам, премиям и орденам. ”Я не люблю этого. Для меня важнее 
внутреннее удовлетворение, сознание чести в собственной душе. 
Мой муж в этом отношении совершенно другой человек. Он -  
коммунист и, следовательно, имеет идеологические обязанности. 
Я ценю его за необыкновенный талант поэта: его стихи для детей 
являются лучшими в наше время. У него открытая душа, острый 
ум и неиссякаемый юмор”.

♦ * *
Оба их сына, Никита и Андрон, беспартийные и не занимают 

никаких политических или общественных постов, они целиком 
посвятили себя искусству кино. Младший Никита в Советском 
Союзе намного популярнее, чем старший брат. Он считается здесь 
одним из наиболее талантливых режиссеров и актеров. Свои пер
вые роли в кино он сыграл будучи еще школьником. В школе -  
вначале в музыкальной, которую он не захотел окончить, потом 
в общеобразовательной -  у него были трудности. Ему совершенно
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не давались физика, химия и алгебра, а перед геометрией он иены гы- 
вал такой страх, что однажды у доски потерял сознание. Учитель, 
знавший об актерском таланте Никиты, вначале решил, что ученик 
удачно ’’сыграл роль” , но лицо Никиты стало таким бледным, что 
учитель отправил его домой. Десять классов Никита окончил с боль
шим трудом. В Советском Союзе аттестат об окончании средней 
школы дает право поступать в высшее учебное заведение.

Никиту приняли в театральное училище имени Щукина, а он про
должал сниматься в фильмах. Преподаватели запретили ему это 
побочное занятие, так как, по их мнению, оно мешало учебе. Ники
та не прислушивался к предупреждениям и в восьмом семестре 
вылетел из института. Однако ему хотелось сыграть спектакль, 
специально поставленный им для театрального училища. Он играл 
там под чужим именем. Так как через дверь его больше не впуска
ли, Никита проникал в училище через окно. Это было последнее 
его выступление в училище имени Щукина. Исключенный студент 
поступил в Институт кинематографии и стал заниматься режиссурой 
у крупнейшего кинорежиссера и педагога Михаила Ромма. Этот 
учитель не запрещал Никите играть в кино. С дипломом режиссера 
Михалков закончил ВГИК в 1971 году и ушел в армию. Полтора 
года он служил на Тихоокеанском флоте. Еще во время учебы, в 
возрасте 22 лет, Никита женился на одной студентке. У них родил
ся ребенок. Теперь его сын хочет стать режиссером, как и его отец, 
а пока тоже служит на флоте. Отец, разумеется, ничего не имеет 
против планов своего сына. Мне он но этому поводу заявил: «Но 
я не пошевелю и пальцем. Он должен всего добиваться сам. Мне бы
ло бы неприятно, чтоб кто-то говорил: ”Ага, Михалковы устраивают 
своих детей куда хотят” ». С чувством того, что он сын знаменитос
тей, рос и сам Никита Михалков. ”И обо мне ходили слухи по Моск
ве, что мои знаменитые родители устроили меня в институт. Все это 
ерунда. Мои родители толком даже не знали, куда я подал докумен
ты и как сдал экзамены”. Однако при всем при том авторитет имени 
Михалкова и Кончаловской, конечно, не служил помехой для карье
ры их детей.

Но подведение предварительных итогов деятельности пока еще 
40-летнего Никиты само по себе впечатляет. Он сыграл больше 30 
главных и второстепенных ролей в кино. В восьми фильмах высту
пил режиссером и сценаристом, сам исполнил ключевые роли. Его 
соавтор-сценарист является неизменным художником-постановщи
ком всех фильмов Михалкова.

”3а большой вклад в советское киноискусство” Никита Михал
ков удостоен звания ’’народный артист РСФСР”. В 38 лет он был
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самым молодым режиссером-по станов щи ком в СССР, получившим 
такое звание. В 1985 году советская кинокритика признала Н. Ми
халкова лучшим актером, а годом раньше был премирован его 
фильм ’’Без свидетелей”. За рубежом молодого советского режиссе
ра буквально осыпали наградами: в Испании, Франции, США, Италии. 
В Оксфорде его фильм ’’Несколько дней из жизни И. И. Обломова” 
получил пять призов сразу, в том числе за лучшую режиссуру, луч
шую операторскую работу и лучшую актерскую игру. ”3а рубежом 
я получил значительно больше премий, чем у себя дома”, -  отметил 
Михалков.

После фильмов ’’Свой среди чужих, чужой среди своих”, ’’Раба 
любви” молодой режиссер в 1977 году своим фильмом ’’Неокон
ченная пьеса для механического пианино” сделал прыжок на между
народный киноэкран. В Сан-Себастьяне (Испания) фильм был удос
тоен первой премии. После этого Михалков снял фильм ’’Пять вече
ров”, имевший в СССР многомилионную зрительскую аудиторию. 
В фильме рассказывается история мужчины и женщины, которые 
любили друг друга во время войны, потом потерялись и через много 
лет встретились снова. Оба несчастны, но не хотят в этом признаться. 
Преодолев разного рода препятствия, они решают жить вместе. 
Фильм Михалкова не является поверхностной историей еще одной 
любви. С большим мастерством и умением вжиться в изображае
мое и в атмосферу времени он воссоздает реальную картину жизни 
Москвы 50-х годов. На примере двух людей создатель фильма 
рассказывает об отчаянии и надеждах, лишениях и стремлениях 
всего военного поколения. Их история вырастает до истории стра
ны и времени.

Решение о съемках фильма ’’Пять вечеров” по производственно
техническим соображениям было принято Михалковым очень быст
ро. Со своей съемочной группой он уже работал над ’’Обломовым” 
по известному роману Ивана Гончарова. Две серии фильма должны 
были сниматься в разное время года: одна -  летом, а вторая -  
зимой. Таким образом, в съемках образовалась трехмесячная пауза. 
Перед Михалковым встала необходимость распустить группу на это 
время, а затем снова собирать ее для продолжения съемок. Однако 
в таких случаях всегда идешь на риск, что кто-то из группы (будь 
то кино- или звукооператор) во время перерыва получит припл- 
шение другого режиссера. В такой ситуации Михалков и принял 
смелое, даже, как он сам выражается, дерзкое решение: за эти три 
месяца сделать другой фильм, причем съемочные работы надо за
кончить за 25 дней. ’’Каждый день мы работали до поздней ночи”, -  
скажет потом режиссер. ’’Пять вечеров” были готовы в срок, а рабо
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ты над 120-минутным ’’Обломовым” продолжены согласно плану.
Герой романа и фильма Илья Ильич Обломов, помещик и владе

лец почти четырехсот душ крепостных, служивший когда-то чинов
ником, живет одиноко в Петербурге, в полной изоляции от окру
жающего мира. Надо иметь в виду, что роман был опубликован в 
1859 году, то есть за два года до отмены крепостного права в России. 
В запущенной квартире, которую Обломов не покидает ни днем, 
ни ночью, он лежит, тепло укутанный на диване, все, что ему нужно, 
делает для него старый слуга. Зная по собственному опыту жизнь 
мелкопоместного дворянина, Обломов предпочитает ленивое лежа
ние на диване скуке, пустоте и бессмысленности такого существо
вания. Так он и лежит, ничего не делая, в полной апатии, произнося 
монологи и время от времени встречаясь с деятельным и практич
ным другом своей молодости, который пытается вернуть его к жиз
ни в старое общество.

Однако Обломов видит в своем бездеятельном затворничестве 
больше смысла, чем в ложном блеске и суете отвергнутого им 
дворянского общества. Венгерский философ Дьердь Лукач видит в 
Обломове ’’социальный тип -  не в смысле поверхностной статисти
ческой усредненности, а в более высоком общественном и эстети
ческом смысле”. Устами друга Обломова, делового человека Штоль
ца (немца но происхождению), автор дает герою следующую оценку: 
”Я знал много людей выдающихся качеств, но более чистой, светлой 
и простой души мне никогда не приходилось встречать”.

Своему другу Штольцу, который в течение недели водил его 
за собой по торговым домам Петербурга, Обломов, возмущенный 
механической деловитостью этих людей, говорит: ’’Скука, скука", 
скука!.. Где же тут человек? Где его целость? Куда он скрылся, как 
разменялся на всякую мелочь?.. Жизнь: хороша жизнь! Чего там 
искать? интересов ума, сердца? Ты посмотри, где центр, около кото
рого вращается все это: нет его, нет ничего глубокого, задевающего 
за живое. Все это мертвецы, спящие люди, хуже меня, эти члены 
света и общества! Что водит их в жизни? Все они не лежат, а снуют 
каждый день, как мухи, взад и вперед, а что толку? Войдешь в залу 
и не налюбуешься, как симметрически рассажены гости, как смирно 
и глубокомысленно сидят -  за картами. Нечего сказать, славная 
задача жизни! Отличный пример для ищущего движения ума! Разве 
это не мертвецы? Разве не спят они всю жизнь сидя?”

Обломов смирился. Обрекая себя на бездеятельность, Обломов, 
мечтающий о справедливости и смысле жизни, лишает себя какой 
бы го ни было возможности практически влиять на людей и общест
во. Обломовщина, весьма распространенное в России обозначение
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лености и пассивности, актуальна и в нынешнем Советском Союзе, 
где постоянно произносятся призывы к повышению трудовой мора
ли граждан. Обломов с его жизненной позицией не может служить 
образцом для советского общества, которое (по крайней мере 
теоретически) нацелено на активность, энтузиазм и исполнение дол
га, показан Михалковым с большой симпатией. Режиссер подчер
кивает человечность своего героя и с сочувствием рисует его пси
хологический портрет.

Относительно обломовского типа режиссер выражается дипло
матично: ’’Есть ли смысл в наше время говорить об обломовщине, 
которая уже давно и справедливо осуждена? Все, что по этому воп
росу надо было сказать, уже сказано. Поэтому мы хотели подойти к 
роману с несколько иной стороны. Мы говорим не об опасности 
обломовщины, а, если так можно выразиться, об опасности штоль- 
цовщины, о прагматизме, который разъедает человеческую душу”. 
В Обломове для Михалкова особенно ценны ’’целостность его нату
ры, внутренняя чистота, связь с родной землей, то, что он за всю 
свою жизнь никому не причинил зла. Разумеется, мы не закрываем 
глаза на его безделье и не оправдываем его лень” . Обломова нельзя 
упрекать в том, что он был помещиком, эксплуататором, в конце 
концов в таком обществе он родился, считает Михалков.

Последние фильмы Никиты Михалкова ’’Без свидетелей” и ’’Род
ня” посвящены современности. Это общественно значимые и со
циально критические ленты о событиях и явлениях, которые в рав
ной мере могли бы происходить и на Западе.

Источник, из которого Михалков черпает материал для филь
мов, -  это ’’национальная русская культура и история”. Он хочет 
приблизить их к зрителю художественными средствами через душу, 
сердце и чувства. Понимание должно рождаться через переживания. 
’’Мои фильмы вначале надо почувствовать, а уж потом понять. Если 
материал доходит до сердца, то, в меру интеллектуального разви
тия каждого зрителя, найдет путь и к рассудку”. Этот процесс, 
происходящий в зрителе, Михалков пытается объяснить так: ’’Если 
зритель со средним образованием увидел фильм и тот его заинтере
совал, то зритель, вероятно, прочтет книгу на ту же тему. Но если 
зритель учился в университете, то он, возможно, сам напишет на 
эту тему книгу”.

Беспартийный режиссер, по его словам, не силен в политике; 
в искусстве для него любой индивидуум имеет приоритет перед 
обществом. ’’Если ты сумеешь заглянуть в душу одного человека, 
ты сможешь понять и других людей, и все общество. Кто, к примеру, 
много читает Пушкина, тот сможет понять и объяснить также и дру
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гих людей, свое окружение и многое другое в жизни. В творениях 
Пушкина отражен весь человеческий опыт: от любви до ненависти, 
страха, нужды, болезни, предательства, вплоть до самой смерти” . 
’’Проникновение в конкретную жизнь дает нам больше, чем 100 
теоретических исследований”.

Михалков намеревался создать документальный фильм о Запад
ном Берлине, единственном западном немецком городе, который он 
знает. От идеи пришлось отказаться, но у Михалкова сложились о 
нем определенные представления. Речь должна была идти не об 
особом политическом положении разделенного города, а о психо
логии людей, о явлениях, которые бросаются в глаза русским. 
”Мне, например, интересен человек, который в три часа ночи оста
навливается перед красным сигналом светофора, хотя в это время на 
улицах не видно ни одной машины. Я не хочу его высмеивать, я хочу 
его понять. Русский бегом пересекает перекресток на красный 
свет, даже при оживленном движении”. У русских в крови влечение 
и потребность обходить законы и распоряжения. ”Мне интересны 
все: проститутки, мужчины в приличных костюмах и при галстуках, 
которые в обеденное время бегают на порнографический фильм или 
на “Peep-Show”.* На людей в чужом городе я смотрю добродушно, с 
уважением, без политического противопоставления Запада Востоку”.

Такого же уважительного отношения он требует от иностранцев, 
которые говорят, пишут или делают фильмы о России. ’’Когда 
какой-нибудь иностранец начинает критиковать людей и условия 
в моей стране, которые, возможно, мне тоже не нравятся, я сержусь. 
Взаимное уважение крайне необходимо” .

Как популярный артист и режиссер, Никита Михалков получает 
приглашения на оплачиваемые концертные гастроли в самые отда
ленные места Советского Союза. Он выступает с рассказами о своей 
работе перед крестьянами и рабочими, учеными и студентами. В пор
товом городе Одессе, где он недавно побывал, самый большой теат
ральный зал на 1500 мест был неизменно полон в течение двенадца
ти вечеров подряд. Более двух часов продолжались ответы деятеля 
кино из Москвы на вопросы из зрительного зала. Зрителей интере
совали прежде всего личные моменты из жизни артиста: почему он 
не вступает в партию, верит ли в бога, женат или холост, как отно
сится к режиссерским работам Тарковского и Любимова. ”На все 
вопросы я пытался отвечать честно”.

* На Западе автомат с окуляром для просмотра ’’живых” сцен, чаще 
всею эротического или порнографического содержания. -  Прим. рсд.



146

Бывший главный режиссер Театра на Таганке Любимов, по мне
нию Михалкова, не может жить без скандалов и конфликтов. У него 
нет больше новых идей, и он решил разыграть спектакль вокруг 
своего имени. Для западной пропаганды он всегда представлял ин
терес как политическая фигура, а не как театральный деятель. Но 
скандал закончился, а вместе с тем пришел и конец его карьере в 
в театре. ’’Мне жаль многих людей в Москве, которые верили в Лю
бимова и были в нем разочарованы. Если мне что-то не нравится 
дома, то я борюсь здесь, а не через радио ’’Свободная Европа” -  та
кая борьба не приносит вообще никакой пользы”.

С Тарковским, считает Михалков, дела обстоят иначе. Он -  не 
любитель скандалов и держится в стороне от политики. К тому же 
он был другом семьи Михалковых. Никите исполнилось 13 лет, 
когда он через своего старшего брата Андрона познакомился с 
Тарковским. Андрон Кончаловский и Андрей Тарковский работали 
вместе, в частности написали сценарий к фильму Тарковского ’’Анд
рей Рублев”, имевшему большой успех. ”А я часто бегал для них за 
водкой”, -  вспоминает Никита.

В Советском Союзе Тарковский сумел снять свои интеллектуаль
ные картины, однако большинство его фильмов у широкого зрите
ля успеха не имело. На Западе ему продюсеры вообще не дали бы 
денег для таких картин. Там Тарковскому пришлось бы стать про
фессором.

В выступлениях перед публикой Михалков говорит и о своем 
отношении к религии. Никита не верит в того бога, которого изобра
жают на иконах. Но он верит в высшую справедливость, управляю
щую всеми нами. Время от времени он посещает церковь -  по раз
ным причинам. Каждый из нас, рассуждает он, испытывает страх - 
а сегодня больше, чем раньше, — в церкви страх немного утихает. 
Он носит крест на шее, но не как украшение, а по убеждению. ’’По
чему одни выставляют напоказ свои медали, а мы свои кресты 
должны прятать!” Но Михалков не считает себя фанатиком. Его 
больше интересуют литургическая эстетика, церковное искусство и 
история церкви. ’’Как русский, я должен все это знать”, -  гово
рит он.

Никита Михалков, как и его родители, в самом деле русский до 
мозга костей. Это качество органически присуще его семье. ’’Наши 
корни уходят в глубь России. Русский дух, русская культура и рус
ская природа сформировали нас”. На мой вопрос, что же отличает 
русских от других народов, Михалков дал такое объяснение. Для 
него человек, выросший в Лихтенштейне, где одно окно смотрит 
в другое окно, а государственная граница проходит у порога дома,
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не может не отличаться от русского с неоглядным простором и 
суровыми природными условиями его страны. Русские склонны к 
самоистязанию: чем хуже им, тем полезнее для их души, так он 
считает.

Сущность русского национального характера, связанного с 
русским ландшафтом, он особенно глубоко ощущает на роди
тельской даче под Москвой. Там его внутренний мир сливается с 
внешним окружением. Потому он ездит чуть ли не каждый день на 
Николину гору близ Москвы-реки со студии ’’Мосфильм”, где рабо
тает. Там большую часть времени проводит вместе с детьми и его же
ной, в прошлом фотомодельером и дипломированной учительницей 
английского языка. ’’Здесь дети могут наблюдать закат солнца, 
природу, животных, а я наглядно объясняю им взаимосвязь явлений 
в природе” .

В своей городской квартире в центре Москвы Михалковы бывают 
редко. Вместе с ними в 16-этажном доме живут и другие видные 
деятели культуры. Дом является кооперативным, совместно пост
роенным жильцами на свои деньги. За квартиру с четырьмя комна
тами, ванной, просторным холлом и балконом общей площадью в 
130 кв. метров молодая семья должна уплатить 27 тысяч рублей 
(около 90 тысяч марок). Первый взнос в 12 тысяч рублей сделан 
сразу, а остальная сумма выплачивается в рассрочку, по 75 рублей в 
месяц.

Из города на дачу известный режиссер ездит на голубом ’’мерсе
десе” , приобретенном черед УПДК (Управление но обслуживанию 
дипломатического корпуса). Один иностранный дипломат продал 
машину после аварии. Михалков купил этот поврежденный автомо
биль за 11 тысяч рублей, а в 6 тысяч ему обошелся ремонт. Таким 
образом, подержанный ’’мерседес” стоил Михалкову 17 тысяч 
рублей (около 60 тысяч марок). Его жена часто ездит в город за 
покупками и по своим делам на советской автомашине ”Жигули” , 
известной на Западе иод названием ’’Лада”.

Расходы на дачу, квартиру, автомобили и содержание семьи 
покрываются за счет заработка Никиты. Его жена в настоящее время 
не работает. Михалков по этому поводу шутит: ”Я всегда больше 
трачу, чем зарабатываю. И уж когда совсем приходится туго, нам 
немного помогает отец”.

Хотя сын по доходам еще отстает от отца, книги которого выхо
дят миллионными тиражами, но и он для советских условий зараба
тывает много. Как режиссер на ’’Мосфильме” он получает 300 руб
лей в месяц, а как актер -112 рублей за съемочный день, правда, 
в эту сумму включены 50 рублей за репетиции. Советский гражда
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нин имеет право получать полностью только один оклад, а зарабо
ток по совместительству подлежит сокращению наполовину. Когда 
Никита Михалков-режиссер выступает и в качестве актера, он идет 
на уменьшение своей зарплаты режиссера. Кроме того, он ведет 
курс режиссуры во ВГИКе, выступает в концертах. В среднем его 
заработок достигает 4000 марок в месяц. На социальное страхова
ние он не тратит ни одной копейки, так как все граждане СССР 
получают пенсии от государства. Со всех своих доходов он пла
тит только подоходный налог, который не превышает 13 процентов.

Для поддержания хорошей формы режиссер и актер Никита Ми
халков, который неоднократно выезжал в США, Канаду, Аргентину, 
Италию, Турцию, регулярно ходит в сауну и занимается спортом. 
Его рост 187 см, а вес около 90 кг. Каждый день он в сопровожде
нии дрессированной восточноевропейской овчарки совершает 10- 
километровую пробежку по лесу вокруг Николиной горы. Кроме 
того, играет в теннис (он чемпион ’’Мосфильма”) и в футбол. Каж
дый четверг в компании друзей Никита бывает в старой москов
ской бане. На даче у него также имеется сауна. Однако посещение 
московской бани обязательно и всякий раз сопровождается строгим 
ритуалом.

Спорт рассматривается им не только как физическая тренировка, 
но и как психотерапия. ’’Без спорта, -  говорит он, -  я вообще не 
представляю себе жизни”. Следуя своему правилу ’’что мне хоро
шо, то и другим неплохо”, он со своей съемочной группой по окон
чании съемочного дня по два часа играет в футбол. Если погода 
этому не благоприятствует, то они занимаются в спортзале или пла
вают в бассейне. Так бывает в Москве и в любом другом городе 
страны.

’’Когда люди три-четыре месяца не бывают дома, -  объясняет 
Никита свой метод, -  и целыми днями работают вместе, они часто 
теряют контроль над собой. Им бывает трудно владеть своими 
чувствами, сдерживать гнев или недовольство. Представьте себе 
осветителя, на которого во время съемок накричал режиссер. Он 
и ответить не может, и нервы не выдерживают. Если бы он вслух 
сказал мне все, что обо мне думает, я бы под горячую руку его уво
лил. Потому он и держит себя в узде. А вот во время игры в фут
бол обиженный запросто может наорать на своего начальника, если 
тот сделает плохой пас или вообще потеряет мяч. Таким образом, 
они квиты. Это снимает стресс”.

Наряду со спортом у Михалкова есть еще одна страсть -  охо
та. Каждый год, осенью и зимой, он с четырьмя друзьями отправ
ляется охотиться на кабанов, лосей и оленей. При этом главное
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заключается не в добыче, а в ходьбе по с ев еро русс ко му лесу. В 
день друзья проходят до 20 километров и более. На ночевку 
устраиваются в какой-нибудь лесной сторожке. В течение дня не 
встречают ни одного человека. А если повезет, то тяжелые тро
феи несут весь обратный путь на себе. Так называемую ’’дипло
матическую охоту” на маленьком пятачке Михалков не приз

нает. Друзья предпочитают побольше побродить, а подстрели
вают ровно столько, сколько они могут съесть дома с 

семьями. Тот факт, что, будучи любителем живот
ных, Михалков ходит на охоту, он объясняет 

так: ’’Кто имеет смелость есть мясо, дол
жен иметь смелость добыть его” .
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ИЛЬЯ ГЛАЗУНОВ

В самом центре Москвы, прямо напротив Кремля, на Манеж
ной улице, стоит здание Манежа. Построено оно было в начале XIX ве
ка французскими архитекторами. Здесь обучались и тренировались 
в верховой езде царские офицеры-кавалеристы. После революции 
это громоздкое, приземистое, но скромно-элегантное строение 
использовалось в качестве гаража для кремлевских автомобилей. 
В настоящее время в этом здании, 170 метров длиной и почти 50 мет
ров шириной, устраиваются крупные выставки советских и зару
бежных художников.

В 1978 году даже Манеж стал слишком тесен. Уже ночью, в 
три-четыре часа, здесь собирались москвичи и приезжие со всех 
концов Советского Союза. Они приносили с собой складные стулья 
и спальные мешки, чтобы к открытию быть среди тех, кто будет 
первым допущен в Манеж. В течение дня очередь зачастую дваж
ды обвивалась вокруг этого огромного здания. Ежедневно Манеж 
посещали около 80 тысяч человек, а в месяц -  более двух миллио
нов.

Жаждущим познать искусство советским гражданам были ни
почем любые физические лишения, только бы увидеть художника 
и его картины. Илья Сергеевич Глазунов, которому сейчас 55 лет, 
оспариваемый и воинствующий, как никакой другой художник 
СССР, впервые получил возможность выставиться в таком объеме в 
Москве. До сих пор небольшие, да и более крупные выставки его 
произведений через относительно короткое время закрывались 
властями.

Публика была в восторге. Тысячи посетителей стремились про
рваться к разложенным гостевым книгам, чтобы расписаться или 
сделать запись в них, так что и перед книгами образовывались оче
реди. Свое восхищение картинами Глазунова посетители выражали 
в стихах, в коротких или длинных выражениях. Один ученый-хи
мик заметил: ”У меня нет больше сил. Пять часов мне пришлось 
отстоять в очереди, после чего еще три часа я пробыл на выставке. 
Ясно одно -  она должна быть продлена, расширена и известна по
всюду. Просто потрясающе. Я не нахожу слов!”
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Другая посетительница, Наталья Макарова, отозвалась так: 
’’Благодарю за Россию и за то, что всегда будет жить в нас, что не 
может быть уничтожено в нас, за то, к чему мы вернемся все равно, 
какие бы барьеры нам ни пришлось преодолеть. Ваша картина ’’Воз
рождение” потрясла меня. Спасибо за виды старой Москвы. Все это 
Вы живописали с тонким чувством и чудесно. У меня нет слов, 
только мысли и чувства” . А одна женщина из Ленинграда написала: 
’’Очень интересно встретиться с Глазуновым. Это открытие. В нем 
все: мысли, поэзия, отечество, история, глаза, душа, лица. Жалко 
только, что его картины можно видеть слишком редко”.

Любители живописи до настоящего времени не видели многих 
картин Глазунова, но тем не менее были наслышаны о них, и не 
только в Москве. Причина тому проста и одновременно сложна: 
Илья Глазунов идет своим собственным путем художника. Он пи
шет не в стиле социалистического реализма, то есть официального 
направления в искусстве. Свой стиль он называет ’’эмоционально- 
философским реализмом”. Его тема -  это современная и прежде 
всего историческая Россия. Он рисует батальные сцены, пейзажи, 
церкви, кресты, царей, бояр, монахинь, монахов, нищенствующих, 
умирающих, святых, Иисуса Христа. Таким образом, его темы, 
безусловно, не вписываются в общепринятую концепцию идеологов 
культуры.

Его живопись, особенно раньше, часто подвергалась резким 
нападкам за закрытыми дверями, дай публично. Его упрекали глав
ным образом в том, что он религиозный фанатик, человек, прослав
ляющий русский национализм, человек, который не хочет видеть 
достижения современной советской жизни и не желает участвовать 
в строительстве социализма. Газета ’’Вечерняя Москва” писала: 
’’Его стиль представляет собой смесь беспомощного подражания 
русским иконописцам и дешевому немецкому экспрессионизму. 
Мы невысокого мнения о работах Глазунова, в которых отсутству
ют современные идеи и содержание которых носит сомнительный 
характер” .

Видные русские деятели, такие, как писатель Валентин Рас
путин, выступают в защиту художника: ’’Кто против Глазунова, 
тот против России” . А кто же захочет в России быть против Рос
сии? Глазунов, который всю свою жизнь с невероятной энергией и 
упорством боролся, смело рисковал, удачно и умно маневрируя, 
смог пробиться, вопреки догме социалистического реализма, с по
мощью благосклонно настроенных по отношению к нему функцио
неров. Уверенно и с большим успехом он рисует то, что представ
ляется ему важным. Сегодня он -  один из выдающихся художни
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ков в Советском Союзе. Его находят письма с простым адресом: 
’’Москва, Глазунову” .

С малых лет Илья Глазунов научился бороться и добиваться 
своего. Родился он в 1930 году в Ленинграде. Но уже в 11 лет, 22 
июня 1941 года, детство его кончилось. В этот день началось немец
кое нашествие на Советский Союз. И прежде всего Ленинграду, его 
родному городу, пришлось особенно пострадать от жестокости и 
зверства войны. И сегодня еще Глазунов в деталях помнит страш
ные дни и годы войны. Слова из передачи по радио: ’’Враг стоит пе
ред воротами Ленинграда...” -  постоянно звучат у него в ушах. 
Но взять город на Неве немецкие войска не смогли. Три долгих го
да он был отрезан от внешнего мира, подвергался бомбежкам и об
стрелам. Блокада принесла невыразимые страдания миллионам жи
телей Ленинграда. Среди них был и маленький Илья, его родствен
ники, друзья и знакомые. Это была трагедия XX века.

Тысячами умирали люди от голода, холода и болезней. Осо
бенно доводил людей до безумия голод. ’’Сначала голова остается 
светлой, даже очень светлой, но ощущается слабость, -  вспоминает 
Глазунов. -  Время от времени в ушах начинает звенеть. Переходы 
от одного душевного состояния в другое расплывчаты. Рассудок ос
тается ясным. Воспоминания о картинах, прочитанных книгах, о 
людях и событиях становятся острее. Есть вообще ничего не хочет
ся... Затем временами ты теряешь сознание, и смерть замораживает 
тебя своим холодным дыханием” .

Мать Ильи, которая едва могла стоять на ногах от голода, получая 
лишь 125 граммов хлеба в день по карточкам, не хотела даже в ту 
холодную тяжелую военную зиму 1941/42 года отказаться от устрой
ства новогодней елки. ’’Эту елку, -  признается Глазунов, -  я не за
буду всю свою жизнь. На ветке, стоявшей в старой молочной бутыл
ке, висело немного новогодних украшений. Случайно мы нашли еще 
свечу, которую разрезали на четыре части и укрепили на ’’елке” . 
Закутанные в пальто, в шапках и платках, мы стояли вдоль стен. 
Давно уже не было топлива. Навестить нас пришли родственники. 
Мы зажгли свечи, и минуту царила мертвая тишина. Первой запла
кала моя мать. А потом и все остальные. Затем пришла смерть. 
Каждый умирал страшно и мучительно.

Мой отец в пальто и шапке лежал на спине, уставившись в пото
лок. Он непрестанно и пронзительно кричал. Через 15 минут насту
пила тишина, он потерял сознание и умер вследствие ’’голодного 
психоза” , как установил врач, который и сам был полностью исто
щен. Этот доктор, которого мы довольно часто вызывали, никогда 
больше в нашу квартиру не приходил.
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Ночи напролет меня преследовал страшный крик отца, я просы
пался и вскакивал с постели. "Бабушка, бабушка, ты спишь?" -  
спрашивал я, боясь темноты. Я хотел видеть бабушку, и мне каза
лось, что она смотрит на меня полуоткрытыми глазами. Было страш
но тихо, у меня по спине бегали мурашки. Я подошел к ее кровати 
и положил руку на ее лоб, который был такой холодный, как гранит 
на морозе. Моя мать сказала мне: "Она умерла. Ей уже лучше, чем 
нам, мой маленький. Нам всем не избежать смерти, мы все умрем, 
не бойся".

Мой отец и все родственники, жившие вместе с нами в квартире, 
умерли на моих глазах в январе — феврале 1942 года.

Моя мать несколько дней уже не поднимается с кровати. У нас че
тыре комнаты, и в каждой из них лежит мертвец. Никто не прихо
дит, чтобы убрать их. В квартире почти так же холодно, как и на ули
це; комнаты превратились в своеобразный холодильник. Поэтому 
отсутствует трупный запах. Однажды я пошел в дальнюю комнату, 
но тут же захлопнул дверь, потому что навстречу мне прыгнула 
толстая крыса, сидевшая на лице моей тети Веры, умершей две неде
ли назад.

Моя мать и тетя Ася хотели первой похоронить бабушку. Но без 
оплаты хлебом сделать это не удавалось. Несмотря на огромные 
трудности, моей матери удалось кое-что достать. Мы завернули ба
бушку в саван и положили на крытую повозку, где уже лежали де
сятки голых или завернутых в грязные простыни трупов и скелетов.

От всей нашей семьи остались в живых только я и моя мать. 
Меня должны были эвакуировать из города на "Большую землю". 
Какие-то мужчины приехали за мной. "Я немного поправлюсь и при
еду к тебе", -  сказала мать на прощание. И еще она дала мне малень
кую икону. "Она должна принести тебе счастье. Я буду всегда с то
бой. Мы скоро снова увидимся". Мать горько плакала.

На грузовике мы поехали из Ленинграда по фронтовой дороге в 
направлении Ладожского озера. Потом, как мне рассказал водитель, 
но "дороге жизни" (как ее называли ленинградцы), которую посто
янно обстреливали немцы, мы пересекли частично замерзшее озеро. 
Когда уже за линией фронта мы ощутили под ногами твердый грунт, 
шофер, все еще дрожащими руками прикуривавший сигарету, ска
зал: "Нам повезло, проскочили в перерыве между обстрелами. 
По дороге я считал -  до нас десять машин ушло под лед. Послушай
те, самолеты опять в воздухе!"

Двенадцатилетний Илья Глазунов попал в больницу, в которой 
лежали тяжелораненые и страшно изувеченные солдаты. "На неко
торых можно было увидеть только испачканные кровью бинты.
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Одни кричали, другие хрипели” . После того как юный Глазунов 
несколько набрался сил, его привезли в старую деревню Гребло 
возле Новгорода. Почти сразу после приезда он получил почту из 
Ленинграда. В письме было краткое сообщение о смерти его ма
тери. ” Я страшно плакал. Мир перестал существовать для меня” . Два 
года сирота оставался в северной русской деревне. В колхозе он по
могал на уборке картофеля и репы, кроме того, пас скот.

Вскоре после прорыва немецкой блокады Ленинграда Глазунов 
вернулся в разрушенный и обезлюдевший город. Истощенные муж
чины и женщины копались в развалинах, убирали мусор. 14-летний 
мальчик пришел в родительскую квартиру. Там тем временем уже 
поселились чужие люди. Он нашел приюту своей двоюродной сестры.

В 1944 году Илья Глазунов поступил в среднюю художественную 
школу при Репинском институте. Работал честолюбивый ученик в 
нетопленых классах, так как не было ни угля, ни воды. Вскоре 
открыл свои двери Эрмитаж и Русский музей, и восхищенный про
изведениями искусства юноша часто бывал там. Особо сильное впе
чатление на него производили картины русских классиков: Серова, 
Сурикова, Репина, Иванова и Коровина.

В возрасте 17 лет Глазунов впервые поехал в старый, имеющий 
историческое значение и впечатляющий своей архитектурой город 
Углич. Для него это посещение было связано с переживанием, кото
рое нашло отражение в рисунках и акварелях. С тех пор Глазунов 
ежегодно во время летних каникул осматривал старые русские де
ревни, маленькие города и рисовал. В этих поездках он открыл в 
себе любовь к старому русскому искусству.

В 1951 году прилежный и восторженный абитуриент был принят в 
знаменитый Институт им. И. Е. Репина в Ленинграде. Однако учебно
го материала ему было мало. Поэтому он стал завсегдатаем библио
теки, где снимал копии с икон и рисунков старых мастеров. Не слу
чайно позднее один из его эскизов, сделанный им в это время, был 
включен в учебник классического рисунка. В качестве дипломной 
работы Глазунов хотел представить Государственной комиссии 
монументальное полотно размером 2,5 х 5 метров на тему ’’Воен
ный 1941 год”. На картине он хотел отобразить нужду простых лю
дей, их отчаяние, их мужество и силу, которых ничто не может сло
мить.

С этой темы и начались хлопоты Глазунова. Ибо его профессор, 
считавший, что он представляет официальную партийную линию в 
живописи, настаивал на том, чтобы картина была посвящена не стра
дающим советским людям, а побеждающим. Глазунов отверг это 
предложение. Он все же написал свою картину, но для дипломной
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работы ему пришлось избрать иную тему. В качестве экзаменацион
ной работы была представлена картина ’’Рождение теленка” , напи
санная в стиле старых голландских мастеров. Она была принята и 
получила оценку ’’удовлетворительно” .

В поисках русских типажей для своей ранее запланированной дип
ломной работы Глазунов вместе со своей тогдашней подругой, 
ныне женой, Ниной поехал на родину художника Сурикова -  в Си
бирь. В Красноярске, расположенном на реке Енисей, да и в других 
маленьких сибирских городах и деревнях он написал большое коли
чество этюдов и эскизов: о русских людях, русском ландшафте и 
русском искусстве.

В этих поездках он открыл в себе еще одну страсть: Глазунов на
чал собирать предметы старорусского культурного наследия. А древ
нейшим искусством в русской живописи является икона. До Петра 
Великого, открывшего в начале XVIII века свою страну для проник
новения западноевропейского влияния, в России не рисовали картин 
на светскую тематику, а только исключительно иконы.

В сибирской деревне Минушинск на Енисее Илья и Нина зашли в 
действующую церковь, то есть в божий дом, где продолжают еще 
отправляться религиозные службы, и разговорились там со священ
ником. Деревенский священник был очарован молодыми людьми из 
’’большого города”. К своему удивлению, он узнал, что дети револю
ции, воспитанные в духе научного материализма и социалистическо
го реализма, интересуются русской стариной, и прежде всего икона
ми. С терпением и любовью он объяснил им устройство деревянной 
церкви, разъяснил мотивы икон, технику живописи и возраст произ
ведений.

Илья, которому уже приходилось копировать старинные иконы, 
написал деревенскому священнику для его церкви новую икону 
(’’Николая Чудотворца”). За это священник подарил ему три ста
ринные иконы, которые не служили украшением церкви и больше 
не использовались при богослужениях. За сотни лет они от ныли и 
свечной гари почернели, так что живопись на них едва узнавалась.

Сияя от радости, Илья и Нина уехали с иконами домой. Там они 
обратились к одному реставратору, старому человеку, который еще 
в дореволюционное время служил у богатого купца и собирателя 
картин Третьякова, чьим именем названа знаменитая картинная гале
рея в Москве. Он все еще продолжал работать реставратором в ленин
градском Эрмитаже, выполняя теперь государственные заказы. Как 
выяснилось, деревенский священник из Сибири подарил не какие-то 
заурядные иконки, а действительно очень ценные, причем одну даже 
очень старую. Икона ’’Иоанна Крестителя” относится к XVI веку и
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была написана в Москве. Для Ильи и Нины этим была заложена 
основа их коллекции икон. Их охватила страсть к собирательству.

Отныне они начали вести целенаправленный поиск икон. Посколь
ку Илья и Нина все еще жили в Ленинграде, не имели машины и 
денег было мало, они путешествовали по ближнему Северу России 
на поезде, на попутных машинах и пешком. На острове Кижи на 
Онежском озере в прелестных деревянных церквушках иконы ва
лялись -  в прямом смысле слова. В середине 50-х годов никто не 
проявлял заботу о большинстве церквей. Они были заброшены, не 
охранялись и не служили больше в качестве божьих домов. В боль
шинстве из них были выбиты окна, двери были заколочены, через 
дырявые крыши внутрь хлестали дожди. На стенах висели повреж
денные иконы. Никто не проявлял интереса к ним. ’'Мы собирали 
иконы и многие спасли от гибели” , -  вспоминает Глазунов.

Илья и Нина переезжали из деревни в деревню, из одного малень
кого городка в другой. Они уже знали, что многие церкви превраще
ны колхозами в хранилища овощей, картофеля или зерна, а иконы 
любых видов использовались при этом как дешевые складские 
полки. Самая большая, самая старинная, самая прекрасная и притом 
самая ценная икона из коллекции Глазуновых служила перегород
кой между картофелем и зерном. Эта икона "Николая Чудотворца” , 
размером 1,20 х 1,50 метра, написанная в начале XVI века, первона
чально должна была попасть на свалку, так как колхозный склад 
хотели ликвидировать.

Ленинградцы случайно проходили мимо и получили возможность 
бесплатно заполучить "никчемную доску” . Другая икона -  "Свя
того Георгия” , тоже XVI века, - служила крышкой для бочки с 
огурцами. Эту доску они получили при условии, что взамен достанут 
другую крышку для огуречной бочки.

В некоторых церквах разбитые окна забивали иконами XVI и 
XVII веков. Одна икона, которая служила оконной перегородкой 
и на которой еще сегодня можно увидеть дырки от гвоздей, висит в 
студии Глазуновых в Москве.

Позднее, когда руководящие деятели культуры начали охранять 
русское культурное наследие, оборудовать музеи, реставрировать 
церкви и брать их, как памятники старины, под охрану государства, 
Илья и Нина навещали также крестьян, чтобы расспросить их об 
иконах. За эти старинные иконы из частных рук они платили, если 
вообще приходилось платить, пять или самое большее 10 рублей 
(35 марок).

Свою коллекцию икон Глазуновы со временем дополнили само
варами, крестами, вышивками и расписными кухонными досками
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для раскатывания теста. За самую дорогую икону, которую они 
приобрели за деньги, им пришлось заплатить лишь тысячу рублей. 
На сегодня коллекция Глазуновых, но западным меркам, оценивает
ся во многие миллионны марок, а на русские деньги — в несколько 
сотен тысяч рублей.

В 1957 году Глазунов закончил учебу в Институте им. И. Е. Репина 
и получил диплом художника, согласно которому он автоматически 
имел право получить работу по специальности. Но Глазунов уже был 
заклеймен как ’’свободомыслящий” и ’’русский мечтатель” . В свя
зи с этим доступ ему к хорошим должностям был закрыт. Предло
жение работать преподавателем рисования в одной из школ провин
циального города Ижевска Глазунов отклонил. Ему было предложе
но место в городе текстильщиков Иваново, но ответственный руко
водящий деятель культуры не взял его, обосновав свой отказ тем, 
что тот якобы формалист.

После этого Глазунов едет в Москву вместе со своей подругой 
Ниной. Там, уже в 1957 году, он провел небольшую, но успешную 
выставку, приобрел несколько друзей, но и они не смогли помочь 
ему получить московскую прописку. Имея квартиру в Ленинграде, 
Глазунов в столице жил более или менее нелегально. Он ночевал у 
друзей, знакомых писателей, которые ценили его произведения. Они 
заказывали Глазунову портреты своих жен и платили за них. Таким 
путем молодой художник зарабатывал свои первые рубли.

Между тем Илья и Нина поселились у одного скульптора на ули
це Воровского, который предоставил в их распоряжение маленькую 
комнатку, где раньше хранил свои материалы. Всю обстановку в по
мещении составляли стол, два стула и тюфяк.

Этой старой московской улице, застроенной особняками, в ко
торых находились иностранные посольства и важные резиденции, 
суждено было принести удачу Глазунову. Потому что Зинаида Алек
сандровна Зульман, супруга шведского посла, русская по проис
хождению, на одном из его московских вернисажей увидела карти
ны Глазунова, и те произвели на нее большое впечатление. Она 
захотела лично познакомиться с молодым художником и попыталась 
найти его. Сначала безуспешно. Никто не знал художника, никто не 
знал, где он живет. Помог случай. На одном из приемов в посольстве 
Швеции присутствовали тогдашний высший кремлевский руково
дитель Никита Хрущев и министр культуры. Госпожа Зульман, 
’’патриотка русской культуры” (но выражению Глазунова), обра
тилась непосредственно к Хрущеву: она хотела бы заказать свой 
портрет русскому художнику Илье Глазунову, но никто не может его 
разыскать.
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Хрущев пообещал немедленно помочь. Через несколько /щей Гла
зунова попросили зайти в шведское посольство на улице Воровско
го, прямо напротив его пристанища, к госпоже Зульман. Он одолжил 
костюм и пошел к супруге посла. Та приветствовала его по-русски: 
”Я хотела бы заказать вам свой портрет и таким образом поддер
жать вас. Возможно, мой портрет увидят другие послы. Если он 
понравится дипломатам, то они сами и их жены, совершенно опреде
ленно, тоже выразят желание, чтобы вы нарисовали их портреты, и 
вы сделаете карьеру портретиста” .

Так и произошло. Состоятельные и тщеславные западные послы 
и их стремящиеся соблюсти этикет супруги, спешащие с одного 
званого обеда на другой и убивающие время в чопорных беседах, 
пожелали иметь свои портреты, написанные подлинно русским ху
дожником. Наконец-то у них снова появилась тема для разговоров. 
У Глазунова не было отбоя от заказов. Американские, бельгийские, 
западногерманские, французские, турецкие, датские, индийские и 
шведские посольские супружеские пары позировали ему.

Портреты ”их превосходительств” украсили резиденции. Приез
жая на политические переговоры в Москву, западные премьеры и 
просто министры видели эти картины и часто они сами или их жены 
заказывали Глазунову свои портреты. Больше того, они приглашали 
художника в свои страны, не задумываясь о том, что получить вы
ездную визу было для Глазунова большой проблемой.

Когда ему предложили написать портрет датского премьер-ми
нистра Крага, то последний вынужден был обратиться с просьбой к 
своему тогдашнему советскому коллеге по должности. Только по 
прямому указанию Косыгина Глазунову разрешили выезд в Данию. 
Оттуда он выехал в Финляндию, где писал портрет президента Кек
конена. Националистически настроенные финские художники взбун
товались. Они не хотели согласиться с тем, что их президента рисует 
иностранец. Хотя портрет был уже закончен, Кекконен сделал фин
ским художникам следующее предложение: тот, кто считает, что 
сумеет написать его лучше Глазунова, пусть объявит об этом. Он бу
дет очень рад в любое время предоставить себя в распоряжение 
этого художника. Ни один финский мастер не откликнулся на 
предложение. Наряду с портретами послов и премьеров Глазунов 
писал портреты королей -  Швеции и Лаоса. Одновременно он иллю
стрировал книги русских писателей Достоевского и Лескова.

В 1963 году, после написания портретов итальянских кинозвезд 
Джины Лоллобриджиды, Федерико Феллини и Лукино Висконти, 
ему было разрешено выехать в Италию со своими картинами, хотя 
он все еще не был членом московского отделения Союза художни
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ков СССР. Итальянская пресса засыпала его хвалебными эпитетами: 
’’Достоевский живописи” , ’’гений из России” , ’’русское чудо” .

А столь восторженно принятый в Италии Глазунов не имел в 
Москве даже своей студии и жил с женой Ниной в двух маленьких 
комнатах. Студии, как и квартиры, предоставляются художникам 
или через Союз художников или через министерство культуры. Но 
поскольку Глазунов не был членом организации художников и, 
более того, постоянно конфликтовал с руководящими деятелями 
Союза художников, он попытался получить студию через министра 
культуры Екатерину Фурцеву. Она уже была наслышана о его успе
хах в Италии и обещала помочь.

Если бы он, Глазунов, нашел в Москве свободный чердак, он 
смог бы получить его в свое распоряжение через художественный 
фонд министерства. Глазунов искал и с помощью друзей нашел та
кое помещение в центре города, на Арбатской площади, на восьмом 
этаже дома номер 2 по Калашному переулку, где ему и разрешили 
оборудовать студию.

На это он истратил все свои сбережения. Поверх глиняного пола 
ему настелили деревянные полы, провели отопление и установили 
сантехнику. В оборудованной студии Глазуновы развесили собра
ние икон, которые до этого из-за недостатка места частично находи
лись у друзей. ’’Многие из тех, кто приходил к нам, -  говорит Гла
зунов, -  созерцая иконы, получали духовный заряд и начинали за
думываться о старом русском искусстве” .

Умело маневрируя и привлекая на свою сторону иностранных 
премьеров и других лидеров, он смог в еще большей степени прив
лечь внимание к своему творчеству высокопоставленных советских 
руководителей. Датский политический деятель Краг, портрет кото
рого написал Глазунов и который позаботился о том, чтобы худож
ник из Москвы смог организовать в Дании свою выставку, поблаго
дарил Советское правительство и назвал Глазунова одним из вели
чайших живых художников XX века.

Благодаря этой оценке Глазунов в 1967 году был принят в мос
ковское отделение Союза художников СССР. С тех пор начался рост 
’’религиозного мистика” . В 1968 году он смог организовать выстав
ки своих произведений в Москве и Ленинграде, на которых побыва
ли миллионы людей.

Русские проявляли интерес к русскому искусству и художнику, 
в отношении которого в прессе столь часто появлялись полемичес
кие статьи, содержавшие как критику, так и хвалебные отзывы в 
его адрес.

Карьера Глазунова-художника начинается с городских сюжетов,
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таких, как "Последний автобус" или "Старый двор", где двое влюб
ленных стоят возле вывешенного для просушки белья и не могут 
расстаться. Любовь -  особая тема в его городском цикле. Вечерний 
город, рвутся к небесам дома, окна освещены, по небу плывут об
лака, у стены дома стоит юная парочка и обнимается; картина на
зывается "Любовь". А в картине "Письмо" молодая печальная жен
щина стоит с конвертом в руке у окна, за которым виднеется засне
женный город. Глазунов пишет портреты молодых и старых людей, 
рабочих и писателей, а также Ленина. Нго картина "Приезд В. И. Ле
нина в Петроград" экспонируется в Центральном музее Революции 
в Москве.

Глазунов часто ездит по стране. В среднеазиатской советской рес
публике Таджикистан он рисует то, что особенно нравится идеоло
гам культуры: сварщиков, слесарей, бригадиров, строителей электро
станций. Его направляли во Вьетнам и Лаос, и нарисованные им там 
картины также вписывались в государственную культурную прог
рамму: партизаны, женщины с оружием в руках, раненые дети, ста
рые и юные вьетнамцы -  в общей сложности он нарисовал 150 кар
тин.

В статьях "Культура и патриотизм" и "Путь к тебе" Глазунов 
разъяснял сущность своих произведений и свои представления о со
ветском искусстве. Задача современного русского и советского ху
дожника -  развивать национальные традиции. Внутренний мир чело
века может быть выражен лучше всего в глубоком реализме. И нао
борот, абстрактная живопись представляет собой обесчеловечение 
искусства, голый натурализм, который, подобно фотографии, исклю
чает творческое мышление художника.

Большинство его картин касается драматических периодов и со
бытий русской истории. Другие посвящены церквам, людям, пейза
жам. В своих произведениях он хочет показать тот путь, по которо
му шла Россия с древнейших времен. Войны, убийства, литераторы, 
святые, монахи, монашенки, цари и крепостные крестьяне изобра
жаются им так, как их видели и описали историки и писатели.

Сергий Радонежский, основавший в XIV веке знаменитый мо
настырь в Загорске, недалеко от Москвы, которого в России почи
тают как святого, помогавшего своей чудодейственной силой выиг
рывать сражения, -  и на картине Глазунова запечатлен как умный, 
мудрый, добрый, именно святой. И наоборот, Борис Годунов, став
ший в XVI веке царем лишь потому, что убил в отроческом возрасте 
царевича Дмитрия (как гласит история), на полотне Глазунова изо
бражен деспотичным, жестоким, властолюбивым.

Глазунов создал и батальные картины, отображающие важные
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исторические события. Когда в 1980 году официально отмечалась 
победа русских над татаро-монгольскими завоевателями на Кули
ковом поле (1380 год), Глазунов выставил свои картины. Один мос
ковский историк-искусствовед отозвался о них так: ’’Монументаль- 
ные и сентиментальные плохие картиньГ.

Еще и сегодня с одним колоссальным по размерам произведе
нием Глазунов испытывает большие трудности: ’’Мистерия XX века” 
до сих пор не выставлялась ни в Советском Союзе, ни за границей. 
На полотне во всю стену изображены все те личности, которые, по 
мнению Глазунова, в XX веке играли значительную роль в политике, 
искусстве и духовной жизни. Ленин стоит позади последнего русско
го царя и чудо-исцелителя при царском дворе Распутина, над ними 
падает колокольня русской церкви, рядом с ’’битлами” сидит Сол
женицын, Эйнштейн стоит рядом с Маяковским, а над всеми парит 
Бог. В левом углу картины художник увековечил себя.

В свои 30 лет Глазунов создал более трех тысяч картин и рисун
ков. О его творчестве в СССР издана добрая дюжина книг, которые 
настолько популярны, что раскупаются в течение нескольких дней 
после выхода из печати, а потом продаются на ’’черном рынке” по 
цене вдесятеро дороже номинала. О художнике сделан фильм. Один 
московский критик-искусствовед высказался следующим образом: 
”Он -  художник, пользующийся в Советском Союзе широчайшей 
известностью. Почему, за что, каким образом — потому, может быть, 
что это чисто русское?”

Хотя Глазунов и не пишет в духе социалистического реализма, его 
все сильнее поддерживают в руководящих кругах. В 1973 году он по 
поручению советского руководства выезжал в Чили, чтобы нарисо
вать тогдашнего президента Альенде в президентском дворце и на 
партийных собраниях. Во время двухмесячного пребывания в стране 
Глазунов почти ежедневно встречался с главой государства. Портрет 
Альенде он писал для галереи президента в Сантьяго.

Альенде доверил советскому художнику и одну частичку истории 
страны. Однажды, когда президент должен был позировать Глазуно
ву, появился не он, а его адъютант: ’’Президент не может прийти се
годня, так как раскрыт заговор с целью государственного переворо
та” . После временного устранения опасности президент приходил 
снова, но, по выражению Глазунова, был всегда неспокоен. ’’Если вы 
хотите иметь настоящий портрет, то должны сидеть спокойно, как 
солдат стоит на посту” , -  сказал ему московский художник.

Тщеславный и понимающий толк в искусстве президент придавал 
большое значение тому, чтобы портрет получился хорошим: ’’Порт
рет должен быть настолько хорош, чтобы все женщины восхища
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лись” . Незадолго до завершения работы Альенде пошутил: ’’Илья, 
рисуй поскорей, может быть, я ношу эту ленту последний раз” . 
(Имеется в виду президентская лента. -  Ред.) Некоторое время 
спустя президент Альенде был убит чилийскими военными.

Альенде также способствовал росту авторитета художника на его 
родине. Он писал тогдашнему кремлевскому руководителю Бреж
неву: ”Я думаю, что для Вас, конечно, будет приятным узнать, что 
Ваш соотечественник Илья Сергеевич Глазунов имел исключитель
ный успех у нас... Чилийцы не только восхищаются его художествен
ными произведениями, но и глубоко уважают его человеческие ка
чества” .

Едва возвратившись в Москву, Глазунов снова получает пригла
шение из-за границы. Премьер-министр Индии госпожа Индира Ганди 
выразила пожелание, чтобы Глазунов нарисовал ее портрет. До этого 
ее портрет уже рисовал один художник из Армении, но она отказа
лась от него под тем предлогом, что на нем она слишком похожа на 
армянку.

В Индию Глазунову впервые разрешили выехать вместе с женой 
Ниной. Индийский премьер-министр, ссылаясь на недостаток време
ни, настояла на том, чтобы Глазунов нарисовал ее портрет в течение 
двенадцати дней, и он сделал работу в установленный срок. Портрет 
понравился Индире Ганди, она сердечно поблагодарила художника, 
и Глазуновы улетели в Москву.

Эта заказная работа стала подарком. В связи с предстоящим офи
циальным визитом Брежнева в Индию московские дипломаты при
шли к мысли о возможности вручить хозяйке в качестве подарка 
понравившийся ей портрет. Так и произошло. На одной торжествен
ной церемонии кремлевский руководитель подарил картину индий
скому премьер-министру. В своей речи Брежнев подчеркнул, что 
портрет -  это подарок от Советского правительства и народа, что на
писал его выдающийся советский художник Илья Глазунов. Торжест
венный акт в Дели передавался по советскому телевидению; кроме 
того, на другой день об этом событии сообщила и советская пресса. 
Тем самым Глазунов официально был признан выдающимся совет
ским художником.

Этот торжественный акт в Дели стал важной вехой в его карьере. 
Художник получал заказы со всего мира и писал портреты западных 
премьеров, президентов и монархов.

И только члены правительства и партийные руководители в СССР 
продолжали держаться в стороне от него. Но и в СССР после выска
зываний Брежнева о художнике лед был сломан. Леониду Брежневу, 
бывшему тогда могущественнейшим человеком в государстве, в
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1976 году исполнялось 70 лет. Коммунистическая партия Советско
го Союза хотела преподнести ему на день рождения особый подарок. 
Руководящим работникам Центрального Комитета пришла мысль 
обрадовать своего шефа, преподнеся ему портрет, написанный Иль
ей Глазуновым. Его вызвали и в шутку спросили, рисует ли он толь
ко западных премьеров и королей или согласится также написать 
портрет Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежне
ва. Не колеблясь ни секунды, Глазунов дал согласие.

Сотрудники ЦК послали Глазунову самую любимую Брежневым 
фотографию. Ему надо было изучить ее. Не видя ни разу Брежнева 
вблизи, Глазунов по фотографии нарисовал портрет. Картину пока
зали Брежневу, и она понравилась ему с первого взгляда. Его реак
ции была такова, что в картине не надо ничего менять или добавлять.

Повсюду ходили слухи, что Глазунов дни, если не недели, напро
лет проводил в Кремле и рисовал Брежнева. Глазунов сознательно 
не опровергал слухи, поскольку для него было выгодно, чтобы мно
гие считали, что он лично знает шефа Кремля и поддерживает с ним 
хорошие отношения. Глазунов говорил: ’’Для меня это было так 
хорошо. Я не опровергал слухов, хотя я лично очень хотел бы позна
комиться с Брежневым” . Он хотел заинтересовать Брежнева своими 
идеями и целями и обсудить с ним вопросы охраны памятников ста
рины и развития классической русской живописи.

После Брежнева и другие высокие советские партийные руково
дители и члены правительства захотели иметь свои портреты, испол
ненные рукой знаменитого художника из Москвы: в их числе покой
ный главный идеолог Суслов.

Итальянский президент Пертини был последним западным прези
дентом, чей портрет писал Глазунов.

Вначале заклейменный функционерами культуры как ’’свободо
мыслящий” художник из Ленинграда, не соглашавшийся подчи
няться догме социалистического реализма, а писавший так, как ему 
представлялось правильным, теперь был официально в почете. Совет
ское государство присвоило ему, беспартийному, высшее звание в 
области искусства -  народный художник СССР. Однако Академия 
художеств, избранный клуб апологетов социалистического реализма 
в Москве, не приняла его в свои ряды. Глазунов заметил: ’’Они на
строены против меня из-за моей тематики” . Зато две испанские ака
демии в Мадриде и в Сан-Фернандо удостоили его чести, избрав сво
им членом.

Официальное признание и знакомство с видными советскими по
литическими деятелями привели к улучшению материального поло
жения Глазуновых. В центре Москвы, в Калашном переулке, в доме



164

№ 2, в середине 60-х годов он оборудовал на чердаке свою студию. 
Глазуновы хотели остаться жить в этом же доме и расширить студию. 
И то и другое им удалось осуществить. К моменту рождения в 1969 
году сына Ивана (ласково называемого Ваней) они занимали двух- 
комнал1ую квартиру в построенном в 50-х годах доме — так назы
ваемой "хрущевке” . Они уговорили жильцов, живших в старом 
доме (где Глазунов уже имел студию) и занимавших также двух
комнатную квартиру, поменяться с ними. Квартира находилась на 
7 этаже под студией. Проявляя гибкость (и с помощью имеющих 
влияние московских друзей), Глазунов дополнительно получил 
трехкомнатную квартиру рядом.

Сегодня Глазунов с женой Ниной, сыном Ваней и дочерью Ната
шей живут в пятикомнатной квартире, принадлежащей городу 
Москве и находящейся в ведении Моссовета. За пять комнат, а так
же за отопление, холодную и горячую воду, газ, вывоз мусора и 
уборку лестничных клеток Глазунов платит только 50 рублей 
(175 марок).

Квартира, которую убирает домработница, похожа на музей. 
Стены полностью увешаны картинами старых мастеров; между ни
ми висят иконы, металлические и серебряные кресты. На подокон
никах и столах, а также на полу стоят скульптуры, старинные часы, 
весьма ценные фарфоровые изделия. Столы, стулья, мягкая мебель, 
на которых сидят Глазуновы и их гости, изготовлены в прошлые 
века.

Глазуновы говорят, что большую часть обстановки они или полу
чили в наследство, прежде всего от родителей Нины и родственни
ков, или приобрели по очень дешевой цене. Нина Глазунова происхо
дит из богатой и влиятельной ленинградской семьи Бенуа. Ее предки 
приехали из Франции. Царь Павел 1 привез ее прародителя, извест
ного архитектора, в город на Неве после Французской революции. 
По царскому указу он строил в Санкт-Петербурге дворцы и замки; 
побочно он занимался коллекционированием произведений живо
писи. Дед и отец Нины постоянно расширяли имеющуюся коллек
цию. Илья Глазунов, который является выходцем из академической 
семьи (его отец был историком, дед почетным профессором меди
цины) также унаследовал от своих родственников ценные произве
дения искусства.

Остальную мебель, которой обставлена квартира и студия, Нина 
и Илья смогли приобрести буквально за копейки. Глазунов расска
зывает: "Раньше в Москве эти вещи можно было легко и дешево 
купить". Например, четыре стула из карельской березы с металли
ческой отделкой времен Екатерины Великой Глазуновы случайно
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увидели недалеко от Москвы и купили. В одном из санаториев про
водилась замена старой деревянной мебели на новые пластиковые 
стулья. ’’Старое барахло” , как выразился Глазунов, подлежало сож
жению. Однако Глазуновым удалось уговорить управляющего про
дать им эти стулья. После длительных проволочек и бухгалтерских 
уловок, на которые пришлось пойти в связи с продажей, московские 
собиратели получили стулья в целом за 40 рублей (140 марок).

Мраморный камин высотой около полутора и шириной более 
двух метров, отделанный многочисленными резными фигурами эпо
хи Ренессанса, сейчас стоящий в гостиной у Глазуновых, бригада 
строительных рабочих хотела выбросить на свалку. Дом, в котором 
они обнаружили камин, должен был капитально ремонтироваться. 
А поскольку никто из жильцов не изъявил желания иметь камин, 
то он и достался Глазуновым.

Со временем не только сама квартира, но и студия стали простор
нее и комфортабельнее. Прежде всего Глазуновы на глиняный пол 
настелили доски, а сверху линолеум. Когда у них появилось доста
точно денег, они смогли настелить паркет. Стены они обшили доска
ми и развесили на них иконы. Постепенно площадь студии расшири
лась с 50 до 300 кв. метров. За помещение, отопление и электроэнер
гию Глазунов платит около 80 рублей (280 марок).

В скором времени Глазуновы вселятся в новый просторный за
городный дом, в дачу -  мечту многих советских граждан. В престиж
ном дачном поселке Жуковка, расположенном недалеко от Москвы 
в лесистой местности на берегу Москвы-реки, Глазунов на собствен
ные деньги и по собственным чертежам строит двухэтажный дом. 
Верхний этаж отстраивается под студию, в нижнем будут пять жилых 
комнат.

Свои довольно-таки большие расходы на жизнь в Москве, стро
ительство дачи, покупку двух автомобилей Глазунов покрывает за 
счет доходов от своих произведений. Мне захотелось узнать, сколько 
в среднем он зарабатывает в месяц. Глазунов несколько секунд ту
по разглядывал меня. Когда же он начал отвечать, голос его зазвенел 
выше и резче обычного. Он был явно оскорблен и, наверное, поду
мал про себя, почему мне взбрело в голову задать такой вопрос. 
Это не касается ни меня, ни других. Он ответил: ”Я живу, как и все 
художники на этом свете, на гонорары от моих картин, портретов, 
книжных иллюстраций” . Как раз недавно вышли 12 томов сочинений 
Достоевского с иллюстрациями, выполненными Глазуновым. А эта 
работа, как он говорит, хорошо оплачивается. Кроме того, он про
дает свои картины частным состоятельным советским гражданам, 
иностранцам и в государственные магазины, называемые салонами.
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В свою очередь салоны перепродают картины советским гражда
нам и иностранцам, западным — лишь за твердую валюту. За прода
жу они удерживают установленные комиссионные сборы, которые 
вычитаются из суммы, выплачиваемой художнику. Многие коллек
ционеры поэтому предпочитают приобретать картины непосредствен
но у художника, чтобы тот получил больше денег, а покупателю 
пришлось бы платить поменьше. Всем иностранцам, за исключением 
дипломатов, теоретически не подвергающихся таможенному контро
лю на границе, запрещено вывозить из страны советские художест
венные ценности, к которым относятся и произведения Глазунова. 
Но если они приобрели их на западную валюту, то автоматически 
дается и специальное разрешение на вывоз.

Все художники, и Глазунов не составляет исключения, даже если 
картина продана на валюту, большую часть выручки получают в руб
лях; лишь незначительная доля выплачивается в сертификатах, 
равноценных западной валюте. Это специальные купоны, владельцы 
которых могут приобретать на них в особых магазинах дефицитные 
товары, в том числе западного производства.

Глазунов хотел побыстрее прекратить разговор на тему о деньгах, 
хотя и не назвал конкретных цифр. Но я настаивал, и тогда он смяг
чился. "Ну хорошо, если ты считаешь, что это кому-то интересно, я 
немножко расскажу об этом".

Знаменитый московский художник, который на протяжении 
тридцати лет не имел отпуска, за свои портреты получает солидную 
цену. Точную сумму, получаемую за портреты королей, президентов, 
премьеров и советских партийных руководителей, он не назвал и 
даже не намекнул на ее размеры. В этом случае обычно красноречи
вый Глазунов молчалив, как могила. Он рассказывает только о бога
тых заказчиках из деловых кругов. Один австралийский бизнесмен, 
заказавший Глазунову портрет своей жены и купивший его через 
салон, заплатил 25 тысяч долларов (75 тысяч марок). Глазунов 
большую часть суммы получил в рублях, в пересчете по официаль
ному курсу -  30 тысяч рублей (средний заработок советских людей 
180 рублей в месяц).

По социальному страхованию или болезни ему платить не прихо
дится; амбулаторное и стационарное медицинское обслуживание 
(не всегда лучшее), а также лекарства (не всегда в достаточном ко
личестве) советским гражданам предоставляются бесплатно. Обыч
ные , как и персональные пенсии для заслуженных граждан не вы
соки: их размер от 60 до 120 рублей в месяц. Если Глазунову когда- 
либо придется получать пенсию, то он получит персональную.
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Доходы московского художника состоят не только из гонораров 
от продажи своих картин, но и от работы по трудовым соглашениям. 
Так, он является профессором Института им. Сурикова по специаль
ности классического портрета и занимает пост директора вновь соз
данного музея в Царицыно. За эту работу он получает ежемесячно 
450 рублей, за преподавание в институте он получает полставки -- 
250 рублей.

В Царицыно, в 30 километрах от Москвы*, создается один из 
крупнейших и дорогостоящих музеев Советского Союза. В нем дол
жны быть представлены все 15 республик в историческом и куль
турном аспектах (от прошлого до наших дней). Илье Глазунову 
предстоит еще многое проделать в Царицыно. Недостроенные здания, 
которые уже почти 200 лет стоят здесь в руинах, переоборудуются 
под музей.

С Царицыно связана особая история. Петр Великий подарил мол
давскому князю и поэту-сатирику Кантемиру маленькую деревню, 
позднее названную Царицыно. Екатерина Великая в 1774 году вновь 
выкупила деревню, чтобы построить там свой дворец. Она останови
ла запланированное строительство здания в смешанном готическо- 
мавританском стиле, потому что оно ей не понравилось, так как на
поминало гроб в окружении башенок. Спроектировавший здание 
архитектор вскоре повесился. С тех пор и стоят руины дворца, 
включая незаконченный дворцовый театр, многие павильоны, гроты 
и мосты, в бездействии среди холмистой местности. И вот теперь 
руины времен царизма должны быть превращены в социалистичес
кий музей.

Глазунов и его друзья уже десятилетия ведут борьбу за сохране
ние старого русского культурного наследия. Они образовали об
щество по охране памятников и смогли уберечь много старинных 
зданий от кирки ’’бездумных планировщиков” (выражение Глазуно
ва) . Но не все было возможно спасти, так как многое уже снесено.

Когда Глазунов начал заниматься историей русского искусства 
и тщательно изучил старинные путеводители по искусству, то ему 
пришлось сделать вывод, что многое из того, что в них было описа
но, в Москве уже невозможно найти. Целый ряд зданий после рево
люции были просто снесены, хотя Ленин категорически запретил 
разрушать памятники старой русской культуры. Но лишь немногие 
архитекторы придерживались указаний Ленина, особенно в конце 
20-х и середине 30-х годов. Так, по сообщению Глазунова, была сне
сена церковь Марии Заступницы (прекрасный образец русского

Ныне в черте г. Москвы. -  Прим. ред.
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церковного крепостного строительства), которую так ценил и лю
бил Достоевский. Даже Наполеон, осадивший Москву в 1812 году, 
приказал своим солдатам сберегать эту церковь от огня. ’’Напрасно 
я искал по Москве эту и многие другие церкви. За прошедшие деся
тилетия только в Москве было разрушено более 400 памятников 
нашей культуры” , — говорит Глазунов.

Разрушен был и храм Христа Спасителя, возведенный в XIX веке 
в честь победы над Наполеоном. Его проектировали лучшие русские 
архитекторы, расписывали известнейшие художники. На стенах бы
ли высечены имена русских героев, освободивших Россию от ига на
полеоновских полчищ. Сталин приказал снести храм. На его месте 
хотели соорудить грандиозный ’’Дворец Советов” , увенчанный 
сорокаметровой статуей Ленина, которая должна была символизи
ровать устремленное ввысь Советское государство.

Однако из этого ничего не вышло, так как, по заключению спе
циалистов, почва в этом месте была очень болотистой и не выдержа
ла бы нагрузки столь огромного здания. Вместо этого был сооружен 
плавательный бассейн с подогревом, в котором москвичи могут 
плавать даже при температуре минус 30 градусов. Глазунов с облег
чением признает: ’’Слава богу, этот процесс разрушения прекращен” . 
Действительно, в настоящее время государство выделяет миллионы 
на охрану памятников культуры и их реставрацию.

Сверхзагруженный Илья Глазунов, который, по его собственным 
словам, не знает ничего другого, кроме работы, находится постоян
но начеку, чтобы не исчезло ни одной частицы старой России.

Интервью с Ильей Глазуновым

Вопрос: Господин Глазунов, вы пишете картины на религиозные 
и национальные темы. Деятели культуры отвергают вас как религи
озного мистика. Современные советские авангардисты критикуют 
вас как придворного художника Кремля и большого тактика, лави
рующего между двумя фронтами.

Глазунов: Это абсурд. Я не ориентируюсь ни налево, ни направо. 
Я просто рисую то, что соответствует моей тематике. Действительно, 
у меня есть два противника: официальное направление в искусстве в 
виде социалистического реализма и так называемый авангардизм, 
который стремится возродить искусство 20-х годов. Я решительно 
отвергаю оба направления. Социалистический реализм — за его идеа
лизацию, когда женщины, таскающие стокилограммовые мешки,
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изображаются улыбающимися. А абстрактное искусство, на мой 
взгляд, -  не что иное, как порождение дьявола.

Вопрос: Такие художники, как Кандинский, Малевич или Ли
сицкий, которые пользуются мировой известностью и которые сво
ими конструктивистскими формами открыли новые масштабы в 
искусстве, -  что же они для вас тоже не что иное, как представители 
дьявола?

Глазунов: Эти люди в первую очередь были политиками, комис
сарами, которые бегали с револьверами и разрушали русскую куль
туру. Они рассуждали о свободе, а вместо нее принесли террор. 
Их пафосом было разрушение культурных традиций. А те русские 
художники, которые не следовали за их новым курсом, были изоли
рованы.

Вопрос: Таким образом, в оценке художников-авангардистов вы 
полностью согласны с мнением деятелей культуры вашей страны. 
И вы осуждаете художников 20-х годов. Их картины не выставляют
ся и валяются в запасниках музеев.

Глазунов: Мы отрицаем этих художников по совершенно разным 
причинам. Деятели культуры -  по той причине, что они пишут не 
в стиле социалистического реализма, а я — по уже названным при
чинам.

Вопрос: Художники-авангардисты уже умерли и больше не могут 
защитить себя. Но утверждать, что они якобы только размахивали 
револьверами и у них не было никаких иных намерений, кроме как 
разрушать русскую культуру, конечно же, несправедливо. Это, 
мягко говоря, довольно грубое утверждение.

Глазунов: Они боролись против наших христианских традиций 
и объявили мертвым все то, что было до них. Это были троцкисты. 
Их никто и пальцем не тронул. Когда они почувствовали себя не в 
своей тарелке, многие из них эмигрировали за границу.

Вопрос: Многим больше нравится картина Малевича ’’Черный 
квадрат на белом фоне” или абстрактные картины Кандинского, не
жели ваша живопись. Вы требуете от других терпимости, а сами 
отнюдь не выражаете готовности проявлять терпимости по отноше
нию к другим.

Глазунов: Я имею право на свое мнение. Естественно, вкусы пуб
лики различны. Но если кто-то рисует нос на животе, а глаза изобра
жает точками или заполняет холст черным квадратом, то, на мой 
взгляд, это признак или духовной пустоты, или идиотизма. Это все 
равно что редактировать Евангелие.

Вопрос: Представляет ли в таком случае ваша живопись единст
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венно правильное и правдивое искусство?
Глазунов: Я убежден в этом, иначе я не стал бы рисовать. В моих 

картинах я отстаиваю русское национальное искусство. Решающим 
для меня является ’’что” и ’’как” .

Вопрос: Своими картинами вы хотите добиться того, чтобы рус
ские снова вспомнили старую Русь с ее христианско-национальными 
традициями. Но вряд ли это возможно сделать через 70 лет после 
революции?

Глазунов: Я придерживаюсь иного мнения. В моих картинах я 
отображаю интерес русского народа. Чем иным можно было бы 
объяснить то, что мои выставки, в противовес другим, посещает 
так много народа? Уже ночью люди занимают очередь. Чтобы по
смотреть мои картины на выставке в Москве, в течение одного меся
ца побывало 2,5 миллиона человек, в Ленинграде -  два миллиона.

Вопрос: Раньше ваши выставки закрывались после нескольких 
дней работы, поскольку партийные руководители опасались, что 
ваши картины разбудят в народе религиозные и национальные 
чувства. В настоящее время ваши монументальные выставки до
пускаются. Значит ли это, что стала либеральнее политика в области 
культуры в вашей стране или такой привилегией пользуется только 
великий Глазунов?

Глазунов: На этот вопрос вам лучше ответит моя жена. Мне не
приятно говорить о самом себе.

Нина Глазунова: Мой муж завоевал себе право на индивидуаль
ность. Глазунов -  это феномен и гений. Он обладает неисчерпаемой 
энергией и непоколебимой волей. Совершенно в одиночку он изме
нил идеологический курс и возродил интерес и уважение к старой, 
религиозной и духовной России. Глазунов был первым, кто в 1957 
году начал делать это. Он нарушил витринный глянец социалисти
ческого реализма. Его били за это, но он не пал духом.

Глазунов: Да, в искусстве моей страны идет широкий процесс 
либерализации, но лишь по отношению к авангардизму.

Вопрос: Все же тем временем и другие русские художники полу
чили возможность выставлять картины на религиозно-националь
ную тематику, им почти никто не чинит препятствий?

Глазунов: Ну что это за картины? Если кто-то намалюет три крес
та, то это не что иное, как спекуляция на религии. В этом нет ничего 
от русских национальных традиций.

Вопрос: Вы русский националист?
Глазунов: Я борюсь за возрождение русской культуры. Каждый 

должен отстаивать сохранение своей культуры.
Вопрос: Вы действуете так, словно опасаетесь, что в вашей стране
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скоро не останется ничего от русской культуры. В СССР проживает 
более ста различных национальностей, которые опасаются русифика
ции.

Глазунов: Несусветная чушь! Из всех национальностей больше 
всех пострадали русские, им хуже всех живется в культурном и эко
номическом отношении. В знаменитом Большом театре в Москве по
давляется все русское. За последнее время исполнялись лишь от
дельные русские классические оперы и, наоборот, были поставлены 
десятки произведений советских композиторов. То, что повсюду 
говорят по-русски, еще ни о чем не говорит. В Америке тоже везде 
говорят по-английски. Однако другие национальности до упаду 
смеются над русскими.

Вопрос: Говоря о вас как о русском националисте, подчеркивают 
ваше неприязненное отношение к евреям. Тем не менее вы нарисо
вали декорации к первой еврейской рок-опере.

Глазунов: Антисемитом является тот, кто выступает против ев
рейства и еврейской культуры. Я этого не делаю. Я борюсь за рус
скую национальную культуру и хотел бы, чтобы все имели свою 
собственную национальную культуру. Меня пригласил национальный 
еврейский театр. Я был бы рад, если бы в Германии возродилась ве
ликая немецкая культура.

Вопрос: Вряд ли в теперешнем Советском Союзе осуществится 
ваша мечта о возрождении религиозно-национальной России. Однако 
как сторонник этой идеи вы, очевидно, предпочли бы другую сис
тему?

Глазунов: О том, что мне нравится или нет, я не скажу. Если вы 
хотите знать мою точку зрения, вам нужно только посмотреть на 
мои картины и вам станет ясно.

Вопрос: Вы писали также портреты Брежнева и других советских 
лидеров'.

Глазунов: Ну и что? Мне пришлось писать портреты и монархов 
(например шведского короля), и финского президента. Когда кто- 
то приходит ко мне и просит написать его портрет, я делаю это.

Вопрос: Если вы настолько привержены старой России, то вы 
должны быть ярым христианином и верующим?

Глазунов: Люди тем и отличаются от зверей, что они имеют веру. 
В России можно быть только верующим. Обожаемый мною Достоев
ский однажды сказал: кто не православный, тот не русский. Я пол
ностью согласен с ним.

Вопрос: В таком случае в Советском Союзе на сегодняшний день 
должны жить почти 100 миллионов нерусских. Или многие верят
тайком?
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Глазунов: Этого я не знаю. Возрождение веры в настоящее вре
мя нельзя констатировать. Но, во всяком случае, в некоторых кру
гах интерес к религии возрастает.

Вопрос: Чем это можно объяснить?
Глазунов: Люди не находят в жизни ответы на многие вопросы 

и вновь обращаются к религии и к церкви, которой уже почти две 
тысячи -  а в России почти тысяча — лет и которая долгие времена 
определяла национальные традиции русских.

ХУДО Ж Н ИКИ -  СКУЛЬПТОРЫ -  КОЛЛЕКЦИОНЕРЫ

Чтобы быть официально признанным, художник в Советском 
Союзе должен обладать двумя предпосылками: он должен закон
чить художественное училище или академию, то есть иметь диплом, 
и работать более или менее в рамках требуемого государством со
циалистического реализма, по крайней мере в начале своей карьеры. 
Тому, кто нс выполняет этих требований, в Советском Союзе очень 
сложно стать официально признанным, пользующимся успехом ху
дожником, даже если он чрезвычайно способен и талантлив. Иск
лючения и здесь подтверждают правило -  примером тому является 
Илья Глазунов.

Многие советские художники эту профессию выбрали уже в детст
ве. В возрасте десяти или одиннадцати лет, после окончания четырех 
классов средней школы, они поступают в художественные школы, 
которых в одной только Москве несколько. В течение шести лет они 
проходят курс общеобразовательных дисциплин, обучаются рисо
ванию или лепке. Но заниматься в художественной школе можно 
начать и после окончания восьми или десяти классов средней шко
лы; соответственно срок обучения сокращается до четырех или двух 
лет; по окончании вручается так называемый малый диплом худож
ника, графика или скульптора.

Только после окончания такой школы перед начинающими ху
дожниками открываются двери одной из Академий художеств Со
ветского Союза. Самые привлекательные художественные инсти
туты (так они называются официально) находятся в Москве и Ле- 
шшграде. В Москве славой институтов, дающих отличное образова
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ние, пользуются три (Институт имени Сурикова, Строгановское учи
лище и художественный факультет во ВГИКе); в Ленинграде име
ющим преимущество является Институт им. Репина, названный в 
честь русского художника Ильи Ефимовича Репина (1 8 4 4 - 1930). 
У выпускников этих учебных заведений хорошие шансы быстрого 
вступления в Союз художников. Тот, кто не состоит в этом Союзе, 
вынужден жить и работать без студии, заказов и доходов. Специаль
ная комиссия Союза художников в Москве, отделения которого 
имеются также в некоторых республиках, занимается исключитель
но тем, что оценивает произведения художников, желающих всту
пить в Союз. Однако проверке и оценке подвергаются не только их 
картины, но и биография с целью обнаружения слабых мест. Имею
щий судимость или политически неблагонадежный художник, кото
рый открыто критиковал деятельность Союза, принципы социалисти
ческого реализма или государственный строй, на первом же этапе 
исключается из списка очередников.

Уже при предварительном изучении в Союзе начинаются лавиро
вания. Дипломированные художники знают совершенно точно, 
что те, кому поручено проверить их, имеют точные предписания, 
которых твердо придерживаются, если не хотят потерять свои 
посты. Следовательно, чтобы быть принятым, художник направля
ет в первую очередь такие произведения, которые отвечают тре
бованиям социалистического реализма или по меньшей мере не сов
сем выходят за его рамки. Шансы получить положительную оценку 
повышаются, если картины нарисованы образно и создают впечатле
ние, что они содействуют строительству коммунизма. Это означает, 
что отображенные на них люди, будь то колхозники, трактористы, 
студенты, Герои труда или руководители, должны выглядеть опти
мистами и излучать жизнерадостность. Если к тому же картины соот
ветствуют художественно-профессиональным требованиям (а эти 
аспекты в школе и институте изучают в совершенстве), то прием их 
авторов в Союз обеспечен. В таком случае художник становится 
членом Союза художников СССР, объединяющего в своих рядах 
около 20 тысяч членов, из которых только в Москве живет около 
шести тысяч.

Для художников Союз является родным домом. Он обслуживает 
своих членов и всячески заботится о них во всех сферах жизни, 
конечно, при условии, что они не слишком отходят от линии социа
листического реализма. В профессиональном отношении художник 
на веки вечные связан с этой всеохватывающей организацией. Мате
риальной стороной в Союзе ведает Художественный фонд. Он предо
ставляет художникам студии сначала небольшие, размером от 20 до
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30 кв. метров, за которые приходится платить только около 15 ма
рок в месяц. Во многих новостройках все чаще под студии отводятся 
чердачные этажи; по 20, 30 и более художников находятся дверь в 
дверь в одном коридоре и часто действуют на нервы друг другу.

Краски, кисти, холст художник приобретает по льготным це
нам в специальных магазинах, которые отпускают товары только 
по предъявлении удостоверения; в других магазинах подобные то
вары купить невозможно. В так называемых Домах творчества и на 
небольших дачах (в уютных деревянных домиках), принадлежащих 
Союзу и расположенных в большинстве своем в живописной мест
ности в горах, на море или в&шзи озер, а в последнее время даже на 
сибирском Байкале, художники должны в спокойной обстановке 
развивать свое творческое ”я” и писать картины. В этих домах ху
дожники размещаются в отдельных комнатах, в их распоряжение 
предоставлены студии; проживание и питание бесплатные; там они 
могут ежегодно провести один-два месяца; доказательств, что 
они занимаются искусством, от них не требуют. Медицинское обслу
живание художников и членов их семей осуществляется ведомст
венной поликлиникой Союза. Мужчины в возрасте 60 лет, а женщи
н ы - 5 5  могут уходить на пенсию.

Важнейшей задачей Союза является обеспечение своих членов ра
ботой и хлебом насущным. Для этого есть различные возможности. 
Многие не очень талантливые и не имеющие твердого места твор
ческие работники получают наравне со служащими государственных 
учреждений — в зависимости от рабочего времени и квалификации -  
от 180 до 300 рублей в месяц. За эти деньги они должны ежедневно 
рисовать в пределах установленных норм. Работают они на дому, 
если имеют студию, или в больших художественных мастерских.

Заказные работы распределяются в централизованном порядке. 
Например, если какой-либо швейной фабрике захотелось украсить 
свои производственные помещения портретами Героев Социалисти
ческого Труда или картинами женщин, собирающих урожай хлопка в 
Узбекистане, то художники отрабатывают там свою месячную зарп
лату. Предоставление работы происходит через так называемый ху
дожественный комбинат Союза, своего рода посредническую про
изводственную организацию. Этот комбинат, имеющий свои филиа
лы во всех частях Советского Союза, располагает собственными 
мастерскими, в которых графики и художники, зачастую до 50 
мужчин и женщин, сидят плечом к плечу за столами или стоят за 
мольбертами и с утра до вечера рисуют, а точнее говоря, срисовы
вают. В качестве образца для копирования они получают официаль
но утвержденные, заверенные печатью и подписью, портреты Лени
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на, Маркса или Энгельса. Применяя водостойкие цветные каранда
ши или масляные краски, которыми разрешено работать только ху
дожникам высокой квалификации, они в нормированное время де
лают портреты один за другим, день за днем. Одни пишут только Ле
нина, другие -  только Маркса. Эти картины распределяются на 
предприятия, в институты, воинские части, а также продаются в 
книжных магазинах советским гражданам.

Из 20 тысяч членов Союза художников не более тысячи тупо от
рабатывают свои задания за месячную зарплату. Остальные не имеют 
постоянного места работы и обращаются за специальными заказами.

В Советском Союзе каждое предприятие, каждое министерство, 
каждый колхоз или совхоз располагают фондом на культурно-мас
совые мероприятия. Из него финансируются культурные мероприя
тия, оплачиваются выступления в домах культуры известных пев
цов, артистов, музыкальных коллективов. Из этих же средств опла
чивается работа тех художников, которые рисуют картины для до
мов культуры, фабрик, кабинетов директоров и партийных секре
тарей или расписывают стены. Партийные руководители поручают 
профессионалам расписывать залы и стены домов хорошо выпол
ненными лозунгами: ’’Коммунизм победит!” , ’’Народ и партия еди
ны!” , ’’Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить!” .

Однако не каждый художник охотно соглашается выполнять за
казы в колхозах или на предприятиях, где очень часто отсутствуют 
даже элементарные удобства. И тогда они, чтобы привлечь художни
ка, как правило, выплачивают более высокий гонорар, чем установ
лено Союзом. Размер гонорара определяет величина поверхности, на 
которую должен наноситься рисунок и сюжет. В специальном ката
логе, именуемом ’’Нормативный справочник” , в деталях пере
числены все виды работ и расценки: за рисунок дерева, человека, 
трактора, автомобиля, групповую картину или композицию. Напри
мер, натюрморт оплачивается в меньших размерах, чем картина, 
изображающая бригадира со своей бригадой. Калькуляторы исходят 
из того, что какой-либо волжский пейзаж нарисовать можно быст
рее, чем дояра с коровами. Однако в обоих случаях художник, если 
он прилежно работает, зарабатывает значительные по советским мас
штабам деньги. Нередко работающие в колхозе художники за два- 
три месяца получают до 60 тысяч марок. За такую сумму советские 
граждане со средним заработком должны ’’вкалывать” больше 
шести лет.

На крупных народнохозяйственных объектах десятки мастеров 
работают на протяжении многих лет. В разработке грандиозного 
проекта освоения Тюменского Севера принимали участие даже сот
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ни художников. Перед ними была поставлена задача художественно
го оформления городов и поселков, залов заседаний и производст
венных помещений, возводимых в районах освоения сибирских неф
тяных месторождений. В течение пяти лет (1978 — 1982) были на
рисованы и изготовлены картины, плакаты, скульптуры, лозунги на 
общую сумму 122 миллиона рублей (427 миллионов марок). За 
этот же отрезок времени в рамках всего Советского Союза было из
готовлено произведений искусства на сумму 1273 миллиона рублей 
(более 4 миллиардов марок).

Деятели культуры требуют от художников принимать участие в 
специально организуемых тематических выставках, таких, как ’’Че
ловек и природа” , "Отечество” , ’’БАМ” , ’’Октябрьская революция” , 
’’Великая Отечественная война” . Привлеченные к этой работе худож
ники за счет Союза выезжают на места, в города, на предприятия, 
где должны вестись зарисовки. Перед поездкой с ними заключается 
договор, в котором предусматривается, что 40 процентов установ
ленного гонорара им выплачивается сразу, следующие 20 процентов 
они получают, если их работы принимаются выставочной комис
сией, и оставшиеся 40 процентов — после вернисажа. Государство 
приобретает представленные картины и перепродает государствен
ным предприятиям. Или же они исчезают в многочисленных храни
лищах, в которых порой хранятся тысячи и тысячи картин. ’’Госу
дарство расходует на это многие миллионы рублей” , -  говорит один 
московский художник. Чтобы гора картин не достигла необъятных 
размеров, руководители культуры организовали Художественную 
лотерею. Всюду советские граждане могут приобрести лотерейный 
билет стоимостью в один рубль с надеждой выиграть либо рисунок 
за 60 марок, либо написанную маслом картину за четыре тысячи 
марок.

При проведении крупных выставок в Манеже или в Доме худож
ника в Москве должны быть обязательно представлены картины 
определенной тематики. Сюда относятся работы об Октябрьской ре
волюции и гражданской войне. Обязательно должны выставляться 
картины, отражающие отдельные эпизоды из жизни Ленина, которые 
показывают его как вождя революции. Произведения искусства на 
обе эти темы, которые с 20-х годов занимают прочное место в кар
тинном репертуаре в СССР, уже приобрели иконографический харак
тер в советском искусстве.

Большое место занимает также тема Великой Отечественной вой
ны (второй мировой войны); для художников -  участников войны 
к тому же организуются специальные выставки. Охотно выставляют
ся картины, отражающие жизнь и будни Советской Армии и погра
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ничников.
И все же центральным моментом любой значительной выставки 

является "рабочий человек", который принимает активное участие в 
строительстве коммунизма и должен служить ярким примером для 
остальных. С большой убедительностью предстают образы слесарей и 
сварщиков, колхозников и механизаторов, Героев Социалистическо
го Труда и известных ученых в эпических полотнах. Все они призва
ны создать оптимистическую картину жизни в Советском Союзе и 
одновременно показать другим художникам, как должен выглядеть 
социалистический реализм.

В свою очередь на других выставках, в которых принимают 
участие 20 или более художников, они могут выставлять свои кар
тины, выполненные не по заказу какой-либо организации. В рамках 
этих мероприятий они могут, в известных пределах, представлять 
свою тематику и свой художественный стиль. Выставляемые кар
тины предварительно изучаются -  и весьма придирчиво -  на идеоло
гическую лояльность специальной комиссией с участием представи
телей министерства культуры. Абсолютно никаких шансов не имеют 
художники, отклоняющиеся от идеологической линии. Более того, 
некоторые темы строго запрещены: пропаганда религии, порногра
фии, прославление войны, антисоветизм, социальная критика. Изо
бражать руководящих деятелей Советского Союза карикатурно — 
даже в мелочах — является святотатством для функционеров; ру
ководящие деятели должны выглядеть на картинах свежими, здоро
выми, оптимистично настроенными и прежде всего молодыми. 
Для многих деятелей культуры голая грудь-уж е порнография, 
крест — религия, пьяный член партии — антисоветизм, и часто это яв
ляется причиной отказа допустить картину на выставку.

На подобных более или менее неофициальных выставках специ
альная закупочная комиссия Союза художников также приобретает 
картины. И там продажная цена определяется на основе их размеров 
и темы. Картина с сюжетом из второй мировой войны или изобра
жающая Ленина, который, жестикулируя, с оживленной мимикой 
выступает перед крестьянами, стоит больше, чем картина с сибир
ским ландшафтом. Определенную роль играют и имя художника, 
его общественное положение, функции в Союзе и в партии, его зва
ния (является ли он заслуженным или народным художником), 
ордена, которыми он награжден как художник. Неизвестный Ива
нов, возможно, получит за свою картину две тысячи рублей (семь 
тысяч марок), а более известный Петров за примерно такую же кар
тину -  четыре тысячи рублей (14 тысяч марок).

Великим советским художникам к тому же предоставляется воз-
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моясность устраивать персональные выставки и устанавливать инди
видуально согласованные гонорары. За портрет Ленина, Маркса, 
Энгельса или любого члена Политбюро они получают в среднем 
восемь тысяч рублей (28 тысяч марок). За групповой портрет ру
ководящих партийных деятелей размером 4 x 5  метров государство 
выплачивает более ста тысяч марок.

Эти художники, занимающие прочное место в социалистическом 
обществе и получающие за свою работу много денег, не ездят в при- 
надлежащие Союзу дома творчества, где прежде всего поселяются 
молодые художники и где нельзя удовлетворить индивидуальные 
запросы. В их распоряясении личные комфортабельные студии часто 
площадью более 200 кв. метров, которые предоставляет им Союз 
или Моссовет за минимальную плату в 50 марок в старых домах.

В Советском Союзе, где существует острая ясилищная проблема, 
преуспевающие художники занимают большие квартиры: четырех-, 
пятикомнатные квартиры — не редкость. Большей частью комнаты 
обставлены стильной мебелью царского времени, а стены увешаны 
иконами или картинами старых мастеров. Само собой разумеется, 
эти художники имеют собственные машины и дачи за городом на 
лоне природы, как правило, в верхних этажах зданий они оборудуют 
для себя светлые студии.

Голубая мечта многих официально признанных худоясников -  
быть принятыми в Академию художеств СССР. Это учреждение, соз
данное в 1947 году, является в СССР в большей или меньшей сте
пени художественно-идеологическим центром для художников и 
скульпторов. Ее первый президент, Александр Герасимов, поборник 
социалистического реализма, писавший портреты Сталина и Вороши
лова, расставил первые акценты в политике Академии. Нынешний 
президент — ленинградский художник Борис Угаров. Как художник 
он скорее незначителен, чем значителен. Академия художеств (вклю
чающая 50 членов), считают художники, стремится навечно утвер
дить социалистический реализм как единственно возможную форму 
изобразительного искусства. ’’Никаких экспериментов, то есть ни
какого риска для рисующих функционеров” ,-  так отзывается один 
московский художник о своих коллегах из Академии.

Наряду с авторитетом, хорошими заказами и влиянием звание 
академика дает дополнительные доходы в виде наличных денег. 
Так, член-корреспондент ежемесячно, ничего для этого не делая, по
лучает 180 рублей. А это больше месячной заработной платы врача, 
который с утра до вечера работает в больнице. Действительные чле
ны получают 300 рублей в месяц. Сюда следует добавить гонорары 
за проданные картины. А это составляет 30 тысяч марок за картину,
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что скорее нормальное явление, чем исключение. Кроме того, госпо
да из Академии придумали для себя еще нечто необыкновенное. Для 
того чтобы иметь возможность безмятежно работать, они приобрели 
для себя в Италии ’’академическую дачу” , куда выезжают все по 
очереди, и нередко с домочадцами.

Но и другие художники, не достигшие высших ступенек на иерар
хической лестнице и не придерживающиеся принципов социалисти
ческого реализма в живописи, не имеют оснований обижаться. В 
среднем советские художники зарабатывают больше, чем ученые на 
предприятиях или в институтах. Более того, на пользу художникам 
идет и то, что все большее количество советских граждан начинают 
собирать картины и украшать ими свои квартиры -  денег для этого 
более чем достаточно. Многие работающие супружеские пары вместе 
зарабатывают в месяц более 10 тысяч марок. На квартирную плату 
и на питание им не приходится тратить много денег, так как это 
стоит дешево. Современные произведения живописи коллекционе
ры (так называются в СССР собиратели) могут приобрести либо в 
специализированных магазинах, так называемых салонах, либо не
посредственно у художника. Старые же картины, иконы и старин
ную мебель можно приобрести только в частном порядке. Этот анти
квариат и другие произведения искусства, кроме икон, которые 
можно купить только частным образом, немедленно приобретаются 
искусствоведами для музеев, если кто-либо хочет продать их через 
государственные магазины.

Нонконформисты могут продавать свои картины только из-под 
полы. Эти художники до середины 70-х годов не пользовались ни
какими правами, так как Союз их не признавал. При определенных 
обстоятельствах они могли быть арестованы милицией за ’’тунеядст
во” (паразитизм), ибо официально они нигде не работали, а каждый 
советский гражданин обязан трудиться. После упорных стычек с 
московскими властями они были вынуждены найти решение. Они 
хотели выставляться и быть официально признанными как худож
ники. Но поскольку деятели культуры усматривали в их произве
дениях ’’антисоветское содержание и религиозную пропаганду” , 
то и не хотели допустить никакой санкционированной Союзом 
художников выставки. Они опасались, что может прорваться дамба, 
если они допустят нарушение своей монополии в искусстве. После 
длительных бесполезных переговоров с функционерами терпение ху
дожников лопнуло. И они выступили.

Однажды солнечным сентябрьским днем 1975 года без разреше
ния властей более 20 художников выставили свои картины на пусты
ре на окраине Москвы. Как только они выставили свои картины,
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появились служащие в гражданской одежде и разогнали художников 
и зрителей. Некоторые художники были задержаны. Чтобы это со
бытие не осталось без огласки, художники заранее проинформиро
вали о своем намерении западных корреспондентов, которые собра
лись в большом числе и сообщили об этом в свои газеты.

Другую попытку организовать выставку на пустыре недалеко от 
Москвы власти пресекли силой. Они применили бульдозеры и гру
зовики, водометы были направлены на толпу, а организованные 
группы погромщиков напали на художников. Многие картины по
швыряли на грузовики. Часть художников и зрителей были грубо 
схвачены и увезены. После скоропалительного судоразбирательства 
некоторых приговорили к денежному штрафу, а многие художники 
вынуждены были даже отбыть несколько дней тюремного заключе
ния за ’’нарушение общественного порядка и хулиганство” . На этот 
раз на месте происшествия собрались тысячи любопытных. Об этом 
снова писала западная пресса. Вышестоящим московским органам 
власти было неловко за свирепые действия сил охраны порядка; 
еще более неловким было последовавшее оправдание, что на этом 
месте якобы должен был состояться субботник по закладке парка.

Но художники не дали себя запугать и немедленно направили 
письмо с протестом в Политбюро, в котором жаловались на ’’хули
ганские действия” охранителей порядка. Это имело успех, и худож
ники получили разрешение выставить свои картины в одном из 
московских парков. Снова пришли тысячи любопытствующих зри
телей. И наконец-то они добились своего: на одной из самых круп
ных выставочных территорий Москвы (ВДНХ) им разрешили пока
зать свои картины широкой публике. Но предварительно все же не
однократно пришлось вести жесткие переговоры с руководящими 
работниками по поводу того, является ли та или иная картина анти
советской, порнографической или нет. Руководители и художники 
во всех спорных случаях находили компромиссное решение.

Эта выставка была сенсацией в культурной жизни для художни
ков и любителей искусства. Впервые с 20-х годов на выставке мож
но было увидеть авангардистскую и абстрактную живопись. Посети
тели приходили тысячами, часами они стояли перед экспонатами, 
многие громко аплодировали художникам, дарили им цветы, фрук
ты и шоколад.

В конце концов деятели культуры поняли, что нонконформисты 
привлекут к себе значительно меньшее внимание общественности, 
если им будет предоставлена возможность проводить выставки и 
вступать в Союз художников. Ибо художники-авангардисты стали 
аншлагом западной прессы не из-за своих произведений, а из-за
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скандальных (в политическом смысле) стычек с властями. О худо
жественной ценности произведений нонконформистов итальянский 
профессор-искусствовед Миле высказал следующее суждение: 
”Их творчество не является результатом глубокой внутренней зре
лости, так как здесь отсутствуют первоклассные таланты, и поле 
деятельности скульпторов и художников ограниченно. Это в боль
шей степени косвенный результат восприятия западной тематики, 
понятой не в полном ее значении, а лишь фрагментарно” .

Мятежные художники были приняты в городское Объединение 
художников и графиков, но не в более солидный Союз художников 
СССР. Тем самым они обрели статус художников и полагающиеся 
удостоверения. Кроме того, в их распоряжение было передано по
стоянное выставочное помещение на Малой Грузинской улице в 
Москве. Па первом вернисаже в этом зале снова толпились тысячи 
посетителей. С течением времени люди привыкли к этому виду ис
кусства, но не сделали ожидаемых больших художественных откры
тий, и эти выставки стали совершенно обычным явлением в Москве.

Разумеется, картин художников авангардистов государство по- 
прежнему почти не покупает. Но у них есть возможность подвизать
ся в других сферах. Многие иллюстрируют книги, делают плакаты 
или занимаются промышленным дизайном. Свои картины они, как 
правило, продают в частном порядке. С этой целью многие художни
ки устраивают у себя на квартире домашние приемы, на которые 
приглашают состоятельных русских и иностранцев. Как бы случайно 
на стенах развешана большая часть их картин. Угощают водкой, гру
зинским сухим вином, коньяком, бутербродами с колбасой и икрой. 
Хозяин провозглашает тосты за здоровье присутствующих и в не
принужденной обстановке тактично делается намек приобретать кар
тины. В результате многие из приглашенных покупают их.

Другие художники, убежденные в своих способностях, сотнями 
хранят произведения в квартирах и ждут ”звездного часа” , когда 
они смогут открыто показать публике все картины на выставке в 
своей стране или за границей. Они скромно живут на средства, полу
чаемые от швейной промышленности, для которой делают реклам
ные рисунки пиджаков, пальто или костюмов.

”Я не знаю, ценится ли у нас хорошее искусство. Но у нас худож
ник, желающий заработать хорошие деньги, всегда имеет для этого 
возможность. Нужно только иметь желание” , -  сказал один мос
ковский авангардист в беседе со мной.
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*  *  *

Олег Комов, 54-летний скульптор, родившийся и живущий в 
Москве, более 20 лет состоящий в КПСС, в своей творческой рабо
те специализируется на создании образов великих представителей 
русской культуры, науки и истории. Уже много раз он отливал в 
бронзе русского поэта Александра Пушкина. Памятники Пушки
ну работы Комова стоят, в частности в Молдавии, городе Калини
не, в деревне Болдино и в Мадриде. В память об умершем писателе 
Михаиле Шолохове, авторе романа ’’Тихий Дон” , он изготовил ме
мориальную доску, установленную на доме в Москве, где долгие 
годы жил лауреат Нобелевской премии, когда не находился в своей 
станице на Дону.

Генерала и полководца Суворова, успешно воевавшего, прежде 
всего против турок, во времена Екатерины Великой в XVIII веке и 
помогавшего расширять территорию России, увеличивать ее славу и 
государственную мощь, Комов увековечил в скульптуре высотой 
4,3 метра, где тот выглядит очень внушительно в парадном мундире 
царского полководца. Памятник Суворову установлен в Москве на 
площади Коммуны, бывшей Екатерининской, там, где родился пол
ководец. Русофилы, а также коммунисты хотели бы, чтобы площадь 
была переименована в площадь Суворова.

Заказ на этот памятник, до сих пор самый крупный у Комова, он 
получил по конкурсу, проведенному Отделом культуры ЦК КПСС 
совместно с министерством культуры. За проект многотонного 
памятника Комов и один архитектор получили свыше четырех ты
сяч марок; за исполнение художник получил еще около 40 тысяч 
марок. По советским масштабам — большая сумма.

Но не по всем значительным и важным проектам проводятся 
конкурсы. Зачастую решающую роль играют случайность, удача, ре
путация, знакомства и связи художника с заказчиком. Так случи
лось и у Комова при получении заказа на изготовление памятника 
Пушкину в Калинине. Через своего знакомого, заместителя мини
стра культуры Зайцева, он познакомился с секретарем по идеологии 
из Калинина. ’’Этот молодой, энергичный, умный и интеллигентный 
человек, страстный поклонник Пушкина, хотел, чтобы память о поэте 
жила в его городе и окрестностях” , -  говорит Комов. Пушкин часто 
останавливался в городе и в поместьях своих друзей в его окрест
ностях. Секретарь по идеологии мечтал о том, чтобы установить па
мятники или бюсты поэта во всех местах, где он бывал, а на домах -  
мемориальные доски. Однако деревни, некоторые хозяйства и го
род Калинин отделяют в иных случаях сотни километров, и связаны
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они между собой только ухабистыми проселочными дорогами. А 
для того чтобы посетить эти памятные пушкинские места, требова
лось заасфальтировать дороги, дабы туда можно было проехать на 
машине, раздумывал секретарь. Благодаря уверенной аргумента
ции, большой энергии и упорству ему удалось пробить в столичных 
организациях миллионный проект. Он убедил в реальности своего 
плана Совет Министров, министерство культуры и руководителей 
города Калинина. После этого почти через каждые 40 километров на 
обочине дороги были установлены бюсты Пушкина из бронзы с над
писями; на каждом доме, на каждой избушке, где действительно 
(или предположительно) останавливался Пушкин, установлены ме
мориальные доски. Пыльные проселки были покрыты асфальтом, и 
вскоре по ним пошел людской поток советских граждан в места па
ломничества.

Главный памятник на берегу Волги в Калинине, где часто прогу
ливался Пушкин, разрешили сделать Комову. За бронзовый мону
мент высотой в 3,2 метра и весом 1,2 тонны город Калинин уплатил 
ему 20 тысяч марок.

Но Комов, который делает только то, что доставляет ему удо
вольствие и удовлетворение как художнику, мог бы, по его собст
венным словам, зарабатывать значительно больше, если бы он при
соединился к ’’коммерческому реализму” . Под этим подразумевает
ся такое направление в искусстве, в котором объединяется социа
листический и коммерческий реализм: кто придерживается в искус
стве официальной доктрины, получает большие деньги. Монумен
талисты, которые создают целые мемориальные комплексы, как, 
например, в Волгограде, бывшем Сталинграде, где в честь победы 
над гитлеровской армией был воздвигнут грандиозный мемориал, 
получают такие гонорары, о которых другие художники могут 
только мечтать; некоторые из них за несколько лет стали миллионе
рами. Они имеют студии, занимающие площадь в тысячу квадратных 
метров, собственные квартиры или дома, прислугу и ездят в ком
фортабельных автомобилях западного производства.

Ваятели имеют возможность особенно быстро и довольно легко 
зарабатывать деньги, создавая скульптуры основателя их государст
ва Владимира Ильича Ленина. Десятки из 450 проживающих в Моск
ве скульпторов зарабатывают себе на жизнь только на Ленине. За 
бронзовую скульптуру Пушкина высотой в три метра художник по
лучает 5 тысяч рублей, а за аналогичную скульптуру Ленина -  уже 
7500 рублей. И опять-таки за трехметровую скульптуру рабочего, 
колхозника, заслуженного ученого или неизвестного Ивана Иванова 
из бронзы платят меньше, чем за Пушкина. ’’Поэтому скульпторы-
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коммерсанты лепят Ленина. Главное -  деньги” , -  говорит Комов. 
И ажиотаж вокруг ленинской тематики еще далек от завершения. 
В Советском Союзе нет ни одного города, ни одного поселка, где 
скульптура Ленина из бронзы, гранита, мрамора или бетона нс укра
шала бы улицу или площадь.

При открытии памятников Ленину и связанных с этим торжест
венных церемониях не обходится без комических происшествий, 
что обусловлено массовым производством. В одном из населенных 
пунктов в Архангельской области должна была состояться торже
ственная церемония открытия памятника Ленину. Из областного 
центра приехали партийные руководители, шпалерами выстроились 
пионеры, свои делегации направили предприятия, население радост
но встречало выступления духовых оркестров и народных хоровых 
коллективов художественной самодеятельности. И все это пошло 
прахом.

Еще до того, как главный оратор с толстым конспектом своего 
выступления начал произносить хвалебные гимны святыне, к не
счастью, произошло непредвиденное — преждевременно спало пок
рывало. На пьедестале стоял величественный, умный и гордый 
Владимир Ильич Ленин, и в его изображении была только одна ошиб
ка: одна кепка покрывала его голову, а другую он держал в руке. 
Две кепки не были предусмотрены. Торжество пришлось отменить 
и перенести на другой день. Одни были опозорены и должны были 
иметь неприятные последствия, другие в свою очередь ухмылялись 
и в веселом настроении пошли по домам.

Комов тоже хотел бы спроектировать памятник Ленину, но нс 
так стереотипно, как это было уже тысячи раз в Советском Союзе. 
Он раздумывает над созданием такого памятника, где Ленин вместе 
со своей женой -  Крупской сидят на скамейке и спокойно смотрят 
на своих ближних.

*  *  *

Дверь мне открывает небольшого роста, коренастый мужчина 
и приветливо приглашает пройти в квартиру. Он уже приготовил 
русский чай и поставил на стол печенье, но я не должен много есть 
этих яств, так как сразу же следует типично русское угощение: 
щи. Пока я ем щи, я осматриваюсь в маленькой комнате, где мы си
дим. Повсюду на стенах висят иконы, большие и маленькие, одна 
другой прекраснее и древнее.

Николай Воробьев, 61 года, по профессии художник, почти трид
цать лет собирает иконы. Но он не хочет быть просто только собира
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телем. Для него икона — не только произведение искусства, кото
рое он любит, и выгодное помещение капитала; в ней он усмат
ривает, как и все русские православные христиане, и предмет куль
та, непременный атрибут отправления праздничной литургии. Для 
верующих русских икона -  это окно в вечность, посредница между 
земным и небесным.

Поэтому собиратель и верующий художник весьма неохотно го
ворит о деньгах, когда речь заходит о его коллекции. "Конечно, без 
денег не обходится", -  замечает он почти стыдливо. Он равнодушен 
к тому факту, что на стенах его квартиры висят десятки дорогих 
икон, и уходит от вопроса об их стоимости. Он считает, что это не 
имеет значения. "Для меня иконописная живопись вообще пред
ставляет собой высшую форму искусства", -  замечает он. С боль
шой страстностью собиратель Воробьев рассказывает о том, каким 
образом и откуда он заполучил эти иконы. Он вспоминает каждую 
деталь. Часто целыми днями он был в пути со своим тогда еще мало
летним сыном. Они ездили на поездах с тяжелыми рюкзаками за 
спиной. Деревни, которые они посещали, находятся в сотнях кило
метров от Москвы. А до некоторых из них можно добраться только 
по воде. Они так малы и так далеки от всякой цивилизации, что да
же железная дорога обходит их. Там отец и сын искали иконы и ри
совали русскую природу и деревенских жителей.

"В этих русских деревнях бог, как и раньше, присутствует в каж
дом доме, и икона является не произведением искусства, а святым 
образом. В тех местах я пережил то, что никогда не смогу забыть", -  
вспоминает Воробьев.

В Нижней Тойме, маленьком поселке на реке Двине в Архан
гельской области, он собирался порисовать и присмотреть иконы. 
Само собой разумеется, он готов был платить за каждую найденную 
им икону. Уже через короткое время Николаю Воробьеву удалось, 
как это видно из альбома рисунков, найти подходящий сюжет. 
Одновременно в душе он надеялся получить также и иконы. На ла
вочке перед одной избой сидел старый, рыжеволосый мужчина, под
ставляя солнцу свое морщинистое лицо и мозолистые руки. Перед 
его босыми ногами гордо разгуливал красноперый петух. Воробьев 
нарисовал и мужчину и петуха. Когда он закончил работу, старый 
крестьянин подозвал его: "Ну-ка подойди сюда и покажи-ка мне 
твой рисунок", — сказал он медленно. Особенно ему понравился пе
тух. Он встал со скамейки и пригласил Воробьева в свою избу. Пе
тух как собака последовал за своим хозяином. "Ты собираешь ста
ринные вещи?" -  без обиняков спросил он своего гостя. Воробьев 
согласно кивнул и разъяснил крестьянину, что он художник, любит
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старинные русские вещи, собирает их и приводит в порядок''. И ты 
покупаешь иконы?” -  был его второй неожиданный вопрос. И 
прежде чем Воробьев смог что-то ответить, старик продолжил: "Это 
нехорошо. Иконы покупать нельзя. Это — грех” . Сказав это, он исчез 
за дверью. Через некоторое время он вернулся снова, держа в руках 
потемневшую от времени большую икону XVII века. "На, возьми. 
Кто знает, что станется с нею, когда я умру. Приведи ее в порядок. 
Пусть она принесет тебе счастье” . Он сделал паузу как бы для того, 
чтобы вдохнуть воздух перед решающим словом. "Только не давай 
мне за нее деньги. И даже не предлагай” , — заклинал он художника. 
Он хотел бы иметь лишь рисунок.

Многие иконы -  Воробьев уже не знает точно их количества — 
он получил в деревнях в подарок или приобрел за несколько рублей, 
среда них были и такие, которые относятся к XV -  XVI векам. 
С течением времени эти иконы и в Советском Союзе стали (неофи
циально) высоко цениться на рынке. Стоят они до 30 тысяч марок 
и более; на Западе такие иконы можно приобрести по цене не ниже 
50 тысяч марок. В Советском Союзе иконы можно купить или об
менять только в частном порядке.

С некоторых пор в СССР больше не существует продажи икон 
в художественных салонах или антикварных магазинах. Иконы, ко
торые до времен Петра Великого были единственным видом живо
писного искусства в России, в настоящее время руководителями го
сударства рабочих и крестьян объявлены национальным культур
ным достоянием. Старинные и ценные иконы в собраниях коллек
ционеров подлежат регистрации в офицалыюм порядке. О продаже 
или обмене их владелец обязан сообщить.

О продажных ценах никто не говорит -  ни покупатель, ни прода
вец. Ибо ни у кого нет желания отвечать на вопрос финансового ин
спектора о происхождении такого большого количества денег, 
поскольку иконы за прошедшее время страшно вздорожали.

В Советском Союзе нет и выставок-продаж или художественных 
ярмарок официального порядка с соответствующими каталогами и 
ценами. Лишь время от времени частные коллекции выставляются в 
государственных галереях на показ широкой публике.

Где не существует официального рынка сбыта, там не взимаются 
и налоги с недвижимости и нет страховки на случай хищения. Свою 
коллекцию собиратель хранит дома без страховки. Уезжая в отпуск, 
он вынужден обращаться к соседям с просьбой присмотреть за сох
ранностью его имущества, представляющего ценность. Например, 
Николай Воробьев, сын которого также собирает иконы, правда 
лишь с XVII века, поскольку они дешевле, не врезал в дверь своей
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квартиры в одном из московских высотных домов дополнительных 
запоров. Он считает так: ’’Это судьба. Если их украдут, конечно, их 
не будет. Иконы земного происхождения и поэтому нет смысла при
ковывать себя к ним слишком прочно” . Улыбаясь, он добавляет: 
’’Налог на имущество, банковские сейфы и .страхование — это чуж
дые для нас слова” .

Хотя в Советском Союзе квартиры в среднем относительно не
большие и денежные кошельки не тугие, но все больше и больше со
ветских граждан начинают коллекционировать что-либо: почтовые 
марки, крышки от пивных бутылок, кофейные мельницы или почто
вые открытки. Также и картины, преимущественно отечественных 
художников, постепенно становятся предметом украшения квартир 
советских граждан. Прежде всего это люди искусства, ученые, по
литики и работники торговли; как правило, оба супруга рабо
тают, имеют вкус и деньги для занятия коллекционировавшем. 
Месячный доход в размере 10 тысяч марок в настоящее время более 
не является исключением. Коллекционеры, желающие приобрести 
ценные и старинные предметы, подобно собирателям икон, вынуж
дены обращаться к частным лицам и покупать у них, поскольку 
ценные картины и предметы старинной мебели немедленно приобре
таются для музеев, если кто-либо из граждан намеревается продать 
этот антиквариат через государственные магазины. В противополож
ность иконам мебель, часы, картины, серебро, изделия из фарфора 
и хрусталя продаются в так называемых комиссионных магазинах. 
Через государственные антикварные магазины, которые работают на 
комиссионной основе, граждане продают напольные часы, бидер- 
мейеровскую мягкую мебель, если нуждаются в деньгах или хотят 
приобрести что-либо другое.

Одна москвичка, 38-летняя Таня Колодзей, хотя она и не покупа
ет картины ни у художников в частном порядке, ни в картинных са
лонах, тем не менее является обладательницей одного из самых 
крупных частных собраний. Она говорит, что все получила в виде по
дарков. Ее маленькая двухкомнатная квартира на Ленинском про
спекте, 12, в буквальном смысле этого слова запружена тысячью 
картин, статуэток, рисунков и литографий. Стены плотно увешаны 
картинами: картины лежат даже под кроватями, на столах и шкафах. 
Большие полотна размером 2,5 х 1,5 метра из-за недостатка места 
свернуты в рулоны и, подобно водопроводным трубам, тянутся по 
квартире. На полу стоят тяжелые скульптуры из бронзы.

В коллекции Тани Колодзей собраны произведения около двух
сот современных художников из всех регионов Советского Союза; 
кроме того, она собирает предметы русского народного творчества.
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Эта ’’дареная коллекция” оценивается, между прочим, в полтора 
миллиона марок. В шутку она замечает: ’’Только не пишите, что я 
миллионерша” . Она знает некоторых коллекционеров в Москве и 
Ленинграде, чьи коллекции стоят по меньшей мере пять миллионов 
рублей, что составляет более 15 миллионов марок. Для истинного 
ценителя искусства денежная оценка действительно не играет ника
кой роли. Также не играет решающей роли и размер квартиры. 
’’Русские просто помешались на произведениях искусства” , -  счи
тает Таня Колодзей, десятилетняя дочь которой тоже уже занимается 
собирательствои и имеет 40 картин.

Свою коллекцию Таня Колодзей заработала с помощью посред
ничества. Более десяти лет она полуофициально занимается тем, что 
организовывает для неизвестных художников, в большинстве своем 
из провинции, выставки в государственных салонах или на частных 
квартирах. Эту работу художники компенсируют своими картинами.

Несколько иначе, чем Николай Воробьев и Таня Колодзей, живет, 
работает и занимается собирательством Арам Абрамян. В жизни его 
интересуют прежде всего две вещи: медицина и искусство. В этих 
областях он уже достиг многого. Живущий в Москве армянин явля
ется профессором медицины, руководителем широко известного 
Института урологии. Араму Абрамяну уже 85 лет, но этих лет ему не 
дашь. Каждое утро точно в 8.30 он идет из дома в свою урологи
ческую клинику, где работает с 1931 года. До 75-летнего возраста он 
еще сам проводил операции.

И в настоящее время Арам Абрамян посещает каждый концерт 
в Москве, где исполняются произведения Шопена, Чайковского или 
Бетховена. Профессор скромно замечает: ”Я люблю прекрасное, 
эстетическое, и из этого возникла моя коллекция” . Многие десятки 
лет он занимается коллекционированием. В свою коллекцию он со
бирал картины только русских художников конца XIX -  начала 
XX века. И в этом отношении у него есть все, что в России имеет 
славу и имя: Тышлер, Альтман, Коровин, Суриков, Древин, Фальк, 
Лентулов, Кузнецов, Врубель и Наталья Гончарова. Об уплаченных 
суммах или рыночной стоимости картин профессор говорить не же
лает. Но, по всей вероятности, его коллекция уже стоит несколько 
миллионов. Свои картины в большинстве случаев он также приобрел 
по частным каналам, и не только картины.

Арам Абрамян и его жена сидят на мебели, спят в кроватях, поль
зуются вилками и ножами, пьют из чашек и рюмок той же эпохи, 
когда были нарисованы и картины. Фарфор, зеркала или часы в их 
просторной трехкомнатной квартире практически все конца XIX -  
качала XX века.



189

Еще не так давно около 300 картин тесно висели на стенах квар
тиры Абрамяна. Сегодня в его московском жилище можно увидеть 
только 50 картин. ’’Это мои самые любимые, с которыми я не могу 
расстаться при жизни” . -  грустно признается Абрамян.

Уже сейчас, при жизни, коллекционер подарил более 200 кар
тин своей родной Армении. В этой связи в столице Арме

нии Ереване был построен музей, на портале которо
го большими буквами начертано: «Профессор 

Арам Абрамян. ”Я хотел бы, чтобы и пос
ле моей смерти коллекция остава

лась в целостности”».



«"Д О К Т О Р  Ж И В А Г  О"  —  С Л А Б О Е  П Р О И З В Е Д Е Н И Е »

Интервью с заместителем председателя Госкомиздата СССР 
Василием Сластененко

Вопрос: В вашей стране много читают. Располагаете ли вы данны
ми о читательском интересе советских граждан, причем в сравнении 
с другими странами?

В. А. Сластененко: Да, как известно, в Советском Союзе читают 
больше, чем где бы то ни было. Об этом можно судить по статисти
ческим данным ЮНЕСКО и других международных организаций. В 
нашей стране работают 330 тысяч библиотек, имеющих в своих фон
дах пять миллиардов книг. Эти библиотеки обслуживают свыше 
200 миллионов читателей, каждый из который в среднем прочиты
вает 25 книг в год. Кроме того, почти каждая семья имеет собствен
ную библиотеку дома — всего около 30 миллиардов томов. В 1983 
году мы издали 6524 названия по литературе и искусству общим ти
ражом 407 миллионов экземпляров. В 1984 году было издано 
6766 наименований тиражом 467,1 миллиона книг.

Вопрос: Как вы объясняете читательский голод ваших соотечест
венников, которые свято чтут прозаиков и поэтов как дореволю
ционной России, так и современного Советского Союза?

В. А. Сластененко: Наш народ еще до Великой Октябрьской со
циалистической революции 1917 года и особенно после всегда тя
нулся к культуре. Правда, до революции ее могли воспринимать 
лишь немногие, так как 80 процентов населения царской России 
были неграмотными. Уважение к большим писателям и поэтам в 
России, в том числе и к нерусским авторам, объясняется тем, что в 
их произведениях нашли свое выражение чаяния всего народа, его 
стремление к счастью, справедливости, свободе и равенству людей. 
После победы Октябрьской революции в нашей стране совершилась 
еще одна, не менее важная революция -  культурная. Она открыла 
всему советскому народу доступ к сокровищнице знания и создала 
условия для знакомства с богатой национальной и всемирной лите
ратурой. Вследствие длительного ’’воздержания” в области культу
ры народ испытывал то, что вы называете ’’читательским голодом”. 
И вскоре голод был утолен. Об этом свидетельствуют приведенные 
мною данные о размерах тиражей и количестве библиотек в СССР. 
Сегодня речь уже идет не о ’’читательском голоде”, а о не вполне
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удовлетворяемом спросе. Если учесть, что у нас читателей сотни 
миллионов, а цены на книги низкие (такова политика нашего госу
дарства), то и в самом деле спрос наших граждан на книги удовлет
воряется еще не полностью. Но в предстоящей 12-й пятилетке эта 
проблема будет решена. В период 1986 -  1990 гг. мы выпустим в 
свет более 12 миллиардов книг и брошюр, что практически удовлет
ворит интересы и вкусы всех читателей.

Вопрос: Кто определяет в вашей стране размер тиража той или 
иной книги и какие критерии являются при этом решающими?

В. А. Сластененко: Практически объем тиража той или иной книги 
определяется общественным мнением, которое выявляется книго
торговыми организациями. Предварительные заказы на книги и 
читательские письма в издательства дают нам представление о том, 
какие книги и каким тиражом мы должны издавать. В издательском 
деле мы руководствуемся одним критерием: книги должны иметь 
высокий художественный или научный уровень, большое гуманисти
ческое и воспитательное значение, и они должны быть понятны 
широкому кругу читателей.

Вопрос: Проводите ли вы опросы читателей, чтобы установить, 
какие отечественные и иностранные авторы будут иметь особенный 
спрос у читателей?

В. А. Сластененко: Безусловно. Хотел бы привести вам несколько 
примеров. К 150-й годовщине со дня рождения Льва Толстого из
дательство ’’Художественная литература” запланировало издать 
собрание его сочинений в 22 томах тиражом 500 тысяч экземпляров. 
Но этого оказалось недостаточно, как показали результаты опроса. 
Тогда мы подняли тираж до одного миллиона экземпляров. Восьми
томное собрание сочинений Михаила Шолохова было в последний 
раз издано в 1980 году тиражом также в 500 тысяч экземпляров; 
но этого было слишком мало, как показала реализация тиража. 
Сейчас мы повысили тираж этого издания до 1 млн. экземпляров. По 
просьбе читателей увеличены тиражи произведений Чарлза Диккенса, 
Оноре де Бальзака, Арнольда Цвейга, которых мы и раньше неод
нократно издавали. Повышен тираж шеститомника Уильяма Фолкне
ра. Александр Пушкин пользуется у нас таким спросом, что мы 
решили довести тираж его избранных сочинений в трех томах до 10,7 
миллиона экземпляров, хотя и раньше он издавался 3 029 раз на 
102 языках народов СССР и на иностранных языках -  всегда боль
шими тиражами.

Вопрос: В советских книжных магазинах постоянно выставлены 
на витринах и на полках труды Маркса, Энгельса, Ленина или книги 
о них. Между тем хорошую книгу современных прозаиков или
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поэтов -  например, Валентина Распутина, Чингиза Айтматова или 
Андрея Вознесенского -  на полках магазинов можно видеть ред
ко -  сразу раскупаются. Отсюда напрашивается вывод, что читателю 
в большом ассортименте предлагается то, что он не желает покупать, 
а то, что он хотел бы иметь, издается в ограниченном количестве. 
Не видите ли вы здесь определенной диспропорции?

В. А. Сластененко: Наше население всегда интересовалось и ин
тересуется трудами Маркса, Энгельса, Ленина. Это объясняется 
тем, что в их трудах излагаются основы философии, политэконо
мии и теории научного коммунизма. Образованный человек в наше 
время просто не может их не знать. Поэтому мы стремимся запрос 
на эти труды удовлетворить максимально. Айтматова же мы изда
вали уже 309 раз общим тиражом 16,3 миллиона экземпляров на 
57 языках народов СССР и иностранных языках. Распутин издавал
ся 65 раз тиражом 5,6 миллиона экземпляров. Андрей Вознесенский 
издан на семи языках 29 раз тиражом 1,7 миллиона экземпляров. 
Книги этих и других современных советских авторов можно полу
чить в библиотеках, и они регулярно поступают в книжные магази
ны. Существующие пропорции — это и есть выражение читательских 
интересов.

Вопрос: Является ли социалистический реализм все еще обяза
тельным для советских писателей?

В. А. Сластененко: Что понимать под термином ’’социалистиче
ский реализм”? Я хотел бы подчеркнуть, что социалистический реа
лизм — не форма, а творческий метод отражения социалистической 
действительности художественными средствами. Любой автор, же
лающий показать правду жизни и не закрывающий на нее глаза, прос
то не может отказаться от метода социалистического реализма, ибо 
перед ним открывается возможность работать широко и многообраз
но в различных жанрах и направлениях литературы, которая выра
ботала единое представление о народах, о гуманизме и направлена 
на то, чтобы усовершенствовать человеческую личность. Эта литера
тура борется со всем, что мешает достижению высших общественных 
целей. Не случайно, что именно те советские авторы, которые сле
дуют методу социалистического реализма, являются наиболее по
пулярными у наших читателей.

Вопрос: Не является ли такое представление излишне патетиче
ским и теоретическим? Может быть, оно уже давно устарело на фоне 
развития реальной жизни? Мне трудно поверить, что каждый совет
ский автор, садясь писать, непременно ставит перед собой ’’высшую 
общественную цель”. •

В. А. Сластененко: Почему устарело? Высокие тиражи советских
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авторов, о которых их западные коллеги могут только мечтать, -  
не теория, а практика. Разве советская литература своими выдаю
щимися достижениями не подтвердила правильность метода социа
листического реализма? Максим Горький, Алексей Толстой, Михаил 
Шолохов, Владимир Маяковский, Александр Фадеев, Александр 
Твардовский достигли мировой славы и вошли в историю мировой 
литературы. Это не патетика, это реальность. Названные имена слу
жат живым примером для всех советских литераторов, которые 
видят свою цель в том, чтобы служить народу, миру и прогрессу.

Вопрос: Какие русские и советские писатели имеют наибольшие 
тиражи? Может ли кто-нибудь из них конкурировать с Владимиром 
Ильич ем Лениным, революционером и писателем?

В. А. Сластененко: Вы упорно сравниваете Ленина с русскими и 
советскими писателями. Нет ничего более абсурдного, чем такое 
противопоставление. Как известно, Ленин никогда не писал романов 
или рассказов. Тем не менее интерес к его трудам не уменьшается, 
их читают миллионы людей у нас и за рубежом. В работах Ленина 
люди находят ответы на жгучие вопросы современности. Не слу
чайно Ленин, по оценке ЮНЕСКО, один из авторов, наиболее изда
ваемых во всем мире. У нас его труды до сих нор были изданы 
16 038 раз на 122 языках общим тиражом 618 миллионов экземпля
ров. Большим спросом пользуются классики русской литературы: 
Пушкин, Л. Толстой, Тургенев, Достоевский, Чехов, Лермонтов. 
Из писателей нового времени наиболее популярны Горький, Мая
ковский, Н. Островский, Шолохов, А. Толстой.

Вопрос: Произведения некоторых авторов и книги на определен
ные темы вашей организацией не издаются. В том числе и Библия. 
Она выпускается малыми тиражами русской православной цер
ковью, хотя спрос на нее колоссальный, о чем свидетельствуют цены 
на ’’черном рынке”, где за экземпляр Библии платят 100 рублей -  
более половины среднемесячного заработка. Почему вы так мало 
считаетесь с желаниями читателей?

В. А. Сластененко: На вашем месте я бы не рискнул оценивать 
спрос на библию в нашей стране столь высоко. У нас в качестве 
издателя выступает не только государство. И другие организации, 
которые обязаны удовлетворять определенный спрос читателей, 
тоже издают книги. Библию выпускает редакционно-издательский 
отдел Московской патриархии. Полиграфическую базу и бумагу для 
этого предоставляет государство. За последние 15 лет библия печа
талась три раза в необходимом количестве. Благодаря системати
ческому переизданию библии покрывается потребность в ней свя
щеннослужителей и верующих. Распространение библии
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осуществляется через церковные учреждения и религиозные общи
ны. Так как библия является не только религиозной (церковной) 
книгой, но и памятником истории и культуры человечества, то она 
имеется и в научных библиотеках страны. Каждый, кому она тре
буется для научных исследований, может ею пользоваться.

Вопрос: В вашей стране не издаются порнография, книги о сексе, 
мистике и такие, в которых содержится критика советского строя. 
Не лишаются ли у вас совершеннолетние читатели информации, 
которую им, может быть, стоило бы иметь?

В. А. Сластененко: Мы гордимся тем, что у нас порнография 
запрещена законом. Советские граждане рассматривают ее как ци
ничную форму унижения человека и лишения его человеческого 
достоинства. Она пропагандирует низменные инстинкты, пробуждаю
щие в человеке цинизм и взаимное неуважение. Мы придерживаем
ся совершенно иных морально-этических принципов. Мы исходим 
из того, что, как говорил Чехов, ”в человеке должно быть все пре
красно...” Поэтому мы убеждены, что книга призвана распространять 
гуманизм, справедливость, братство, мир между народами и со
циальный прогресс. Она должна способствовать устранению 
жестокости, всяческих предрассудков и любых видов насилия. В 
нашей стране запрещена пропаганда войны, шовинизма и расизма. 
Конечно, мы знаем, что критика -  не сахар. В книгах критику в 
адрес Советского Союза мы принимаем, если она справедлива. Мы 
пытаемся извлечь из нее все разумное и рациональное. Критика и 
самокритика — наше могучее оружие в решении многих стоящих 
перед нами проблем. Если бы западные читатели имели возможность 
убедиться, насколько критически мы оцениваем наши успехи и 
недостатки, тогда они смогли бы судить, сколько клеветы распрост
раняет о нас западная печать на протяжении почти 70 лет. А сколько 
издано про нас клеветнических книжонок, в которых подвергаются 
неслыханным оскорблениям наш народ, наша культура и наш образ 
жизни? Сотни тысяч. В то же время вы не найдете ни одной напеча
танной в СССР книги, в которой бы содержались оскорбительные 
выпады или клевета против других народов. Мы и впредь будем 
решительно препятствовать изданию у нас книг, оскорбляющих 
наш народ и нашу систему, которую мы сами избрали и отстояли в 
борьбе с внешними врагами.

Вопрос: Книги Пушкина, Цветаевой и Пастернака, если они 
появляются в книжных магазинах, мгновенно расхватываются. В 
магазинах они стоят от двух до четырех рублей. Так как спрос на 
них значительно выше предложения, то этими книгами торгуют 
на ’’черном рынке” по цене от тридцати до сорока рублей. Так ли
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трудно удовлетворить этот спрос, хотя и весьма высокий?
В. А. Сластененко: Частично на этот вопрос я уже ответил. С 

каждым годом СССР выпускает все больше художественной ли
тературы. Результаты культурной политики, объективные социаль
ные факторы (высокий уровень образования, рост материальных 
возможностей, увеличение свободного времени) привели к постоян
ному росту спроса на литературу. При этом следует делать различие 
между растущей тягой к чтению и ростом покупательского спроса на 
книги. Через широкую сеть библиотек мы удовлетворяем потреб
ности в чтении, но спрос на приобретение книг нам удовлетворить 
полностью все еще не удалось. 10 — 15 лет назад тиража в 200 ты
сяч экземпляров вполне хватало, а теперь его слишком мало. Мы 
сейчас как раз и решаем эту проблему. Думаю, что книги Александ
ра Пушкина на "черном рынке” вам уже не найти. После реализа
ции уникального во всем мире тиража в 10,7 миллиона экземпляров 
трехтомного издания Пушкина каждая наша семья будет иметь 
произведения великого поэта. Конечно, появляются новые семьи, 
появляется новый спрос, и мы в следующие 3 -4  года намерены 
издать десятитомник великого русского поэта. Миллионными 
тиражами выйдут книги других русских и зарубежных классиков. 
Что касается книг Цветаевой, то они у нас издавались 19 раз тира
жом 1,166 миллиона экземпляров, а книги Пастернака -  47 раз 
тиражом 736 тысяч экземпляров.

Вопрос: Полное собрание сочинений Бориса Пастернака, включая 
роман "Доктор Живаго", в Советском Союзе до сих пор не было 
издано. Что этому мешает?

В. А. Сластененко: Большие советские издательства постоянно 
выпускают книги Бориса Пастернака. В последние три года изда
тельство "Советский писатель" дважды издавало его книгу "Воз
душные пути". В 1985 году "Художественная литература" выпусти
ла его двухтомник. Когда мы издаем советских авторов, мы исходим 
из художественных достоинств произведений. Пастернак известен 
в СССР и за рубежом как выдающийся поэт и переводчик. Его 
лучшая проза тоже издается. "Доктор Живаго", который реклами
руется на Западе отнюдь не из-за его литературных достоинств, по 
нашему мнению, является слабым в художественном отношении 
произведением. Роман был творческой неудачей Пастернака, что 
признавал и сам автор. Какой же смысл издавать плохую работу, 
которая лишь повредит автору в глазах читателей.

Вопрос: В новом собрании сочинений Николая Гоголи отсутст
вует его произведение "Божественная литургия". Он написал эту 
вещь, она -  составная часть его творчества. Следовательно, "Ли
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тургия” должна быть включена в его собрание сочинений?
В. А. Сластененко: Советские издательства ежегодно издают мас

совыми тиражами произведения русских классиков. При этом 
первостепенное внимание уделяется популярным произведениям. 
Литературное наследие классиков включается лишь в полные собра
ния сочинений. Размышления о ’’Божественной литургии” были 
помещены в 1889 году издателем Тихомировым в 4-й том 10-том
ного издания Гоголя. Как вы сами видите, этот трактат даже в 
дореволюционной России включался не во все издания автора. Спе
циалисты могут ознакомиться с этой работой Гоголя в библиотеках, 
а включение ее в массовые издания нам кажется нецелесообразным, 
тем более что речь идет о размышлениях религиозного характера. 
Такого рода литературой занимается церковь, а она у нас отделена 
от государства. Религиозную литературу церковь издает в своих 
собственных издательствах.

Вопрос: Книги Сталина уже много лет не издаются в СССР. Будут 
ли они выходить в ближайшее время?

В. А. Сластененко: Сочинения И. В. Сталина имеются в личных, 
государственных и иных библиотеках страны в достаточном ко
личестве. Неудовлетворенного спроса на эти произведения до сих 
пор не отмечено.

Вопрос: У вас игнорируются всемирно известные русские фило
софы Бердяев и Флоренский, хотя многие советские граждане 
проявляют к ним интерес.

В. А. Сластененко: Заинтересованный читатель, желающий про
читать о Бердяеве и Флоренском, найдет материал в энциклопедиях 
и справочниках, в пятитомной ’’Истории философии в СССР”, в раз
личных исследованиях по истории общественной и философской 
мысли в России в конце XIX -  начале XX века, например в работе 
В. А. Кувакина ’’Религиозная философия в России” (изданной Рос
товским университетом в 1973 году). Труды Бердяева и Флоренско
го в достаточном количестве имеются в библиотеках страны. Боль
шая часть работ Флоренского была опубликована в советское время. 
Мнение о том, что философы Бердяев и Флоренский являются все
мирно известными, нам представляется преувеличением. Было бы 
интересно услышать, сколько ваших читателей знают этих филосо
фов.

Вопрос: Иностранные философы Ницше и Шопенгауэр включены в 
СССР в ’’черный список”. Вы можете не соглашаться с их воззрения
ми, но не можете же вы делать вид, что они никогда не существо
вали?

В. А. Сластененко: У нас нет никаких ’’черных списков”. Они су
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ществуют лишь в воображении некоторых западных журналистов. 
Сочинения Шопенгауэра и Ницше у нас не пользуются повышенным 
спросом. Интересующиеся читатели знают об их взглядах из научной 
или научно-популярной литературы. Труды обоих философов 
имеются в государственных, академических и университетских 
библиотеках.

Вопрос: Во всем мире широко издаются монографии и альбомы, 
посвященные русским художникам Кандинскому, Лисицкому и 
Малевичу, которые революционизировали искусство. Только в 
Советском Союзе к этим художникам проявляется сдержанное 
отношение.

В. А. Сластененко: Ваше мнение насчет того, что Кандинский, 
Лисицкий и Малевич совершили революцию в искусстве, не совпа
дает с нашей оценкой. Тем не менее, хотя работы Кандинского, 
Лисицкого и Малевича не соответствуют нашим художественным 
принципам, мы показываем их в альбомах и монографиях, посвя
щенных тому времени, и анализируем влияние их творчества на 
живопись XX века. Могу назвать такие издания, как "Живопись 
первых лет революции" и каталог "Париж-Москва", выпущенный 
"Советским художником" в 1981 году тиражом в 25 тысяч экземп
ляров.

Вопрос: Альбомы западных издательств, например, о Рембрандте, 
Ренуаре или Ван Гоге, которые в ФРГ стоят от 70 до 100 марок, 
в книжных магазинах СССР предлагаются по цене 75 рублей, то 
есть дороже 200 марок. Чем объяснить такую разницу в ценах?

В. А. Сластененко: Мне не известны такие примеры из государст
венной книготорговли. Широко известно другое: альбомы, издавае
мые в СССР, предлагаются по самым благоприятным ценам. Так, 
альбомы из серии "Музеи мира", издаваемые нашим издательством 
"Изобразительное искусство", предлагаются по цене до 14 рублей. 
Альбом "Государственный Русский музей" стоит 14 рублей, "Музей 
Метрополитен" -  13 руб. 50 коп., "Микеланджело" -  10 руб. 40 коп. 
На Западе они продаются по 25 долларов, то есть в два раза дороже. 
Нам известно, что книготорговцы ФРГ, приобретающие советские 
книги, продают их в 4 -6  раз дороже.

Вопрос: Я имел в виду не советские альбомы, а западные издания 
но искусству, продаваемые в вашей стране.

В. А. Сластененко: Я полагал, мои данные заинтересуют вас. Це
ны на книги в Советском Союзе определяются возможностями со
ветских покупателей и уровнем цен на другие товары массового 
потреблении. Вполне естественно, что предпочтительные цены уста
навливаются на советские товары. Продажные цены на книги из
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ФРГ также определяются в рамках политики цен нашей страны. Иа 
основании того, что научно-техническая и медицинская литерату
ра из ФРГ стоит дороже аналогичной советской литературы, Гос
комиздат СССР продает такие книги значительно дешевле, чем изда
ния по искусству. Повышение цен на художественные альбомы, 
которые не относятся к остро необходимой литературе, частично 
компенсирует заниженные цены на научную и техническую литерату
ру. Эта политика цен не является все же препятствием для импорта 
альбомной продукции в Советский Союз. В 1984 году мы закупили 
в ФРГ 1 500 альбомов о Рембрандте и Ренуаре и в 1985 году все их 
продали. Заказана еще 1000 экземпляров этих изданий.
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