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ОКТЯБРЬ В ВАГОНЕ 
(Записи тех дней) 

Двое с половиной суток ни куска, ни глотка. (Горло сжа-

то.) Солдаты приносят газеты – на розовой бумаге. Кремль и 

все памятники взорваны. 56-ой полк. Взорваны здания с юн-

керами и офицерами, отказавшимися сдаться. 16 000 убитых. 

На следующей станции – уже 25 000. Молчу. Курю. Спутни-

ки, один за другим, садятся в обратные поезда. 

Сон (2-е ноября 1917 г., в ночь). 

Спасаемся. Из подвала человек с винтовкой. Пустой рукой 

целюсь. – Опускает. – Солнечный день. Влезаем на какие-то 

обломки. С<ережа> говорит о Владивостоке. Едем в экипаже 

по развалинам. Человек с серной кислотой. 

ПИСЬМО В ТЕТРАДКУ 

Если Вы живы, если мне суждено еще раз с Вами увидеть-

ся – слушайте: вчера, подъезжая к Харькову, прочла «Южный 

Край». 9000 убитых. Я не могу Вам рассказать этой ночи, по-

тому что она не кончилась. Сейчас серое утро. Я в коридоре. 

Поймите! Я еду и пишу Вам и не знаю сейчас – но тут следу-

ют слова, которых я не могу написать. 

Подъезжаем к Орлу. Я боюсь писать Вам, как мне хочется, 

потому что расплачусь. Все это страшный сон. Стараюсь 

спать. Я не знаю, как Вам писать. Когда я Вам пишу. Вы – 

есть, раз я Вам пишу! А потом – ax! – 56 запасной полк. 

Кремль. (Помните те огромные ключи, которыми Вы на ночь 

запирали ворота?) А главное, главное, главное – Вы, Вы сам. 

Вы с Вашим инстинктом самоистребления. Разве Вы можете 

сидеть дома? Если бы все остались. Вы бы один пошли. По-

тому что Вы безупречны. Потому что Вы не можете, чтобы 

убивали других. Потому что Вы лев, отдающий львиную  
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долю: жизнь – всем другим, зайцам и лисам. Потому что Вы 

беззаветны и самоохраной брезгуете, потому что «я» для Вас 

не важно, потому что я все это с первого часа знала! 

Если Бог сделает это чудо – оставит Вас в живых, я буду 

ходить за Вами как собака. 

Известия неопределенны, не знаю, чему верить. Читаю 

про Кремль, Тверскую, Арбат, «Метрополь», Вознесенскую 

площадь, про горы трупов. В с<оциал>р<еволюционной> га-

зете «Курская Жизнь» от вчерашнего дня (1-го) – что началось 

разоружение. Другие (сегодняшние) пишут о бое. Я сейчас не 

даю себе воли писать, но тысячи раз видела, как я вхожу в 

дом. Можно ли будет проникнуть в город? 

Скоро Орел. Сейчас около 2 часов дня. В Москве будем в 2 

часа ночи. А если я войду в дом – и никого нет, ни души? Где 

мне искать Вас? Может быть, и дома уже нет? У меня все вре-

мя чувство: это страшный сон. Я все жду, что вот-вот что-то 

случится, и не было ни газет, ничего. Что это мне снится, что 

я проснусь. 

Горло сжато, точно пальцами. Все время оттягиваю, рас-

тягиваю ворот. Сереженька. 

Я написала Ваше имя и не могу писать дальше. 

_________ 

Трое суток – ни с кем ни звука. Только с солдатами, ку-

пить газет. (Страшные розовые листки, зловещие. Театраль-

ные афиши смерти. Нет, Москва окрасила! Говорят, нет 

бумаги. Была, да вся вышла. Кому – так, кому – знак.) 

Кто-то, наконец: «Да что с вами, барышня? Вы за всю до-

рогу куска хлеба не съели, с самой Лозовой с вами еду. Все 

смотрю и думаю: когда же наша барышня кушать начнут? 

Думаю, за хлебом, нет – опять в книжку писать. Вы что ж, к 

экзамену какому?» 

Я, смутно: «Да». 
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Говорящий – мастеровой, черный, глаза, как угли, черно-

бородый, что-то от ласкового Пугачева. Жутковат и приятен. 

Беседуем. Жалуется на сыновей: «Новой жизнью заболели, 

коростой этой. Вы, барышня, человек молодой, пожалуй и 

осудите, а по мне – вот всé эти отребья красные да свободы 

похабные – не что иное будет, как сомущение Антихристово. 

Князь он и власть великую имеет, только ждал до поры до 

часу, силу копил. Приедешь в деревню, – жизнь-то серая, ба-

ба-то сивая. „Черт, шут“… Гляди, кочерыжками закидает. А 

какой он тебе шут, когда он князь рожденный, свет сотворен-

ный. На него не с кочерыжками надо, а с легионами ангель-

скими»… 

Подсаживается толстый военный: круглое лицо, усы, лет 

пятьдесят, пошловат, фатоват. – «У меня сын в 56-ом полку! 

Ужасно беспокоюсь. Вдруг, думаю, нелегкая понесла». (По-

чему-то сразу успокаиваюсь)… «Впрочем, он у меня не дурак: 

охота самому в пекло лезть!» (Успокоение мгновенно прохо-

дит)… «Он по специальности инженер, а мосты, знаете ли, 

все равно для кого строить: царю ли, республике ли, – лишь 

бы выдержали!» 

Я, не выдерживая: «А у меня муж в 56-ом». – «Му-уж? Вы 

замужем? Скажите! Никогда бы не подумал! Я думал ба-

рышня, гимназию кончаете. Стало быть, в 56-ом? Вы, верно, 

тоже очень беспокоитесь?» – «Не знаю, как доеду». – «Доеде-

те! И свидитесь! Да помилуйте, имея такую жену – идти под 

пули! Ваш супруг себе не враг! Он, верно, тоже очень мо-

лод?» – «Двадцать три», – «Ну, видите! А вы еще волнуетесь! 

Да будь мне двадцать три года и имей я такую жену… Да я и 

в свои пятьдесят три года и имея вовсе не такую жену»… (Я, 

мысленно: «в том-то и дело!» Но почему-то, все-таки, явно 

сознавая бессмысленность, успокаиваюсь.) 
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_________ 

Сговариваемся с мастеровым ехать с вокзала вместе. И хо-

тя нам вовсе не по дороге: ему на Таганку, мне на Поварскую, 

продолжаю на этом строить: отсрочку следующего получаса. 

(Через полчаса Москва.) Мастеровой – оплот, и почему-то 

мне чудится, что он все знает, больше – что он сам из князе-

вой рати (недаром Пугачев!) и именно оттого, что враг меня 

(С<ережу>) спасет. – Уже спас. – И что нарочно сел в этот ва-

гон – оградить и обнадежить – и Лозовая ни при чем, мог бы 

просто в окне появиться, на полном ходу, среди степи. И что 

сейчас в Москве на вокзале рассыпется в прах. 

_________ 

Десять минут до Москвы. Уже чуть-чуть светлеет, – или 

просто небо? Глаза к темноте привыкли? Боюсь дороги, часа 

на извозчике, надвигающегося дома (смерти, ибо – если убит, 

умру). Боюсь услышать. 

_________ 

Москва. Черно. В город можно с пропуском. У меня есть, 

совсем другой, но все равно. (На обратный проезд в Феодо-

сию: жена прапорщика.) Беру извозчика. Мастеровой, конеч-

но, канул. Еду. Извозчик рассказывает, я отсутствую, мостовая 

подбрасывает. Три раза подходят люди с фонарями. – Про-

пуск! – Протягиваю. Отдают не глядя. Первый звон. Около 

половины шестого. Чуть светлеет. (Или кажется?) Пустые 

улицы, пустующие. Дороги не узнаю, не знаю (везет объез-

дом), чувство, что все время влево, как иногда мысль, в мозгу. 

Куда-то сквозь, и почему-то пахнет сеном. (А может быть, я 

думаю, что это – Сенная, и потому – сено?) Заставы чуть гро-

мыхают: кто-то не сдается. 

Ни разу – о детях. Если С<ережи> нет, нет и меня, значит, 

нет и их. Аля без меня жить не будет, не захочет, не сможет. 

Как я без С<ережи>. 
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_________ 

Церковь Бориса и Глеба. Наша, Поварская.1 Сворачиваем 

в переулок – наш, Борисоглебский. Белый дом Епархиально-

го училища, я его всегда называла «volière»: сквозная галерея 

и детские голоса. А налево тот, зеленый, старинный, навы-

тяжку (градоначальник жил и городовые стояли). И еще 

один. И наш. 

Крыльцо против двух деревьев. Схожу. Снимаю вещи. 

Отделившись от ворот, двое в полувоенном. Подходят. «Мы 

домовая охрана. Что вам угодно?» – «Я такая-то и здесь жи-

ву», – «Никого по ночам пускать не ведено». – «Тогда позови-

те, пожалуйста, прислугу. Из третьей квартиры». (Мысль: 

сейчас, сейчас, сейчас скажут. Они здесь живут и все знают.) 

«Мы вам не слуги». – «Я заплачý». 

Идут. Жду. Не живу. Ноги, на которых стою, руки, кото-

рыми держу чемоданы (так и не спустила). И сердца не слы-

шу. Если б не оклик извозчика, и не поняла бы, что долго, что 

чудовищно-долго. 

– Да что ж, барышня, отпýстите или нет? Мне еще на По-

кровскую надо. 

– Прибавлю. 

Тихий ужас, что, вот, уедет: в нем моя последняя жизнь, 

последняя жизнь до… Однако, спустив вещи, раскрываю 

сумку: три, десять, двенадцать, семнадцать… нужно пятьде-

сят… Где же возьму, если… 

Шаг. Звук сначала одной двери, потом другой. Сейчас от-

кроется входная. Женщина, в платке, незнакомая. 

Я, не давая сказать: 

– Вы новая прислуга? 

– Да. 

– Барин убит? 

                                                 
1
 Есть еще на Арбатской площади (примеч. М. Цветаевой). 
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– Жив. 

– Ранен? 

– Нет. 

– То есть как? Где же он был все время? 

– А в Александровском, с юнкерями, – уж мы страху на-

терпелись! Слава Богу, Господь помиловал. Только отощали 

очень. И сейчас они в N-ском переулке, у знакомых. И детки 

там, и сестры бариновы… Все здоровы, благополучны, только 

вас ждут. 

– У вас найдется 33 рубля, извозчику доплатить? 

– А как же, как же, вот сейчас только вещи внесем. 

Вносим вещи, отпускаем извозчика, Дуня берется меня 

проводить. Захватываю с собой один из двух крымских хле-

бов. Идем. Битая Поварская. Булыжники. Рытвины. Небо 

чуть светлеет. Колокола. 

Заворачиваем в переулок. Семиэтажный дом. Звоню. 

Двое в шубах и шапках. При чиркающей спичке – блеск 

пенсне. Спичка прямо в лицо: 

– Что вам нужно? 

– Я только что из Крыма и хочу к своим. 

– Да ведь это неслыханно, в 6 часов утра в дом врываться! 

– Я хочу к своим. 

– Успеете.  Вот  заходите к 9-ти часам, тогда посмотрим. 

Тут вступается прислуга: 

– Да что вы, господа, у них дети маленькие. Бог знает 

сколько не виделись. И я их очень хорошо знаю, оне личность 

вполне благонадежная, свой дом на Полянке. 

– А все-таки мы вас впустить не можем. 

Тут я, не выдерживая: 

– А вы – ктó? 

– Мы домовая охрана. 

– А я такая-то, жена своего мужа и мать своих детей. Пус-

тите, я все равно войду. 
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И, наполовину пропущенная, наполовину прорвавшись – 

шести площадок как не бывала – седьмая. 

__________ 

(Так это у меня и осталось, первое видение буржуазии в 

Революции: уши, прячущиеся в шапках, души, прячущиеся в 

шубах, головы, прячущиеся в шеях, глаза, прячущиеся в 

стеклах. Ослепительное – при вспыхивающей спичке – виде-

ние шкуры.) 

__________ 

Снизу голос прислуги: «Счастливо свидеться!» Стучу. От-

крывают. 

– Сережа спит? Где его комната? И, через секунду, с по-

рога: 

– Сережа! Это я! Только что приехала. У вас внизу – ужас-

ные мерзавцы. А юнкера все-таки победили! Да есть ли Вы 

здесь или нет? 

В комнате темно. И, удостоверившись: 

– Ехала три дня. Привезла Вам хлеб. Простите, что черст-

вый. Матросы – ужасные мерзавцы! Познакомилась с Пугаче-

вым. Сереженька, Вы живы – и… 

__________ 

В вечер того же дня уезжаем: С<ережа>, его друг 

Г<оль>цев и я, в Крым. 

КУСОЧЕК КРЫМА 

Приезд в бешеную снеговую бурю в Коктебель. Седое мо-

ре. Огромная, почти физически жгущая радость Макса 

В<олошина> при виде живого Сережи. Огромные белые 

хлеба. 
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__________ 

Видение Макса В<олошина> на приступочке башни, с Тэ-

ном на коленях, жарящего лук. И пока лук жарится, чтение 

вслух, С<ереже> и мне завтрашних и послезавтрашних судеб 

России. – А теперь, Сережа, будет то-то… Запомни. И вкрад-

чиво, почти радуясь, как добрый колдун детям, картинку за 

картинкой – всю русскую Революцию на пять лет вперед: 

террор, гражданская война, расстрелы, заставы, Вандея, озве-

рение, потеря лика, раскрепощенные духи стихий, кровь, 

кровь, кровь… 

__________ 

С Г<оль>цевым за хлебом. 

Кофейня в Отузах. На стенах большевицкие воззвания. У 

столов длиннобородые татары. Как медленно пьют, как скупо 

говорят, как важно движутся. Для них время остановилось. 

XVII в. – XX в. И чашечки те же, синие, с каббалистическими 

знаками, без ручек. Большевизм? Марксизм? 

Афиши, все горло прокричите! Какое нам дело до ваших 

машин, Лениных, Троцких, до ваших пролетариатов ново-

рожденных, до ваших буржуазии разлагающихся… У нас 

уразá, мулла, виноград, смутная память о какой-то великой 

царице… Вот эта кипящая смоль на дне золоченых чаше-

чек… 

Мы – вне, мы – над, мы давно. Вам – быть, мы – прошли. 

Мы – раз навсегда. Нас – нету. 

__________ 

Лунные сумерки. Мечеть. Возвращение коз. Девочка в ма-

линовой, до полу, юбке. Кисеты. Старуха, выточенная, как 

кость. Изваянность древних рас. 

__________ 

В вагоне (обратный путь в Москву, 25-го ноября). 
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– Брешко-Брешковская – тоже сволочь! Сказала: надо вое-

вать вам! 

__________ 

– Сгубить больше бедного классу и самим опять блажен-

ствовать! 

__________ 

– Бедная матушка-Москва, весь фронт одевает-обувает! 

Мы Москвой не обижены! Больше все газеты смущают. 

Большевики правильно говорят, не хотят кровь проливать, 

смотрят за делом. 

__________ 

В вагонном воздухе – топором – три слова: буржуи́, юнке-

ря, кровососы. 

__________ 

– Чтоб им торговля была лучше! 

__________ 

– У нас молодая революция, а у них, во Франции, старая, 

лежалая. 

__________ 

– Что крестьянин, что князь – шкура одинакая! (Я, мыс-

ленно: шкура-то именно и нет!) 

__________ 

– А офицер, товарищи, первый подлец. Я считаю: он са-

мого низкого образования. 

__________ 

Против меня, на лавке, спит унылый, тощий, благоразум-

ный Викжель. 

__________ 

Бог, товарищи, первый революционер! 
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__________ 

Вы москвичка, вероятно? У нас на юге таких типов нет! 

(Прапорщик из Керчи.) 

__________ 

Спор о табаке. 

«Барышня, а курят! Оно, конешно, все люди равны, только 

все же барышне курить не годится. И голос от того табаку 

грубеет, и запах изо рта мужской. Барышне конфетки надо 

сосать, духами прыскаться, чтоб дух нежный шел. А то кава-

лер с любезностями – прыг, а вы на него тем мужским ду-

хом – пых! 

Мужеский пол мужского духа теперь не выносит. Как вы 

полагаете, а, барышня?» 

Я: «Конечно, вы правы: привычка дурная!» 

Другой солдат: «А я, то есть, товарищи, полагаю: женский 

пол тут ни при чем. Ведь в глотку тянешь, – а глотка у всех 

одинакая. Что табак, что хлеб. А кавалеры любить не будут, 

оно, может, и лучше, мало ли нашего брата зря хвостячит. 

Лю – бовь! Кобеля, а не любовь! А полюбит кто – за душу, со 

всяким духом примет, даже сам крутить будет. Правильно 

говорю, а, барышня?» 

Я: «Правильно, – мне муж всегда папиросы крутит. А сам 

не курит». (Вру.) 

Мой защитник – другому: «Так они и не барышни вовсе! 

Вот, братец, маху дали! А что же у вас муж из студентов, что 

ль?» 

Я, памятуя предостережения: «Нет, вообще так…» 

Другой, поясняя: «Своим капиталом, значит, живут». 

Мой защитник: «К нему, стало быть, едете?» 

Я: «Нет, за детьми, он в Крыму остался». 

– «Что ж, дача там своя в Крыму?» 

Я, спокойно: «Да, и дом в Москве». (Дачу выдумала.) 
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– Молчание. – 
Мой защитник: «А смелая вы, погляжу, мадамочка! Да 

разве теперь в эдаких вещах признаются? Да теперь кажный 

рад не только дом, что ли, деньги – себя собственными рука-

ми со страху в землю закопать!» 

Я: «Зачем самому? Придет время – другие закопают. А 

впрочем, это и раньше было: самозакапыватели: сами себя 

живьем в землю закапывали – для спасения души. А теперь 

для спасения тела». 

– Смеются, смеюсь и я. – 

Мой защитник: «А что ж, супруг-то ваш, не с простым на-

родом, чай?» 

Я: «Нет, он со всем народом». 

– «Что-то не пойму». 

Я: «Как Христос велел: ни бедного, мол, ни богатого: чело-

веческая и во всех Христос». 

Мой защитник, радостно: «То-то и оно! Неповинен ты в 

княжестве своем и неповинен ты в низости своей»… (с неко-

торым подозрением:)… «А вы, барышня, не большевичка бу-

дете?» 

Другой: «Какая большевичка, когда у них дом свой!» 

Первый: «Ты не скажи, много промеж них образованного 

классу, – и дворяне тоже, и купцы. В большевики-то все 

больше господа идут». (Вглядываясь, неуверенно:) «И волоса 

стриженые». 

Я: «Это теперь мода такая».2 

Внезапно ввязывается, верней – взрывается – матрос: 

«И все это вы, товарищи, неверно рассуждаете, бессозна-

тельный элемент. Эти-то образованные, да дворяне, да юнке-

ря проклятые всю Москву кровью залили! Кровососы! 

                                                 
2
 Мода пришла позже. Для России с сыпняком, т. е. в 19 г. – 20 г., для Запа-

да, ух не знаю с чего и с чем, в 23 г. – 24 г. (примеч. М. Цветаевой). 
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Сволочь!» (Ко мне:) «А вам, товарищ, совет: поменьше о Хри-

стах да дачах в Крыму вспоминать. Это время прошло». 

Мой защитник, испуганно: «Да они по молодости… Да 

какие у них дачи, – так, должно, хибарка какая на трех ногах, 

вроде как у меня в деревне… (Примиряюще:) – Вот и полса-

пожки плохонькие»… 

__________ 

Об этом матросе. Непрерывная матерщина. Другие 

(большевик!) молчат. Я, наконец, кротко: «Почему вы так ру-

гаетесь? Неужели вам самому приятно?» 

Матрос: «А я, товарищ, не ругаюсь, – это у меня поговорка 

такая». 

Солдаты грохочут. 

Я, созерцательно: «Плохая поговорка». 

__________ 

Этот же матрос, у открытого окна в Орле, нежнейшим го-

лосом: «Воздушок какой!» 

__________ 

Аля (4 года). – Марина, знаешь, у Пушкина не так сказано! 

У него сказано: 

 

Пушки с пристани палят, 

Кораблям пристать велят. 

 

А надо: 

 

Пушки – из дому палят! 

(После восстания) 

__________ 

Молитва Али во время и с времен восстания: 
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«Спаси, Господи, и помилуй: Марину, Сережу, Ирину, 

Любу, Асю, Андрюшу, офицеров и не-офицеров, русских и 

не-русских, французских и не-французских, раненых и не-

раненых, здоровых и не-здоровых. – всех знакомых и не-

знакомых». 

__________ 

 

Москва, октябрь – ноябрь 1917 
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ВОЛЬНЫЙ ПРОЕЗД 

Пречистенка, Институт Кавалерственной Дамы Чертóвой, 

ныне Отдел Изобразительных Искусств. 

Клянусь Стиксом, что живи я полтораста лет назад, я не-

пременно была бы Кавалерственной Дамой! (Нахожусь здесь 

за пропуском в Тамбовскую губ<ернию> «для изучения кус-

тарных вышивок» – за пшеном. Вольный проезд (провоз) в 

11/2 пуда.) 

__________ 

Дорога на ст<анцию> Усмань, Тамбовской губ<ернии>. 

Посадка в Москве. В последнюю минуту – точно ад раз-

верзся: лязг, визг. Я: «Что это?» Мужик, грубо: «Молчите! 

Молчите! Видно, еще не ездили!» Баба: «Помилуй нас. Гос-

поди!» Страх, как перед опричниками, весь вагон – как гроб. 

И, действительно, минуту спустя нас всех, несмотря на биле-

ты и разрешения, выбрасывают. Оказывается, вагон понадо-

бился красноармейцам. 

В последнюю секунду N, его друг, теща и я, благодаря мо-

ей командировке, все-таки попадаем обратно. 

__________ 

Трагически начинаю уяснять себе, что едем мы на рекви-

зиционный пункт и… почти что в роли реквизирующих. У 

тещи сын-красноармеец в реквизиционном отряде. Сулят 

всякие блага (до свиного сала включительно). Грозят всякими 

бедами (до смертоубийства включительно). Мужики озлоб-

лены, бывает, что поджигают вагоны. Теща утешает: 

– Уж три раза ездила, – Бог миловал. И белой пуда-ами! А 

что мужики злобятся – понятное дело… Кто же своему добру 

враг? Ведь грабят, грабят вчистую! Я и то уж своему Кольке 

говорю: «Да побойся ты Бога! Ты сам-то, хотя и не из дворян-

ской семьи, а все ж и достаток был, и почтенность. Как же это 
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так – человека по миру пускать? Ну, захватил такую великую 

власть – ничего не говорю – пользуйся, владей на здоровье! 

Такая уж твоя звезда счастливая. Потому что, барышня, у ка-

ждого своя планида. Ах, Вы и не барышня? Ну, пропало мое 

дело! Я ведь и сватовством промышляю. Такого бы женишка 

просватала! А муж-то где? Без вести? И детей двое? Плохо, 

плохо!» 

Так я сыну-то: «Бери за полцены, чтоб и тебе не досадно, и 

ему не обидно. А то что ж это, вроде разбоя на большой до-

роге. Пра-аво! Оно, барышня, понятно… (что это я все „ба-

рышня“, – положение-то ваше хуже вдовьего! Ни мужу не 

жена, ни другу не княжна!)… оно, барынька, понятно: парень 

молодой, время малиновое, когда и тешиться, коли не сей-

час? Не возьмет он этого в толк, что в лоск обирать – себя ра-

зорять! И корову доить – разум надо. Жми да не выжимай. 

Да-а… 

А уж почет-то мне там у него на пункте – ей-Богу, что 

вдовствующей Императрице какой! Один того несет, другой 

того гребет. Колька-то мой с начальником отряда хорош, од-

ноклассники, оба из реалки из четвертого классу вышли: 

Колька – в контору, а тот просто загулял. Товарищи, значит. 

А вот перемена-то эта сделалась, со дна всплыл, пузырек 

вверх пошел. И Кольку моего к себе вытребовал. Сахару-то! 

Сала-то! Яиц! В молоке – только что не купаются! Четвертый 

раз езжу». 

__________ 

Из вагонных разговоров: 

– И будет это так идти, пока не останется: из тысячи – 

Муж, из тьмы – Жена. 

__________ 

А есть, товарищи, в Москве церковь – «Великаго Совета 

Ангел». 



 18 

__________ 

Ночной спор о Боге. Ненависть солдат к иконам и любовь 

к Богу, – «Зачем доску целовать? Коли хочешь молиться, мо-

лись один!» 

Солдат – офицеру (типа бывшего лицеиста, пробор, кар-

тавит): «А Вы, товарищ, какой веры придерживаетесь?» 

Из темноты – ответ: «Я спирит социалистической  

партии». 

__________ 

Станция Усмань. 12-й час ночи. 

Приезд. Чайная. Ломящиеся столы. Наганы, пулеметные 

ленты, сплошная кожаная упряжь. Веселы, угощают. Мы, че-

ствуемые, все без сапог, – идя со станции чуть не потонули. 

Для тещи, впрочем, нашлись хозяйкины полусапожки. 

Хозяйки: две ехидных перепуганных старухи. Раболепство 

и ненависть. Одна из них – мне: «Вы что же – ихняя знакомка 

будете?» (Подмигивая на тещина сына). Сын: чичиковское 

лицо, васильковые свиные прорези глаз. Кожу под волосами 

чувствуешь ярко-розовой. Смесь голландского сыра и ветчи-

ны. С матерью нагло-церемонен: «Мамаша»… «Вы» – и: «Ну 

вас совсем – ко всем!»… 

Я, слава Богу, незаметна. Теща, представляя, смутно ого-

ворилась: «с их родными еще в прежние времена знакомство 

водила»… (Оказывается, она лет пятнадцать назад шила на 

жену моего дяди. «Собственная мастерская была… Четырех 

мастериц держала… Все честь честью… Да вот – муж под-

кузьмил: умер!»). Словом, меня нет, – я: при… 

Напившись-наевшись, наши два спутника, вместе с дру-

гими, уходят спать в вагон. Мы с тещей (тещей она приходит-

ся приятелю Ν, собственно и сбившего меня на эту поездку) – 

мы с тещей укладываемся на полу: она на хозяйкиных по-

душках и перинах, я просто. 
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__________ 

Просыпаюсь от сильного удара. Голос свахи: «Что та-

кое?» – Второй сапог. – Вскакиваю. Полная тьма. Все усили-

вающийся топот ног, хохот, ругань. Звонкий голос из 

темноты: «Не беспокойтесь, мамаша, это реквизиционный 

отряд с обыском пришел!» 

Чирканье спички. 

__________ 

Крики, плач, звон золота, простоволосые старухи, вспоро-

тые перины, штыки… Рыщут всюду. 

– Да за иконами-то хорошенько! За святыми-то! Боги зо-

лото тоже любят-то! 

– Да мы… Да нешто у нас… Сынок! Отец! Отцом будь! 

– Молчать, старая стерва! 

Пляшет огарок. Огромные – на стене – тени красноармей-

цев. 

__________ 

(Оказывается, хозяйки чайной давно были на примете. 

Сын только ждал приезда матери: нечто вроде маневров 

флота или парада войск в честь Вдовствующей Императри-

цы.) 

__________ 

Обыск длится до свету: который раз ни просыпаюсь – все 

то же. Утром, садясь за чай, трезвая мысль: «А могут отра-

вить. Очень просто. Подсыплют чего-нибудь в чай, и дело с 

концом. Что им терять? „Царские“ взяты – все потеряно. А 

расстреляют – все равно помирать!» 

И, окончательно убедившись, пью. 

__________ 

В то же утро съезжаем. Мысль эта пришла не мне одной. 
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__________ 

Опричники: еврей со слитком золота на шее, еврей – 

семьянин («если есть Бог, он мне не мешает, если нет – тоже 

не мешает»), «грузин» с Триумфальной площади, в красной 

черкеске, за гривенник зарежет мать. 

__________ 

Мои два спутника уехали в бывшее имение кн. Вяземско-

го: пруды, сады… (Знаменитая, по зверскости, расправа). 

Уехали – не взяли. Остаюсь одна с тещей и с собственной 

душой. Не помогут ни та, ни другая. Первая уже остывает ко 

мне, вторая (во мне) уже закипает. 

__________ 

С чайником за кипятком на станцию. Двенадцатилетний, 

одного из реквизирующих офицеров, «адъютант». Круглое 

лицо, голубые дерзкие глаза, на белых, бараном, кудрях – ли-

хо заломленная фуражка. Смесь амура и хама. 

Хозяйка (жена того опричника со слитком) – маленькая 

(мизгирь!) наичернющая евреечка, «обожающая» золотые 

вещи и шелковые материи. 

– Это у вас платиновые кольца? 

– Нет, серебряные. 

– Так зачем же вы носите? 

– Люблю. 

– А золотых у вас нет? 

– Нет, есть, но я вообще не люблю золота: грубо, явно… 

Ах, что вы говорите! Золото, это ведь самый благородный 

металл. Всякая война, мне Иося говорил, ведется из-за золота. 

(Я, мысленно: «Как и всякая революция!») 

– А позвольте узнать, ваши золотые вещи с вами? Может 

быть, уступите что-нибудь? О, вы не волнуйтесь, я Иосе не 

передам, это будет маленькое женское дело между нами! 

Наш маленький секрет! (Блудливо хихикает). – Мы могли бы 
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устроить в некотором роде Austausch.3 (Понижая голос): – 

Ведь у меня хорошенькие запасы… Я Иосе тоже не всегда го-

ворю!.. Если вам нужно свиное сало, например, – можно сви-

ное сало, если совсем белую муку – можно совсем белую 

муку. 

Я, робко: 

– Но у меня ничего с собой нет. Две пустых корзинки для 

пшена… И десять аршин розового ситцу… 

Она, почти дерзко: 

– А где же вы свои золотые вещи оставили? Разве можно 

золотые вещи оставлять, а самой уезжать?.. 

Я, раздельно: 

– Я не только золотые вещи оставила, но… детей! 

Она, рассмешенная: 

– Ах! Αх! Αх! Какая вы забавная! Да разве дети, это такой 

товар? Все теперь своих детей оставляют, пристраивают. Ка-

кие же дети, когда кушать нечего? (Сентенциозно): – Для де-

тей есть приюты. Дети, это собственность нашей 

социалистической Коммуны… 

(Я, мысленно: «Как и наши золотые кольца»…) 

__________ 

Убедившись в моей золотой несостоятельности, захлебы-

ваясь, рассказывает. Раньше – владелица трикотажной мас-

терской в «Петрограде». 

– Ах, у нас была квартирка! Конфетка, а не квартирка! Три 

комнаты и кухня, и еще чуланчик для прислуги. Я никогда не 

позволяла служанке спать в кухне, – это нечистоплотно, мо-

гут волосы упасть в кастрюлю. Одна комнатка была спальня, 

другая столовая, а третья, небесного цвета – приемная. У ме-

ня ведь были очень важные заказчицы, я весь лучший  

Петроград своими жакетками одевала… О, мы очень хорошо 

                                                 
3
 Обмен (нем.). 
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зарабатывали, каждое воскресенье принимали гостей: и вино, 

и лучшие продукты, и цветы… У Иоси был целый курильный 

прибор: такой столик филигранной работы, кавказский, со 

всякими трубками, и штучками, и пепельницами, и спичеч-

ницами… По случаю у одного фабриканта купили… И в кар-

ты у нас играли, уверяю вас, на совсем не шуточные суммы… 

И все это пришлось оставить: обстановку мы распродали, 

кое-что припрятали… Конечно, Иося прав, народ не может 

больше томиться в оковах буржуазии, но все-таки, имев та-

кую квартиру… 

__________ 

– Но что же вы здесь делаете, когда дождь, когда все ваши 

на реквизиции? Читаете? 

– Да-а… 

– А что вы читаете? 

– «Капитал» Маркса, мне муж романов не дает. 

__________ 

С<танция> Усмань Тамбовской губ<ернии>, где я никогда 

не была и не буду. Тридцать верст пешком по стриженому 

полю, чтобы выменять ситец (розовый) на крупу. 

__________ 

Крестьяне. 

Шестьдесят изб – одна порубка: «Нет, нет, ничего нету, и 

продавать – не продаем и менять – не меняем. Что было – то 

товарищи отобрали. Дай Бог самим живу остаться». 

– Да я же не даром беру и не советскими платить буду. У 

меня спички, мыло, ситец… 

Ситец! Магическое слово! Первая (после змея!) страсть 

праматери Евы! Загорание глаз, прояснение лбов, тяготение 

рук. Даже прабабки не отстают, брызги беззубых уст: «ситчи-

ку бы! на саван!» 
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И вот я, в удушающем кольце: бабок, прабабок, девок, 

молодок, подружек, внучек, на коленях перед корзинкой – 

роюсь. Корзинка крохотная, – я вся налицо. 

– А мыло духовитое? А простого не будет? А спички по-

чем? А ситец-то ноский будет? Манька, а Манька, тебе бы на 

кофту! А сколько аршин говоришь? Де-сять! И восьми-то  

нету! 

Щупанье, нюханье, дерганье, глаженье, того и гляди – на 

зуб возьмут. 

И вдруг, одна прорывается: 

– Цвет-то! Цвет-то! Аккурат как Катька на прошлой неде-

ле на юбку брала. Тоже одна из Москвы продавала. Ластик – 

а как шелк! Таковыми сборочками складными… Маманька, а 

маманька, взять, что ль? Почем, купчиха, за аршин кладешь? 

– Я на деньги не продаю. 

– Не продае-ешь? Как ж эт так – не продаешь? 

– А так, вы же сами знаете, что деньги ничего не стоют. 

– Да рази мы знаем? Наша жизнь темная. Вот тоже одна 

приезжая рассказывала: будто в Москве-то у вас даже очень 

хорошо идут. 

– Поезжайте – увидите. 

(Молчание. Косвенные взгляды на ситец. Вздохи). 

– Чего ж тебе надо-то? 

– Пшена, сала. 

– Са-ала? Нет, сала у нас не будет. Какое у нас сало! Сами 

все всухомятку жрем. Вот медку не хочешь ли? 

(Молниеносное видение себя, залитой протекшим медом, 

и от этого видения – почт? гнев!) 

– Нет, я хочу сала – или пшена. 

– А почем, коли пшеном, за ситец кладешь-то? (Кстати, 

вовсе не ситец, а кровный редкостный карточный розовый 

ластик). 

Я, сразу робея: 1/2 пуда (Учили – три!) 
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– Пол-пу-уда? Такой и цены нет. Что ж ситец-то у тебя 

шелковый, что ли? Только и красоты, что цвет. Посмотри, как 

выстирается, весь водой сойдет. 

– Сколько же вы даете? 

– Твой товар – твоя цена. 

– Я же сказала: полпуда. 

Отлив. Шепота… 

Разглядываю избу: все коричневое, точно бронзовое: по-

толки, полы, лавки, котлы, столы. Ничего лишнего, все веч-

ное. Скамьи точно в стену вросли, вернее – точно из них 

выросли. А ведь и лица в лад: коричневые! И янтарь нашей-

ный! И сами шеи! И на всей этой коричневизне – последняя 

синь позднего бабьего лета. (Жестокое слово!) 

__________ 

Шепота затягиваются, терпение натягивается – и лопает-

ся. Встаю – и, сухо: 

– Что ж, берете или не берете? 

– Вот, коли деньгами бы – тогда б еще можно. А то сама 

посуди, какой наш достаток? 

Сгребаю свой (три куска мыла, пачка спичек, десять ар-

шин сатину), затыкаю палочкой корзинку. 

В дверях: «Счастливо!» 

Двадцать шагов. Босые ноги вдогон. 

– Купчиха, а купчиха? 

Не останавливаясь: 

– Ну? 

– Хочешь семь хвунтов? 

– Нет. 

И дальше, пропустив от ярости пять изб, – в шестую. 
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__________ 

Бывает и по-другому: сговорились, отсыпано, выложено 

и – в последнюю секунду: «А Бог тебя знает, откудова ты. Еще 

беды с тобой наживешь! И волоса стриженые… Иди себе по-

добру да поздорову… И ситца твоего не нужно»… 

А бывает и так еще: 

– Ты, вишь, московка, невнятная тебе наша жизнь. Дума-

ешь, нам все даром дается? Да вот это-то пшано, что оно на 

нас – дождем с неба падает? Поживи в деревне, поработай 

нашу работу, тогда узнаешь. Вы, москвичи, счастливее, вам 

все от начальства идет. Ситец-то, чай, тоже даровой? 

…Подари-ка нам коробок спиц, чтобы чем тебя, при-

шлую, помянуть было. 

__________ 

И даю, конечно. Из высокомерия, из брезгливости, так, 

как Христос не велел давать: прямой дорогой в ад – даю! 

__________ 

За возглас: «курочки ня нясутся!» готова передушить не 

только всех их кур, но их самих – всех! – до десятого колена. 

(Другого ответа не слышу). 

__________ 

Базар. Юбки – поросята – тыквы – петухи. Примиряющая 

и очаровывающая красота женских лиц. Все черноглазы и все 

в ожерельях. 

Покупаю три деревянных игрушечных бабы, вцепляюсь в 

какую-то живую бабу, торгую у нее нашейный темный, коле-

сами, янтарь, и ухожу с ней с базару – ни с чем. Дорогой уз-

наю, что она «на Казанской погуляла с солдатом» – и вот… 

Ждет, конечно. Как вся Россия, впрочем. 
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Дома. Возмущение хозяйки янтарем. Мое одиночество. 

На станцию за кипятком, девки: – «Барышня янтарь надела! 

Страм-то! Страм!» 

__________ 

Мытье пола у хамки. 

– Еще лужу подотрите! Повесьте шляпку! Да вы не так! По 

половицам надо! Разве в Москве у вас другая манера? А я, 

знаете, совсем не могу мыть пола, – знаете: поясница болит! 

Вы наверное с детства привыкли? 

Молча глотаю слезы. 

__________ 

Вечером из-под меня выдергивают стул, ем свои два яйца 

без хлеба (на реквизиционном пункте, в Тамбовской 

губ<ернии>!) 

Пишу при луне (черная тень от карандаша и руки). Во-

круг луны огромный круг. Пыхтит паровоз. Ветви. Ветер. 

__________ 

Господа! Все мои друзья в Москве и везде! Вы слишком 

думаете о своей жизни! У вас нет времени подумать о моей, – 

а стоило бы. 

__________ 

Теща: бывшая портниха, разудалая речистая замоскво-

рецкая сваха («муж подкузьмил – умер!»). Хам, коммунист с 

золотым слитком на шее; мещанка-евреечка, бывшая владе-

лица трикотажной мастерской; шайка воров в черкесках; по-

дозрительные угрюмые мужики, чужой хлеб (продавать 

здесь на деньги – не хватит и коммунистической совести!) 

Всячески пария: для хамки – «бедная» (грошовые чулки, 

нет бриллиантов), для хама – «буржуйка», для тещи – «быв-

шие люди», для красноармейцев – гордая стриженая барыш-

ня. Годнее всех (на 1000 верст отдаления!) бабы, с которыми у 
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меня одинаковое пристрастье к янтарю и пестрым юбкам – и 

одинаковая доброта: как колыбель. 

__________ 

«Господи! Убить того до смерти – у кого есть сахар и са-

ло!» (Местная поговорка). 

__________ 

«Не было смирнее нашего города!» (Рассказ мужика по 

дороге в Усмань. – Не о всей ли России?) 

__________ 

Сегодня опричники для топки сломали телеграфный 

столб. 

__________ 

Хозяйка за чем-то наклоняется. Из-за пазухи выпадает 

стопка золота, золотые со звоном раскатываются по комнате. 

Присутствующие, было – опустив, быстро отводят глаза. 

__________ 

С утра – на разбой. – «Ты, жена, сиди дома, вари кашу, а я 

к ней маслица привезу!..» – Как в сказке. – Часа в четыре схо-

дятся. У наших Капланов нечто вроде столовой. (Хозяйка: «И 

им удобно, и нам с Иосей полезно». «Продукты» – вольные, 

обеды – платные.) Вина что-то незаметно. Сало, золото, сук-

но, сукно, сало, золото. Приходят усталые: красные, бледные, 

потные, злые. Мы с хозяйкой мигом бросаемся накрывать. 

Суп с петухом, каша, блины, яичница. Едят сначала молча. 

Под лаской сала и масла лбы разглаживаются, глаза увлаж-

няются. После грабежа – дележ: впечатлениями. (Веществен-

ный дележ производится на месте.) Купцы, попы, 

деревенские кулаки… У того столько-то холста… У того ка-

душка топленого… У того царскими тысячу… А иной раз – 

просто петуха… 
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Рузман (семьянин) добродушен. Обнаруживая какой-

нибудь запретный (запрятанный) плод, вроде куля муки, сам 

первый сочувствует: 

– Ай-ай-ай! И семейство большое! Нельзя же, в самом де-

ле, семь собственных детей, жену, бабушку и дедушку одним 

чистым воздухом питать! 

Есть в нем и ценитель: так, хитро-скрытое и долго-

сопротивлявшееся вызывает в нем любование. 

– Такой плут этот Микишкин, такой плут! Ему бы только 

ликвидацией банков заведовать! И куда он это, вы думаете, 

он свои николаевские забальзамировал?! 

Полегонечку (восьмой день!) вхожу, вживаюсь, уже делю 

(лирически!) триумфы и беды, уже хозяйка, обеспокоенная 

долгим отсутствием мужа – мне: «Что же это наш Иося нам 

изменяет?» 

Я по самой середине сказки, mitten drinnen.4 Разбойник, 

разбойникова жена – и я, разбойниковой жены – служанка. 

Конечно, может статься – выхвачу топор… А скорей всего, 

благополучно растряся свои 18 ф<унтов> пшена по 80-ти за-

градительным отрядам, весело ворвусь в свою борисоглеб-

скую кухню и тут же – без отдыши – выдышусь стихом! 

__________ 

Зовут на реквизицию. (Так герцоги, в былые времена, 

приглашали на охоту!) 

– Бросьте вы свои спички!.. (Сколько у вас осталось коро-

бочек? Как – целых три даром отдали? Ах, ах, ах, какая не-

практичная!) Едемте с нами, без спичек целый вагон муки 

привезете. Вам своими руками ничего делать не придется – 

даю вам честное слово коммуниста: даже самым маленьким 

пальчиком не пошевельнете! 

                                                 
4
 Изнутри (нем.). 
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И хозяйка, ревниво (не ко мне, конечно, а к мыслимым 

«продуктам»). 

– Ах, Иося, разве это возможно! Кто же мне завтра посуду 

будет мыть, когда я на базар пойду за дрожжами! 

(Единственный, в этой семье, покупной «продукт»). 

__________ 

Сколько перемытой посуды и уже дважды вымытый пол! 

Чувство, что я определенно обращена в рабство. Негодная 

теща, в тон хозяйке, третирует. От моих вероломных Тезеев 

(хорош – Наксос!) вот уже вторая неделя – ни слуху, ни духу. 

У меня пока: 18 ф<унтов> пшена, 10 ф<унтов> муки,  

3 ф<унта> свиного сала, янтарь и три куклы для Али. Грозят 

заградительными отрядами. 

__________ 

Разрываюсь от смеха и гнева. Вечер проходил как всегда. 

Входили, выходили, пошучивали, покуривали, обдумывали 

завтрашние набеги, подытоживали нынешние. Словом: мир. 

И вдруг: гром: Бог! Кто начал – не помню. Помню только 

свой голос: 

– Господа, если его нет – за что же вы его так ненавидите? 

– А  кто  вам  сказал,  что  мы  Господа  Бога  ненавидим? 

– Или вы его слишком любите: вы неустанно о нем гово-

рите. 

– Говорим, потому, что многие в эти пустяки еще верят. 

– Я первая! Дурой родилась, дурой помру. (Это теща про-

рвалась). 

Левит, снисходительно: 

– Вы, мадам, это вполне объяснимое явление, все наши 

мамаши и папаши веровали, но вот (пожатие плечей в мою 

сторону)… что товарищ в таком молодом возрасте и еще 

имев возможность пользоваться всеми культурными благами 

столицы… 
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Теща: 

– Ну что ж, что из столицы? Вы думаете, у нас в Москве все 

нехристи, что ль? Да у нас в Москве церквей одних сорок со-

роков, да монастырей, да… 

Левит: 

– Это пережитки буржуазного строя. Ваши колокола мы 

перельем на памятники. Я: – Марксу. 

Острый взгляд: – Вот именно. 

Я: – И убиенному Урицкому. Я, кстати, знала его убийцу. 

(Подскок. – Выдерживаю паузу). 

…Как же, – вместе в песок играли: Каннегиссер Леонид. 

– Поздравляю вас, товарищ, с такими играми! 

Я, досказывая: – Еврей. 

Левит, вскипая: – Ну, это к делу не относится! 

Теща, не поняв: – Кого жиды убили? 

Я: – Урицкого, начальника петербургской Чрезвычайки. 

Теща: – И-ишь. А что, он тоже из жидов был? 

Я: – Еврей. Из хорошей семьи. 

Теща: – Ну, значит свои повздорили. Впрочем, это между 

жидами редкость, у них это, наоборот, один другого покры-

вает, кум обжегся – сват дует, ей-Богу! 

Левит, ко мне: – Ну и что же, товарищ, дальше? 

Я: – А дальше покушение на Ленина. Тоже еврейка (об-

ращаясь к хозяину, любезно). – Ваша однофамилица: Каплан. 

Левит, перехватывая ответ Каплана: – И что же вы этим 

хотите доказать? 

Я: – Что евреи, как русские, разные бывают. 

Левит, вскакивая: – Я, товарищ, не понимаю: или я не 

своими ушами слышу, или ваш язык не то произносит. Вы 

сейчас находитесь на реквизиционном пункте, станция Ус-

мань, у действительного члена Р. К. П., товарища Каплана. 

Я: – Под портретом Маркса… 

Левит: – И тем не менее вы… 
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Я: – И тем не менее я. Отчего же не обменяться мнения-

ми? 

Кто-то из солдат: – А это правильно товарищ говорит. Ка-

кая ж свобода слова, если ты и икнуть по-своему не смеешь! 

И ничего товарищ особенного не заявляли: только, что жид 

жида уложил, это мы и без того знаем. 

Левит: – Товарищ Кузнецов, прошу вас взять свое оскорб-

ление обратно! 

Кузнецов: – Какое такое оскорбление? 

Левит: – Вы изволили выразиться про идейную жертву – 

жид?! 

Кузнецов: – Да вы, товарищ, потише, я сам член 

К<оммунисти>ческой партии, а что я жид сказал – у меня 

привычка такая! 

Теща – Левиту: – Да что ж это вы, голубчик, всхорохори-

лись? Подумаешь – «жид». Да у нас вся Москва жидом выра-

жается, – и никакие ваши декреты запретные не помогут! 

Потому и жид, что Христа распял! 

– Хрисс – та – а?!! 

Как хлыст полоснул. Как хлыстом полоснул. Как хлыстом 

полоснули. Вскакивает. Ноздри горбатого носа пляшут. 

– Так вы вот каких убеждений. Мадам? Так вы вот за  

какими продуктами по губерниям ездите – Это и к вам, това-

рищ, относится! – Пропаганду вести? Погромы подстраи-

вать? Советскую власть раскачивать? Да я вас!.. Да я вас в одну 

сотую долю секунды… 

– И не испугалась! А сын-то у меня на что ж? Самый что 

ни на есть большевик, почище вас будет. Ишь – расходился! 

Вот только змеем шипеть! Пятьдесят лет живу, – такого стра-

ма… 

Хозяйка: – Мадам! Мадам! Успокойтесь! Товарищ Левит 

пошутил, товарищ всегда так шутит! Да вы сами посудите… 
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Сваха, отмахиваясь: – И судить не хочу, и шутить не хочу. 

Надоела мне ваша новая жизнь! Был Николаша – были у нас 

хлеб да каша,5 а теперь за кашей за этой – прости Господи! – 

как пес язык высуня 30 верст по грязи отмахиваем… 

Кто-то из солдат: – Николаша да каша? Эх вы, мамаша!.. А 

не пора ли нам ребята, по домам? Завтра чем свет в Ипатовку 

надо. 

__________ 

Вернулись N и зять. Привезли муки, веселые. И на мою 

долю полпуда. Завтра едем. Едем, если сядем. 

__________ 

Стенька Разин. Два Георгия. Лицо круглое, лукавое, вес-

нушчатое: Есенин, но без мелкости. Только что, вместе с дру-

гими молодцами, вернулся с реквизиции. Вижу его в первый 

раз. 

– Разин! – Не я сказала: сердце вызвонило! (Сердце! Коло-

кол! Только вот звонарей нет!) 

Оговорюсь: мой Разин (песенный) белокур, – с рыжевцой 

белокур. (Кстати, глупое упразднение буквы д: белокудр, бе-

лые кудри: и буйно и бело. А белокур – что? Белые куры? Ка-

кое-то бесхвостое слово!) Пугачев черен, Разин бел. Да и слово 

само: Степан! Сено, солома, степь. Разве черные Степаны бы-

вают? А: Ра-зин! Заря, разлив, – рази, Разин! Где просторно, 

там не черно. Чернота – гуща. 

Разин – до бороды, но уже с тысячей персияночек! И сразу 

рванулся ко мне, взликовал:6 

                                                 
5
 «Пришли большевики – Не стало ни хлеба, ни муки», – московская пого-

ворка 18 г. (примеч. М. Цветаевой). 
6
 Вся встреча, кроме первых нескольких слов, наедине (примеч.  

М. Цветаевой). 
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– Из Москвы, товарищ? Как же, как же, Москву знаю! С 

самых этих семи холмов Москву озирал! Еще махонький был, 

стих про Москву учил: 

 
Город славный, город древний, 

Ты вместил в свои концы 

И посады, и деревни, 

И палаты, и дворцы… 

 

Москва – всем городам мать. С Москвы все и пошло – цар-

ство-то. 

Я: – Москвой и кончилось. 

Он, сообразив и рассмеявшись: – Это вы верно заметили. 

 
Эх, Москва, Москва, Москва, 

Золотая голова, 

Запро-па-ща-я! 

 

Пасху аккурат в Москве встречал. Как загудел это Иван-

Великий-Колокол – да в ответ-то ему – да кажинная на свой 

голос-то – да врозь, да в лад, да в лоб, да в тыл – уж и не знаю: 

чугун ли гудит, во мне ли гудет. Как в уме порешился. – ей-

Богу! Никогда мне того не забыть. 

Говорим что-то о церквах, о монастырях. 

– Вы вот, товарищ, обижаетесь, когда на попов ругаются, 

монашескую жизнь восхваляете. Я против того ничего не го-

ворю: не можешь с людьми – иди в леса. На миру души не 

спасешь, сорок сороков чужих загубишь. Только, по совести, 

разве в попы да в монахи затем идут? За брюхом своим идут, 

за жизнью сладкой. Вроде как мы, к примеру, на реквизи-

цию, – ей-Богу! А Бог-то при чем? Бога-то, на святость ту гля-

дя, с души воротит. Изничтожил бы он свой мир, кабы мог! 

Нет, ты мне Богом не заслоняйся! Бог – свет: всю твою черно-

ту пропущает. Ни он от тебя черней, ни ты от него не белей. 
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И не против Бога я, товарищ, восстаю, а против слуг его: рук 

неверных! Сколько через эти руки от него народу отпало! Да 

разве у всех рассудок есть? Вот, хотя бы отец мой, к приме-

ру, – как началось это гонение, он сразу рассудил: с больной 

головы да на здоровую валят. Поп, крысий хвост, нашкодил – 

Бога вешать ведут. Не ответствен Бог за поповский зоб! И са-

ми, говорит, премного виноваты: попа не чтили, вот он и сам 

себя чтить перестал. А как его чтить-то? Я, барышня, ихнего 

брата в точности превзошел. Кто первый вор? – Поп. Обжо-

ра? – Поп. Гулена? – Поп. А напьется, – только вот разве – ба-

рышни вы, объяснить-то вам неприлично… 

– Ну а монахи, отшельники? 

– А про монахов и говорить нечего, чай, сами знаете. Сло-

ва постные, а языком с губ скоромную мысль облизывают. 

Раскрои ему черепушку: ничего, окромя копченых там да со-

леных, да девок, да наливок-вишневок не удостоверишь. Вот и 

вера вся! Монашеское житие! Души спасение! 

– А в Библии, помните? Из-за одного праведника Содом 

спасу? Или не читали? 

– Да сам, признаться, не читал, – все больше я в младости 

голубей гонял, с ребятами озоровал. А вот отец у меня – ве-

ликий церковник. (Вдохновляясь): Где эту самую Библию ни 

открой – так тебе десять страниц подряд слепыми глазами и 

шпарит… 

А я вот еще вам хотел, товарищ, про монахов досказать. 

Монашки, к примеру. Почему на меня каждая монашка гла-

зами завидует? 

Я, мысленно: «Да как же на тебя, голубчик, не…» 

Он, разгораясь: 

– Жмется, мнется, глаза как колодцы. Да куда ж ты меня 

этими глазами тянешь-то? Да какая ж ты после этого молен-

ная? Кровь озорная – в монастырь не иди, а моленная – глаза 

вниз держи! 
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Я, невольно опуская глаза: «Морализирующий Разин». 

(Вслух): 

– Вы мне лучше про отца расскажите. 

– О-тец! Отец у меня – великий человек! Что там – в 

книжках пишут: Маркс, например, и Гракхи-братья. Кто их 

видел-то? Небось, все иностранцы: имя – язык занозишь, а 

отечества нету. Три тыщи лет назад – да за семью за синими 

морями – тридевять земель пройдешь – в тридесятой, – это 

не хитро великим быть! А может так, выдумки одни? Этот-то 

(взмах на стенного Маркса)… гривач косматый – вправду 

был? 

Я, не сморгнув: – Выдумали. Сами большевики и выдума-

ли. По дороге из Берлина – знаете? Вымозговали, пиджак на-

дели, бороду – гриву распушили, по всем заборам расклеили. 

– А вы, барышня, смелая будете. 

– Как и вы. 

(Смеется). 

…Но вы мне про отца рассказать хотели? 

– Отец. Отец мой – околодочный надзиратель царского 

времени (Я, мысленно: точно за царским временем надзира-

ет!)… Великий, я вам повторю, человек. Так бы за ним ходил 

с перышком круглые сутки и все бы записывал. Не слова ро-

няет: камни-тяжеловесы! Все: скрижали, да державы, да ден-

ницы… Аж мороз по коже, ей-Богу! Раздует себе ночью 

самоварчик, оденет очки роговые, книжищу свою разворо-

тит – и ну листами бури-ветры подымать! (Понижая го-

лос)…Все судьбы знает. Все сроки. Все кому что положено, 

кому что заказано, никого не помилует. И царское крушение 

предсказал. Даром, что царя-то вровень с Богом чтил. И сей-

час говорит: «Хоть режьте, хоть живьем ешьте, а не держаться 

этой власти боле семи годов. Змей – она, змеиной кожей и 

свалится»… Книгу пишет: «Слезы России». Восемь тетрадей 

клеенчатых в мелкую клетку исписал. Никому не показывает, 
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ни мне даже… Только вот знаю: «Слезы». Каждую ночь до 

петухов сидит. 

__________ 

Два Георгия, спас знамя. 

– Что вы чувствовали, когда спасали знамя? 

– А ничего не чувствовал! Есть знамя – есть полк, нет зна-

мени – нет полка! 

Купил с аукциона дом в Климачах за 400 руб<лей>. Гра-

бил банк в Одессе, – «полные карманы золота»! Служил в 

полку Наследника. 

– Выходит он из вагона: худенький, хорошенький, и жа-

лобным таким голоском: «А куда мне сейчас можно будет 

пойти?» – «Вас автомобиль ждет. Ваше высочество». Многие 

солдаты плакали. 

__________ 

Говорю ему стихи: «Царю на Пасху», «Кровных коней»… 

– Это какой же человек сочинял? Не из простых, чай? А 

раскат-то какой! Аккурат как громом перекатило· –…Пойла – 

стойла… А здорово ж ему бы нагорело за стойла за эти! А я 

полагаю – не в памяти писано, а? Убили отца, убили мать, 

убили братьев, убили сестер, – вот он и записа-ал! С хорошей 

жизни так не запишешь! А нельзя ли было бы, барышня, мне 

этот стих про стойла на память списать? 

– Попадетесь. 

– Я?!! – Рожа из вдохновенной делается грабительской. Я – 

да попасться? Нерожён еще прóпад тот, через который я 

пропасть должен! Нерожён – непроложен! Да у меня, ба-

рышня, золотых часов четверо (Руки по карманам!) Хотите – 

сверяйтесь! И все по разному времени ходят: одни по москов-

скому, другие по питерскому, третьи по рязанскому, а эти 

вот (ударяя кулаком в грудь) – по разинскому! 
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– А сказать вам стих про Стеньку Разина? Тот же человек 

писал. Слушайте. 

 
Ветры спать ушли с золотой зарей, 

Ночь подходит – каменною горой. 

И с своей княжною… 

 

Говорю, как утопающий, – нет, как рыба, собственным 

морем захлебнувшаяся (Говорящая рыба… Гм… Впрочем, в 

сказках бывает). 

После тещ, свах, пшен, помойных ведер, наганов, Мар-

ксов – этот луч (голос), ударяющий в эту синь (глаза!). Ибо 

читаю ему прямо в глаза: как смотрят! В васильковую синь: 

сгинь. 

Стенька Разин! 

__________ 

Стенька Разин, я не персияночка, во мне нет двуострого 

коварства: Персии и нелюбящей. Но я и не русская, Разин, я 

до-русская, до-татарская, – довременная Русь я – тебе на-

встречу! Соломенный Степан, слушай меня, степь: были ки-

битки и были кочевья, были костры и были звезды. 

Кибиточный шатер – хочешь? где сквозь дыру – самая боль-

шая звезда. 

Но… 

– Только вы уж, барышня, покрупней потрудитесь: я ру-

ку-то писаную не больно читаю. 

С ребяческой радостью следит за возникновением букв 

(пишу, конечно, печатными). 

– Дэ… мэ… А вот и ять, – аккурат церковка с куполом. 

– А вы сам деревенский? 

– Сло-бодский! 
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__________ 

– А теперь я вам, барышня, за труды за ваши, сказ один 

расскажу – про город подводный. Я еще махоньким был, го-

дочке по восьмом, – отец сказывал. 

Будто есть где-то в нашей русской земле озеро, а на дне 

озера того – город схоронен: с церквами – с башнями, с база-

рами – с амбарами (Внезапная усмешка). А каланчи пожар-

ной – не надо: кто затонул – тому не гореть! И затонул будто 

бы тот град по особому случаю. Нашли на нашу землю тата-

ры, стали дань собирать: чиста злата крестами, чиста сéребра 

колоколами, честной крови-плоти дарами. Град за градом, 

что колос за колосом, клонятся: ключми позвякивают, тата-

рам поддакивают. А один, вишь, князь – непоклонлив был: 

«Не выдам я своей святыни – пусть лучше кровь моя хлынет, 

не выдам я своей. Помоги – отрубите мне руки и ноги! Слы-

шит – уж недалече рать: топота великие». Созывает он всех 

звонарей городских, велит им изо всей силы-мочи напосле-

док, в кол’кола взыграть: татарам на омерзение, Господу Богу 

на прославление. Ну – и постарались тут звонарики! Меня 

вот только, молодца, не было… Как вдарят! Как грянут! Аж 

вся грудь земная – дрогом пошла! 

И поструились, с того звону, реки чиста-серебра: чем пу-

ще звонари работают, тем круче те реки бегут. А земля того 

серебра не принимает, не впитывает. Уж по граду ни пройти-

ни проехать, одноэтажные домишки с головой под воду уш-

ли, только Князев дворец один держится. А уж тому звону в 

ответ – другие звоны пошли: рати поганые подступают, кри-

выми саблями бряцают. Взобрался князь на самую дворцо-

вую вышку – вода по грудь – стоит с непокрытой головой, 

звон по кудрям серебром текет. Смотрит: под воротами-то 

тьмы! Да как зыкнет тут не своим голосом: 

– Эй вы, звонарики-сударики! 
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Только чего сказать-то он им хотел – никто не слыхал! И 

городу того боле – никто не видал! 

Ворвались татары в ворота – ровень-гладь. Одни струйки 

меленькие похлипывают… 

Так и затонул тот город в собственном звоне. 

__________ 

Стенька Разин, я не Персияночка, но перстенек на па-

мять – серебряный – я Вам подарю. 

Глядите: двуглавый орел, вздыбивший крылья, проще: 

царский гривенник в серебряном ободке. Придется ли по ру-

ке? Придется. У меня рука не дамская. Но ты, Стенька, не по-

нимаешь рук: формы, ногтей, «породы». Ты понимаешь 

ладонь (тепло) и пальцы (хватку). Рукопожатие ты поймешь. 

Перстенек бери без думы: было десять – девять осталось! 

А что в ответ? Никогда ничего в ответ. 

С безымянного моего – на мизинный твой. 

Но не дам я его тебе, как даю: ты – озорь! Будет с тебя 

«памяти о царском времени». Шатры и костры – при мне. 

__________ 

– А вот у меня еще с собой книжечка о Москве, возьмите 

тоже. Вы не смотрите, что маленькая, – в ней весь московский 

звон! 

(«Москва», изд<ание> Универсальной библиотеки. Лето-

писцы, чужестранцы, писатели и поэты о Москве. Книжка, 

которую дарю уже четвертый раз. – Сокровищница!) 

__________ 

– Ну а как в Москве буду – навестить можно? Я даже име-

ни-отечества вашего не спросил. 

Я, мысленно: «Зачем?!» (Вслух): – Дайте книжечку, за-

пишу.7 

                                                 
7
 Больше никогда его не видела (примеч. М. Цветаевой). 
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__________ 

Потом на крыльце провожаю – пока глаз и пока души… 

Завтра едем. Едем, если сядем. Грозят заградительными 

отрядами. Впрочем, Каплан (из уважения к теще) обещает 

дать знать по путям, что едут свои. 

__________ 

Утреннее посещение N (ночевал в вагоне). 

– М<арина> И<вановна>, сматывайтесь – и айда! Что вы 

здесь с тещей натворили? Этот, в красной черкеске, в бешен-

стве! Полночи его работал. Наврал, что вы и с Лениным и с 

Троцким, что вы им всем очки втирали, что вы тайно коман-

дированы, черт знает чего наплел! Да иначе не вывез бы! 

Контрреволюция, орет, юдофобство, в одной люльке с убий-

цами Урицкого, орет, качалась! Это теща, говорю, качалась 

(тещу-то Колька вывезет!). Обе, обе, орет, – одного поля ягод-

ки! Ну потом, когда я и про Троцкого и про Ленина, немно-

жечко осел. А Каплан мне – так уж безо всяких: – 

«Убирайтесь сегодня же, наши посадят. За завтрашний день 

не ручаюсь». – Такие дела! 

А еще знаете, другое удовольствие: ночью проснулся – 

разговор. Черт этот – еще с каким-то. Крестьяне поезд взо-

рвать хотят, слежка идет… Три деревни точно… Ну и гнездо, 

Марина Ивановна! Да ведь это ж – Хитровка! Я волосы на се-

бе рву, что вас здесь с ними одну оставил! Вы же ничего не 

понимаете: они все будут расстреляны! 

Я: – Повешены. У меня даже в книжке записано. 

Он: – И не повешены, а расстреляны. Советскими же. Тут 

ревизии ждут. Левит на Каплана донес, а на Левита – Каплан 

донес. И вот, кто кого. Такая пойдет разборка! Ведь здесь 

главный ссыпной пункт – понимаете? 

– Ни звука. Но ехать, определенно, надо. А тещин сын? 
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– С нами едет, – мать будто проводить. Не вернется. Ну, 

М<арина> И<вановна>, за дело: вещи складывать! 

…И, ради Бога, ни одного слова лишнего! Мы уж с Коль-

кой тещу за сумасшедшую выдали. Задаром пропадем! 

__________ 

Сматываюсь. Две корзинки: одна кроткая, круглая, другая 

квадратная, злостная, с железными углами и железкой свер-

ху. В первую – сало, пшено, кукол (янтарь, как надела, так не 

сняла), в квадратную – полпуда N и свои 10 ф<унтов>. В об-

щем, около 2 п<удов>. Беру на вес – вытяну! 

Хозяйка, поняв, что уезжаю, льнет; я, поняв, что уезжаю, 

наглею. 

– Все товарищ, товарищ, но есть же у человека все-таки 

свое собственное имя. Вы, может быть, скажете мне, как вас 

зовут? 

– Циперович, Мальвина Ивановна. 

(Из всей троичности уцелел один Иван, но Иван не вы-

даст!) 

– Представьте себе, никак не могла ожидать. Очень, очень 

приятно. 

– Это моего гражданского мужа фамилия, он актер во всех 

московских театрах. 

– Ах, и в опере? 

– Да,  еще  бы:  бас.  Первый  после  Шаляпина (Подумав): 

…Но он и тенором может. 

– Ах, скажите! Так что, если мы с Иосей в Москву при-

едем… 

– Ах, пожалуйста, – во все театры! В неограниченном ко-

личестве! Он и в Кремле поет. 

– В Крем…?! 

– Да, да, на всех кремлевских раутах. («Интимно»): Потому 

что, знаете, люди везде люди. Хочется же поразвлечься после 

трудов. Все эти расправы и расстрелы… 
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Она: – Ах, разумеется! Кто же обвинит? Человек – не 

жертва, надо же и для себя… И скажите, много ваш супруг 

зарабатывает? 

Я: – Деньгами – нет, товаром – да. В Кремле ведь склады. В 

Успенском соборе – шелка, в Архангельском (вдохновляясь): 

меха и бриллианты… 

– А-ах! (Внезапно усумнившись): – Но зачем же вы, това-

рищ, и в таком виде, в эту некультурную провинцию? И 

своими ногами 10 коробочек спичек разносите? 

Я, пушечным выстрелом в ухо: – Тайная командировка! 

(Подскок. Глоток воздуха и, оправившись): 

– Так значит вы, маленькая плутовка, так-таки кое-что, а? 

Маленький запасец, а? Я, снисходительно: 

– Приезжайте в Москву, дело сделаем. Нельзя же здесь, на 

реквизиционном пункте, где все для других живут… 

Она: 

– О, вы абсолютно правы! – И рискованно. – А ваш адре-

сок вы мне все-таки на память, а? Мы с Иосей непременно, и 

в возможно скором времени… 

Я, покровительственно: 

– Только торопитесь, этот товар не залеживается. У меня 

не то, чтобы груды, а все-таки… 

Она, в горячке: 

– И по сходной цене уступите? 

Я, царственно: – По своей. 

(Крохотными цепкими руками хватая мои руки): 

– Вы мне, может быть, запишете свой адресок? 

Я, диктуя: – Москва, Лобное место, – это площадь такая, 

где царей казнят – Брутова улица, переулок Троцкого. 

– Ах, уже и такой есть? 

Я: – Новый, только что пробит. (Стыдливо): Только дом не 

очень хорош: № 13, и квартира – представьте – тоже 13! Неко-

торые даже опасаются. 
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Она: – Ах, мы с Иосей выше предрассудков. Скажите, и 

недалеко от центра? 

– В самом Центре: три шага – и Совет. 

– Ах, как приятно… 

Приход тещи кладет конец нашим приятностям. 

Последняя секунда. Прощаемся. 

– Если б Иося только знал! Он будет в отчаянии! Он бы 

собственноручно проводил вас. Подумайте, такое знакомство! 

– Встретимся, встретимся. 

– И я бы сама, Мальвина Ивановна, с таким большим же-

ланием сопровождала вас до станции, но у нас сегодня обе-

дают приезжие, русские, – надо блины готовить на семь 

персон. Ах, вы не можете себе представить, как я устала от 

этих низких интересов. 

Произношу слова благодарности, почтительно, с оттен-

ком галантности, жму руку. 

– Итак, помните, мой скромный дом, как и я сама и 

муж, – всегда к вашим услугам. Только непременно извести-

те, чтобы на вокзале встретили. 

Она: – О, Иося даст служебную телеграмму. 

__________ 

Теща на воле: 

– М<арина> И<вановна>, что это вы с ней так слюбились? 

Неужели ж и адрес дали плюгавке этой? 

– Как же! Чертова площадь. Бесов переулок, ищи ветра в 

поле! 

(Смеемся). 

__________ 

Дорога. 

Смеется, да не очень. До станции три версты. Квадратная 

корзинка колотит по ногам, чувство, что руки – по колено. 
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Помощь N отвергаю, – человека из-за мешков не видно! Три-

горбый верблюд. 

Иду – скриплю. Скрипит и корзинка – правая: гнусное, на 

каждом шагу, поскрипывание. Около 1 п<уда>. Как бы ручка 

не оторвалась! (О, идиотизм: за мукой – с корзинами! Мука, 

которая рифмует только с одним: мешок! В этих корзинках – 

вся русская интеллигенция!) Нужно думать о чем-нибудь 

другом. Нужно понять, что все это – сон. Ведь во сне наобо-

рот, значит… Да, но у сна есть свои сюрпризы: ручка может 

отвалиться… вместе с рукой. Или: в корзине вместо муки 

может оказаться… нет, похуже песка: полное собрание сочи-

нений Стеклова! И не вправе негодовать: сон. (Не оттого ли я 

так мало негодую в Революции?) 

– Да подождите же, говорят! Мешок прорвался! Корзины 

наземь. Бегу на зов. Посреди дороги, над мешком, как над 

покойником, сваха. Подымает красное, страшное, как осве-

жеванное лицо. 

– Ну булавка-то у вас хоть есть – аглицкая? Сколько я, на 

вашу тетушку шимши, иголок изломала! 

Достаю, даю: мужскую, огромную, надежную. Унимаем, 

как можем, коварно-струящийся мешок. Теща охает: 

– И иголка была с ниткой, нарочно приготовила! Чуяло 

мое сердце! (Мешку): – Ах ты подлец, подлец неверный! А 

вот прощаться стала с мерзавкой-то вашей, так, значит, за-

мечтавшись, и вынула. Да лучше бы я ей, мерзавке этой, этой 

самой иголкой – глаза выколола! 

– Завтра, завтра, мамаша! – торопит Колька – нынче на 

поезд надо! 

Взвалили, пошли. 

__________ 

…Детская книжка есть: «Во сне все возможно», и у Каль-

дерона еще: «Жизнь есть сон». А у какого-то очаровательного 

англичанина, не Бердслея, но вроде, такое изречение: «Я ло-
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жусь спать исключительно для того, чтобы видеть сны». Это 

он о снах на заказ, о тех снах, где подсказываешь. Ну, сон, 

снись! Снись, сон, так: телеграфные столбы – охрана, они со-

путствуют. В корзине не мука, а золото (награбила у этих). 

Несу его тем. А под золотом, на самом дне, план расположе-

ния всех красных войск. Иду десятый день, уж скоро Дон. Те-

леграфные столбы сопутствуют. Телеграфные столбы ведут 

меня к – 

– Ну, М<арина> И<вановна>, крепитесь! С полверсты ос-

талось! 

__________ 

А руки у меня, действительно, до колен, особенно правая. 

Пот льется, щекоча виски. Все боковые волосы смочены. Не 

утираю: рука, железка корзины, повторный удар по ноге – 

одно. Расплетется – конец. Когда больно – нельзя заново. 

__________ 

Так или иначе – станция. 

__________ 

Станция. 

Станция. Серо и волнисто. Земля – как небо на батальных 

картинах. Издалека пугаюсь, спутника за руку. 

– Что?! 

N, с усмешкой: – Люди, Марина Ивановна, ждут посадки. 

Подходим ближе: мешочные холмы и волны, в проме-

жутках вздохи, платки, спины. Мужчин почти нет: быт Рево-

люции, как всякий, ложится на женщину: тогда – снопами, 

сейчас мешками (Быт, это мешок: дырявый. И все равно не-

сешь). 

Недоверчивые обороты голов в нашу сторону. 

– Господа! 

– Москву объели, деревню объедать пришли! 

– Ишь натаскали добра крестьянского! 
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Я – N: – Отойдем! 

Он, смеясь: – Что вы, М<арина> И<вановна>, то ли будет! 

Холодею, в сознании: правоты – их и неправоты – своей. 

__________ 

Платформа живая. Ступить – некуда. И все новые подхо-

дят: один как другой, одна как другая. Не люди с мешками, – 

мешки на людях. (Мысленно, с ненавистью: вот он, хлеб!) И 

как это еще мужики отличают баб? Зипуны, кожухи… Мор-

щины, овчины… Не мужики и не бабы: медведи: оно. 

__________ 

– Последние пришли, первые сядут. 

– Господа и в рай первые… 

– Погляди, сядут, а мы останемся… 

– Вторую неделю под небушком ночуем… У-у-у… 

__________ 

Посадка. 

Поезд. – Одновременно, как из-под земли: двенадцать с 

винтовками. Наши! В последнюю секунду пришли посадить. 

Сердце падает: Разин! 

– Что, товарищ, небось сробели? Ничего! Ся-адем! Безна-

дежно, я даже не двигаюсь. Не вагоны – завалы. А навстречу 

завалам вагонным – ревуще, вопиюще, взывающе и глаго-

люще – завалы платформенные. 

– Ребенка задавили! Ре-бенка! Ре – 

Лежачая волна – дыбом. Горизонталь – в стремительную и 

обезумевшую вертикаль. Лезут. Втаскивают. Вваливают. Вва-

ливаются. 

Я – через всех – Разину: 

– Ну? Ну? 

– Ус-пеем, барышня! Не волнуйтесь! Вот мы их сейчас! 

– Ребята, осади, стрелять будем! 
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Ответный рев толпы, щелк в воздух, удар в спину, не знаю 

где, не знаю что, глаза из ям, взлет… 

– А это что ж, а? Это что ж за птицы – за синицы? Штыка-

ами? Крестьянского добра награбили да по живому человеку 

ступа-ать? 

– А спусти-ка их, ребята, и дело с концом! Пущай воль-

ным воздухом продышатся! 

Поняла, что села и едем. (Все ли? Озирнуться нельзя.) По-

степенное осознание: стою, одна нога есть. А другая, «очевид-

но», тоже есть, но где – не знаю. Потом найду. 

А гроза голосов растет. 

– Долго очень думать не приходится. Штык посадил, а 

мужик высадит! Что ж это, в самом деле, за насмешка, мы 

этой машины-то, небось, семнадцать ден, как Царства Небес-

ного какого… А эти!.. 

Утешаюсь только одним: извлечь человека из этой гущи 

то же самое, что пробку из штофа без штопора: немыслимо. 

Мне быть выброшенной – другим раздаться. А раздаться – 

разлететься вагону. Точное ощущение предела вместимости: 

дальше – некуда, и больше нельзя. 

Стою, чуть покачиваемая тесным, совместным человече-

ским дыханием: взад и вперед, как волна. Грудью, боком, 

плечом, коленом сращенная, в лад дышу. И от этой предель-

ной телесной сплоченности – полное ощущение потери тела. 

Я, это то, что движется. Тело, в столбняке – оно. Теплушка: 

вынужденный столбняк. 

– Господа-а-а… О-о-о… У-у-у… 

Но… нога: ведь нет же! Беспокойство (раздраженное) о 

ноге покрывает смысл угроз. Нога – раньше… Вот, когда най-

ду ногу… И, о радость: находится! Что-то – где-то болит. 

Прислушиваюсь. Она, она, голубушка! Где-то далеко, глубо-

ко… Боль оттачивается, уже непереносима, делаю отчаянное 

усилие… 
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Рев: – Это кто ж сапогами в морду лезет?! 

Но дуб выкорчеван: рядом со мной, как дымовой столб 

(ни чулка, ни башмака не видно) – моя насущная праведная 

вторая нога. 

__________ 

И – внезапный всплеск в памяти: что-то темное ввысь! го-

рит! Ах, рука на прощание, с моим перстнем! Станции Ус-

мань Тамбовской губ<ернии> – последний привет! 

Москва, сентябрь, 1918 
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МОИ СЛУЖБЫ 

Пролог 

Москва, 11-го ноября 1918 г. 

 

– Марина Ивановна, хотите службу? Это мой квартирант 

влетел. Икс, коммунист, кротчайший и жарчайший. 

– Есть, видите ли, две: в банке и в Наркомнаце… и, собст-

венно говоря (прищелкивание пальцами)… я бы, со своей 

стороны, вам рекомендовал… 

– Но что там нужно делать? Я ведь ничего не умею. 

– Ах, все так говорят! 

– Все так говорят, я так делаю. 

– Словом, как вы найдете нужным! Первая – на Николь-

ской, вторая здесь, в здании первой Чрезвычайки. 

– Я: –?! – 

Он, уязвленный: – Не беспокойтесь! Никто вас расстрели-

вать не заставит. Вы только будете переписывать. 

Я: – Расстрелянных переписывать? 

Он, раздраженно: – Ах, вы не хотите понять! Точно я вас в 

Чрезвычайку приглашаю! Там такие, как вы, и не нужны… 

Я: – Вредны. 

Он: – Это дом Чрезвычайки, Чрезвычайка ушла. Вы на-

верное знаете, на углу Поварской и Кудринской, у Льва Тол-

стого еще… (щелк пальцами)… дом… 

Я: – Дом Ростовых? Согласна. А учреждение как называется? 

Он: – Наркомнац. Народный Комиссариат по делам на-

циональностей. 

Я: – Какие  же  национальности,  когда  Интернационал? 

Он, почти хвастливо: – О, больше, чем в царские времена, 

уверяю вас!.. Так вот. Информационный отдел при Комисса-

риате. Если вы согласны, я сегодня же переговорю с  
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заведующим. (Внезапно усумнившись:) – Хотя, собственно 

говоря… 

Я: – Постойте, а это не против белых что-нибудь? Вы по-

нимаете… 

Он: – Нет, нет, это чисто механическое. Только, должен 

предупредить, пайка нет. 

Я: – Конечно,  нет.  Разве  в  приличных  учреждениях?.. 

Он: – Но будут поездки, может быть, повысят ставки… А в 

банк вы решительно отказываетесь? Потому что в банке… 

Я: – Но я не умею считать. 

Он, задумчиво: – А Аля умеет?8 

Я: – И Аля не умеет. 

Он: – Да, тогда с банком безнадежно… Как вы называете 

этот дом? 

Я: – Дом Ростовых. 

Он: – Может быть, у вас есть «Война и мир»? Я бы с удо-

вольствием… Хотя, собственно говоря… 

Уже лечу, сломя голову, вниз по лестнице. Темный кори-

дор, бывшая столовая, еще темный коридор, бывшая детская, 

шкаф со львами… Выхватываю первый том «Войны и мира», 

роняю по соседству второй том, заглядываю, забываю, забы-

ваюсь… 

__________ 

– Марина, а Икс ушел! Сейчас же после вашего ухода! Он 

сказал, что он на ночь читает три газеты и еще одну легкую 

газетку и что «Войну и мир» не успеет. И чтобы вы завтра по-

звонили ему в банк, в 9 часов. А еще, Марина (блаженное ли-

цо), он подарил мне четыре куска сахара и кусок – вы только 

подумайте – белого хлеба! 

Выкладывает. 

– А что-нибудь еще говорил, Алечка? 

                                                 
8
 Але 4 с половиной года (примеч. М. Цветаевой). 
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– Постойте… (наморщивает брови)… да, да, да! Са-бо-

таж… И еще спрашивал про папу, нет ли писем. И такое ли-

цо, Марина, сделал… гримасное! Точно нарочно хотел рас-

сердиться… 

__________ 

13-го ноября (хорош день для начала!). Поварская, дом гр. 

Соллогуба, «Информационный отдел Комиссариата по де-

лам Национальностей». 

Латыши, евреи, грузины, эстонцы, «мусульмане», какие-то 

«Мара-Мара», «Эн-Дунья», – и все это, мужчины и женщины, 

в куцавейках, с нечеловеческими (национальными) носами и 

ртами. 

А я-то, всегда чувствовавшая себя недостойной этих оча-

гов (усыпальниц!) Рода. 

(Говорю о домах с колонистами и о своей робости перед 

ними.) 

__________ 

14-го ноября, второй день службы. 

Странная служба! Приходишь, упираешься локтями в 

стол (кулаками в скулы) и ломаешь себе голову: чем бы таким 

заняться, чтобы время прошло? Когда я прошу у заведующе-

го работы, я замечаю в нем злобу. 

__________ 

Пишу в розовой зале, – розовой сплошь.  

Мраморные ниши окон, две огромных завешенных люст-

ры. Мелкие вещи (вроде мебели!) исчезли. 

__________ 

15-го ноября, третий день службы. 

Составляю архив газетных вырезок, то есть: излагаю свои-

ми словами Стеклова, Керженцева, отчеты о военнопленных, 

продвижение Красной Армии и т. д. Излагаю раз, излагаю два 

(переписываю с «журнала газетных вырезок» на «карточки»), 
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потом наклеиваю эти вырезки на огромные листы. Газеты 

тонкие, шрифт еле заметный, а еще надписи лиловым каран-

дашом, а еще клей, – это совершенно бесполезно и рассыпет-

ся в прах еще раньше, чем сожгут. 

Здесь есть столы: эстонский, латышский, финляндский, 

молдаванский, мусульманский, еврейский и несколько со-

всем нечленораздельных. Каждый стол с утра получает свою 

порцию вырезок, которую затем, в течение всего дня, и обра-

батывает. Мне все эти вырезки, подклейки и наклейки пред-

ставляются в виде бесконечных и исхищреннейших варьяций 

на одну и ту же, очень скудную тему. Точно у композитора 

хватило пороху ровно на одну музыкальную фразу, а испи-

сать нужно было стоп тридцать нотной бумаги, – вот и варь-

ирует: варьируем. 

Забыла еще столы польский и бессарабский. Я, не без ос-

нования, «русский» (помощник не то секретаря, не то заве-

дующего). 

Каждый стол – чудовищен. 

Слева от меня – две грязных унылых еврейки, вроде селе-

док, вне возраста. Дальше: красная, белокурая – тоже страш-

ная, как человек, ставший колбасой, – латышка: «Я эфо знала, 

такой миленький. Он уцастфофал в загофоре и эфо теперь 

пригофорили к расстрелу. Чик-чик»… И возбужденно хихи-

кает. В красной шали. Ярко-розовый жирный вырез шеи. 

Еврейка говорит: «Псков взят!» У меня мучительная наде-

жда: «Кем?!!»9 Справа от меня – двое (Восточный стол). У од-

ного нос и нет подбородка, у другого подбородок и нет носа. 

(Кто Абхазия и кто Азербайджан?) За мной семнадцатилет-

нее дитя – розовая, здоровая, курчавая (белый негр), легко-

мыслящая и легко-любящая, живая Атенаис из «Боги жаж-

                                                 
9
 Только позднее поняла: «взят» – конечно: «нами!» Если бы белыми – так 

«отдан» (примеч. М. Цветаевой). 
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дут» Франса, – та, что так тщательно оправляла юбки в роко-

вой тележке, – «fïère de mourir comme une Reine de France».10 

Еще – тип институтской классной дамы («завзятая теат-

ралка»), еще – жирная дородная армянка (грудь прямо в 

подбородок, не понять: где что), еще ублюдок в студенческом, 

еще эстонский врач, сонный и пьяный от рождения… Еще 

(разновидность!) – унылая латышка, вся обсосанная. Еще… 

__________ 

(Пишу на службе.) 

Опечатка: 

«Если бы иностранные правительства оставили в помое 

русский народ» и т. д. 

«Вестник Бедноты», 27-го ноября, № 32. 

Я, на полях: «Не беспокойтесь! Постоят-постоят – и оста-

вят!» 

__________ 

Пересказываю, по долгу службы, своими словами, какую-

то газетную вырезку о необходимости, на вокзалах, дежурства 

грамотных: 

«На вокзалах денно и нощно должны дежурить грамот-

ные, дабы разъяснять приезжающим и отъезжающим раз-

ницу между старым строем и новым». 

Разница между старым строем и новым: 

Старый строй: – «А у нас солдат был»… «А у нас блины 

пекли»… «А у нас бабушка умерла». 

Солдаты приходят, бабушки умирают, только вот блинов 

не пекут. 

__________ 

Встреча. 

                                                 
10

 Готовая умереть, как французская королева (фр.). 
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Бегу в Комиссариат. Нужно быть к девяти, – уже одинна-

дцать: стояла за молоком на Кудринской, за воблой на По-

варской, за конопляным на Арбате. 

Передо мной дама: рваная, худенькая, с кошелкой. Рав-

няюсь. Кошелка тяжелая, плечо перекосилось, чувствую на-

пряжение руки. 

– Простите, сударыня. Может быть, вам помочь? 

Испуганный взлет: 

– Да нет… 

– Я с удовольствием понесу, вы не бойтесь, мы рядом пой-

дем. 

Уступает. Кошелка, действительно, чертова. 

– Вам далеко? 

– В Бутырки, передачу несу. 

– Давно сидит? 

– Который месяц. 

– Ручателей нет? 

– Вся Москва – ручатели, потому и не выпускают. 

– Молодой? 

– Нет, пожилой… Вы, может быть, слышали? Бывший 

градоначальник, Д<жунков>ский. 

__________ 

С Д<жунков>ским у меня была такая встреча. Мне было 

пятнадцать лет, я была дерзка. Асе11 было тринадцать лет, и 

она была нагла. Сидим в гостях у одной взрослой приятель-

ницы. Много народу. Тут же отец. Вдруг звонок: 

Д<жунков>ский.  

(И ответный звонок: «Ну, Д<жунков>ский, держись!»)  

Знакомимся. Мил, обаятелен. Меня принимает за взрос-

лую, спрашивает, люблю ли я музыку. И отец, памятуя мое 

допотопное вундеркиндство: 

                                                 
11

 Моей сестре (примеч. М. Цветаевой). 
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– Как же, как же, она у нас с пяти лет играет! 

Д<жунков>ский, любезно: 

– Может быть, сыграете? Я, ломаясь: 

– Я так все перезабыла… Боюсь, вы будете разочарованы… 

Учтивость Д<жунков>ского, уговоры гостей, настойчивость 

отца, испуг приятельницы, мое согласие. 

– Только разрешите, для храбрости, сначала с сестрой в 

четыре руки? 

– О, пожалуйста. 

Подхожу к Асе и, шепотом на своем языке: 

– Wi (pi) rwe (ре) rde (ре) nTo (ро) nlei(pei) te(pe)r spi(pi)… 

Ася не выдерживает. 

Отец: – Что это вы там, плутовки? 

Я – Асе: «Гаммы наоборот!» 

Отцу: 

– Это Ася стесняется. 

__________ 

Начинаем. У меня: в правой руке ре, в левой до (я в басах). 

У Аси – в левой руке ре, в правой до. Идем навстречу (я слева 

направо, она справа налево). При каждой ноте громогласный 

двуголосный счет; раз и, два и, три и… Гробовое молчание. 

Секунд через десять неуверенный голос отца: 

– Что это вы, господа, так монотонно? Вы бы что-нибудь 

поживее выбрали. 

В два голоса, не останавливаясь: 

– Это только сначала так. 

__________ 

Наконец, моя правая и Асина левая – встретились.  

Встаем с веселыми лицами.  

Отец – Д<жунков>скому: «Ну, как вы находите?»  

И Д<жунков>ский, в свою очередь вставая: «Благодарю 

вас, очень отчетливо». 
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__________ 

Рассказываю. По ее просьбе называю себя. Смеемся. 

– О, он не только к шуткам был снисходителен. Вся Моск-

ва… На углу Садовой прощаемся. Снова под тяжестью ко-

шелки перекашивается плечо. 

– Ваш батюшка умер? 

– До войны. 

– Уж и не знаешь, жалеть или завидовать. 

– Жить. И стараться, чтобы другие жили. Дай вам Бог! 

– Спасибо. И Вам. 

__________ 

Институт. 

Думала ли я когда-нибудь, что после стольких школ, пан-

сионов и гимназий, буду отдана еще и в Институт?! Ибо я в 

Институте, и именно отдана (Иксом). 

Прихожу между 11 ч. и 12 ч., каждый раз сердце обмира-

ет: у нас с Заведующим одни привычки (министерские!). Это 

я о главном Заведующем, – М<илле>ре, своего собственного, 

Иванова, пишу с маленькой буквы. 

Раз встретились у вешалки, – ничего. Поляк: любезен. А я 

по бабушке ведь тоже полячка. 

Но страшнее заведующего – швейцары. Прежние. Кажет-

ся, презирают. Во всяком случае, первые не здороваются, а я 

стесняюсь. После швейцаров главная забота не спутаться в 

комнатах. (Мой идиотизм на места.) Спрашивать стыдно, 

второй месяц служу. В передней огромные истуканы-

рыцари. Оставлены за ненужностью… никому, кроме меня. 

Но мне нужны, равно как я, единственная из всех здесь, им 

сродни. Взглядом прошу защиты. Из-под забрала отвечают. 

Если никто не смотрит, тихонько глажу кованую ногу. (Втрое 

выше меня.) 

Зала. 
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Вхожу, нелепая и робкая. В мужской мышиной фуфайке, 

как мышь. Я хуже всех здесь одета, и это не ободряет. Башма-

ки на веревках. Может быть, даже есть где-нибудь шнурки, 

но… кому это нужно? 

Самое главное: с первой секунды Революции понять: Всё 

пропало! Тогда – всё легко. 

Прокрадываюсь. Заведующий (собственный, маленький) с 

места: 

– Что, товарищ Эфрон, в очереди стояли? – В трех. – А что 

выдавали? – Ничего не выдавали, соль выдавали. – Да, соль 

это тебе не сахар! 

Ворох вырезок. Есть с простыню, есть в строчку. Выиски-

ваю про белогвардейцев. Перо скрипит. Печка потрескивает. 

– Товарищ Эфрон, а у нас нынче на обед конина. Советую 

записаться. 

– Денег нет. А вы записались? 

– Какое! 

– Ну что ж, будем тогда чай пить. Вам принести? 

__________ 

Коридоры пусты и чисты. Из дверей щелк машинок. Ро-

зовые стены, в окне колонны и снег. Мой розовый райский 

дворянский Институт! Покружив, набредаю на спуск в кухню: 

схождение Богородицы в ад или Орфея в Аид. Каменные, че-

ловеческой ногой протертые плиты. Отлого, держаться не за 

что, ступени косят и крутят, в одном месте летят стремглав. 

Ну и поработали же крепостные ноги! И подумать только, 

что в домашней самодельной обуви! Как зубами изгрызаны! 

Да, зуб, единственного зубастого старца: Хроноса – зуб! 

Наташа Ростова! Вы сюда не ходили? Моя бальная Пси-

хея! Почему не вы – потом, когда-то – встретили Пушкина? 

Ведь имя то же! Историкам литературы и переучиваться бы 

не пришлось. Пушкин – вместо Пьера и Парнас – вместо 
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пленок. Стать богиней плодородия, быв Психеей, – Наташа 

Ростова – не грех? 

Это было бы так. Он приехал бы в гости. Вы, наслышанная 

про поэта и арапа, востроватым личиком вынырнули бы – и 

чем-то насмешенная, и чем-то уже пронзенная… Ах, взмах 

розового платья о колонну! 

Захлестнута колонна райской пеной! И ваша – Афродиты, 

Наташи, Психеи – по крепостным скользящим плитам – ли-

рическая стопа! 

– Впрочем, вы просто по ним пролетали за хлебом на 

кухню! 

__________ 

Но всему конец: и Наташе, и крепостному праву, и лест-

нице. (Говорят, что когда-нибудь и Времени!) Кстати, лестни-

ца не так длинна, – всего двадцать две ступеньки. Это я только 

по ней так долго (1818 г. – 1918 г.) шла. 

Твердо. (Хочется сказать: твердь. Моложе была и монар-

хия была – не понимала: почему небесная твердь. Революция 

и собственная душа научили.) Выбоины, провалы, обвалы. 

Расставленные руки нащупывают мокрые стены. Над голо-

вой, совсем близко, свод. Пахнет сыростью и Бониваром. 

Мнится, и цепи лязгают. Ах, нет, это звон кастрюлек из кух-

ни! Иду на фонарь. 

__________ 

Кухня: жерло. Так жарко и красно, что ясно: ад. Огром-

ная, в три сажени, плита исходит огнем и пеной. «Котлы ки-

пят кипучие, ножи точат булатные, хотят козла зарезать»… А 

козел-то я. 

Черед к чайнику. Черпают уполовником прямо из котла. 

Чай древесный, кто говорит из коры, кто из почек, я просто 

вру – из корней. Не стекло – ожог. Наливаю два стакана. 

Обертываю в полы фуфайки. На пороге коротким движени-
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ем ноздрей втягиваю конину: сидеть мне здесь нельзя, – у ме-

ня нет друзей. 

__________ 

– Ну-с, товарищ Эфрон, теперь и побездельничать можно! 

(Это я пришла со стаканами.) 

– Вам с сахарином или без? 

– Валите с сахарином! 

– Говорят, на почки действует. А я, знаете… 

…Да и я, знаете… 

Мой заведующий эсперантист (т. е. коммунист от Фило-

логии). Рязанский эсперантист. Когда говорит об Эсперанто, 

в глазах теплится тихое безумие. Глаза светлые и маленькие, 

как у старых святых, или еще у Пана в Третьяковской галерее. 

Сквозные. Чуть блудливые. Но не плотским блудом, а другим 

каким-то, если бы не дикость созвучия, я бы сказала: запре-

дельным. (Если можно любить Вечность, то ведь можно и 

блудить с нею! И блудящих с нею (словесников!) больше, не-

жели безмолвствующих любящих!) 

Рус. Что-то возле носа и подбородка. Лицо одутлое, не-

проспанное. Думаю, пьяница. 

Пишет по-новому, – в ожидании всемирного эсперанто. 

Политических убеждений не имеет. Здесь, где все коммуни-

сты, и это благо. Красного от белого не отличает. Правой от 

левой не отличает. Мужчин от женщин не отличает. Поэтому 

его товариществование совершенно искренно, и я ему охотно 

плачу тем же. После службы ходит куда-то на Тверскую, где с 

левой стороны (если спускаться к Охотному) эсперантский 

магазин. Магазин закрыли, витрина осталась: засиженные 

мухами открытки эсперантистов друг к другу со всех концов 

света. Смотрит и вожделеет. Здесь служит, потому что об-

ширное поле для пропаганды: все нации. Но уже начинает 

разочаровываться. 
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– Боюсь, товарищ Эфрон, что здесь все больше… (шепо-

том) жиды, жиды и латыши. Не стоило и поступать: этого 

добра – вся Москва полна! Я рассчитывал на китайцев, на ин-

дусов. Говорят, что индусы очень восприимчивы к чужой 

культуре. 

Я: – Это не индусы, это – индейцы. 

Он: – Краснокожие? 

Я: – Да, с перьями. Зарежут – и воспримут целиком. Если 

ты во френче – с френчем, если ты во фраке – с фраком. А 

индусы – наоборот: страшная тупость. Ничто чужое в глотку 

не идет, ни идейное, ни продовольственное. (Вдохновляясь:) – 

Хотите формулу? Индеец (европейца) воспринимает, индус 

(Европу) извергает. И хорошо делают. 

Он, смущенный: 

– Ну, это вы… Я, впрочем… Я больше от коммунистов 

слыхал, они тоже рассчитывают на Индию… (В свою очередь 

вдохновляясь:) – Думал – в лоск разэсперанчу! (Опадая:) – Без 

пайка – и ни одного индуса! Ни одного негра! Ни одного ки-

тайца даже!.. А эти (круговой взгляд на пустую залу) – и слу-

шать не хотят! Я им: Эсперанто, они мне: Интернационал! 

(Испугавшись собственного крика:) – Я ничего не имею про-

тив, но сначала Эсперанто, а потом уж… Сначала слово… 

Я, впадая: 

– А потом дело. Конечно. Сначала бе слово и слово бе… 

Он, снова взрываясь: 

– И этот Мара-Мара! Что это такое? Откуда взялось? Я от 

него еще – не только слова: звука не слыхал! Это просто не-

мой. Или идиот. Ни одной вырезки не получает – только жа-

лованье. Да мне не жаль. Бог с ним, но зачем приходит? Ведь 

каждый день, дурак, приходит! До четырех, дурак, сидит. 

Приходил бы 20-го, к получке. 

Я, коварно: 
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– А может быть, он, бедненький, все надеется? Приду, а на 

столе вырезка про мою Мару-Мару? 

Он, раздраженно: 

– Ах, товарищ Эфрон, бросьте! Какие там вырезки? Кто 

про эту Мару-Мару писать будет? Где она? Что она? Кому 

она нужна? 

Я, задумчиво: 

– А в географии ее нет… (Пауза.) И в истории нет… А что, 

если ее вообще нет? Взяли и выдумали, – для форсу. Дескать, 

все нации. А этого нарядили… А это просто немой… (кон-

фиденциально:) – Нарочно немого взяли, чтоб себя не выдал, 

по-русски… 

Он, с содроганием доглатывая остывший чай: 

– А чччёрт их знает! 

__________ 

Топотá и грохотá. Это национальности возвращаются с 

кормежки. Подкрепившись кониной, за вырезки. (Лучше бы 

вырезку, а? Кстати, до революции, руку на сердце положа, не 

только не отличала вырезку от требухи, – крупы от муки не 

отличала! И ничуть не жалею.) 

Товарищ Иванов, озабоченно: – Товарищ Эфрон, товарищ 

М<илле>р может зайти, спровадим-ка поскорей наше барах-

ло. (Разгребает:) – «Продвижение Красной Армии»… Стек-

лова статья… «Ликвидация безграмотности»… «Долой 

белогвардейскую свол»… – Это вам – «Буржуазия орудует»… 

Опять вам… «Все на красный фронт»… Мне… «Обращение 

Троцкого к войскам»… Мне… «Белоподкладочники и бело-

гвар»… Вам… «Приспешники Колчака»… Вам… «Зверства 

белых»… Вам… 

Потопаю в белизне. Под локтем – Мамонтов, на коленях – 

Деникин, у сердца – Колчак. 

– Здравствуй, моя «белогвардейская сволочь»! Строчу со 

страстью. 
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– Да что же вы, товарищ Эфрон, не кончаете? Газету, №, 

число, кто, о чем, – никаких подробностей! Я сначала было 

тоже так – полотнищами, да М<илле>р наставил: бумаги 

много изводите. 

– А М<илле>р верит? 

– Во что? 

– Во всё это. 

– Да что тут верить! Строчи, вырезай, клей… 

– И в Лету – бух! Как у Пушкина. 

– А М<илле>р очень образованный человек, я все еще не 

потерял надежду… 

– Представьте, мне тоже кажется! Я с ним недавно встре-

тилась у виселицы… фу ты, Господи! – У вешалки: все эти 

«белогвардейские зверства» в голове… Четверть первого! Ни-

чего, даже как-то умно поглядел… Так вы надеетесь? 

– Как-нибудь вечерком непременно затащу его в клуб эс-

перантистов. 

– Аспирант в эсперанты? 
 

Espère, enfant, demain! Et puis demain, encore… 

Εt puis toujours demain… Croyons en l'avenir. 

Espère! Et chaque fois que se léve l'aurore 

Soyons là pour prier comme Dieu pour nous bénir 

Peut-être…12 

 

Ламартина стих. Вы понимаете по-французски? 

– Нет, но представьте себе, очень приятно слушать. Ах, 

какой бы из вас, товарищ Эфрон, эсперантист… 

                                                 
12

 Надейся, дитя, завтра! И потом – завтра – опять… 

И потом – всегда – завтра… Будем верить в будущее. 

Надейся! И всякий раз, как заря начинает вставать, 

Будем просить, чтобы Бог благословил нас, 

Может быть… (фр.). 
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– Тогда я еще скажу. Я в 6-ом классе об этом сочинение 

писала: 

«A une jeune fille qui avait raconté son rêve». 

 
Un baiser… sur le front! Un baiser – même en rêve! 

Mais de mon triste front le frais baiser s'enfuit… 

Mais de l'été jamais ne reviendra la sève, 

Mais l'aurore jamais n'etreindrera la nuit –13 

 

Вам нравится? (И, не давая ответить:) – Тогда я вам еще 

дальше скажу: 

 
Un baiser sur le front! Tout mon être frisonne, 

On dirait que mon sang va remonter son cours… 

Enfant! – ne dites plus Vos rêves à personne 

Et ne rêvez jamais… ou bien – rêvez toujours!14 

 

Правда, пронзает? Тот француз, которому я писала это 

сочинение, был немножко в меня… Впрочем, вру: это была 

француженка, и я была в нее… 

– Товарищ Эфрон! (Шепот почти над ухом. Вздрагиваю. 

За плечом мой «белый негр», весь красный. В руке хлеб.) – Вы 

не обедали, может хотите? Только предупреждаю, с отрубя-

ми… 

– Но вам же самой, я так смущена… 

                                                 
13

 «Девушке, рассказавшей свой сон». 

Поцелуй… в лоб! Поцелуй – лишь во сне! 

Но недавний поцелуй слетает с моего грустного лба… 

Но из лета никогда не вернуться живительному соку, 

И заря никогда не одолеет ночь (фр.). 
14

 Поцелуй в лоб! Все мое существо дрожит, 

И кажется, кровь возобновляет свой круг… 

Дитя! – Не рассказывайте Ваших снов никому 

И не грезьте никогда – или – мечтайте всегда! (фр.)· 
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– А вы думаете… (морда задорная, в каждой бараньей 

кудре – вызов)… я его на Смоленском покупала? Мне Фили-

мович с Восточного стола дал, – пайковый, сам не ест. Поло-

вину съела, половину вам. Завтра еще обещал. А целоваться 

все равно не буду! 

__________ 

(Озарение: завтра же подарю ей кольцо – то, тоненькое с 

альмандином. Альмандин – Алладин – Альманзор – Альгам-

бра – …с альмандином. Она хорошенькая, и ей нужно. А я все 

равно не сумею продать.) 

__________ 

Дон. – Дон. – Не река-Дон, а звон. Два часа. И – новое оза-

рение: сейчас придумаю срочность и уйду. Про белогвардей-

цев сейчас кончу – и уйду. Быстро и уже без лирических 

отступлений (я – вся такое отступление!) осыпаю серую ка-

зенную бумагу перлами своего почерка и виперами своего 

сердца. Только ять выскакивает, контрреволюционное, в виде 

церковки с куполом. – Ять!!! – «Товарищ Керженцев кончает 

свою статью пожеланием генералу Деникину верной и быст-

рой виселицы. Пожелаем же и мы, в свою очередь, товарищу 

Керженцеву»… 

– Сахарин! Сахарин! На сахарин запись! – Все вскакивают. 

Надо воспользоваться чужим сластолюбием в целях своего 

свободолюбия. Вкрадчиво и нагло подсовываю Иванову свои 

вырезки. Накрываю половинкой бело-негрского хлеба. (Дру-

гая половинка – детям.) 

– Товарищ Иванов, я сейчас уйду. Если М<илле>р спро-

сит, скажите, в кухне, воду пью. 

– Идите, идите. 

Сгребаю черновую с Казановой, кошелку с 1 ф<унтом > 

соли… и боком, боком… 
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– Товарищ Эфрон! – нагоняет меня уже возле рыцарей. Я 

завтра совсем не приду. Очень бы вас просил, приходите – 

ну – хотя бы к 101/2 часам. А послезавтра, тогда, совсем не 

приходите. Вы меня крайне выручите. Идет? 

– Есть! 

Тут же, при недоумевающих швейцарах, молодцевато от-

даю честь, и гоном – гоном – белогвардейской колоннадой, по 

оснеженным цветникам, оставляя за собой и национально-

сти, и сахарин, и эсперанто, и Наташу Ростову – к себе, к Але, 

к Казанове: домой! 

__________ 

Из «Известий»: 

«Господство над морем – господство над миром!» 

(Упоена как стихом.) 

__________ 

9/23 января (Известия Ц.И.К. «Наследник»). 

Кто-то читает: «Малолетний сын Корнилова, Георгий, на-

значен урядником в Одессе». 

Я, сквозь общий издевательский хохот, невинно: 

– Почему  урядником?  Отец  же  не  служил  в  полиции! 

(А в груди клокочет.) 

Чтец: – Ну там, знаете, они все жандармы! 

(Самое трогательное, что ни коммунист, ни я в ту минуту 

и не подозревали о существовании казачьих урядников.) 

__________ 

В нашем Наркомнаце есть домашняя церковь, – соллогу-

бовская, конечно. Рядом с моей розовой залой. Недавно с 

«белым негром» прокрались. Тьма, сверкание, дух как из по-

греба. Стояли на хорах. «Белый негр» крестился, я больше 

думала о предках (привидениях!). В церкви мне хочется мо-

литься только, когда поют. А Бога в помещении вообще не 

чувствую. 
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Любовь – и Бог. Как это у них спевается? (Любовь, как сти-

хия любовного. Эрос земной.) Кошусь на своего белого негра: 

молится, глаза невинные. С теми же невинными глазами, те-

ми же моленными устами… 

Если бы я была верующей и если бы я любила мужчин, 

это во мне бы дралось, как цепные собаки. 

Отец моего «белого негра» служит швейцаром в одном из 

домов (дворцов), где часто бывает Ленин (Кремль). И мой 

«белый негр», часто бывая на службе у отца, постоянно видит 

Ленина. – «Скромный такой, в кепке». 

Белый негр – белогвардеец, то есть, чтобы не смешивать: 

любит белую муку, сахар и все земные блага. И, что уже серь-

езнее, горячо и глубоко богомолен. 

– Идет он мимо меня, М<арина> И<вановна>, я: «Здрасьте, 

Владимир Ильич!» – а сама (дерзко-осторожный взгляд во-

круг): – Эх, что бы тебя, такого-то, сейчас из револьвера! Не 

грабь церквей! (разгораясь): – И знаете, М<арина> 

И<вановна>, так просто, вынула револьвер из муфты и ухло-

пала!.. (Пауза). – Только вот стрелять не умею… И папашу 

расстреляют… 

Попади бы мой негр в хорошие руки, умеющие стрелять 

и умеющие учить стрелять, и, что больше, – умеющие губить 

и не жалеть – э – эх!.. 

__________ 

Есть у нас в комиссариате одна старая дева – тощая – с 

бантом – влюбленная в своих великовозрастных братьев-

врачей, достающая им по детским карточкам шоколад, – 

проныра, сутяга, между прочим, знающая языки («такая се-

мья»), и т. д. Когда она слышит о чьей-нибудь болезни, то – с 

непоколебимой уверенностью – и точно отрубая что-то ру-

кой – определяет: «Заразилась», или «Заразился», смотря по 

тому, идет ли речь о лице женского или мужского пола. 

Тиф или ишиас – у нее всё c<ифи>лис.  

Стародевический психоз. 
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__________ 

А есть другая – пухлая, сырая, бабушкина внучка, под-

ружка моего белого негра, провинциалочка. Это совсем тро-

гательная девочка. Только недавно приехала из Рыбинска. 

Дома остались бабушка и братец. Двойной и неистощимый 

кладезь блаженств. 

– Наша бабушка такая: маленьких детей не выносит. 

Грудного нипочем на руки не возьмет: запах, говорит, от них 

и беспокойство. Ну, а подрастут – ничего. Нарядит, научит. 

Меня с шестого года растила. «Кушать хочешь?» – «Хочу» – 

«Ну, иди на кухню, смотри, как обед готовится». Так я с деся-

ти лет уж решительно все умела (оживляясь): не только пи-

роги там, котлеты, – и паштеты, и заливное, и торты… Так же 

и с шитьем: «Ты девочка, тебе женщиной быть, хозяйкой, де-

тей мужа обшивать». Я – бегать, она меня за ручку да на ска-

меечку: «платки подрубай», «полотенца меть», а война 

началась – на раненых. Сама кроила, сама шила. Потом па-

паша женился – сиротка я – братец народился, все приданое 

ему сама… Все пеленки с меточками, гладью… А одеяльце 

его, в чем гулять выносят, так все моим кружевом обшито, в 

четыре пальца, кремовое… (Блаженно:) – Ведь бабушка меня 

и вязать и гладью… Пяльцы мне собственные заказала… Мы 

богато жили! А всё сама! И бабушка сама, и я сама… Я не мо-

гу, чтобы руки зря лежали! 

Смотрю на руки: ручки: золотые! Маленькие, пухлые: 

стройные востроватые пальчики. Крохотное колечко с бирю-

зинкой. Был жених, недавно расстрелян в Киеве. 

– Мне его приятель писал, тоже студент-медик. Выходит 

мой Коля из дому, двух шагов не прошел – выстрелы. И пря-

мо к его ногам человек падает. В крови. А Коля – врач, не 

может же он раненого оставить. Оглянулся: никого. Ну и 

взял, стащил к себе в дом, три дня выхаживал. – Офицер  



 68 

белый оказался. Α на четвертый пришли, забрали обоих, вме-

сте и расстреляли… 

Ходит в трауре. Лицо из черноты землисто-серое. Недое-

дание, недосыпание, одиночество. Тошная, непонятная, не-

привычная работа в Комиссариате. Призрак жениха. 

Беспризорность. 

Бедная тургеневская мещаночка! Эпическая сиротка рус-

ских сказок! Ни в ком, как в ней, я так не чувствую великого 

сиротства Москвы 1919 г. Даже в себе. 

Недавно заходила ко мне, стояла над моими разворочен-

ными сундуками: студенческий мундир, офицерский френч, 

сапоги, галифе, – погоны, погоны, погоны… 

– Марина Ивановна, вы лучше закройте. Закройте и замок 

повесьте. Пыль набивается, летом моль съест… Может, еще 

вернется… 

И, задумчиво разглаживая какой-то беспомощный рукав: 

– Я бы так не могла. Совсем как человек живой… Я и сей-

час плачу… 

__________ 

Недавно были с ней в оперетке: она, «белый негр» и я (в 

первый раз в жизни). Напевы милые, стихи плохие. Сух и 

жесток русский язык в польских устах. Но… какая-то любовь, 

но… вне селедок и кошелок, но… свет, смех, жест! 

Убожество? Но мне чем хуже – тем лучше. «Настоящее 

искусство» меня бы сейчас оскорбило. Все требования бы 

встали: «я не скот!» 

А так – подделка за подделку: после фарса советского – 

полусветский фарс. 

__________ 

Два слова еще о моей «невесте». С глазами, заплаканными 

по жениху (чудесные, карие), часами и жалобно выматывает 

себе и окружающим душу: «Я так люблю все жирное и слад-
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кое… Я раньше гораздо полнее была… Я без сливочного мас-

ла жить не могу… Мне мороженая картошка в рот не идет»… 

__________ 

О ты, единственное блюдо 

Коммунистической страны! 

 

(Стих о вобле в меньшевицкой газете «Всегда вперед»). 

__________ 

Мой помощник. 

Наш стол обогатился новым сотрудником (собездельни-

ком было бы точней). Богатырь, малиновый налив, волжанин. 

Вечно и зверски голоден. За обедом безнадежно просит над-

бавки: молча подставленная тарелка кротко и упорно вопиет. 

Ест всё. 

Собой красавец: восемнадцать лет, румянец такой, что 

жарко рядом сидеть: пещь! Безбород и безус. Робок. Боится 

двинуться – знает, что сокрушит. Боится кашлянуть – знает, 

что оглушит. 

Робость и кротость великана. У меня к нему нежность, как 

к огромному теленку: безнадежная, потому что дать – нечего. 

Узрев его впервые у стола – уральского ведмедя над кру-

жевом «Известий», мы с Ивановым одновременно усмехну-

лись. Что думал Иванов – не знаю, я же в ту секунду знала: 

«Завтра не приду, и послезавтра не приду, и после-

послезавтра не приду. Буду стирать и писать». 

Не приходила не три дня, а шесть. На седьмой являюсь. 

Стол чист – ни одной вырезки: как языком слизано. Иванова – 

ни признака. Медведь, расставив локти, один царствует. 

Я, обеспокоено: 

– А где Иванов? Где вырезки? 

Медведь, сияя: 
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– Иванова я с тех пор в глаза не видал! Я здесь целую не-

делю один восседал. 

Я, в ужасе: 

– Но вырезки? Журнал вели? 

Он, блаженно: 

– Какое – журнал! Всё в корзине! Попытался было – перо 

плохое, бумага праховая, пишу – сам не разбираю. И такой 

сон на меня напал… К весне, должно быть. 

(Я, мысленно: «Врешь, медведь, к зиме»!) 

Он, продолжая: 

– Ну, думаю, была-не была! Сгреб это я их, простыни-то 

эти, и в корзину. Утром прихожу – пусто. Должно быть, 

уборщица сожгла. И каждый день так. Маленькие все целы, 

для вас берег. 

Выдвигает ящик: сонм белых бабочек! 

И я, обольщенная строчкой и уже оторвавшись: мыс-

ленно: 

«Сонм белых бабочек! Раз, две… четыре»… 

(– нет! – ) 

 
Сонм белых девочек! Раз, две… четыре… 

Сонм белых девочек! Да нет – в эфире 

Сонм белых бабочек! Прелестный сонм 

Великих маленьких княжон… 

 

и, отрываясь, к «сотруднику»: 

– Сейчас мы все это восстановим… (мысленно: кроме ве-

ликих княжон!) – разберите хронологически. 

Он: 

– Как это? 

Я: – По числам. Ну, 5-ое февраля. Римское II – это фев-

раль, Вам ясно? I – январь. II – февраль… 

Не дышит и не мигает. 
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– Тогда, постойте… Тогда просто пишите письмо домой. 

Берите перо и пишите: «Милая мама, мне здесь очень скучно 

и голодно»… В этом роде, или наоборот: «Мне здесь очень 

весело и сытно». Потому что, иначе она огорчится. А я сейчас 

буду восстанавливать статьи Стеклова и Керженцева. 

Он, восхищенно: – Из головы?! 

Я: – Не из сердца же! 

И, махом: «В статье от 5-го февраля 1919 г. „Белогвардей-

щина и белый слон“15 товарищ Керженцев утверждает»… 

__________ 

Перекочевываем на новое пепелище, – из дома Ростовых в 

Иерусалимское подворье. Целых десять дней перебираемся. 

Докрадываем остатки ростовско-соллогубовского добра. Я 

взяла себе на память тарелку с гербом. В кирпично-красном 

поле-борзая. Лирическая кража, даже рыцарская: тарелка не 

глубокая и не мелкая, по нынешнему времени – явно для по-

лужидкой воблы, а дома у меня на ней будет стоять черниль-

ница. 

Бедные соллогубовские эльзевиры! В раскрытых ящиках! 

Под дождем! Пергаментные переплеты, французские витие-

ватые литеры… Свозят возами. Библиотечной комиссией за-

ведует Брюсов. 

Везут: диваны, комоды, люстры. Рыцари мои остаются. 

Вписанные в стену портреты, кажется, тоже. На месте – де-

леж. Ревностный спор «столов». 

– Это нашему заведующему! 

– Нет, нашему! 

– У нас уж стол карельской березы, к нему и кресло. 

– Вот именно потому, что у вас стол, у нас будет кресло! 

– Но нельзя же разбивать гарнитур! 

Я, сентенциозно: 

                                                 
15

 Никогда не существовавшей! (примеч. М. Цветаевой). 
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– Можно разбивать только головы! «Столы» бескорыст-

ны, – мы все равно ничего не получим. Все в кабинеты заве-

дующих. Влетает мой белый негр: 

– Товарищ Эфрон! Если бы вы знали, как у Ц-лера хоро-

шо! Секретер красного дерева, ковер, бронзовые бра! Точно в 

старое время! Хотите, посмотрим? 

Бежим через этажи. Комната №… Отдел такой-то… Ка-

бинет заведующего. Входим. Негр торжествующе: 

– Ну? 

– Еще бы подушку под ноги и болонку… 

– Будет с него и кота! В глазах веселящийся бес. 

– Товарищ Эфрон! Поймаем ему кота! Тут в 18-ой кварти-

ре есть. А? 

Я, лицемерно: 

– Но он здесь все загадит. 

– Вот этого-то я и хочу! Громилы проклятые! Через три 

минуты кот выкраден и заперт. «Служба» кончена. Летим, 

родства не помня, со всех шести этажей. 

– Товарищ Эфрон! Малиновая оттоманка-то, а? 

– А графинины ковры-то, а? 

Вдогон диаболическое мяуканье мстителя. 

__________ 

Три насущных М. 

– Ну, как довезли картошку? 

– Да ничего, муж встретил. 

– Вы знаете, надо в муку прибавлять картошку: 2/3 картош-

ки, 1/3 муки. 

– Правда? Нужно будет сказать матери. У меня: ни мате-

ри, ни мужа, ни муки. 

__________ 

Мороженая картошка. 

– Товарищ  Эфрон!  Картошку  привезли!  Мороженая! 
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Узнаю, конечно, позже всех, но дурные вести – всегда 

слишком рано. 

«Наши» уехали в экспедицию, сулили сахарные россыпи 

и жировые залежи, проездили два месяца и привезли… мо-

роженую картошку! По три пуда на брата. Первая мысль: как 

довезти? Вторая: как съесть? Три пуда гнили. 

Картошка в подвале, в глубоком непроглядном склепе. 

Картошка сдохла, и ее похоронили, а мы, шакалы, разроем и 

будем есть. Говорят, привезли здоровую, но потом вдруг кто-

то «запретил», а пока запрет сняли, картошка, сперва за-

мерзнув, затем оттаяв, сгнила. На вокзале пролежала три не-

дели. 

Бегу домой за мешками и санками. Санки – Алины, дет-

ские, бубенцовые, с синими вожжами, – мой подарок ей из 

Владимирского Ростова. Просторное плетение корзиночкой, 

спинка обита кустарным ковром. Только двух собак запрячь – 

и айда! – в северное сияние… 

Но собакой служила я, северное сияние же оставалось по-

зади: ее глаза! Ей тогда было два года, она была царственна. 

(«Марина, подари мне Кремль!» – пальцем указывая на баш-

ни.) Ах, Аля! Ах, санки по полуденным переулкам! Моя тиг-

ровая шуба (леопард? барс?), которую Мандельштам, 

влюбившись в Москву, упорно величал боярской. Барс! Бу-

бенцы! 

У подвала длинный черед. Обмороженные ступени лест-

ницы. Холод в спине: как втащить? Свои руки, – в эти чудеса 

я верю, но… три пуда вверх! По тридцати упирающимся и 

отбрасывающим ступеням! Кроме того, один полоз сломан. 

Кроме того, я не уверена в мешках. Кроме всего, я так весе-

люсь, что – умри! – не помогут. 

Впускают партиями: по десяти человек. Все – парами, му-

жья прибежали со своих служб, матери приплелись. Ожив-

ленные переговоры, планы: тот обменяет, этот два пуда 
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насушит, третий в мясорубку пропустит (это три пуда-то?!) – 

есть собираюсь, очевидно, только я. 

– Товарищ Эфрон, добавочные брать будете? На каждого 

члена семьи полпуда. У вас есть удостоверение на детей?  

Кто-то: 

– Не советую! Там одна слизь осталась. Кто-то еще: 

– Загнать можно! 

Продвигаемся. Охи, вздохи, временами – смех: в темноте 

чьи-то руки встретились: мужская с женской. (Мужская с 

мужской – не смешно.) Кстати, откуда это веселящее дейст-

вие Эроса на малых сих? Вызов? Самооборона? Скудость 

средств выявления? Робость под прикрытием легкости? Дети 

ведь, испугавшись, тоже часто смеются. «L'amour n'est ni 

joyeux ni tendre».16 

A может быть – верней всего – никакого amour, просто не-

ожиданность: мужская с мужской – ругань, мужская с жен-

ской – смех. Неожиданность и безнаказанность. 

Говорят о предстоящем суде над сотрудниками, – пред-

ставили огромные счета и на закупленное и на прожитое: ка-

кие-то постои, подводы, извозчики… Себе, конечно, навезли 

всего. 

– Вы заметили, как такой-то отъелся? 

– А такой-то? Щеки лопаются! 

Впустили. Навстречу ошалелая вереница санок. Полозья 

по ногам. Окрики. Тьма. Идем по лужам. Запах поистине 

тлетворный. 

– Да посторонитесь же!!! 

– Товарищ! Товарищ! Мешок лопнул! 

Хлипь. Хлябь. Ноги уходят по щиколку. Кто-то, тормозя 

весь цуг, яростно разувается: валенки насквозь! Я давно уже 

не чувствую ног. 

                                                 
16

 Любовь – не веселье и нежность (фр.). 
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– Да свет-то когда-нибудь – будет?! 

– Товарищи! Удостоверение потеряла! Ради всего свято-

го – спичку! 

Вспыхивает. Кто-то на коленях, в воде, беспомощно раз-

гребает слизь. 

– Да вы в карманах поищите! – Вы, может, дома забыли? – 

Да разве тут найдешь?! – Продвигайтесь! Продвигайтесь! – 

Товарищи, встречная партия! Берегись!!! 

И – прогал. Прогал и водопад. Квадратная дыра в потол-

ке, сквозь которую дождь и свет. Хлещет, как из дюжины 

труб. – Потонем! – Прыжки, скачки, кто-то мешок упустил, у 

кого-то в проходе санки завязли. – Господи! 

__________ 

Картошка на полу: заняла три коридора. В конце, более 

защищенном, менее гнилая. Но иного пути к ней, кроме как 

по ней же, нет. И вот: ногами, сапогами… Как по медузьей 

горе какой-то. Брать нужно руками: три пуда. Не оттаявшая 

слиплась в чудовищные гроздья. Я без ножа. И вот, отчаяв-

шись (рук не чувствую) – какую попало: раздавленную, мо-

роженую, оттаявшую… Мешок уже не вмещает. Руки, 

окончательно окоченев, не завязывают. Пользуясь темнотой, 

начинаю плакать, причем тут же и кончаю. 

– На весы! На весы! Кому на весы?! 

Взваливаю, тащу. 

Развешивают два армянина, один в студенческом, другой 

в кавказском. Белоснежная бурка глядит пятнистой гиеной. 

Точно архангел коммунистического Страшного Суда! (Весы 

заведомо врут!) 

– Товарищ барышна! Не задерживай публику! Ругань, 

пинки. Задние напирают. Я загромоздила весь проход. Нако-

нец, кавказец, сжалившись – или рассердившись, откатывает 

мой мешок ногой. Мешок, слабо завязанный, рассыпается. 

Клюканье. Хлипанье. Терпеливо и не торопясь подбираю. 
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__________ 

Обратный путь с картошкой. (Взяла только два пуда, тре-

тий утаила.) Сначала беснующимися коридорами, потом со-

противляющейся лестницей, – слезы или пот на лице, не 

знаю. 

 
И не знаю, дождь иль слезы 

На лице горят моем… 

 

Может, и дождь! Дело не в этом! Полоз очень слаб, рас-

щепился посредине, навряд ли доедем. (Не я везу санки, вме-

сте везем. Санки – сподвижник по беде, а беда – картошка. 

Собственную беду везем!) 

Боюсь площадей. Арбатской не миновать. Можно было с 

Пречистенского переулками, но там спуталась бы. Ни снега, 

ни льда: везу по воде, местами – по сухому. Задумчиво любу-

юсь на булыжники, уже розовые… 

– О, как все это я любила! 

Вспоминаю Стаховича. Увидь он меня сейчас, я бы неиз-

бежно сделалась для него предметом гадливости. Все. вплоть 

до лица, в подтеках. Я не лучше собственного мешка. Мы с 

картошкой сейчас – одно. 

– Да куда ты пре-ешь! Нешто это можно – прямо на лю-

дей?! Буржуйка бесхвостая! 

– Конечно, бесхвостая, – только черти хвостатые! Кругом 

смех. 

Солдат, не унимаясь: 

– Ишь, шляпку нацепила! А морду-то умыть… 

Я, в тон, указывая на обмотки: 

– Ишь, тряпки нацепил! 

Смех растет. Я, не желая упустить диалога, останавлива-

юсь, якобы поправляя мешок. 

Солдат, расходясь: 
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– Высший класс называется! Интеллихенция! Без прислу-

ги лица умыть не могут! 

Какая-то баба, визгливо: 

– А ты мыла дай! Мыло-то кто измылил? Почем мыло-то 

на Сухаревой, знаешь? Кто-то из толпы: 

– Чего ему знать? Ему казенное идет! А вы, барышня, кар-

тошку везете? 

– Мороженую. На службе дали. 

– Известно, мороженую, – хорошая-то самим нужна! Под-

собить, что ли? 

Толкает, вожжи напрягаются, еду. Позади голос бабы – 

солдату: 

– Что ж она, что в шляпе, не человек, что ль? 

Рас-су-ди-ил! 

__________ 

Итог дня: два чана картошки. Едим все: Аля, Надя, Ирина, я. 

Надя – Ирине, лукаво: 

– Кушай, Ирина, она сладкая, с сахаром. 

Ирина, тупясь и отворачиваясь: – Ннне… 

__________ 

20 марта. 

Вместо «Монпленбеж», задумавшись, пишу «Монплэзир» 

(Monplaisir – нечто вроде маленького Версаля в XVIII в.). 

Благовещение 1919 г. 

Цены: 

 

1 ф<унт> муки – 35 р<ублей> 

1 ф<унт> картошки – 10 р<ублей> 

10 ф<унтов> моркови – 7 р<ублей> 50 к<опеек> 

1 ф<унт> луку – 15 р<ублей> 

селедка – 25 р<ублей> 
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(Жалование – ставки у нас еще не прошли – 775 руб<лей> 

в месяц.) 

__________ 

25-го апреля 1919 г. 

Ухожу из Комиссариата. Ухожу, потому что не могу со-

ставить классификации. Пыталась, из жил лезла, – ничего. Не 

понимаю. Не понимаю, чего от меня хотят: «Составьте, со-

поставьте, рассортируйте… Под каждым делением – подраз-

деление». Все в одно слово, как спелись. Опросила всех: от 

заведующего отделом до одиннадцатилетнего курьера – «Со-

всем просто». И, главное, никто не верит, что не понимаю, 

смеются. 

Наконец, села к столу, обмакнула перо в чернила, написа-

ла: «Классификация», потом, подумав: «Деления», потом 

еще, подумав: «Подразделения». Справа и слева. Потом за-

стыла. 

__________ 

Прослужила 51/2 месяцев, еще бы две недели – и отпуск (с 

зачетом жалованья). Но не могу. И вырезки за три месяца не 

наклеены. И на ять начинают поглядывать: «Неужели, това-

рищ, еще не привыкли?»… Классификацию нужно предста-

вить к 28-му. Последний срок. Нужно отдать справедливость, 

коммунисты доверчивы и терпеливы. В старорежимном уч-

реждении меня бы, сразу разглядев, сразу выгнали. Здесь я 

сама подаю в отставку. 

Заведующий М<илле>р, прочтя мое заявление, коротко: 

– Лучшие условия? 

– Военный паек и льготные обеды на всех членов семьи. 

(Молниеносный и наглейший вымысел.) 

– Тогда не смею задерживать. Только не прогадайте: такие 

учреждения быстро рушатся. 
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– Я ответственным работником. 

– По чьей рекомендации? 

– Двух членов партии до Октября. 

– Чем поступаете? 

– Переводчиком. 

– Переводчики очень нужны. Желаю успеха. Выхожу. 

Уже в дверях – оклик: 

– Товарищ Эфрон, классификацию, конечно, представи-

те? Я, умоляюще: 

– Все материалы налицо… Мой заместитель легко спра-

вится… Уж лучше вычтите из жалованья! 

__________ 

Не вычли. Нет, руку на сердце положа, от коммунистов я 

по сей день, лично, зла не видела. (Может быть – злых не ви-

дела!) И не их я ненавижу, а коммунизм. (Вот уж два года, как 

со всех сторон слышу: «Коммунизм прекрасен, коммунисты – 

ужасны!» В ушах навязло!) 

Но, возвращаясь к классификации (озарение: не к ней ли 

сводится весь коммунизм?!) – точь-в-точь то же, что пятна-

дцати лет с алгеброй (семи – с арифметикой!). Полные глаза 

и пустой лист. То же, что с кройкой – не понимаю, не пони-

маю: где влево, где вправо, в висках винт, во лбу свинец. То 

же, что с продажей на рынке, когда-то – с наймом прислуги, 

со всем моим стопудовым земным бытом: не понимаю, не 

могу, не выходит. 

Думаю, если бы других заставили писать «Фортуну», они 

бы почувствовали точно то же, что я. 

__________ 

Поступаю в Монпленбеж, – в Картотеку. 

26-го апреля 1919 г. 

Только что вернулась, и вот, великая клятва: не буду слу-

жить. Никогда. Хоть бы умерла. 
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Было так. Смоленский бульвар, дом в саду. Вхожу. Комна-

та как гроб. Стены из карточек: ни просвета. Воздух бумаж-

ный (не книжный, благородный, а – праховый. Так, разница 

между библиотекой и картотекой: там храмом дышишь, 

здесь – хламом!). Устрашающе-нарядные барышни (сотруд-

ницы). В бантах и в «ботах». Разглядят – запрезирают. Сижу 

против решетчатого окна, в руках русский алфавит. Карточки 

надо разобрать по буквам (все на А, все на Б), потом по вто-

рым буквам, то есть: Абрикосов, Авдеев, потом по третьим. 

Так с 9-ти утра до 51/2 вечера. Обед дорогой, есть не придется. 

Раньше давали то-то и то-то, теперь ничего не дают. Пасхаль-

ный паек пропущен. Заведующая – коротконогая сорокалет-

няя каракатица, в корсете, в очках, страшная. Чую бывшую 

инспектрису и нынешнюю тюремщицу. С язвительным про-

стосердечием изумляется моей медлительности: «У нас нор-

ма – двести карточек в день. Вы, очевидно, с этим делом не 

знакомы»… 

Плачу. Каменное лицо и слезы как булыжники. Это ско-

рей похоже на тающего оловянного идола, чем на плачущую 

женщину. Никто не видит, потому что никто не поднимает 

лба: конкурс на быстроту: 

– У меня столько-то карточек! 

– У меня столько-то! 

И вдруг, сама не понимая, встаю, собираю пожитки, под-

хожу к заведующей: 

– Я сегодня не записалась на обед, можно сходить домой? 

Зоркий очкастый взгляд: 

– Вы далеко живете? 

– Рядом. 

– Но чтобы через полчаса были здесь. 

У нас это не полагается. 

– О, конечно. 
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Выхожу – все еще статуей. На Смоленском рынке слезы – 

градом. Какая-то баба, испуганно: 

– Ай обокрали тебя, а, барышня! И вдруг – смех! Ликова-

нье! Солнце во все лицо! Конечно. Никуда. Никогда. 

__________ 

Не я ушла из Картотеки: ноги унесли! Душа – ноги: вне 

остановки сознания. Это и есть инстинкт. 

__________ 

ЭПИЛОГ 

7-го июля 1919 г. 

Вчера читала во «Дворце Искусств» (Поварская, 52, д<ом> 

Соллогуба, моя бывшая служба) – «Фортуну». Меня встрети-

ли хорошо, из всех читавших – одну – рукоплесканиями. 

(Оценка не меня, а публики.) 

Читали, кроме меня: Луначарский – из швейцарского по-

эта Карла Мюллера, переводы; некий Дир Туманный – свое 

собственное, т. е. Маяковского, – много Диров Туманных и 

сплошь Маяковский! 

Луначарского я видела в первый раз. Веселый, румяный, 

равномерно и в меру выпирающий из щеголеватого френча. 

Лицо средне-интеллигентское: невозможность зла. Фигура 

довольно круглая, но «легкой полнотой» (как Анна Карени-

на). Весь налегке. 

Слушал, как мне рассказывали, хорошо, даже сам шипел, 

когда двигались. Но зала была приличная. 

«Фортуну» я выбрала из-за монолога в конце: 

 
…Так вам и надо за тройную ложь 

Свободы, Равенства и Братства! 

 

Так отчетливо я никогда не читала. 
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…И я, Лозэн, рукой белей чем снег, 

Я подымал за чернь бокал заздравный! 

И я, Лозэн, вещал, что полноправны 

Под солнцем – дворянин и дровосек! 

 

Так ответственно я никогда не дышала. (Ответственность! 

Ответственность! Какая услада сравнится с тобой! И какая 

слава?! Монолог дворянина – в лицо комиссару, – вот это 

жизнь! Жаль только, что Луначарскому, а не… хотела напи-

сать Ленину, но Ленин бы ничего не понял, – а не всей Лубян-

ке, 2!) 

Чтению я предпослала некое введение: кем был Лозэн, 

чем стал и от чего погиб. 

По окончании стою одна, с случайными знакомыми. Если 

бы не пришли, – одна. Здесь я такая же чужая, как среди 

квартирантов дома, где живу пять лет, как на службе, как ко-

гда-то во всех семи русских и заграничных пансионах и гим-

назиях, где училась, как всегда – везде. 

__________ 

Читала в той самой розовой зале, где служила. Люстра 

просияла (раньше была в чехле). Мебель выплыла. Стены 

прозрели бабками. (И люстры, и мебель, и прабабки, и 

предметы роскоши, и утварь – вплоть до кухонной посуды, – 

все обратно отбито «Дворцом Искусств» у Наркомнаца. 

Плачьте, заведующие!) 

В одной из зал – прелестная мраморная Психея. Насто-

роженность души и купальщицы. Много бронзы и много 

тьмы. Комнаты насыщены. Тогда, в декабре, они были голод-

ные: голые. Такому дому нужны вещи. Вещи здесь меньше 

всего – вещественность. Вещь непродажная – уже знак. А за 

знаком – неминуемо – смысл. В таком доме они – смыслы. 
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__________ 

Поласкалась к своим рыцарям. 

__________ 

14-го июля 1919 г. 

Третьего дня узнала от Б<альмон>та, что заведующий 

«Дворцом Искусств», Р<укавишник>ов, оценил мое чтение 

«Фортуны» – оригинальной пьесы, нигде не читанной, чтение 

длилось 45 мин<ут>, может больше, – в 60 руб<лей>. 

Я решила отказаться от них – публично – в следующих 

выражениях: «60 руб<лей> эти возьмите себе – на 3 ф<унта> 

картофеля (может быть, еще найдете по 20 руб<лей>!) – или 

на 3 ф<унта> малины – или на 6 коробок спичек, а я на свои 

60 руб<лей> пойду у Иверской поставлю свечку за окончание 

строя, при котором так оценивается труд». 

 

Москва, 1918–1919 
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О ЛЮБВИ 

(Из дневника) 

1917 год 

Для полной согласованности душ нужна согласованность 

дыхания, ибо, что – дыхание, как не ритм души? 

Итак, чтобы люди друг друга понимали, надо, чтобы они 

шли или лежали рядом. 

__________ 

Благородство сердца – оргáна. Неослабная насторожен-

ность. Всегда первое бьет тревогу. Я могла бы сказать: не лю-

бовь вызывает во мне сердцебиение, а сердцебиение – 

любовь. 

__________ 

Сердце: скорее оргáн, чем óрган. 

__________ 

Сердце: лот, лаг, отвес, силомер, реомюр – всё, только не 

хронометр любви. 

__________ 

«Вы любите двоих, значит, Вы никого не любите!» – Про-

стите, но если я, кроме Н., люблю еще Генриха Гейне, Вы же 

не скажете, что я того, первого, не люблю. Значит, любить 

одновременно живого и мертвого – можно. Но представьте 

себе, что Генрих Гейне ожил и в любую минуту может войти 

в комнату. Я та же, Генрих Гейне – тот же, вся разница в том, 

что он может войти в комнату. 

Итак: любовь к двум лицам, из которых каждое в любую 

минуту может войти в комнату, – не любовь. Для того, чтобы 

одновременная моя любовь к двум лицам была любовью, не-

обходимо, чтобы одно из этих лиц родилось на сто лет рань-
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ше меня, или вовсе не рождалось (портрет, поэма). – Не все-

гда выполнимое условие! 

И все-таки Изольда, любящая еще кого-нибудь, кроме 

Тристана, немыслима, и крик Сары (Маргариты Готье) – «О, 

л’Амур! Л’Амур!», относящийся еще к кому-нибудь, кроме ее 

молодого друга, – смешон. 

__________ 

Я бы предложила другую формулу: женщина, не забы-

вающая о Генрихе Гейне в ту минуту, когда входит ее воз-

любленный, любит только Генриха Гейне. 

__________ 

«Возлюбленный» – театрально, «любовник» – откровенно, 

«друг» – неопределенно. Нелюбовная страна! 

__________ 

Каждый раз, когда узнаю, что человек меня любит – удив-

ляюсь, не любит – удивляюсь, но больше всего удивляюсь, 

когда человек ко мне равнодушен. 

__________ 

Старики и старухи. 

Бритый стройный старик всегда немножко старинен, все-

гда немножко маркиз. И его внимание мне более лестно, 

больше меня волнует, чем любовь любого двадцатилетнего. 

Выражаясь преувеличенно: здесь чувство, что меня любит це-

лое столетие. Тут и тоска по его двадцати годам, и радость за 

свои, и возможность быть щедрой – и вся невозможность. 

Есть такая песенка Беранже: 

 
…Взгляд твой зорок… 

Но тебе двенадцать лет, 

Мне уж сорок. 
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Шестнадцать лет и шестьдесят лет совсем не чудовищно, а 

главное – совсем не смешно. Во всяком случае, менее смешно, 

чем большинство так называемых «равных» браков. Возмож-

ность настоящего пафоса. 

А старуха, влюбленная в юношу, в лучшем случае – трога-

тельна. Исключение: актрисы. Старая актриса – мумия розы. 

__________ 

– …И была промеж них такая игра. Он ей поет – ее акку-

рат Марусей звали – «Маруся ты, Маруся, закрой свои глаза», 

а она на постелю ляжет, простынею себя накроет – как есть 

покойница. 

Он к ней: «Маруся! Ты не умри совсем! Маруся! Ты вза-

правду не умри!» – Кажный раз до слез доходил. – На одной 

фабрике работали, ей пятнадцать годочков было, ему шеш-

надцать… 

(Рассказ няньки.) 

__________ 

– А у меня муж, милые: бы – ыл!!! Только и человецкого, 

что обличие. Ничего не ел, всё пил. Подушку мою пропил, 

одеяло с девками прогулял. Всё ему, милые, скушно: и рабо-

тать скушно, и со мной чай пить скушно. А собой хорош, как 

демон: волоса кучерявые, брови ровные, глаза синие… – Пя-

тый год пропадает! 

(Нянька – подругам.) 

__________ 

Первый любовный взгляд – то кратчайшее расстояние 

между двумя точками, та божественная прямая, которой нет 

второй. 
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__________ 

Из письма: 

«Если бы Вы сейчас вошли и сказали: „Я уезжаю надолго, 

навсегда“, – или: „Мне кажется, я Вас больше не люблю“, – я 

бы, кажется, не почувствовала ничего нового: каждый раз, ко-

гда Вы уезжаете, каждый час, когда Вас нет – Вас нет навсегда 

и Вы меня не любите». 

__________ 

В моих чувствах, как в детских, нет степеней. 

__________ 

Первая победа женщины над мужчиной – рассказ муж-

чины о его любви к другой. А окончательная ее победа – рас-

сказ этой другой о своей любви к нему, о его любви к ней. 

Тайное стало явным, ваша любовь – моя. И пока этого нет, 

нельзя спать спокойно. 

__________ 

Все нерассказанное – непрерывно. Так, непокаянное убий-

ство, например, – длится. То же о любви. 

__________ 

Вы не хотите, чтобы знали, что вы такого-то любите? Тогда 

говорите о нем: «я его обожаю!» Впрочем, некоторые знают, 

что это значит. 

__________ 

Рассказ. 

– Когда мне было восемнадцать лет, в меня был безумно 

влюблен один банкир, еврей. Я была замужем, он женат. 

Толстый такой, но удивительно трогательный. Мы почти ни-

когда не оставались одни, но когда это случалось, он мне го-

ворил только одно слово: «Живите! Живите!» – И никогда не 

целовал руки. Однажды он устроил вечер, нарочно для меня, 

назвал прекрасных танцоров – я тогда страшно любила  
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танцевать! Сам он не мог танцевать, потому что был слишком 

толст. Обыкновенно он на таких вечерах играл в карты. В этот 

вечер он не играл. 

(Рассказчице тридцать шесть лет, пленительна.) 

__________ 

– «Только живите!» Я уронила руки, 

Я уронила на руки жаркий лоб… 

Так молодая Буря слушает Бога 

Где-нибудь в поле, в какой-нибудь темный час. 

И на высокий вал моего дыханья 

Властная вдруг – словно с неба ложится длань. 

И на уста мои чьи-то уста ложатся. 

Так молодую Бурю слушает – Бог. 

(Nachhall, отзвук.) 

__________ 

Гостиная – поле, вчерашняя смолянка – Буря, толстый 

банкир – Бог. Что уцелело? Да вот то одно слово, которое 

банкир говорил институтке и Бог в первый день – всему: 

«Живите!» 

«Будь» единственное слово любви, человеческой и боже-

ской. Остальное: гостиная, поле, банкир, институтка – частно-

сти. 

Что же уцелело? – Всё. 

__________ 

Лучше потерять человека всем собой, чем удержать его 

какой-то своей сотой. 

Полководец после победы, поэт после поэмы – куда? – к 

женщине. Страсть – последняя возможность человеку выска-

заться, как небо – единственная возможность быть – буре. 

Человек – буря, страсть – небо, ее растворяющее. 
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__________ 

О, поэты, поэты! Единственные настоящие любовники 

женщин! 

__________ 

Желание вглубь: вглубь ночи, вглубь любви. Любовь: про-

вал во времени. 

__________ 

«Во имя свое» любовь через жизнь, «во имя твое» – через 

смерть. 

__________ 

«Старуха… Что я буду делать со старухой??!» – Восхити-

тельная – в своей откровенности – формула мужского. 

__________ 

«Зачем старухи одеваются? Это бессмысленно! Я бы зака-

зал им всем одинаковый… „юниформ“, а так как они все бо-

гаты, я бы создал кассу, из которой бы одевал – и очень 

хорошо одевал бы! – всех молодых и красивых». 

– Не мешай мне писать о тебе стихи! 

– Помешай мне писать стихи о себе! 

В промежутке – вся любовная гамма поэта. 

__________ 

Третье лицо – всегда отвод. В начале любви – от богатства, 

в конце любви – от нищеты. 

__________ 

История некоторых встреч. Эквилибристика чувств. 

Рассказ юнкера: … «объясняюсь ей в любви, конечно, на-

певаю…» 

__________ 

Любовность и материнство почти исключают друг друга. 

Настоящее материнство – мужественно. 
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__________ 

Сколько материнских поцелуев падает на недетские голо-

вы – и сколько нематеринских – на детские! 

__________ 

Страстная материнская любовь – не по адресу. 

Там, где я должна думать (из-за других) о поступке, сочи-

нять его, он всегда нецелен – начат и не кончен – не объяс-

ним – не мой. Я точно запомнила А и не помню Б – и сразу, 

вместо Б – мои блаженные иероглифы! 

__________ 

Разговор: 

Я, о романе, который хотела бы написать: «Понимаете, в 

сыне я люблю отца, в отце – сына… Если Бог пошлет мне ве-

ку, я непременно это напишу!» 

Он, спокойно: «Если Бог пошлет вам веку, вы непременно 

это сделаете». 

__________ 

О Песни Песней: 

Песнь Песней действует на меня, как слон: и страшно и 

смешно. 

__________ 

Песнь Песней написана в стране, где виноград – с булыжник. 

__________ 

Песнь Песней: флора и фауна всех пяти частей света в од-

ной-единственной женщине. (Неоткрытую Америку – вклю-

чая.) 

__________ 

Лучшее в Песни Песней, это стих Ахматовой: 

 
«А в Библии красный кленовый лист 

Заложен на Песни Песней». 
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__________ 

«Я бы никогда не мог любить танцовщицы, мне бы всегда 

казалось, что у меня в руках барахтается птица». 

__________ 

Вдова, выходящая замуж. Долго искала формулу для этой 

отвращающей меня узаконенности. И вдруг – в одной фран-

цузской книге, очевидно, женской (автора «Amitié 

amoureuse»17) – моя формула: 

«Le remariage est un adultère posthume».18 

– Вздохнула! 

Раньше все, что я любила, называлось – я, теперь – вы. Но 

оно всё то же. 

Жен много, любовниц мало. Настоящая жена от недос-

татка (любовного), настоящая любовница – от избытка. Люб-

лю не жен и не любовниц – «amoureuses». 

Как музыкант – меньше музыки! И как любовник – мень-

ше любви! 

__________ 

(NВ! «Любовник» и здесь и впредь как средневековое об-

ширное «amant». Минуя просторечие, возвращаю ему пер-

вичный смысл. Любовник: тот, кто любит, тот, через кого 

явлена любовь, провод стихии Любви. Может быть, в одной 

постели, а может быть – за тысячу верст. – Любовь не как 

«связь», а как стихия.) 

__________ 

«Есть две ревности. Одна (наступательный жест) – от себя, 

другая (удар в грудь) – в себя. Чем это низко – вонзить в себя 

нож?» 

(Бальмонт.) 

                                                 
17

 «Любовная дружба» (фр.). 
18

 Второй брак – это посмертный адюльтер (фр.). 
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__________ 

Я должна была бы пить Вас из четвертной, а пью по кап-

лям, от которых кашляю. 

__________ 

Как медленно сходятся с Вами такие-то! Они делают мил-

лиметры там, где я делала – мили! 

__________ 

Зачем змей, когда Ева? 

Любовь: зимой от холода, летом от жары, весной от пер-

вых листьев, осенью от последних: всегда – от всего. 

__________ 

Ночной разговор. 

Павел Антокольский:19 – У Господа был Иуда. А кто же у 

Дьявола – Иуда? 

Я: – Это, конечно, будет женщина. Дьявол ее полюбит, и 

она захочет вернуть его к Богу, – и вернет. 

Антокольский: – А она застрелится. Но я утверждаю, что 

это будет мужчина. 

Я: – Мужчина? Как может мужчина предать Дьявола? У 

него же нет никакого доступа к Дьяволу, он Дьяволу не ну-

жен, какое дело Дьяволу до мужчины? Дьявол сам мужчина. 

Дьявол – это вся мужественность. Дьявола можно соблазнить 

только любовью, то есть женщиной. 

Антокольский: – И найдется мужчина, который припи-

шет себе честь этого завоевания. 

Я: – И знаете, как это будет? Женщина полюбит Дьявола, 

а ее полюбит мужчина. Он придет к ней и скажет: – «Ты его 

любишь, неужели тебе его не жаль? Ведь ему плохо, верни 

его к Богу». – И она вернет… 

                                                 
19

 Поэт, ученик Студии Вахтангова (примеч. М. Цветаевой). 
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Антокольский: – И разлюбит. 

Я: – Нет, она не разлюбит. Он ее разлюбит, потому что те-

перь у него Бог, она ему больше не нужна. Не разлюбит, но 

бросится к тому. 

Антокольский: – И, смотря в его глаза, увидит, что все те 

же глаза, и что она сама побеждена – Дьяволом. 

Я: – Но был же час, когда Дьявол был побежден, – час, ко-

гда он вернулся к Богу. 

Антокольский: – И предал его – мужчина. 

Я: – Ах, я говорю о любовной драме! 

Антокольский: – А я говорю об имени, которое останется 

на скрижалях. 

__________ 

Я: – Женщина – одержимая. Женщина идет по пути вздо-

ха (глубоко дышу). Вот так. И промахнулся Гейне с его 

«horizontales Handwerk»20! Как раз по вертикали! 

Антокольский: – А мужчина хочет – так: (Выброшенная 

рука. Прыжок.) 

Я: – Это не мужчина так, это тигр так. Кстати, если бы 

вместо «мужчины» было «тигр», я бы, может быть, и любила 

мужчин. Какое безобразное слово – мужчина! Насколько по-

немецки лучше: «Mann», и по-французски: «Homme». Man, 

homo… Нет, у всех лучше… 

Но дальше. Итак, женщина идет по пути вздоха… Жен-

щина, это вздох. Мужчина, это жест. (Вздох всегда раньше, во 

время прыжка не дышат.) Мужчина никогда не хочет первый. 

Если мужчина захотел, женщина уже хочет. 

Антокольский: – А что же мы сделаем с трагической лю-

бовью? Когда женщина – действительно – не хочет? 

Я: – Значит, не она хотела, а какая-нибудь рядом. Ошибся 

дверью. 

                                                 
20

 Горизонтальным ремеслом (нем.). 
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__________ 

Я, робко: – Антокольский, можно ли назвать то, что мы 

сейчас делаем – мыслью? 

Антокольский, еще более робко: – Это – вселенское дело: 

то же самое, что сидеть на облаках и править миром. 

__________ 

Я: – Два отношения к миру: любовное, материнское. 

Антокольский: – И у нас два: любовное, сыновнее. А от-

цовского – нет. Что такое отцовство? 

Я: – Отцовства, вообще, нет. Есть материнство: – Мария – 

Мать – большое М. 

Антокольский: – А отцовство – большое О, то есть нуль, 

зеро. 

Я, примиряюще: – А зато у нас нет дочернего. 

Говорим о любви. 

Антокольский: – Любить Мадонну – все равно, что застра-

ховаться от кредиторов. (Кредитора – женщины.) 

Говорим о Иоанне д’Арк, и Антокольский, внезапным 

взрывом: 

– А королю совсем не нужно царства, он хочет то, что 

больше царства – Иоанну. А Вам… А ей до него нет никакого 

дела: – «Нет, ты должен быть королем! Иди на царство!» – как 

говорят: «Иди в гимназию!» 

__________ 

Насыщенный раствор. Вода не может растворить больше. 

Таков закон. Вы – насыщенный мною раствор. Я – не бездон-

ный чан. 

__________ 

Нужно научиться (мне) подходить к любовному настоя-

щему человека, как к его любовному прошлому, то есть – со 

всей отрешенностью и страстностью творчества. 
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Соперник всегда – или Бог (молишься!) – или дурак (даже 

не презираешь). 

__________ 

Предательство уже указывает на любовь. Нельзя предать 

знакомого. 

__________ 

1918 год 

Суд над адмиралом Щастным. Приговор произнесен. 

Подсудимого уводят. И, уходя, вполоборота, в толпу: «Вы 

придете?» 

Женское: – Да! 

__________ 

Я не любовная героиня, я никогда не уйду в любовника, 

всегда – в любовь. 

__________ 

«Вся жизнь делится на три периода: предчувствие любви, 

действие любви и воспоминание о любви». 

Я: – Причем середина длится от 5-ти лет до 75-ти, – да? 

__________ 

Письмо: 

«Милый друг! Когда я, в отчаянии от нищенства дней, за-

душенная бытом и чужой глупостью, вхожу, наконец, к Вам в 

дом, я всем существом в праве на Вас. Можно оспаривать 

право человека на хлеб (дед не работал, значит – внук не 

ешь!) – нельзя оспаривать право человека на воздух. Мой воз-

дух с людьми – восторг. Отсюда мое оскорбление. 

Вам жарко. Вы раздражены. Вы „измучены“, кто-то зво-

нит, Вы лениво подходите: „Ах, это Вы?“ И жалобы на жару, 

на усталость, любование собственной ленью, – да восхищай-

тесь же мной, я так хорош! 
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Вам нет дела до меня, до моей души, три дня – бездна (не 

для меня – без Вас, для меня – с собой), одних снов за три но-

чи – тысяча и один, а я их и днем вижу! 

Вы говорите: „Как я могу любить Вас? Я и себя не люблю“. 

Любовь ко мне входит в Вашу любовь к себе. То, что Вы назы-

ваете любовью, я называю хорошим расположением духа 

(тела). Чуть Вам плохо (нелады дома, жара, большевики) – я 

уже не существую. 

Дом – сплошной „нелад“, жара – каждое лето, а больше-

вики только начинаются! 

Милый друг, я не хочу так, я не дышу так. Я хочу такой 

скромной, убийственно-простой вещи: чтобы, когда я вхожу, 

человек радовался». 

__________ 

Тут, дружочек, я заснула с карандашом в руке. Видела 

страшные сны, – летела с нью-йоркских этажей. Просыпаюсь: 

свет горит. Кошка на моей груди делает верблюда. (Аля, двух 

лет, говорила: горблюд!) 

__________ 

Любить – видеть человека таким, каким его задумал Бог и 

не осуществили родители. 

Не любить – видеть человека таким, каким его осуществи-

ли родители. 

Разлюбить – видеть вместо него: стол, стул. 

__________ 

Семья… Да, скучно, да, скудно, да, сердце не бьется… Не 

лучше ли: друг, любовник? Но, поссорившись с братом, я все-

таки вправе сказать: «Ты должен мне помочь, потому что ты 

мой брат… (сын, отец…)» А любовнику этого не скажешь – 

ни за что – язык отрежешь. 

В крови гнездящееся право интонации. 

__________ 
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Родство по крови грубо и прочно, родство по избранию – 

тонко. Где тонко, там и рвется. 

__________ 

Моя душа чудовищно-ревнива: она бы не вынесла меня 

красавицей. 

Говорить о внешности в моих случаях – неразумно: дело 

так явно, и настолько – не в ней! 

– «Как она Вам нравится внешне?» – А хочет ли она внеш-

не нравиться? Да я просто права на это не даю, – на такую 

оценку! 

Я – я: и волосы – я, и мужская рука моя с квадратными 

пальцами – я, и горбатый нос мой – я. И, точнее: ни волосы 

не я, ни рука, ни нос: я – я: незримое. 

Чтите оболочку, осчастливленную дыханием Бога. 

И идите: любить – другие тела! 

__________ 

(Если бы я эти записи напечатала, непременно сказали 

бы: par dépit21). 

Письмо о Лозэне:22 

«Вы хотите, чтобы я дала Вам краткий отчет о своей по-

следней любви. Говорю „любви“, потому что не знаю, не даю 

себе труда знать… (Может быть: все, что угодно, – только не 

любовь! Но – все, что угодно!) 

Итак: во-первых – божественно-хорош, во-вторых – боже-

ственный голос. Обе сии божественности – на любителя. Но 

таких любителей много: все мужчины, не любящие женщин, 

и все женщины, не любящие мужчин. 

Он восприимчив, как душевно, так и накожно, это его 

главная и несомненная сущность. От озноба до восторга – 

                                                 
21

 С досады (фр.). 
22

 Герое моей пьесы «Фортуна» (примеч. М. Цветаевой) 
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один шаг. Его легко бросает в озноб. Другого такого собесед-

ника и партнера на свете нет. Он знает то, чего Вы не сказали 

и может быть и не сказали бы… если бы он уже не знал! 

Чтущий только собственную лень, он, не желая, заставляет 

Вас быть таким, каким ему удобно. („Угодно“ здесь неумест-

но, – ему ничего не угодно.) 

Добр? Нет. Ласков? Да. 

Ибо доброта – чувство первичное, а он живет исключи-

тельно вторичным, отраженным. Так, вместо доброты – лас-

ковость, любви – расположение, ненависти – уклонение, 

восторга – любование, участия – сочувствие. Взамен присут-

ствия страсти – отсутствие бесстрастия (пристрастности при-

сутствия – бесстрастие отсутствия). 

Но во всем вторичном он очень силен: перл, первый  

смычок. 

– А в любви? 

Здесь я ничего не знаю. Мой острый слух подсказывает 

мне, что само слово „любовь“ его – как-то – режет. Он вообще 

боится слов, как вообще – всего явного. Призраки не любят, 

чтобы их воплощали. Они оставляют эту роскошь за собой». 

__________ 

«Люби меня, как тебе угодно, но проявляй это так, как 

удобно мне. А мне удобно, чтобы я ничего не знал». 

Воля в зле? Никакой. Вся прелесть и вся опасность его в 

глубочайшей невинности. Вы можете умереть, он не справит-

ся о вас в течение месяцев. И потом, растерянно: «Ах, как 

жаль! Если бы я знал, но я был так занят… Я не знал, что так 

сразу умирают…» 

Зная мировое, он, конечно, не знает бытового, а смерть та-

кого-то числа, в таком-то часу – конечно, быт. И чума – быт. 

Но есть, у него, взамен всего, чего нет, одно: воображение. 

Это его сердце, и душа, и ум, и дарование. Корень ясен: вос-
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приимчивость. Чуя то, что в нем видите вы, он становится та-

ким. 

Так: денди, демон, баловень, архангел с трубой – он все, 

что вам угодно, только в тысячу раз пуще, чем хотели вы. Иг-

рушка, которая мстит за себя. Objet de luxe et d’art23 – и горе 

вам, если это objet de luxe et d’art станет вашим хлебом на-

сущным! 

– Невинность, невинность, невинность! – 

Невинность в тщеславии, невинность в себялюбии, невин-

ность в беспамятности, невинность в беспомощности… 

Есть, однако, у этого невиннейшего и неуязвимейшего из 

преступников одно уязвимое место: безумная – только нико-

гда не сойдет с ума! – любовь к няне. На этот раз навсегда ис-

черпалась вся его человечность. 

Итог – ничтожество, как человек, и совершенство, как су-

щество. 

__________ 

Из всех соблазнов его для меня я бы выделила три глав-

ных: соблазн слабости, соблазн бесстрастия – и соблазн Чу-

жого. 

 

Москва, 1918–1919 

 

                                                 
23

 Предмет роскоши и искусства (фр.). 
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ИЗ ДНЕВНИКА 

ГРАБЕЖ 

2 часа ночи. Возвращаюсь от знакомых, где бываю каждый 

вечер. В ушах еще последние, восхищенно-опасливые возгла-

сы: «Какая смелая! Одна – в такой час! Когда кругом грабеж. 

И все эти драгоценности!» (Сами же просят сидеть, сами же 

не оставляют ночевать, сами же не предлагают проводить, – и 

я выхожу смелая! Так и собака смела, которую люди из сеней 

выталкивают в стаю волков.) 

Итак, третий час ночи. Луна прямо в лицо. Ловлю ее как в 

зеркало в серебряный щит кольца. Тонкий голосок фонтана, 

нерусская и многословная жалоба – так младшая жена жалу-

ется в гареме – старшей. Так персияночка жаловалась, сквозь 

косы и чадры (бусы и чадры, слезы и чадры), зря – никому – 

на разинском челне. Фонтан: пушкинская урна на Собачьей 

площадке, – пушкинская потому, что в доме напротив Пуш-

кин читал своего Годунова. Почти – Бахчисарайский фонтан! 

Подставляю лицо – луне, слух – воде: двойное струенье 

 

Луны, воды 

Двойное струенье… 

 

Струенье… строенье… сиренью… стремленье… (Какое 

вялое слово! Пустое. Не чета – стремглав.) 

На углу Собачьей и Борисоглебского овеваю платьем двух 

спящих милиционеров. Сонно подымают глаза. Не живее 

тумб, на которых спят. Праздная мысль: «Эх! Чтобы – огра-

бить!» Девять серебряных колец (десятое обручальное), офи-

церские часы-браслет, огромная кованая цепь с лорнетом, 

офицерская сумка через плечо, старинная брошь со львами, 
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два огромных браслета (один курганный, другой китайский), 

коробка папирос (250! подарок – и еще немецкая книга. Но 

милиционеры, не прослышав моего совета, спят. Миновала 

пекарню Милешина, бабы-ягинскую избу, забор, – вот уже 

мои два тополя напротив. Дом. Уже заношу ногу через же-

лезку ворот (ночью ход со двора) – как из-под навеса крыльца: 

– Кто идет? 

Малый лет восемнадцати, в военном, из-под фуражки – 

лихой вихор. Рус. Веснушки. 

– Оружие есть? 

– Какое же оружие у женщин? 

– Что это у вас тут? 

– Смотрите, пожалуйста. 

Вынимаю из сумки и подаю ему, одно за другим· новый 

любимый портсигар со львами (желтый, английский: Dieu et 

mon droit24), кошелек, спички. 

– А вот еще гребень, ключ… Если вы сомневаетесь, зай-

демте к дворнику, я здесь четвертый год живу. 

– А документ есть? 

Тут, вспоминая напутствия моих осторожных друзей, 

добросовестно и бессмысленно парирую: 

– А у вас документ – есть? 

– Вот! 

Белая под луной сталь револьвера. («Значит – белый, а я 

почему-то всегда думала, что черный, видела черным. Ре-

вольвер – смерть –·чернота».) 

В ту же секунду через мою голову, душа меня и цепляясь 

за шляпу, летит цепь от лорнета. Только тут я понимаю, в 

чем дело. 

– Опустите револьвер и снимайте обеими руками, вы ме-

ня душите. 

– А вы не кричите! 

                                                 
24

 «Бог и мое право» (фр.). 
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– Вы же слышите, как я говорю. 

Опускает и, уже не душа, быстро и ловко снимает в два 

оборота обкрученную цепь. Действие с цепочкой – послед-

нее. «Товарищи!» – это я слышу уже за спиной, занося ногу 

через железку ворот. 

(Забыла сказать, что за все время (минуту с чем-то) нашей 

беседы по той стороне переулка ходили взад и вперед какие-

то люди.) 

Военный оставил мне: все кольца, львиную брошь, самое 

сумку, оба браслета, часы, книгу, гребень, ключ. 

Взял: кошелек с негодным чеком на 1000 руб<лей>, новый 

чудный портсигар (вот оно, droit без Dieu!), цепь с лорнетом, 

папиросы. 

В общем, если не по-божески – по-братски. 

__________ 

На следующий день в 6 часов вечера, на М<алой> Молча-

новке его убили! (Напали среди светла вечера на какого-то 

прохожего, тот дал себя ограбить и, пропустив, выстрелил в 

спину.) Он оказался одним из трех сыновей церковного сто-

рожа соседней Ржевской церкви, вернувшихся, по случаю 

революции, с каторги. 

Предлагали идти отбирать вещи. С содроганием отвергла. 

Как – я, живая (то есть – счастливая, то есть – богатая), пойду 

отбирать у него, мертвого, его последнюю добычу?! От одной 

мысли содрогаюсь. Так или иначе, я его последняя (может 

быть – предпоследняя!) радость, то, что он с собой в могилу 

унес. Мертвых не грабят. 

РАССТРЕЛ ЦАРЯ 

Возвращаемся с Алей с каких-то продовольственных мы-

тарств унылыми, унылыми, унылыми проездами пустынных 

бульваров. Витрина – жалкое окошко часовщика. Среди гро-

шовых мелочей огромный серебряный перстень с гербом. 
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Потом какая-то площадь. Стоим, ждем трамвая. Дождь. И 

дерзкий мальчишеский петушиный выкрик: 

– Расстрел Николая Романова! Расстрел Николая Романо-

ва! Николай Романов расстрелян рабочим Белобородовым! 

Смотрю на людей, тоже ждущих трамвая, и тоже (то же!) 

слышащих. Рабочие, рваная интеллигенция, солдаты, жен-

щины с детьми. Ничего. Хоть бы кто! Хоть бы что! Покупают 

газету, проглядывают мельком, снова отводят глаза – куда? 

Да так, в пустоту. А может, трамвай выколдовывают. 

Тогда я, Але, сдавленным, ровным и громким голосом 

(кто таким говорил – знает): 

– Аля, убили русского царя, Николая II. Помолись за упо-

кой его души! 

И Алин тщательный, с глубоким поклоном, троекратный 

крест. (Сопутствующая мысль: «Жаль, что не мальчик. Сняла 

бы шляпу».) 

ПОКУШЕНИЕ НА ЛЕНИНА 

Стук в дверь. Слетаю, отпираю. Чужой человек в папахе. 

Из кофейного загара – белые глаза. (Потом рассмотрела: го-

лубые.) Задыхается. 

– Вы Марина Ивановна Цветаева? 

– Я. 

– Ленин убит. 

– О!!! 

– Я к вам с Дону. 

Ленин убит и Сережа жив! Кидаюсь на грудь. 

__________ 

Вечер того же дня. Квартирант-коммунист З<ак>с, забегая 

в кухню: 

– Ну что, довольны? 



 104 

Туплю глаза, – не по робости, конечно: боюсь слишком 

явной радостью оскорбить. (Ленин убит, белая гвардия во-

шла, все коммунисты повешены, З<ак>с – первый)… Уже – 

великодушье победителя. 

– А вы – очень огорчены? 

– Я? (Передергиванье плеч.) Для нас, марксистов, не при-

знающих личности в истории, это, вообще, не важно, – Ленин 

или еще кто-нибудь. Это вы, представители буржуазной 

культуры… (новая судорога)… с вашими Наполеонами и Це-

зарями… (сатанинская усмешка)… а для нассс, знаете. Нынче 

Ленин, а завтра… 

Оскорбленная за Ленина (!!!) молчу. Недоуменная пауза. 

И быстро-быстро: 

– Марина Ивановна, я тут сахар получил, три четверти 

фунта, мне не нужно, я с сахарином пью, может быть, возь-

мете для Али? 

__________ 

(Этот же Икс мне на Пасху 1918 г. подарил деревянного 

кустарного царя.) 

ЧЕСОТКА 

Сейчас в Москве поветрие чесотки. Вся Москва чешется. 

Начинается между пальцами, потом по всему телу, под-

кожный клещ, где останавливается – нарыв. Бывает только по 

вечерам. На службах надписи: «Рукопожатия отменяются». 

(Лучше бы – поцелуи!) 

И вот недавно – в гостях, родственник хозяйки, тоже гость, 

настойчиво и с каким-то сдержанным волнением расспраши-

вает хозяйку дома о том, как это, и что это, и с чего это начи-

нается, и от чего кончается – и кончается ли. 

И ее неожиданно прозревший возглас: 
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– Абраша, наверное, у тебя самого чесотка! («Чесотка» в ее 

представлении, очевидно, – сам клещ. Блохи, мухи, тараканы, 

клопы, чесотки.) 

С уходящими под видом шутки никто не прощается за 

руку. Хозяин, во избежание, даже целуется. Гость противен – 

буржуй. Достаточно омерзителен и без чесотки. Гость – трус 

и воздержавшимся сочувствует. Чесотка – мерзость. И, учи-

тывая вес, всю бессмысленность жеста и жертвы, в полном 

отчаянии и похолодании, не только протягиваю – но еще не-

обычайно долго задерживаю его руку в своей. 

Рукопожатие, воистину чреватое последствиями; тебе, че-

соточному, уверенность в моей благосклонности и посему 

(учитывая чесотку!) вдвойне бессонная ночь: мне, не чесоточ-

ной, – чесотка и посему (учитывая твою уверенность!) тоже 

вдвойне бессонная ночь. 

__________ 

Кaк он спал, не знаю. Я, по крайней мере, не чесалась и не 

чешусь. 

<БАРЫШНЯ> 

FRÄULEIN25 

Голодная толчея Охотного ряда. Продают морковь и ма-

линовые трясучки, на картонных поддонниках, мерзкие. Не 

сдавшиеся – снуют, безнадежные – слоняются. Вдруг – знако-

мый затылок: что-то редкое, русое… Опережаю, всматрива-

юсь: молочные глаза, печальный красноватый клюв – 

Fräulein. Моя учительница немецкого из моей последней 

гимназии. 

– Guten Tag, Fräulein!26 – испуганный взгляд. – Не узнаете? 

Цветаева. Из гимназии Брюхоненко. 

                                                 
25

 Барышня, девушка (нем.). 
26

 Добрый день, фройляйн! (нем.). 
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И она озабоченно: 

– Цветаева? Куда же я вас посажу? – И, останавливаясь: – 

Да куда же я вас посажу? 

– Ну, тетка, проходи, что ли! 

__________ 

Не вынесли – немецкие мозги! 

НОЧЕВКА В КОММУНЕ 

Сижу в гостях. Просят сказать стихи. Так как в комнате 

коммунист, говорю «Белую гвардию». 

 

Белая гвардия – путь твой высок… 

 

За белой гвардией – еще белая гвардия, за второй белой – 

третья, весь «Дон», потом «Кровных коней» и «Царю на Пас-

ху», – словом, когда опоминаюсь – 12 часов, а ворота моего 

дома непременно заперты. 

Ночевать мне здесь нельзя – «порядочный дом», с прислу-

гами, с родственниками, остается одно: идти на Собачью 

площадку и спать под звуки пушкинского фонтана. О чем 

объявляю – смеясь, встаю и твердым шагом иду к двери. И, 

уже в дверях, певуче: 

– Маринушка! 

– Да? 

– Вы серьезно собираетесь спать на улице? 

– Совершенно. 

– Но ведь это же… 

– Да, очень, но… 

– Тогда идемте к нам, в коммуну. 

– Но, может быть, вам неудобно? 

– Отчего? У меня отдельная комната. 

– Тогда – спасибо. 
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Сияю, ибо, несмотря на весь внутренний авантюризм, 

верней: благодаря всему внутреннему авантюризму, весьма и 

весьма обхожусь без внешнего! (NB! Из ночевки на коммуни-

стической улице к ночевке в коммунистическом доме – аван-

тюра все-таки – первое!) 

Идем. Коммуна недалеко: великолепный каменный особ-

няк, напоминающий Англию (никогда не была). Входим. Ле-

стница с ковром. Тишина бархата. Тишина ночи. Мозолями 

рук по бархату перил. Проходим через пустую (и людьми и 

едой) столовую, еще через несколько комнат – пришли. По-

хоже на полуторный номер гостиницы: комната, заворачи-

вая, образовывает крюк. Привиденский штофный занавес, за 

которым незримое окно из несомненно-цельного стекла – ес-

ли не выбито Октябрем. Мебельная мелочь, вроде столиков, 

этажерок, жардиньерок. Низкая деревянная резная кровать, 

очень глубокая, очень разлатая. Для долгих лежаний, для 

поздних вставаний. Для лени, для неги, для жиру, для всего, 

что ненавижу – кровать! 

– Вот здесь вы будете спать, Маринушка. 

– А вы? 

– А я на диване, в кабинете. (Кабинет, очевидно – сам 

крюк.) 

– Нет, я на диване! Я обожаю на диване! Я дома всегда 

спала на диване! Даже на собачьем! Когда приезжала из пан-

сиона! А собака, поняв, что я заснула, тоже лезла и самым 

наглым образом спала у меня на голове… Честное слово! 

– Но вы не в пансионе, Маринушка! 

– Не напоминайте мне, дружочек, где я! 

Садимся. Курим. Беседуем. Уступает мне свой ужин: ку-

сочек хлеба, три вареных свеклы и стакан чая с кусочком са-

хара. 

– А вы? 

– Я уже ужинал. 
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– Где? Нет, нет, вместе! 

Говорим о стихах, о Германии, которую оба страстно лю-

бим, расспрашивает о моей жизни. 

– Вам очень трудно живется? Смущаюсь, скрашиваю. 

И он: 

– Маринушка, Маринушка… Ну, я скоро получу немнож-

ко муки, я вам тогда принесу… Как все это ужасно! 

Я: 

– Да уверяю вас… 

Он, думая вслух: 

– Может быть, удастся достать немножко пшена… 

(И беспомощно): 

– А уехать на юг – совсем невозможно? 

(Ответственный работник!) 

Смотрю в лицо: прелестное, худое; в глаза: карие, в рого-

вых очках. И такое сознание его невинности, неповинности, 

такое задохновение жалости и благодарности, что… но слезы 

уже текут, и он, испуганно: 

– А вести с Юга у вас, по крайней мере, не плохие? 

__________ 

Сплю, конечно, на кровати, – ни собаки, ни уверения не 

помогли. Перед сном еще перекликаемся. 

– N! Вы бы хотели сейчас быть в Вене? Это – гостиница, 

сейчас 1912 г., выгляните, – живая, школьная, ночная Вена… и 

«Wienerblut»..27 

И он, протяжно: 

– Ах, я ничего не знаю, Маринушка! 

__________ 

Просыпаюсь с солнцем. Быстро влезаю в свое широченное 

красное платье (цвета cardinal – пожар!). Пишу записку N. 

                                                 
27

 «Венская кровь» (нем.). 
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Осторожно открываю дверь и – о, ужас! – огромная двух-

спальная кровать, и на ней – спящие. Отступаю. Потом, вне-

запно решившись, большими тихими шагами направляюсь к 

противоположной двери, уже нажимаю ручку… 

– Да что же это такое?! 

На кровати сидящий мужчина – всклокоченная голова, 

расстегнутый ворот, смотрит. 

И я, вежливо: 

– Это я. Я случайно ночевала здесь и иду домой. 

– Но, товарищ!.. 

– Ради Бога, извините. Я не думала, что… Я думаю, что… 

Я, очевидно, не сюда попала… 

__________ 

И, не пережидая реплики, исчезаю. 

__________ 

(NB! Именно – сюда!) 

__________ 

Потом слышала от N.: спящий принял меня за красное 

привидение. Призрак Революции, исчезающий вместе с пер-

выми лучами солнца! 

Рассказывая, безумно смеялся. 

__________ 

Только сейчас, пять лет спустя, по достоинству оцениваю 

положение: единственное, что я догадалась сделать, попав в 

коммуну, – это попасть в чужую спальню, единственное – во-

преки всем призывам г<оспо>жи Коллонтай и K° – у комму-

нистов – некоммунистического 

– «Plus royaliste que le Roi!»28 

(Пометка весной 1923 г.) 

                                                 
28

 Более роялист, чем король! (фр.). 
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ВОИН ХРИСТОВ 

Раннее утро. Идем с Алей мимо Бориса и Глеба. Служба. 

Всходим, вслед за какой-то черной старушкой, по ступеням 

белого крыльца. Храм полон, от раннего часа и тишины впе-

чатление заговора. Через несколько секунд явственно ушами 

слышу: 

– …Итак, братья, ежели эти страшные вести подтвердят-

ся, как я только о том проведаю, ударит звонарь в колокол, и 

побегут по всем домам гонцы-посланцы, оповещая всех вас о 

неслыханном злодеянии. Будьте готовы, братья! Враг бодрст-

вует, бодрствуйте и вы! По первому удару колокола, в любой 

час дня и ночи – все, все в храм! Встанем, братья, грудью, за-

щитим святыню! Берите с собой малолетних младенцев ва-

ших, пусть мужчины не берут оружия: возденем голые руки 

горé, с знаком молитвы, посмотрим – дерзнут ли они с мечом 

на толпу безоружных! 

А ежели и это свершится – что ж, ляжем все, ляжем с чув-

ством исполненного долга на ступенях нашего храма, до по-

следней капли крови защищая Господа нашего и Владыку 

Иисуса Христа, покровителей храма сего и нашу несчастную 

родину. 

– …Набат будет частый, дробный, с явственными переры-

вами… Поясняю вам сие, братья, для того, чтобы вы, спросо-

нья, не спутали его с пожарным колоколом. Как услышите в 

неурочный час непривычный звон, так знайте: зовет, зовет 

Господь! 

Итак, дорогие братья… 

И мое торопливое в ответ: «Дай Бог! Дай Бог, дай Бог!» 

 

Москва, 1918–1919 
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СМЕРТЬ СТАХОВИЧА 

(27 февраля 1919 г.) 

Мы с Алей у Антокольского.29 Воскресенье. Тает. Мы толь-

ко что от Храма Спасителя, где слушали контрреволюцион-

ный шепот странников и – в маленьких шапочках – в шубах с 

«буфами» – худых и добрых – женщин-не женщин – дам-не 

дам, с которыми так хорошо на кладбище. 

– «Погубили Россию»… «В Писании все сказано»… «Ан-

тихрист»… 

Храм большой и темный. Наверху – головокружительный 

Бог. Островки свеч. 

Антокольский читает мне стихи – «Пролог к моей жиз-

ни», которые бы я назвала «Оправданием всего». Но так как 

мне этого нельзя, так как я в данный час – русская, молчу 

молчанием резче и весче слов. Прощаемся. Аля надевает ка-

пор. В дверях студиец В. с каменным лицом. 

– Я принес ужасную весть: Алексей Александрович Стахо-

вич вчера повесился. 

__________ 

В церкви (у Страстного, названия не помню) стоял двой-

ной пар от ладана и от дыхания. Каждый раз, чтобы кре-

ститься, я снимала варежку. Воск капал, слез у меня нет. 

Вижу руки – из чего-то другого: не плоть, – сохранившие 

от живого только форму – восхитительную! Те самые, кото-

рыми прививал, в Крыму, розы, и – розы кончились – закла-

дывал, из гардинного шнура, петлю. Голова в тяжелом 

великолепии смерти. Веки – как занавесы: кончено, спущено. 

Если и есть страдание – то в висках. Остальное покоится. 

                                                 
29

 Поэт, ученик студии Вахтангова (примеч. М. Цветаевой). 
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Стою над гробом, близким ли, дальним ли, у меня непре-

ложно – вопрос: «Кто следующий?» Ведь буду же я так стоять 

над другим лицом? – Чьим? – Эта мысль во мне, как соблазн. 

Я знаю, что мертвый знает. Не вопрос, а допрос. И нескон-

чаемость этого ответа… 

Еще одно: кем бы ни был мне мертвый, верней: как мало 

бы я ему, живому, ни была, я знаю, что в данный час (с часа, 

кончающегося с часами) я ему ближе всех. Может быть – по-

тому что я больше всех на краю, легче всех пойду (пошла бы) 

вслед. Нет этой стены: живой – мертвый, был – есть. Есть 

обоюдное доверие: он знает, что я вопреки телу – есть, я знаю, 

что он – вопреки гробу! Дружеский уговор, договор, заговор. 

Он только немножко старше. И с каждым уходящим уходит в 

туда! в там! – частица меня, тоски, души. Опережая меня – 

домой. Почти как: «кланяйтесь тем-то»… 

Но, воскресая с ним, я и умираю с ним. Я не могу плакать 

над гробом, потому что и меня закапывают! Некоей утерей 

своей земной достоверности плачýсь за утверждение свое в 

мирах тех. (Плата за перевоз? Ведь платили же тени Харону? 

Я свою тень посылаю вперед – и здесь плачý!) 

Еще об одном: как это близкие так мало ревнивы к гробу? 

Так легко уступают – хотя бы пядь. Секунды на земле сочте-

ны, и именно пядь дорога! Никогда не превышаю прав, ос-

тавляю пустоту вокруг гроба незаполненной – не семья – так 

никто! – но с такой горечью, с такой обидой за лежащего. 

(Гроб: точка стечения всех человеческих одиночеств, одиноче-

ство последнее и крайнее. Из всех часов – час, когда надо лю-

бить вблизи. Именно над душой стоять.) 

Господи, будь он мой (то есть: имей я право!), как бы я 

стояла, и глядела, и целовала, как – когда все уйдут – говори-

ла бы с ним – ему! – совсем простые вещи – может быть, о по-
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годе – ведь он так недавно был! он еще не успел не-быть! как я 

бы ему в последний раз рассказала землю. 

Я знаю, что его душа возле! Ушами же никто никогда ни-

чего не слышал. 

__________ 

В церкви людно, никого не знаю. Помню седую голову 

Станиславского и свою мысль: «Ему, должно быть, холодно 

без шапки» – и умиление над этой седой головой. 

Из церкви его понесли в Камергерский. Толпа была ог-

ромная. Все чужие. Я шла, чувствуя себя наполовину мерт-

вой, умирая с каждым шагом – от всех чужих вокруг, от 

него – одного – впереди. Толпа была огромная. Автомобили 

сворачивали с дороги. Я этим немножечко (за него) горди-

лась. 

От Зубовской площади толпа начала редеть. В постепен-

ности этого редения выяснилось, что за ним идет одна моло-

дежь-студийцы II Студии – его «Зеленое кольцо». Они 

трогательно пели. 

Когда улицы стали совсем чужими, а я уже не только  

тела не чувствовала, но – души, ко мне подошел  

В. Л. М<чеде>лов.30 Я ему безумно обрадовалась и сразу пере-

несла на него частичку своей нежности к Стаховичу. Я чувст-

вовала – приказала себе почувствовать – что он чувствует 

совсем как я, внушала ему это, всем своим самовнушением 

внушала – и если я когда-нибудь в жизни испытала чувство 

содружества, то именно в этот час, в снегах Девичьего Поля, 

за гробом Стаховича. 

– Я тогда не сказал Вам этого. Помните? Вы в прошлом го-

ду написали мне письмо, где было несколько строк о нем: что-

то о белой кости, о белой муке. Я ему прочел. Это произвело 

                                                 
30

 Режиссер II Студии, ныне тоже умерший (примеч. М. Цветаевой). 
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на него потрясающее впечатление. Он три дня ходил за мной 

следом, чтобы я ему их переписал… 

Слушаю молча. 

– Его очень любили, все к нему приходили во время бо-

лезни. За день до его смерти кто-то из студийцев принес ему 

котлету из конины. Воткнул вилку и, с усмешкой: «Может, 

свою же лошадку и ем»… У него ведь конские заводы были. 

Страстно любил лошадей. 

– А как же все эти студийцы, все эти юноши, все эти мо-

лодые женщины? Как же они все-таки не… 

– Не догадались? 

– Не отстояли его у смерти?! Ведь в их руках: молодость, 

любовь, – власть! 

– Ах, Марина Ивановна! Жалость – не любовь. Особенно к 

старику. Стахович ненавидел жалость. «Я никому не нужный 

старик…» 

Переходим на тротуар – курить. Пальцы еле держат па-

пиросу. Была оттепель, стал буран. 

– Он никакой записки не оставил? 

– Нет, но в день своей смерти он еще был в театре, подо-

шел ко мне, спросил: «Ну как. Вы еще не устроились?» – 

«Нет». – «Как жаль, как жаль», и сжал мои обе руки. 

– А что это за маленький человек, который так плакал в 

церкви? 

– Его камердинер, он раньше был буфетным мальчиком. 

За день до смерти он выдал ему жалованье за месяц вперед и 

награду. Перед смертью он заплатил все долги. 

Доходим до кладбища. Божественная белизна Девичьего 

Монастыря, успокоительный свод арки. (Об этом кладбище, 

в 1921 г., один мой спутник-еврей: «Стоит умереть, чтобы ле-

жать здесь», и, после паузы: «Может быть, и – креститься».) 

Идем к могиле. Студийцы сами хотят опустить гроб, но гроб, 

сделанный в Художественном театре, слишком широк (я, 
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мысленно, с усмешкой: барский!) – не проходит. Могильщи-

ки расширяют. К священнику, торопясь и заплетаясь, подхо-

дит монашка: «Батюшка, нельзя ли поскорей? Второй 

покойник у ворот». 

Сугробы не расчищены, стою на могиле Сапунова, немно-

го мучась тем, что это – ну – не по Стаховичу. Помню какую-

то даму в трауре. Большие, стеклянные от слез, голубые глаза. 

Когда гроб опускают, крестит его вслед мелкими частыми 

крестиками. 

Потом узнаю – актриса, у которой недавно в Киеве убили 

мать и сестру. 

__________ 

Гражданская панихида по Стаховичу (Художественный 

театр). 

Сначала траурный марш Бетховена. 

Стахович и Бетховен. Надо понять. 

Первое, что чувствую – несоответствие, второе – нелов-

кость, как от нескромности. – В чем дело? – Слишком пыш-

но… Слишком явно. – Ну? 

Стахович – XVIII век, Бетховен – вне (всякого). Что соеди-

нило эти два имени? – Смерть. – Случайность смерти. Ибо 

для того, Стаховича, смерть всегда случайность. Даже воль-

ная. Не завершение, а разрыв. Не авторское тире, а цензор-

ские ножницы в поэму. Смерть Стаховича, вызванная 19-м 

годом и старостью, не соответствует сущности Стаховича – 

XVIII веку и молодости. Уметь умирать еще не значит любить 

бессмертье. Уметь умирать – суметь превозмочь умирание – 

то есть еще раз: уметь жить. Больше – и уже на французском 

(языке формул) скажу: 

Pas de savoir-vivre sans savoir mourir.31 

                                                 
31

 Нет уменья жить без уменья умирать (фр.). 
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Savoir-mourir, обратно savoir-vivre32 – какое русское суще-

ствительное! Счастлива, что следующей формулой ввожу его 

впервые: 

Il n'y a pas que le savoir-vivre, il y a le savoir-mourir.33 

__________ 

Но что же с Бетховеном и Стаховичем? 

А! кажется, поняла. Стахович – более XVIII века, чем Бет-

ховен, рожденный в нем, равно как траурный марш Бетхове-

на больше смерть, чем лежащий в гробу Стахович. Смысл 

Стаховича (XVIII века!) – Жизнь. И в смертном дне, как в лю-

бовном: «Point de lendemain!».34 Стахович уходит весь. Бетхо-

вен – тот рай, в который дано войти Стаховичу. В траурном 

марше Бетховена, по отношению к Стаховичу, некая двойная 

грубость: acte de décès35 (живому не играют!) и acte d' 

abdication36 (доиграл!). 

Ясно ли то, что я хочу сказать? 

– Ах, лучше всего бы меня понял сам Стахович! 

__________ 

Речь Станиславского: 

«У друга было в жизни три любви: семья, театр, лошади. 

Семейная жизнь – тайна, в лошадях я не знаток… Я буду го-

ворить о театре». 

Рассказ о том, как впервые появился за кулисами Охот-

ничьего клуба,37 в великокняжеской свите, красавец адъютант 

Стахович. «Великие князья, как им и подобает, оставались 

недолго. Адъютант остался». – И постепенное – негласное – 

                                                 
32

 Уменье умирать обратно уменью жить (фр.). 
33

 Нет уменья жить, есть уменье умирать (фр.). 
34

 Завтра не будет! (фр.). 
35

 Констатация смерти (фр.). 
36

 Констатация отказа (фр.). 
37

 Первое помещение Художественного театра (примеч. М. Цветаевой). 
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участие блестящего гвардейца в постановках – в роли arbiter 

elegantarum.38 («Нужно будет спросить у Стаховича», «это не 

по Стаховичу», «как бы это сделал Стахович?») Поездка для 

изучения дворянского и крестьянского быта в подмосковное 

имение Стаховича. – «Мы были приняты по-царски». – Неж-

ность Стаховича. – «Заболевал ли кто-нибудь из группы, кто 

оставался при больном в московской жаре и духоте? Блестя-

щий великосветский гвардеец превращался тогда в самую за-

ботливую няньку…» Рассказ о том, как Стахович, вырвавшись 

с придворного бала, прилетел на пять минут в Художествен-

ный театр, чтобы полаять по-собачьи в граммофонную трубу 

для постановки «Вишневого сада». 

__________ 

Говорят не так и не те. Станиславский – слишком просто 

(я бы даже сказала – простецки), сводя всего Стаховича к бы-

ту: сначала придворно-военному, потом театральному и, что 

хуже всего – к Художественному театру: олицетворению 

его! – упуская элемент мятежа, толкнувшего придворного – в 

актерство, наивно смешивая обаяние над Стаховичем дерзко-

го слова «художественники» с влечением к Художественному 

театру, как к таковому, забывая и фон и тон той удушающей 

эпохи, забывая откуда и только помня – куда. 

Росси (в статье, которую читает другой) упрощает слож-

ную лирико-цинико-стоико-эпикурейскую сущность Стахо-

вича до русских дворянских гнезд и дает фельетон вместо 

поэмы. Южин – как общественное лицо и привыкшее хоро-

нить таковых – неведомо зачем и почему припоминает грехи 

дворянства и ставит на вид «общественную пользу Стахови-

чей» (ложь! совершенно бесполезны, как скаковая лошадь. 

Разве для тех, кто как я, на них ставит). 

                                                 
38

 Арбитр изящного; законодатель общественных вкусов (лат.). 
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Все – применительно: к театру ли, к общественности ли, к 

дворянству ли… Никто – вне: Стахович как явление. 

Лучше всех – с волнением, смело, ни слова лишнего – гово-

рит студиец Судаков. Одна фраза – совсем моя: 

«И лучший урок bon ton, maintien tenue39 нам дал Стахо-

вич 11-го марта 1919 г.». (27-го февраля – 11-го марта, день 

смерти.) 

__________ 

Слушаю, слушаю, слушаю. Все ниже и ниже опускаю го-

лову, понимаю роковую ошибку этой зимы, каждое слово, 

как нож, нож все глубже и глубже, не даю себе дочувство-

вать, – ах, все равно – ведь я тоже умру! 

И скажу еще одно, чего не говорит никто, что знают (?) 

все: Стахович и Любовь, о любовности этого causeur’a,40 о бес-

смысленности его вне любви. 

И скажу еще одно, чего не знает никто: – если бы на Рож-

дестве 1918 г. я, как хотела, зашла к Стаховичу, он бы не умер. 

А я бы ожила. 

__________ 

Стихов к нему мне на панихиде прочесть не дали. Были 

Каменева и еще кто-то. Н<емирович>-Д<анченко> кипятился 

и колебался: с одной стороны – «номер», с другой – камера. 

 
…Вы не вышли к черни с хлебом-солью 

И скрестились – от дворянской скуки! 

Β черном царстве «трудовых мозолей» – 

Ваши восхитительные руки… 

 

– Вот, если бы это пропустить… 

                                                 
39

 Хороших манер, выправки, осанки (фр.)· 
40

 Собеседника (фр.). 



 119 

– Нельзя, это главное. – Но я не настаивала: Стаховича в 

зале не было. 

Переписала эти стихи его милой сестре, – единственной, 

кому они были нужны. Выступать для меня всегда превозмо-

жение, при моей брезгливости к зрелищам и общественно-

сти это законно! Не робость: некая недоуменная 

отчужденность: stranger hear.41 

__________ 

…В черном царстве «трудовых мозолей…» 

Не о мозолях труда, о навязанных, глаза намозоливших и 

в ушах навязших, мозолях равенства – говорю. Потому и взя-

ла в кавычки. 

__________ 

МОЯ ВСТРЕЧА С СТАХОВИЧЕМ 

– Единственная. – Год назад. – Познакомил нас  

В. Л. М<чеде>лов, с которым знакома давно, но подружились 

только прошлой зимой. Мне всегда нравилась в нем, челове-

ке театра, эта падкость на иные миры: в человеке зрелища – 

страсть к незримому. Я прощала ему театр.42 На его поста-

новке «Дневник Студии» (отрывок из Лескова, «История Лей-

тенанта Ергунова» и «Белые ночи») я была три-четыре раза, – 

так нравилось! Помню в «Лейтенанте Ергунове», у него, у 

спящего лейтенанта, слезу. Большую, сонную. Текла и засты-

ла. Жгла и остыла. Он походил на раненного в бою. На всю 

Белую Армию. Потому, может быть, и ходила смотреть. 

А комната – трущоба! – берлога! – где обольщает лейтенан-

та персияночка! Эта дрань, рвань, стклянь. Глаза по углам, уз-

лы по углам. Эти ошметки, оплевки, обглодки. Эта комната, 

                                                 
41

 Здесь в значении: инородное звучание (англ.). 
42

 Последующее о театре, как уже появившееся в печати, опускаю (примеч. 

М. Цветаевой). 
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центр которой – туфля. Эта туфля посреди пола, царствен-

ным, по бесстрастию, жестом ноги отлетающая в потолок! 

Это отсутствие здравого смысла в комнате! Отсутствие ком-

наты в комнате! Мой Борисоглебский живьем! Мое убранст-

во. Моя уборка. Все мои семь комнат в одной. Скелет моего 

быта. Мой дом. 

Помню персияночку (чертовку): шепота. Шепота – лепе-

та – бормота. Возле слов. Наговаривает, насказывает, назва-

нивает. Амулеты – браслеты. Под браслетами – лейтенантовы 

эполеты. Лепета – и бусы, соловьиные рокота – и руки. Руки, 

ручьи. 

__________ 

Потом он повел меня на Стаховича – «Зеленое кольцо». О 

пьесе не сужу. Голос – большой обаятель. Единственный слу-

чай, когда я не верю ушам своим. (Театр.) Перевести фразу с 

голоса на мысль – осмыслить, осознать произносимое – не 

всегда успеваешь: плывешь по голосу. Голос – и чувство в от-

вет, вне промежутка слов. В театре слова не нужны, не важ-

ны – актер скользит по словам. (Лишнее доказательство 

правоты Гейне.) Бессмысленное а-а-а-а, о-о-о-о может целую 

толпу повергнуть в прах, повести на приступ. Равно как – при 

голосовой несостоятельности – ни Шекспиру, ни Расину не 

помочь. (Голос здесь не только как горло, но и как разум.) От-

куда сей голосовой разум у сего всяческого кретинизма, коим 

зачастую является певец – другой вопрос, и заводящий дале-

ко. Может быть – хороший маэстро, может быть – просто 

вмешательство богов. (Не меньше поэтов и женщин льстятся 

на недостойные сосуды!) Словом, чтобы закончить о голосе: 

 
Я – чудо: ни добро, ни худо. 

 

А чтобы закончить о пьесе – не знаю, я слушала Стаховича. 
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__________ 

Стахович: бархат и барственность. Без углов. Голосовая и 

пластическая линия непрерывны. Это я о пятью чувствами 

воспринимаемом. Духовно же – некое свысока. Совсем не 

важно, что это по пьесе. Ясно, как зеркало, что играет себя. – 

«Малые мои дети» – это он не своим партнерам говорит, – 

нам всем, всему залу, всему поколению. «Милые мои дети», 

это читайте так: «Я устал, я все знаю, что вы скажете, все сны, 

которые вам еще будут сниться, я уже видел тысячелетия на-

зад. И тем не менее, несмотря на усталость, выслушиваю: и 

исповеди, и отповеди. Снисходительность – не наименьшая 

ли из добродетелей Петрония? Кроме того, я, как все ста-

реющие, бессонен. Ваши лепеты – не послужат ли они мне 

тем лепестковым потоком, в котором сомкнул, наконец, веж-

ды мой более счастливый собрат?» 

__________ 

Этого ли хотел автор? Навряд ли. Так, чарами сущности и 

голоса, образ очень местный (русского барина), очень сослов-

ный (барина – очень) и очень временный (fin du siécle43 про-

шлого века) превратился во вневременный и всеместный – 

вечный. 

Образ прошлого, глядящегося в будущее. 

__________ 

После пьесы В. Л. М<чеде>лов повел меня знакомиться, – 

куда-то вниз. Помню зелень и пар: мебель и чай. Стахович 

встает навстречу. Очень высокий рост (я из тех народов, что 

богов своих воспринимают великанами!) – гибкая прямизна, 

цвет костюма, глаз, волос – среднее между сталью и пеплом. 

Помню веки, из породы тяжелых, редко дораскрывающихся. 

                                                 
43

 Конца века (фр.). 
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Веки природно-высокомерные. Горбатый нос. Безупречный 

овал. 

Сопровождающие лестные слова М<чеде>лова, и я, за-

ставляя себя взглянуть прямо: 

– Я очарована, но это Вы заранее знаете. Для этого Вам 

достаточно слышать себя. Ненавижу театр, но обожаю чары. 

Я сегодня очень счастлива. Всё. 

Оба смеются. Смеюсь и я. И – рассеять, нет – затуманить 

определенность сказанного и слышанного – вроде как бы хво-

стом замести! – закуриваю. И – да простит мне Стахович это 

упоминание об одной из пленительнейших мною за жизнь 

слышанных обмолвок! – его испуганный возглас: 

– Но зачем же волосы жечь?! Их у Вас и без того мало! 

Я, праведно-возмущенная: 

– Мало? Волос? 

– Я хотел сказать – короткие. 

Смеемся опять. Смех, в первые секунды, лучшая связь. 

Смех и легкая (чужая) погрешность. Присаживаюсь к столи-

ку. Пока наливает чай, любуюсь рукой. 

– Я очень люблю Ваши стихи. Когда мы были в Кисловод-

ске, Качалов получил от вас стихотворение, без подписи… 

Я, вскипая: –?!! 

Стахович, чуть гася рукой, с улыбкой: – Тщетная предос-

торожность, ибо Вас тотчас же узнали все. Купола, колоко-

ла… Прекрасные стихи. И архитектурно, и музыкально, и 

филологически – замечательно. Я тотчас же выучил их наи-

зусть и на многих вечерах читал. – Всегда с успехом… (полу-

поклон), который всецело приписываю Вам… 

Слушаю ошеломленно. Я – Качалову?! Забалованному 

купчихами? Я – Качалову – без подписи?! Без подписи?! – 

Я?!!! 

– Я очень люблю чтение поэтов. Вы бы мне их не прочли? 

– Но… 
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И вдруг – безнадежность: Стахович эти стихи любит. Ста-

ховичу 60 лет, и он превозмог отвращение к «современно-

сти». Стахович мне эти стихи – в упор – хвалит. И эти стихи – 

вдруг не мои! Все здание рушится. И под обломками – Ста-

хович! 

И, ничего не разоблачая, проглотив и аноним, и чужие 

стихи, и Качалова, – героически: 

– Но я так плохо читаю… Как все поэты… Я никогда не 

решусь… (NB. Хорошо читаю – как все поэты – и всегда ре-

шаюсь.) 

– Такая Шарлотта Корде? Я никогда бы не заподозрил Вас 

в робости! 

И я, облегченно (словесная игра! То, в чем не собьют!): 

– Благодарю за честь, но разве я перед Маратом?  

Смеется. Смеемся. Упрашивает. Отклоняю. Отвожу. Что я 

ему скажу? Я тех стихов не знаю. Трагическая нелепость: 

здесь, где всё «да» – начинать с отказа! И, внезапно осеняясь: 

– А может быть. Вы сами мне их скажете? 

Он смущенно: 

– Я… я их сейчас немножечко забыл. (Я не писала, а он не 

помнит! «Направо поедешь – коня потеряешь, налево по-

едешь…») 

И – поворотом стремительным и бесповоротным: 

– Будь я на месте Веры Редлих,44 я бы всю пьесу опроки-

нула! 

– То есть? 

– Вы на сцену – текст забыт, жених забыт… 

– Вы так беспамятны? 

– Нет, это Вы – незабвенны! 

Стахович М<чеде>лову: 

                                                 
44

 Актрисы, по пьесе влюбленной в гимназиста (примеч. М. Цветаевой). 
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– О-о-о! Я и не знал, что это такое льстивое племя – поэты! 

Это обычно падало на бедные головы придворных! 

– Каждый поэт – придворный: своего короля. Поэты все-

гда падки на величие. 

– Как короли – на лесть. 

– Которую я обожаю, ибо веду ее не от лицемерия, а от 

прелести – того, кому льстить. Льстить – прельщаться. 

Льстить-льнуть. Иной лести не знаю. А Вы? 

__________ 

Потом расстались, – кажется обольщенные. (О себе – дос-

товерно.) Потом написала письмо В. Л. М<чеде>лову, не 

имеющее никакого отношения к адресату, кроме адреса. (С 

даты до подписи – о Стаховиче и для Стаховича.) Потом за-

былось. 

__________ 

Два месяца назад от Володи Алексеева45 узнала о его бо-

лезни. Болен, скучает. Но мы виделись только раз, только час! 

Но – раз болен – семья, друзья… Близко не подойдешь, а 

проталкиваться не умею. (Не расступятся же!) Видение чужо-

го дома, чужого быта. Родные, которые, никогда не видев ме-

ня раньше, будут разглядывать… Нарядные студийки – а я в 

таких башмаках… 

Потом: для меня прийти (всегда, и особенно сейчас, в Ре-

волюцию), для меня прийти – принести. Что я ему принесу? 

Свои пустые руки (никогда не аристократические, а сейчас – 

даже не человеческие!), пустые руки и переполненное серд-

це? Но последнего он – из-за первых (смущения моего!) не 

увидит. Даром измучаюсь и время отниму. 

Но с каждым приходом Володи, жалобно: «Возьмите ме-

ня к Стаховичу!» Для меня достижимость желаемого (вещи 

                                                 
45

 Актера IIΙ Студии, потом добровольца, в 1920 г. пропавшего без вести 

(примеч. М. Цветаевой). 
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ли, души ли) в обратном соотношении с желанностью его: 

чем желанней – тем недостижимей. Заранее. Заведомо. И не 

пытаюсь хотеть. Стахович у Страстного, стало быть – и Стра-

стной – не Страстной и… даже Стахович – не Стахович. 

(«Удивится… Рассердится…» Он, Петроний!)  

Словом, – не пошла. 

__________ 

Еще одна фраза, на похоронах, М<чеде>лова: «Почему вы 

его никогда не навестили? Он был бы так рад. Он любил сти-

хи, беседу, сам любил рассказывать, только его никто не хотел 

слушать… А было – что! У него ведь была необычайная 

жизнь. Столько встреч, путешествий… В молодости – вой-

на… И такие разные круги: придворные, военные, театр… И 

Вы ему тогда так понравились…» 

__________ 

16-го марта 1919 г. 

Иду сейчас по улице. Немножко тает. Вдруг мысль: «В 

первый раз Москва весной без Стаховича…» (Не: «Стахович 

весной без Москвы», – мне подумалось именно так.) 

__________ 

19-го марта. 

Каждый раз, когда я вижу на улице седой затылок, у меня 

сжимается сердце. 

__________ 

Еще я забыла сказать: у Стаховича когда-то был чудесный 

голос. Он пел с каким-то знаменитым итальянцем. – Голос! – 

Жесточайшее надо мной обаяние! 

__________ 

Да, то был вальс прелестный, томный, 

Да, то был ди-ивный вальс. 
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Он это часто пел, чудесно пел. Кончит – и неизменно: 

 
Когда б я молод был, 

Как бы я Вас любил! 

 

– Алексей Александрович! Алексей Александрович! Да 

ведь этого в романсе нет! Это Вы свое поете! 

– Есть, есть! А если и нет – se non è vero è ben trovato!46 

И никто не понимал! 

(Рассказ студийки.) 

 

Москва, февраль – март 1919 

                                                 
46

 Если и неверно, то хорошо придумано! (ит.). 
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О БЛАГОДАРНОСТИ 

(Из дневника 1919 г.) 

Когда пятилетний Моцарт, только что отбежав от клаве-

сина, растянулся на скользком дворцовом паркете, и семи-

летняя Мария-Антуанэтта, единственная из всех, бросилась к 

нему и подняла его, – он сказал: «Celle-je l'épouserai»,47 и, ко-

гда Мария-Тереза спросила его, почему, – «Par 

reconnaissance».48 

Скольких она и потом, Королевой Франции, поднимала с 

паркета – всегда скользкого для игроков – честолюбцев – ку-

тил, – крикнул ли ей кто-нибудь – par reconnaissance – «Vive 

la Reinel!»,49 когда она в своей тележке проезжала на эшафот. 

__________ 

Reconnaissance – узнавание. Узнавать – вопреки всем ли-

чинам и морщинам – раз, в какой-то час узренный, настоя-

щий лик.  

(Благодарность.) 

__________ 

Я никогда не бываю благодарной людям за поступки – 

только за сущности! Хлеб, данный мне, может оказаться слу-

чайностью, сон, виденный обо мне, всегда сущность. 

__________ 

Я беру, как я даю: слепо, так же равнодушная к руке даю-

щего, как к своей, получающей. 

                                                 
47

 Я на ней женюсь… 
48

 Из благодарности (фр.). 
49

 Из благодарности – «Да здравствует королева!» (фр.). 
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__________ 

Человек дает мне хлеб. Что первое? Отдарить. Отдарить, 

чтобы не благодарить. Благодарность: дар себя за благо, то 

есть: платная любовь. 

__________ 

Я слишком чту людей, чтобы оскорблять их платной лю-

бовью. 

__________ 

Оскорбительно для меня, следовательно и для другого. 

__________ 

Добрая воля, направленная на меня, никогда ничего не 

предрешала. Личность (направленность на меня) дара, в мо-

ем восприятии дара, отсутствует. Я благодарна не за себя и не 

за соседа, я благодарна. 

__________ 

Меня не купишь. В этом вся суть. Меня можно купить 

только сущностью. (То есть – сущность мою!) Хлебом вы ку-

пите: лицемерие, лжеусердие, любезность, – всю мою пену… 

если не накипь. 

Купить – откупиться. От меня не откупишься. 

__________ 

Купить меня можно – только всем небом в себе! Небом, в 

котором мне может быть даже не будет места. 

__________ 

Благодарна я вне-лично, то есть лишь там, где я, помимо 

доброй воли человека и без его ведома, могу взять сама. 

__________ 

Отношение не есть оценка. Это я устала повторять. Отто-

го, что ты мне дал хлеба, я может быть стала добрее, но ты от 

этого не стал прекрасней. 
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__________ 

Поступок не есть отношение, отношение не есть оценка, 

оценка (критиком, например. Блока) не есть сущность (Блок).  

Сущность – умысел, слышна только слухом. 

__________ 

Кусок хлеба от противного человека. Удачный случай. Не 

больше. 

__________ 

Ем ваш хлеб и поношу. – Да, – 

Только корысть – благодарна. Только корысть мерит це-

лое (сущность) по куску, данному ей. Только детская сле-

пость, глядящая в руку, утверждает: «Он дал мне сахару, он 

хороший». Сахар хороший, да. Но оценивать сущность чело-

века по сахарам и «чаям», от него полученным, простительно 

только детям и прислугам: инстинкту. 

Да и то нет: мы часто наблюдаем собак, предпочитающих 

господина своего, ничего не дающего, – кухарке, кормящей. 

Отождествлять источник благ с благами (кухарку – с мя-

сом, дядю с сахаром, гостя – с чаевыми) признак полной не-

развитости души и мысли. Существо, не пошедшее дальше 

пяти чувств. 

Собака, любящая за то, что гладят, выше кошки, любящей 

за то, что гладят, и кошка, любящая за то, что гладят, выше 

ребенка, любящего за то, что кормят. Все дело в степенях. 

Так, от простейшей любви за сахар – к любви за ласку – к 

любви при виде – к любви не видя (на расстоянии),50 – к люб-

ви, невзирая (на нелюбовь), от маленькой любви за – к вели-

кой любви вне (меня) – от любви получающей (волей 

другого!) к любви берущей (даже помимо воли его, без ведо-

ма его, против воли его!) – к любви в себе. 

                                                 
50

 Отсюда – вся я (примеч. М. Цветаевой). 
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__________ 

Чем старше мы, тем большего мы хотим: в младенчестве – 

только сахара, в юности – только любви, в старости – только 

(!) сущности (тебя вне меня). 

__________ 

Чем меньше мы внешние блага ценим, тем легче мы их 

даем и берем, тем меньше мы за них благодарны. 

__________ 

(Практически: благодарность за хлеб (даяние) я допускаю 

только молчаливую. В явной – нечто устыжающее дающего, 

какой-то укор.) 

__________ 

Радость хлебу – вот лучшая благодарность! Благодарность, 

кончающаяся с последним глотком в пищевод. 

__________ 

Неужели эта частность, малость, подразумеваемость (для 

меня) – дать – неминуемо должна вырасти в какую-то гору, 

из-за приставки: мне. 

Я-то ведь знаю, как дают: слепо! И я разве сама стерплю, 

чтобы меня благодарили за хлеб? (За стихи не стерплю, – вот 

что!) 

Хлеб – разве что я?! Стихи (случайность песенного дара) – 

разве это я?! 

Я, это под небом, одна. Отойдите и благодарите. 

__________ 

Я не хочу низко думать о людях. Когда я даю человеку 

хлеб, я даю голодному, то есть пищеводу, то есть не ему. Его 

душа здесь ни при чем. Я могу дать любому – и не я даю: лю-

бой. Хлеб сам себя дает. И я не хочу верить, чтобы любой, да-

вая моему пищеводу, требовал за это с моей (или моей) 

души. 
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__________ 

Но не пищевод дает: душа! Нет, рука. Эти дары не личны. 

Странно предпочитать один желудок другому, а если и 

предпочитать – то более голодный. Более голодный, на сего-

дня, мой (твой). Я за это не ответственна. 

__________ 

Так, установив дающего (руку) и получающего (пище-

вод) – странно требовать одному куску мяса от другого куска 

мяса… благодарности. 

__________ 

Души благодарны, но души благодарны исключительно 

за души. Спасибо за то, что ты есть. 

Все остальное – от меня к человеку и от человека ко мне – 

оскорбление. 

__________ 

Дать, это не действенность наша! Не личность наша! Не 

страсть! Не выбор! Нечто, принадлежащее всем (хлеб), следо-

вательно (у меня его нет) у меня отобранное, возвращается 

(через тебя) ко мне (через меня – к тебе). 

Хлеб нищему – восстановление прав. 

Если бы мы давали кому мы хотим, мы были бы послед-

ние негодяи. Мы даем тому, кто хочет. Его голод (воля!) вы-

зывает наш жест (хлеб). Дано и забыто. Взято и забыто. 

Никакой связи, никакого родства. Дав, отмежевываюсь. Взяв, 

отмежевываюсь. Взяв, отмежевываюсь. 

Без последствий. 

__________ 

Так зачем же мне тебе давать? 

Чтобы не быть подлецом. 
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__________ 

Помню гимназисткой – в проходном церковном дворе – 

нищий. – «Подайте, Христа ради!» – Миную. – «Подайте, 

Христа ради!» – Продолжаю идти. Он, забегая: – «Не ради 

Бога – так хошь ради черта!» 

Почему дала? Вознегодовал. 

__________ 

Хлеб. Жест. Дать. Взять. Этого не будет там. Поэтому все, 

возникающее из дать и взять – ложь. Сам хлеб – ложь. Ничто, 

построенное на хлебе, не уцелеет (замешенное на дрожжах – 

не взойдет). Опара наших хлебных чувств при хладной тем-

пературе Бессмертия неминуемо опадет. 

Не стоит и замешивать. 

__________ 

Брать – стыд, нет, давать – стыд. У берущего, раз берет, яв-

но нет; у дающего, раз дает, явно есть. И вот эта очная ставка 

есть с нет… 

Давать нужно было бы на коленях, как нищие просят. 

__________ 

К счастью, этим стыдом даяния награждены только ни-

щие. (Деликатность их дара!) Богатые ограничиваются ми-

нутной заминкой докторского гонорара. 

__________ 

Благодарность: от любования до опрокинутости. 

Я могу любоваться только рукой, отдающей последнее, 

следовательно: я никогда не могу быть благодарной богатым. 

…Разве что за робость их, виноватость их, сразу делаю-

щую их невинными. 
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__________ 

Бедный, когда дает, говорит: «Прости за малость». Сму-

щение бедного от «больше не могу». Богатый, когда дает, ни-

чего не говорит. Смущение богатого от «больше не хочу». 

__________ 

Дать, это настолько легче, чем брать – и настолько легче, 

чем быть. 

__________ 

Богатые откупаются. О, богатые безумно боятся – не Рево-

люции, так Страшного Суда. Я знаю мать, покупающую мо-

локо чужому (больному!) ребенку только для того, чтобы не 

погиб ее собственный (здоровый). Богатая мать, спасая чужо-

го ребенка от смерти (достоверной), только выкупает своего у 

смерти возможной. («Умолить судьбу!») 

Я смотрю в исток поступка, в умысел его. Это молоко ей, 

богатой матери, на Страшном Суде потечет смолой. 

__________ 

Благотворительность. Поликратов перстень. 

__________ 

Дар нищего (кровный, последний!) безличен. «Бог дает». 

Дар богатого (излишек, почти отброс) имеет имя, отчество, 

фамилию, чин, звание, род, день, час, число. И – память. Дала 

правая, а помнят обе. 

Нищий, подав из руки в руку, забыл. Богатый, выславший 

через прислугу, помнит. И, если вдуматься, понятно: некий 

оправдательный материал для Страшного Суда. 

– Гадательный материал. 

 

Москва, июль 1919 
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ОТРЫВКИ ИЗ КНИГИ  

«ЗЕМНЫЕ ПРИМЕТЫ» 

Таинственная скука великих произведений искусства, – 

одних уже наименований их: Венера Милосская, Сикстинская 

Мадонна, Колизей, Божественная Комедия (исключение Му-

зыка. «Девятая симфониям – это всегда вздымает!). 

Точно на них пудами навязла скука всех их читателей, 

чтителей, попечителей, толкователей… 

И таинственное притяжение мировых имен: Елена, Ро-

ланд, Цезарь (включая сюда и творцов вышеназванных тво-

рений, если имена их пребыли). 

__________ 

Сказанное относится к звуку имен их, к моему слуховому 

восприятию. Касательно же сущности – следующее: 

Творению я несомненно предпочитаю Творца. Возьмем 

Джоконду и Леонардо. Джоконда – абсолют, Леонардо, нам 

Джоконду давший – великий вопросительный знак. Но мо-

жет быть, Джоконда и есть ответ Леонардо? Да, но не исчер-

пывающий. За пределами творения (явленного!) еще целая 

бездна – Творец: весь творческий Хаос, все небо, все недра, все 

завтра, все звезды, – все, обрываемое здесь земною смертью. 

Так абсолют (творение) превращается для меня в относи-

тельность: вехи к Творцу. 

– Но это уничтожение искусства! 

– Да. Искусство не самоцель: мост, а не цель. 

__________ 

Произведение искусства отвечает, живая судьба спраши-

вает (тоска рожденного по воплощению в искусстве!). Произ-

ведение искусства, как совершенное, приказует, живая 

судьба, как несовершенное, просит. Если ты хочешь абсолю-
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та, иди к Венере – Милосской, Мадонне – Сикстинской, 

Улыбке – Леонардовской, если ты хочешь дать абсолют (отве-

тить!), иди к Афродите – просто, Марии – просто, Улыбке – 

просто: минуя толкование – к первоисточнику, т. е. делай то 

же, что делали творцы этих творений, безымянных или 

именных. 

__________ 

Этим ты не умаляешь ни Гёте, ни Леонардо, ни Данте. 

Твоя немота перед ними – твоя дань им. Что можно ответить 

на исчерпывающий ответ? Молчишь. 

Но если ты рожден в мир – давать ответы, не застывай в 

блаженном небытии, не так творили и не этого, творя, хотели 

Гёте, Леонардо, Данте. Быть опрокинутым – да, но уметь и 

встать: припав – оторваться, пропав – воскреснуть. 

Коленопреклонись – и иди мимо: в мир нерожденный, 

несотворенный и жаждущий. 

__________ 

В этой отбрасывающей силе и есть главная сила великих 

произведений искусства. Абсолют отбрасывает – к созданию 

абсолютов же! В этом и заключается их действенность и веч-

ная жизнь. 

__________ 

Но между Джокондой (абсолютным толкованием Улыб-

ки) и мною (сознанием этой абсолютности) не только моя 

немота, – еще миллиарды толкователей этого толкования, все 

книги о Джоконде написанные, весь пятивековой опыт глаз и 

голов, над ней тщившихся. 

Мне здесь нечего делать. 

Абсолютна, свершена, совершенна, истолкована, залюб-

лена. 

Единственное, что можно перед Джокондой – не быть. 
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__________ 

«Но Джоконда улыбкой – спрашивает!» На это отвечу: 

«Вопрос ее улыбки – и есть ответ ее». Неизбежность вопроса 

и есть абсолют ответа. Сущность улыбки – вопрос. Вопрос 

дан в непрерывности, следовательно дана сущность улыбки, 

ответ ее, абсолют ее. 

Толковать Улыбку (Джоконду) ученым, художникам, по-

этам и царям – бессмысленно. Дана Тайна, тайна как сущ-

ность и сущность как тайна. Дана Тайна в себе. 

__________ 

Любить – видеть человека таким, каким его задумал Бог и 

не осуществили родители. 

Не любить – видеть вместо него: стол, стул. 

__________ 

Дочь, у которой убили отца – сирота. Жена, у которой 

убили мужа – вдова. А мать, у которой убили сына? 

__________ 

Всегда крещусь, переезжая через реку. Подумать не успев. 

Любопытно, есть ли в народе такая примета? Если нет, зна-

чит – была. 

__________ 

Родство по крови грубо и прочно, родство по избранию – 

тонко. Где тонко, там и рвется. 

__________ 

«Я вас не оставлю!» Так может сказать только Бог – или 

мужик с молоком в Москве, зимой 1918 г. 

__________ 

Я и Театр: 

Я принадлежу к тем зрителям, которые, по окончании 

мистерии, разрывают на части Иуду. 
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__________ 

Вся тайна в том, чтобы сто лет назад видеть, как сегодня, и 

сегодня – как сто лет назад. 

(Уничтожение… я хотела написать: пространства. Нет, 

времени. Но „время“ не мыслишь иначе как: расстояние. А 

„расстояние“ – сразу версты, столбы. Стало быть: версты, это 

пространственные годы, равно как год – это во времени – вер-

ста. 

Так или иначе, но перемещать годы и версты – нужно.) 

__________ 

Верста: уводящая! Насколько это лучше «исходящей» (о 

«входящей» уже не говорю: вошла – так осталась!). 

__________ 

Любовь – как заговор: 

 
Zur rechten Zeit, 

Am rechten Ort, 

Da rechte Mann – 

Das rechte Wort.51 

 

И главное – Wort! Zeit, Ort, Mann – уступаю. 

__________ 

Когда я уезжаю из города, мне кажется, что он кончается, 

перестает быть. Так о Фрейбурге, например, где я была де-

вочкой. Кто-то рассказывает: «В 1912 г., когда я, проездом че-

рез Фрейбург…» Первая мысль: «Неужели?» (То есть 

неужели он, Фрейбург, есть, продолжает быть?) Это не  

                                                 
51

 В то самое время, 

В том самом месте. 

Тот самый человек – 

То самое слово (нем.). 
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самомнение, я знаю, что я в жизни городов – ничто. Это не: 

без меня?! а: сам по себе?! (То есть: он действительно есть, вне 

моих глаз есть, не я его выдумала?) 

Когда я ухожу из человека, мне кажется, что он кончается, 

перестает быть. Так и о Z, например. Кто-то рассказывает: «В 

1917 г., когда я встретился с Z»… Первая мысль: «Неужели?» 

(То есть: неужели он, Z, есть, продолжает быть?) Это не са-

момнение, я знаю, что я в жизни людей – ничто… 

__________ 

«Кончается, перестает быть». Здесь нужно различать два 

случая. 

Первый: 

Сильно ожитые (оживленные? выжатые?) мною люди и 

города пропадают безвозвратно: как проваливаются. Не гул-

кие Китежи, – глухие Геркуланумы. 

Города и люди же, лишь беглым игралищем мне слу-

жившие – застывают: на том самом месте, на том самом жес-

те. Стереоскоп. 

Когда я слышу о первых, я удивляюсь: неужели стоит? Ко-

гда я слышу о вторых, я удивляюсь: неужели растет? 

Повторяю, это не самомнение, это глубокое, невинное, 

подчас радостное изумление. Слушаю, расспрашиваю, участ-

вую, сочувствую… и, втайне: «Не Фрейбург. Не тот Фрейбург. 

Личина Фрейбурга. Обман. Подмена». 

__________ 

Надо, в Революции, многое запереть на ключ: все, кроме 

сундуков! И, заперев, закинуть этот ключ… но и моря такого 

нет! 

Нет, заперев, молча и мужественно вручить этот ключ – 

Богу. 
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Бог я произношу, как утопающий: вздохом. Смутное чув-

ство: не надо Бога тревожить (знать), когда сам можешь. А 

«можешь» с каждым днем растет… 

Есть у Мандельштама об этом изумительный (отроче-

ский) стих: 

 
…Господи! – сказал я по ошибке, 

Сам того не думая сказать… 

 

и – дальше: 

 
Имя Божье, как большая птица, 

Вылетело из моей груди… 

 

Нечаянно. – Но я никогда не дерзну назвать себя верую-

щей, и это – молитвой. 

__________ 

Что я в ущерб чему в жизни не провозглашала! 

Фотографию в ущерб портрету, крепостное право в ущерб 

вообще праву, капусту в ущерб розе, Марфу в ущерб Марии, 

староверов в ущерб Петру… Самое обратное себе – в ущерб 

самой себе! 

И не из спорта (отсутствует!), не для спора (страдаю!) – из 

чистой справедливости: прав, раз обижен. 

И еще: из полной невозможности со-чувствия (-мыслия, -

любия) с лицемерами, втайне бесспорно предпочитающими: 

фотографию – портрету, крепостное право – просто-праву, 

капусту – розе, Марфу – Марии, длиннобородых – Петру! 

__________ 

Но есть еще тайна: вещь, обиженная, начинает быть пра-

вой. Собирает все свои силы – и выпрямляется, все свои пра-

ва на существование – и стоит. 
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(NВ! Действенность гонимых идей и людей!) 

Нет ведь окончательной лжи, у каждой лжи ведь хотя бы 

один луч – в правду. И вот она вся идет по этому лучу. Обна-

руженная и покаранная вина уже становится бедою, ответст-

венность спадает на головы судей. Преступник, осужденный 

здесь, перед Богом чист. Но есть еще тайна, и страшнейшая, 

быть может: заразность караемых нами недугов, наследствен-

ность вины. Преступник, насильственно избавляемый нами 

от болезни, передает нам болезнь. Каждый судья и палач – 

наследник. 

Есть еще в этом какая-то воля крови. Кровь земная про-

ливаться должна. Преступника нет, ближайший родственник 

палач (или судья, равно!). Недопролитая преступником 

кровь вопиет к палачу: пролей! Секунда казни – секунда сою-

за. Первая капля брызнувшей преступниковой крови – уже 

вступление во владение… и обязанности. 

Есть браки таинственнее мужа и жены. 

__________ 

(Таинственное соответствие: алтарь, плаха; топор, крест; 

народ, хор; судья, священник; палач и жертва – брачующие-

ся; вместо невидимого Бога – невидимый Черт. Чертова 

свадьба наоборот, с той же непреложностью безмолвного 

обета.) 

__________ 

Ни одна правда (из царства Там) не может не сделаться 

ложью в царстве Здесь. Ни одна ложь (из царства Здесь) не 

может не сделаться правдой в царстве Там. 

Правда – перебежчица. 

__________ 

В комиссариате: 

Я, невинно: «А трудно это – быть инструктором?» Моя то-

варка по комиссариату, эстонка, коммунистка: «Совсем не 
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трудно! Встанешь на мусорный ящик – и кричишь, кричишь, 

кричишь…» 

__________ 

Буржуазии для очистки снега запретили пользоваться 

лошадиными силами. Тогда буржуазия, недолго думая, на-

няла себе верблюда. И верблюд возил. И солдаты сочувствен-

но смеялись: «Молодцы! Ловко обошли декрет!» 

(Собственными глазами видела на Арбате.) 

__________ 

 
О ты, единственное блюдо 

Коммунистической страны! 

(Стих о вобле в газете «Всегда вперед!».) 

__________ 

Люди театра не переносят моего чтения стихов: «Вы их 

губите!» Не понимают они, коробейники строк и чувств, что 

дело актера и поэта – разное. Дело поэта: вскрыв – скрыть. 

Голос для него броня, личина. Вне покрова голоса – он гол. 

Поэт всегда заметает следы. Голос поэта – водой – тушит по-

жар (строк). Поэт не может декламировать: стыдно и оскор-

бительно. Поэт – уединённый, подмостки для него – 

позорный столб. Преподносить свои стихи голосом (наисо-

вершеннейшим из проводов!), использовать Психею для ус-

пеха?! Достаточно с меня великой сделки записывания и 

печатания! 

– Я не импресарио собственного позора! – 

Актер – другое. Актер – вторичное. Насколько поэт – 

être,52 настолько актер – paraitre.53 Актер – упырь, актер – 

плющ, актер – полип. Говорите, что хотите: никогда не  

                                                 
52

 Быть (фр.). 
53

 Казаться (фр.). 
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поверю, что Иван Иванович (а все они – Иваны Ивановичи!) 

каждый вечер волен чувствовать себя Гамлетом, Поэт в плену 

у Психеи, актер Психею хочет взять в плен. Наконец, поэт – 

самоцель, покоится в себе (в Психее). Посадите его на ост-

ров – перестанет ли он быть? А какое жалкое зрелище: ост-

ров – и актер! 

Актер – для других, вне других он немыслим, актер – из-за 

других. Последнее рукоплескание – последнее биение его 

сердца. 

Дело актера – час. Ему нужно торопиться. А главное – 

пользоваться: своим, чужим, – равно! Шекспировский стих, 

собственная тугая ляжка – все в котел! И этим сомнительным 

пойлом вы предлагаете опиваться мне, поэту? (Не о себе го-

ворю и не за себя: Психею!) 

Нет, господа актеры, наши царства – иные. Нам – остров 

без зверей, вам – звери без острова. И недаром вас в прежние 

времена хоронили за церковной оградой! 

__________ 

(Исключение для: певцов, порабощенных стихией голоса, 

растворяющихся в ней, – для актрис, то есть: женщин: то есть: 

природно себя играющих, и для всех тех, кто, прочтя меня, 

понял – и пребыл.) 

__________ 

Все это, и несомненно это, а не иное, уже было высказано 

тем евреем, за которого всех русских отдам, предам, а имен-

но: Генрихом Гейне – в следующей сдержанной заметке: 

«Театр не благоприятен для Поэта, и Поэт не благоприя-

тен для Театра». 

__________ 

Мастерство беседы в том, чтобы скрыть от собеседника его 

нищенство. Гениальность – заставить его, в данный час, быть 

Крезом. 
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__________ 

Москва сейчас смотрит на трамваи с недоверием, как на 

воскресшего Лазаря. (И, мгновенно забывая и Москву и трам-

ваи: а ведь недоверие Лазаря к миру – страшнее!) 

__________ 

Лазарь: застекленевшие навек глаза. Лазарь – глаза – 

Glas… И еще glas des morts…54 (Неужели от этого?) 

__________ 

«Воскреси его, потому что нам без него скучно!» – то же 

самое, что: «Разбуди его, потому что мы без него не спим»… 

Разве это довод? – О, какое мертвое, плотское, чудовищное 

чудо! Какое насилие над Лазарем и какое – страшнейшее – 

над собой! 

Лазарь, возвращающийся оттуда: мертвый к живым, и 

Орфей, спускающийся туда: живой – к мертвым… Разверстая 

яма и Елисейские поля. – Ах, ясно! – Лазарь оттуда мог при-

нести только тлен: дух, в Жизнь воскресший, в жизнь не «вос-

кресает». Орфей же из жизни ушел – в Жизнь. Без чужого 

веления: жаждой своей. 

__________ 

(А может быть, просто обряд погребения? Там – урна, 

здесь – склеп. Орфею навстречу в Аиде двинулся призрак, из 

пепла восставший. А Марии и Марфе – труп.) 

__________ 

Как мне жаль Христа! Как мне жаль Христа за его насиль-

ственные чудеса! Христос, пришедший горы двигать – сло-

вом! «Докажи, тогда поверим!» – «Верим, но подтверди!» 

Между чудом в Кане (по просьбе Марии) и испытующим 

                                                 
54

 Похоронный звон (фр.). 
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перстом Фомы – странная перекличка. Если бы Мария была 

зорче, она бы, вслед за превращением воды в вино, увидела 

другое превращение: вина – в кровь… 

Убеждена, что Иоанн у Христа не просил чудес. 

__________ 

В Комиссариате: (3 M). 

– Ну, как довезли картошку? 

– Да ничего, муж встретил. 

– Вы знаете, надо в муку прибавлять картошку, 2/3 картош-

ки, 1/3 муки. 

– Правда? Нужно будет сказать матери. У меня: ни мате-

ри, ни мужа, ни муки. 

__________ 

«Пражская столовая» на углу Николо-Песковского и Ар-

бата. Помню, в военные времена, бюст Бонапарта. Февраль-

ская Революция сменила его на Керенского. Ах, о Керенском! 

Есть у меня такой сувенир: бирюзовая картонная книжечка с 

золотым ободком, распахнешь: слева разбитое зеркальце, 

справа – Керенский. Керенский, денно и нощно глядящийся 

в дребезг своих надежд. Эту реликвию я получила от няньки 

Нади, в обмен на настоящее зеркало, цельное, без Диктатора. 

Возвращаясь к столовой: Керенского Октябрь заменил 

Троцким. Устрашающая харя Троцкого, взирающая на по-

жирающих детей. И еще Марксом, который, занятый Троц-

ким, на детей не глядит. Пресловутый и спорный суп, кстати, 

дети выплескивают в миску сенбернара Марса, с 12-ти до 2 

часов дежурящего у дверей. Иногда перепадает и в миски 

нищенок: 

Марс не ревнив. 
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__________ 

Неприлично быть голодным, когда другой сыт. Коррект-

ность во мне сильнее голода, – даже голода моих детей. 

– Ну как у Вас, все есть? 

– Да, пока слава Богу. 

Кем нужно быть, чтобы так разочаровать, так смутить, так 

уничтожить человека отрицательным ответом? 

– Просто матерью. 

__________ 

(Сейчас, в 1923 г. ставлю вопрос иначе: 

Кем нужно было быть, чтобы тогда, в 1919 г., в Москве, 

зная меня, видя моих детей – так спрашивать?! 

– Просто «знакомым».) 

(Вторая пометка: 

Не корректность, – чуткость на интонацию! Вопрос дикту-

ет ответ. На «ничего нет» в лучшем смысле последовало бы: 

«Как жаль!» 

Дающий не спрашивает.) 

__________ 

Жестокосердые мои друзья! Если бы вы, вместо того, что-

бы угощать меня за чайным столом печеньем, просто дали 

мне на завтра утром кусочек хлеба… 

Но я сама виновата, я слишком смеюсь с людьми. Кроме 

того, когда вы выходите, я у вас этот хлеб – краду. 

Мои покражи в Комиссариате: два великолепных клетча-

тых блокнота (желтых, лакированных), целая коробка перьев, 

пузырек английских красных чернил. Ими и пишу. 

__________ 

Кривая вывозит, прямая топит. 
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__________ 

Вместо «Монпленбеж», задумавшись, пишу: «Монплэ-

зир» (Monplaisir – нечто вроде маленького Версаля в XVIII в.). 

__________ 

Мое «не хочу» всегда: «не могу». Во мне нет произвола. 

«Не могу» – и кроткие глаза. 

__________ 

Мое «не могу» – некий природный предел, не только мое, – 

всякое. В «хочу» нет предела, поэтому нет и в «не хочу». 

__________ 

Не хочу – произвол, не могу – необходимость. «Чего моя 

правая нога захочет…», «Что моя левая нога сможет», – этого 

нет. 

__________ 

Не могу священнее не хочу. Не могу, это все переборотые 

не хочу, все исправленные попытки хотеть, – это последний 

итог. 

__________ 

Мое «не могу» – это меньше всего немощь. Больше того: 

это моя главная мощь. Значит, есть что-то во мне, что вопре-

ки всем моим хотениям (над собой насилиям!) все-таки не 

хочет, вопреки моей хотящей воле, направленной против ме-

ня, не хочет за всю меня, значит, есть (помимо моей воли!) – 

«во мне», «мое», «меня», – есть я. 

__________ 

Не хочу служить в Красной Армии. Не могу служить в 

Красной Армии. Первое предпосылает: «Мог бы, да не хочу!» 

Второе: «Хотел бы, да не могу». Что важнее: не мочь совер-

шать убийства, или не хотеть совершать убийства? В не 

мочь – вся наша природа, в не хотеть – наша сознательная во-
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ля. Если ценить из всей сущности волю – сильнее, конечно: не 

хочу. Если ценить всю сущность – конечно: не могу. 

__________ 

Корни не могу глубже, чем можно учесть. Не могу растет 

оттуда, откуда и наши могу: все дарования, все откровения, 

все наши Leistungen:55 руки, двигающие горы; глаза, зажи-

гающие звезды. Из глубин крови или из глубин духа. 

__________ 

Я говорю об исконном не могу, о смертном не могу, о том 

не могу, ради которого даешь себя на части рвать, о кротком 

не могу. 

__________ 

Утверждаю: не могу, а не не хочу создает героев! 

__________ 

Да будет мое не хочу – не могу: великим и последним не 

хочу всего существа. Будем хотеть самых чудовищных вещей. 

Ноги, ступайте! Руки, хватайте! – чтобы в последнюю минуту: 

ноги вкопанные, топор – из рук: не могу! 

__________ 

Будем начинать с хотения! Перехотим все! «Не могу» без 

всех испробованных «хочу» – жалкая немощь и, конечно, 

кончится: могу. 

__________ 

– Но если я не только не могу (предать, скажем), если я 

еще и не хочу мочь? (предать). 

Но в настоящих устах не хочу и есть не могу (не воля моя 

одна, а вся сущность моя не хочет!), но в настоящих устах не 

могу и есть не хочу (не бессознательная сущность моя одна, 

но и воля моя не хочет!). 

                                                 
55

 Деяния (нем.). 
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Не могу этого хотеть и не хочу этого мочь. 

– Формула. – 

__________ 

Не могу: 1) взять в руки червя, 2) не встать на защиту 

(прав, виноват, здесь, за сто верст, днесь, за сто лет – равно),  

3) встать на защиту – свою, 4) любить совместно. 

__________ 

Стоит мне только начать рассказывать человеку то, что я 

чувствую, как – мгновенно – реплика: «Но ведь это же рассу-

ждение!» 

Чувства, для людей, это какие-то простоволосые фурии, 

нечто не в них происходящее: на них обрушивающееся. Вро-

де каменного обвала, под которым они сразу – в кашу! 

– иначе: 

Четкость моих чувств заставляет людей принимать их за 

рассуждения. 

__________ 

Я не влюблена в себя, я влюблена в эту работу: слушание. 

Если бы другой так же дал мне слушать себя, как я сама даю 

(так же дался мне, как я сама даюсь), я бы так же слушала 

другого. 

О других мне остается только одно: гадать. 

__________ 

– Познай самого себя! 

Познала. – И это нисколько не облегчает мне познания 

другого. Наоборот, как только я начинаю судить человека по 

себе, получается недоразумение за недоразумением. 

__________ 

Я не думаю, я слушаю. Потом ищу точного воплощения в 

слове. Получается ледяная броня формулы, под которой – 

только сердце. 
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__________ 

Я не подслушиваю, я выслушиваю. Так же, как врач: 

грудь. И как часто: стучишь, – глухо! 

__________ 

Есть люди определенной эпохи и есть эпохи, воплощаю-

щиеся в людях. (Не Бонапарт – XIX век: XIX век – Бонапарт!) 

__________ 

О бытии и небытии в любимом: 

Я никогда не хочу на грудь, всегда в грудь! Никогда – при-

пасть! Всегда пропáсть! (В прóпасть.) 

__________ 

«Живой» никогда не даст себя так любить, как «мертвый». 

Живой сам хочет быть (жить, любить). Это мне напоминает 

вечный вопль детства: «Я сам! Я сам!» И непременно – ногой в 

рукав, рукой в сапог. 

Так и с любовью. 

__________ 

Я хочу в тебе уничтожиться, то есть я хочу быть тобой. Но 

тебя уже в тебе нет, ты уже целиком во мне. Пропадаю в соб-

ственной груди (тебе). Я не могу пропасть в твоей груди, по-

тому что там тебя нет. Но может быть я там есть? (Взаимная 

любовь. Души поменялись домами.) Нет, и меня там нет. Там 

ничего нет. Меня же нигде нет. Есть моя грудь – и ты. Я тебя 

люблю тобой. 

Захват? Да. Но лучше, чем товарообмен. 

__________ 

Ну, а взаимная любовь? (Товарообмен.) Единовременный 

и перекрестный захват (отдача). Два пропада: души Χ в собст-

венной груди, где Ζ, и души Ζ – в собственной груди, где X. 

Но раз я в тебе живу, я не пропала! Но раз ты во мне жи-

вешь, ты не пропал! Это бытие в любимом, это «я в тебе и ты 
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во мне», это все-таки я и ты, это не двое стали одним. Двое 

стали одним – небытие. Я говорила о небытии в любимом. 

__________ 

Двое – одно, то есть: небытие в любимом возможно только 

для одного. Для того, чтобы не-быть в другом, нужно, чтобы 

другой был. 

__________ 

Оговорка: Все сказанное относится, конечно, к нашему 

восприятию души другого, к нашей тайной жизни с душой 

другого. 

При условии, что каждый из двух не знает, что другого 

нет, верит, что другой есть, не знает, что другой в нем унич-

тожен, – при условии незнания взаимное небытие друг в дру-

ге, конечно, возможно. 

__________ 

Наш захват другого – только в нас. 

«Для меня тебя в тебе нет, ты вся во мне». Так думает поэт 

о своей Психее, это не мешает ей выходить замуж и любить 

другого, но ее замужество, в свою очередь, не мешает и не 

может помешать поэту. 

Больше скажу: сила захвата в прямом соотношении с тай-

ной, глубина его – с внешней опровержимостью его. Когда 

уже ничто не мое – все мое! Это прямой дорогой подводит 

нас к смерти: физической смерти любимого. Только не сме-

шивайте с ревностью! «Не будь» ревности – от нищеты и 

страха. («Раз в гробу, то уже нет соперников!») Для захвата ни 

соперников, ни гроба: «не будь» захвата – это последний от-

каз, дающий последнюю власть. 
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__________ 

Выдавайте ваших красавиц подальше замуж, поэты! Что-

бы ни один ваш вздох (стих) не дошел, не вернулся – вздохом! 

Откажитесь даже от снов о них. 

День их бракосочетания – ваш первый шаг к победе, день 

их погребения – ваш апофеоз. 

(Беатриче. Данте.) 

__________ 

Любовь для меня – любящий. И еще: ответно любящего я 

всегда чувствую третьим. Есть моя грудь – и ты. Что здесь де-

лать другому? (действенности его?) 

Ответ в любви – для меня тупик. Я ищу не вздохов, а вы-

ходов. 

__________ 

У нас на кухне ночует мальчик, сын бабы, которая возит 

нам молоко. 

– «Не думалось мне, что придется мне на пружине ноче-

вать!» От этого «на пружине» у меня сжимается сердце. 

– Вот тебе и ненависть к простонародью! 

__________ 

Вчера, в Охотном, один мужик другому: 

– Ты не охай! Нынче год-то такой – девятнадцатый! 

__________ 

– Ну что, – Москву навещаешь? 

(Как больного.) 

__________ 

Смерть страшна только телу. Душа ее не мыслит. Поэто-

му, в самоубийстве, тело – единственный герой. 
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__________ 

Самоубийство: lâcheté души, превращающаяся в героизм 

тела.56 То же самое, как если бы Дон Кихот, струсив, послал в 

сражение Санчо Пансо – и тот повиновался. 

__________ 

Героизм души – жить, героизм тела – умереть. 

__________ 

В православной церкви (храме) я чувствую тело, идущее в 

землю, в католической – душу, летящую в небо. 

__________ 

Стихи и проза: 

В прозе мне слишком многое кажется лишним, в стихе 

(настоящем) все необходимо. При моем тяготении к аскетиз-

му прозаического слова, у меня, в конце концов, может ока-

заться остов. 

В стихе – некая природная мера плоти: меньше нельзя. 

__________ 

Две любимые вещи в мире: песня – и формула. (То есть, 

пометка в 1921 г., стихия – и победа над ней!) 

__________ 

Я не стою ни за одну свою земную примету, то есть: в сло-

ве «земные приметы» я «земные» (вещественность) уступаю, 

примету (смысл) – нет. 

Я не стою ни за одну свою земную примету в отдельности, 

как ни за один свой отдельный стих и час, – важна совокуп-

ность. 

                                                 
56

 Предыдущий отрывок о несуществующих на русском языке словах – про-

пущен. «Lâcheté», напр<имер>, смесь трусости и низости, не одна трусость 

(примеч. М. Цветаевой). 
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Я не стою даже за совокупность своих земных примет, я 

стою только за право их на существование и за правду – сво-

его. 

__________ 

Гениальный совет С. (сына художника). Как-то зимой я 

жаловалась (смеясь, конечно!), что у меня совсем нет времени 

писать. – «До пяти служба, потом топка, потом стирка, по-

том купанье, потом укладыванье…» 

– Пишите ночью! 

В этом было: презренье к моему телу, доверие к моему 

духу, высокая беспощадность, делавшая честь и С. и мне. Вы-

сокая дань художника – художнику. 

__________ 

Влияние коненковского Стеньки Разина на умы. Солдат, 

проходя мимо Храма Спасителя, другому солдату: 

– Его бы раскрасить! 

__________ 

На унылом заборе где-то вкривь от Храма Христа Спаси-

теля робкая надпись: «Исправляю почерк». 

Это почему-то – безнадежностью своей! – напоминает мне 

мою распродажу (чтобы уехать на юг). 

__________ 

Эпиграф к моей распродаже: 

 
У Катеньки резвушки 

Все сломаны игрушки: 

Собачки без носов, 

Барашки без рогов. 

От чайного прибора 

Наверно, очень скоро 

Не будет ничего… 
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Да ничего и нету! 

Поломаны, для примера: швейная машина, качалка, ди-

ван, два кресла, Алины два детских стульчика, туалет… У 

мраморного умывальника не хватает бока, примус не горит, 

термос не хранит, от лампы-молнии – одни молнии, грам-

мофон без винта, этажерки не стоят, чайные сервизы без ча-

шек, чашки без ручек, ручки без ножек… 

А рояль глухой на обе педали! А шарманка красного де-

рева – впрочем, никогда не игравшая! (В первую секунду об-

молвилась было двумя тактами «Schlittschuhläufer»57 – и 

замолчала, то есть зарычала так, что мы замолчали!) А три 

беличьих клетки – без белок и без дверок! (Запах остался.) А 

детская ванна с свороченным краном и продавленным боком! 

А большая цинковая, зазеленевшая как затон, безнадежная 

как гроб! А Наполеоновские гравюры: граненые стекла на че-

стном слове бумажных окантовок, ежесекундно грозящие 

смертью! А мясорубка, а ролики, а коньки! 

Ломали, главным образом, Алины няньки и Сережины 

юнкера. И те и другие по молодости, горячности: жару серд-

ца и рук. 

Нянькам надоело сидеть с ребенком, и они крутили 

граммофон, юнкерам надоело твердить устав – и они крути-

ли машинку. 

Но не юнкера и не няньки, как сейчас – не большевики и не 

«жильцы». Говорю: судьба. Вещь, оскорбленная легкомыслен-

ным отношением, мстит: разлагается. 

Вот история моего «быта». 

__________ 

Плотогоны! – Слово из моего детства! Ока, поздняя осень, 

стриженые луга, в колеях последние цветочки – розовые, ма-

ма и папа на Урале (за мрамором для музея) – сушеные яб-

                                                 
57

 «Конькобежцев» (нем.). 
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локи – гувернантка говорит, что ей ночью крысы отъели но-

ги – плотогоны придут и убьют… 

__________ 

По 30-му купону карточки широкого потребления выда-

ются гробы, и Марьюшка, старая прислуга Сонечки Голли-

дэй, недавно испрашивала у своей хозяйки разрешение 

водрузить таковой на антресоли: «а то – неровен час…» 

Но бедную старуху ждало жестокое испытание: розовых 

(девичьих!) не было, и придется ей, восемьдесят лет подряд 

безупречно девствовавшей, упокоиться в мужеском голубом. 

__________ 

Карусель: 

В первый раз в жизни я каталась на карусели одиннадца-

ти лет, в Лозанне, – второй третьего дня, на Воробьевых горах, 

в Духов день, с шестилетней Алей. Между этими двумя кару-

селями – жизнь. 

__________ 

Карусель! – Волшебство! Карусель! – Блаженство! Первое 

небо из тех семи! Перегруженное звездами, заряженное зво-

нами, первое бедное простонародное детское небо земли! 

Семь вершков от земли только – но уж нога не стоит! Уж 

возврата нет! Вот это чувство безвозвратности, обреченности 

на полет, вступления в круг – 

Планетарность Карусели! Сферическая музыка ее гудяще-

го столба! Не земля вокруг своей оси, а небо – вокруг своей! 

Источник звука скрыт. Сев – ничего не видишь. В карусель 

попадаешь как в смерч. 

Геральдические львы и апокалипсические кони, не при-

зраки ли вы зверей, коими Вакх наводнил свой корабль? 

Хлыстовское радение – круговая порука планет – Мемно-

нова колонна на беззакатном восходе… Карусель! 
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__________ 

Обожаю простонародье: в полях, на ярмарках, под хоруг-

вями, везде на просторе и в веселье, – и не зрительно: за крас-

ные юбки баб! – нет, любовно люблю, всей великой верой в 

человеческое добро. Здесь у меня, поистине, чувство содру-

жества. 

Вместе идем, в лад. 

__________ 

Обожаю богатых. Богатство – нимб. Кроме того, от них 

никогда ничего не ждешь хорошего, как от царей, поэтому 

просто-разумное слово на их устах – откровение, просто-

человеческое чувство – героизм. Богатство всё утысячеряет 

(резонанс нуля!). Думал, мешок с деньгами, нет – человек. 

Кроме того, богатство дает самосознание и спокойствие 

(«все, что я сделаю – хорошо!») – как дарование, поэтому с 

богатыми я на своем уровне. С другими мне слишком «уни-

женно». 

Кроме того, клянусь и утверждаю, богатые добры (так как 

им это ничего не стоит) и красивы (так как хорошо одеваются). 

Если нельзя быть ни человеком, ни красавцем, ни знат-

ным, надо быть богатым. 

__________ 

Таинственное исчезновение фотографа на Тверской, долго 

и упорно снимавшего (бесплатно) всех ответственных совет-

ских работников. 

__________ 

Недавно, в Кунцеве, неожиданно крещусь на дуб. Очевид-

но, источник молитвы не страх, а восторг. 
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__________ 

На Смоленском хлеб сейчас 60 р<ублей> фунт, и дают 

только по 2 ф<унта>. Того, кто хитростью покупает больше – 

бьют. 

__________ 

Я неистощимый источник ересей. Не зная ни одной, ис-

поведую их все. Может быть и творю. 

__________ 

Нужно писать только те книги, от отсутствия которых 

страдаешь. Короче: свои настольные. 

__________ 

Самое ценное в стихах и в жизни – то, что сорвалось. 

__________ 

Простонародье никогда не заблудится в городе. Звериное 

и дикарское чувство места. 

__________ 

Сейчас все кончается, потому что ничто не чинится: вещи, 

как люди, и люди, как любовь. 

__________ 

(Чинятся: вещи – ремесленниками, люди – врачами, ну а 

любовь чем? Рублями, пожалуй: подарками, поездками, 

премьерами. Вместе слушать Скрябина. Вместе всходить на 

Везувий.  

Мало ведь Тристанов и Изольд!) 

__________ 

Тристан и Изольда: любовь в себе. Вне горячителя завис-

ти, ревности: глаз. Вне резонатора порицаний, одобрений: 

толков. Вне глаз и молвы. Их никто не видел и о них никто не 

слышал. Они жили в лесу. Волк и волчица. Тристан и Изоль-

да. У них ничего не было. На них ничего не было. Под ними 
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ничего не было. Над ними ничего не было. За ними – ничего, 

перед ними – Ничто. Ни завтра, ни вчера, ни года, ни часа. 

Время стояло. Мир назывался лес. Лес назывался куст, куст 

назывался лист, лист назывался ты. Ты называлось я. Небытие 

в пустоте. Фон – как отсутствие, и отсутствие – как фон. 

И – любили. 

__________ 

Все мои жалобы на девятнадцатый год (нет сахара, нет 

хлеба, нет дров, нет денег) – исключительно из вежливости: 

чтобы мне, у которой ничего нет, не обидеть тех, у кого все 

есть. 

И все жалобы, в моем присутствии, на девятнадцатый 

год – других («Россия погибла», «Что сделали с русским язы-

ком» и пр.) – исключительно из вежливости: чтобы им, у ко-

торых ничего не отнято, не обидеть меня, у которой отнято – 

всё. 

__________ 

Боязнь пространства и боязнь толпы. В основании обеих 

страх потери. Потери себя через отсутствие людей (про-

странство) и наличность их (толпа). Можно ли страдать 

обеими одновременно? 

Думаю, что боязнь толпы можно победить исключитель-

но самоутверждением, в девятнадцатом году, напр<имер>, 

выкриком: «Долой большевиков!» 

Чтоб тебя отметили – и разорвали. 

__________ 

(NB! Боязнь толпы – боязнь смерти через удушение. Когда 

рвут – не душат.) 

__________ 

Высокая мера. Мерить высокой мерой. Так и Бог делает. 

Свысока мерить и высокий мерой. Нечто вроде очень редкого 
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решета: маленькие мерзости, как и маленькие добродетели – 

проскакивают. Куда? – Dans le néant.58 Высокомерие, это пол-

ное отсутствие мелочности. Посему – очень выгодное свойст-

во… для других. 

__________ 

О коммунисте: 

Вчера, у моей приятельницы: 

– Ведь Вы не бреетесь, – сказал коммунист, – зачем Вам 

пудра? 

Коммунист из старых, помирает с голоду. Такой чудесный 

певучий голос. 

__________ 

Кто-то в комнате: «В Эрмитаже – невероятная програм-

ма!» Коммунист, певуче: «А что такое Эрмита-аж?» 

__________ 

Ах, сила крови! Вспоминаю, что моя мать до конца жизни 

писала: Thor, Rath,59 Theodor, – из немецкого патриотизма 

старины, хотя была русская, и совсем не от старости, потому 

что умерла 36-ти лет. 

– Я с моим ѣ! 

__________ 

Вчера в гостях (именинный пирог, пенье, огарок свечи, 

рассказ о том, как воюют красные) – вдруг, разглядывая ноты: 

 
Beethoven – Busslied,  

 

Puccini – то-то 

 

                                                 
58

 В небытие (фр.). 
59

 Thor – ворота, Rath – совет (нем.). 
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Marie-Antoinette – «Si tu connais dans ton village…»60 

 

Marie-Antoinette! Вы написали музыку к стихам Флориана, 

а Вас посадили в крепость и отрубили Вам голову. И Вашу 

музыку будут петь другие – счастливые – вечно! 

Никогда, никогда, – ни в лукавой полумаске, в боскетах 

Версаля, об руку с очаровательным mauvais sujet d’Artois,61 ни 

Королевой Франции, ни Королевой бала, ни молочницей в 

Трианоне, ни мученицей в Тампле – ни на тачке, наконец, – 

Вы так не пронзали мне сердца, как: 

 
Marie-Antoinette: «Si tu connais dans ton village…» 

(Paroles de Florian) 

__________ 

Людовик XVI должен был бы жениться на Марии-Луизе 

(«Fraîche comme une rose»62 и дуре); Наполеон – на Марии-

Антуанэтте (просто Розе!). 

Авантюрист, выигравший Авантюру, – и последний кри-

сталл Рода и Крови. 

И Мария-Антуанэтта, как аристократка, следовательно: 

безукоризненная в каждом помысле, не бросила бы его, как 

собаку, там, на скале. 

 

Москва, 1919 

 

                                                 
60

 Мария Антуанетта – «знаешь ли ты, в твоей деревне…» (фр.). 
61

 Шалопаем д'Артуа (фр.). 
62

 «Свежей, как роза» (фр.). 
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ЧЕРДАЧНОЕ 

(Из московских записей 1919/1920 г.) 

Пишу на своем чердаке – кажется 10 ноября – с тех пор, 

как все живут по-новому, не знаю чисел. 

С марта месяца ничего не знаю о С<ереже>, в последний 

раз видела его 18-го января 1918 года, как и где – когда-нибудь 

скажу, сейчас духу не хватает. 

Живу с Алей и Ириной (Але 6 л<ет>, Ирине 2 г<ода> 

7 м<есяцев» в Борисоглебском переулке, против двух деревь-

ев, в чердачной комнате, бывшей Сережиной. Муки нет, хле-

ба нет, под письменным столом фунтов 12 картофеля, 

остаток от пуда, «одолженного» соседями – весь запас! – 

Анархист Шарль унес Сережины золотые часы «élève de 

Bréguet» – ходила к нему сто раз, сначала обещал вернуть их, 

потом сказал, что покупателя на часы нашел, но потерял от 

них ключик, потом, что ключик на Сухаревой подыскал, но 

покупателя утерял, потом, что, боясь обыска, отдал их кому-

то на хранение, потом, что их – у того, кому он их отдал – ук-

рали, но что он богатый господин и за такой мелочью не по-

стоит, потом, обнаглев, начал кричать, что он за чужие вещи 

не отвечает. – В итоге: ни часов, ни денег. (Сейчас такие часы 

12 т<ысяч>, т. е. 11/2 пуда муки.) То же с детскими весами. 

(Шарль же.) 

Живу даровыми обедами (детскими). Жена сапожника 

Гранского – худая, темноглазая, с красивым страдальческим 

лицом – мать пятерых детей – недавно прислала мне через 

свою старшую девочку карточку на обед (одна из ее девочек 

уехала в колонию) и «пышечку» для Али. Г<оспо>жа 

Г<ольд>ман, соседка снизу, от времени до времени присылает 

детям супу и сегодня насильно «одолжила» мне третью тыся-

чу. У самой трое детей. Мала, нежна, затерта жизнью:  
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нянькой, детьми, властным мужем, непреложным, как ход 

светил, распорядком обедов и ужинов. (У нас в доме – еда 

всегда комета!) Помогает мне, кажется, тайком от мужа, ко-

торого, как еврея и удачника, я – у которой все в доме, кроме 

души, замерзло, и ничего в доме, кроме книг, не уцелело, – 

естественно не могу не раздражать. 

Помогают мне еще, изредка, вспоминая о моем существо-

вании – и не виню, ибо знакомы без году неделя: актриса 

З<вягин>цева, потому что любит стихи, и ее муж, потому что 

любит жену. Принесли картофеля, муж несколько раз выла-

мывал балки на чердаке и пилил. 

Еще Р. С. Т<умар>кин, брат г<оспо>жи Ц<ет>-лин, у кото-

рой я бывала на литературных вечерах. Дает спички, хлеб. 

Добр, участлив. 

– И это все. – 

Бальмонт рад бы, да сам нищий. (Зайдешь, кормит и поит 

всегда.) Его слова: «я все время чувствую угрызения совести, 

чувствую, что должен помочь» – уже помощь. Люди не зна-

ют, как я безмерно – ценю слова! (Лучше денег, ибо могу пла-

тить той же монетой!) 

Мой день: встаю – верхнее окно еле сереет – холод – лу-

жи – пыль от пилы – ведра – кувшины – тряпки – везде дет-

ские платья и рубашки. Пилю. Топлю. Мою в ледяной воде 

картошку, которую варю в самоваре. (Долго варила в нем по-

хлебку, но однажды засорила пшеном так, что потом меся-

цами приходилось брать воду сверху, снимая крышку, 

ложкой, – самовар старинный, кран витиеватый, не вывинчи-

вающийся, ни шпилькам, ни гвоздям не поддавался. Наконец 

кто-то – как-то – выдул.) Самовар ставлю горячими углями, 

которые выбираю тут же из печки. Хожу и сплю в одном и 

том же коричневом, однажды безумно-севшем, бумазейном 

платье, шитом весной 17-го года за глаза, в Александрове. Все 
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прожжено от падающих углей и папирос. Рукава, когда-то на 

резинке, скручены в трубу и заколоты булавкой. 

Потом уборка. – «Аля, вынеси окаренок!» Два слова об 

окаренке – он их заслуживает. Это главное действующее лицо 

в нашей жизни. В окаренке стоит самовар, ибо, когда кипит с 

картошкой, заливает все вокруг. В окаренок сливаются все 

помои. Окаренок днем выносится, а по ночам выплескивает-

ся мною во двор. Без окаренка – не жить. Угли – мука от пи-

лы-лужи… И упорное желание, чтобы пол был чистым! – За 

водой к Г<ольдма>нам, с черного хода: боюсь наткнуться на 

мужа. Прихожу счастливая: целое ведро воды и жестянка! (И 

ведро и жестянка – чужие, мое все украдено.) Потом стирка, 

мытье посуды: полоскательница и кустарный кувшинчик без 

ручки «для детского сада», короче: «Аля, готовь для мытья 

детский сад!» – чистка медной солдатской махотки и бидона 

для Пречистенки (усиленное питание, по протекции той же 

г<оспо>жи Г<ольд>ман) – корзиночка, где сумка с обеденны-

ми карточками – муфта – варежки – ключ от черного хода на 

шее – иду. Часы не ходят. Не знаю времени. И, набравшись 

духу, к прохожему: 

«Извините, не можете ли вы мне сказать, сколько сейчас, 

приблизительно, времени?» Если 2 часа – от сердца отлегло. 

(Кстати, как настоящее? Отлегает? Неблагозвучно.) 

Маршрут: в детский сад (Молчановка, 34) занести посу-

ду, – Старо-Конюшенным на Пречистенку (за усиленным), 

оттуда в Пражскую столовую (на карточку от сапожников), из 

Пражской (советской) к бывшему Генералову – не дают ли 

хлеб – оттуда опять в детский сад, за обедом, – оттуда – по 

черной лестнице, обвешанная кувшинами, судками и жес-

тянками – ни пальца свободного! и еще ужас: не вывалилась 

ли из корзиночки сумка с карточками?! – по черной лестни-

це – домой. – Сразу к печке. Угли еще тлеют. Раздуваю. Разо-

греваю. Все обеды – в одну кастрюльку: суп вроде каши. 
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Едим. (Если Аля была со мной, первым делом отвязываю 

Ирину от стула. Стала привязывать ее с тех пор, как она, од-

нажды, в наше с Алей отсутствие, съела из шкафа полкочна 

сырой капусты.) Кормлю и укладываю Ирину. Спит на синем 

кресле. Есть кровать, но в дверь не проходит. – Кипячу кофе. 

Пью. Курю. Пишу. Аля пишет мне письмо или читает. Часа 

два тишина. Потом Ирина просыпается. Разогреваем остатки 

месива. Вылавливаю с помощью Али из самовара оставший-

ся – застрявший в глубине – картофель. Укладываем – или 

Аля или я – Ирину. Потом Аля спать идет. 

В 10 часов день кончен. Иногда пилю и рублю на завтра. В 

11 часов или в 12 часов я тоже в постель. Счастлива лампоч-

кой у самой подушки, тишиной, тетрадкой, папиросой, ино-

гда – хлебом. 

Пишу скверно, тороплюсь. Не записала ни ascensions63 на 

чердак – лестницы нету (спалили) – подтягиваюсь на верев-

ке – за бревнами, ни постоянных ожогов от углей, которые 

(нетерпение? ожесточение?) хватаю прямо руками, ни бегот-

ни по комиссионным магазинам (не продалось ли?) и коопе-

ративам (не выдают ли?). 

Не записала самого главного: веселья, остроты мысли, 

взрывов радости при малейшей удаче, страстной нацеленно-

сти всего существа – все стены исчерканы строчками стихов и 

NB! для записной книжки. Не записала путешествий по но-

чам в страшный ледяной низ, – в бывшую Алину детскую – за 

какой-нибудь книгой, которую вдруг безумно захотелось, не 

записала постоянной нашей с Алей настороженной надеж-

ды: «Не стучат ли? Кажется, стучат!» (Звонок не звонит с на-

чала революции, вместо звонка – молоток. Мы живем 

наверху, за семью дверьми и слышим все: каждый взвизг чу-

жой пилы, каждый взмах чужого топора, каждое хлопанье 

                                                 
63

 Подъемник (фр.) 



 165 

чужой двери, каждый шум во дворе, – все, кроме стука в на-

шу дверь!) И – вдруг – кажется стучат! – или Аля, накинув си-

нюю шубку, шитую, когда ей было два года, или я, не 

накинув ничего – вниз, ощупью, вскачь, в полной темноте, 

сначала мимо лестницы без перил (спалили), потом по этой 

лестнице – к цепочке парадной двери. (Кстати, можно войти 

и без нашей помощи, только не все знают.) 

Не записала своей вечной, одной и той же – теми же сло-

вами! – молитвы перед сном. 

Но жизнь души – Алиной и моей – вырастет из моих сти-

хов – пьес – ее тетрадок. 

Я хотела записать только день. 

__________ 

Мы с Алей: 

Аля: 

– Марина! Сколько людей с такими прекрасными фами-

лиями я не знала! Например: Джунковский. 

Я: – Это бывший московский генерал-губернатор  (?), 

Алечка. 

Аля: – А-а! Я знаю – губернатор. Это в Дон-Кихоте – гу-

бернатор! 

(Бедный Д<жунков>ский!) 

__________ 

Я рассказываю: 

– Понимаешь, такая старая, старинная, совсем не смеш-

ная. Иссохший цветок, – роза! Огненные глаза, гордая посад-

ка головы, бывшая жестокая красавица. И все осталось, – 

только вот-вот рассыплется… Розовое платье, пышное и 

страшное, потому что ей 70 лет, розовый парадный чепец, 

крохотные туфельки. Под вострым каблучком тугая атласная 

подушка – розовая же – тяжелый, плотный, скрипучий ат-

лас… И вот, под удар полночи – явление жениха ее внучки. 
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Он немножко опоздал. Он элегантен, галантен, строен, – кам-

зол, шпага… 

Аля, перебивая: 

– О, Марина! – Смерть или Казанова!  

(Последнего знает по моим пьесам «Приключение» и 

«Феникс».) 

__________ 

– Алечка, какое должно быть последнее слово в «Бабуш-

ке»?64 Ее последнее слово, – вздох, вернее! – с которым она 

умирает? 

– Конечно – Любовь! 

– Верно, верно, совершенно верно, только я подумала: 

Амур. 

Объясняю ей понятие и воплощение: 

– Любовь – понятие, Амур – воплощение. Понятие – об-

щее, круглое, воплощение – острие, вверх! все в одной точке. 

Понимаешь? 

– О, Марина, я поняла! 

– Тогда скажи мне пример. 

– Я боюсь, что это будет неверно. Оба слишком воздушны. 

– Ничего, ничего, говори. Если будет неверно, скажу. 

– Музыка – понятие, голос – воплощение. (Пауза.) И еще: 

доблесть – понятие, подвиг – воплощение. – Марина, как 

странно! Подвиг – понятие, герой – воплощение. 

__________ 

– Аля! Какая прекрасная вещь – сон! 

– Да, Марина, – и еще: бал! 
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 Пьеса, которую я не дописала и потеряла (примеч. М. Цветаевой) 
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__________ 

– Аля! Моя мать всегда мечтала умереть внезапно: идти по 

улице и, вдруг, со строящегося дома – камень на голову! – го-

тово. 

Аля, чуть позабавленно: 

– Нет, Марина, мне это не особенно нравится, камень… 

Вот если бы – все здание! 

__________ 

Аля, перед сном: 

– Марина! Желаю вам всего лучшего, что есть на свете. 

Может быть: что еще есть на свете… 

__________ 

Если эта зима пройдет, я действительно буду fort comme 

la mort65 – или просто morte66 – без fort67 – с e-muet68 на конце. 

__________ 

Гастрономические магазины сейчас похожи на витрины 

парикмахерских: все эти сыры – желе – пасхи ничуть не жи-

вее восковых кукол. 

Та же легкая жуть. 

__________ 

О, «Wahrheit und Dichtung»!69 И останавливаюсь, ибо в 

этом возгласе столько же восторга, сколько неудовлетворен-

ности. Гёте захотел одновременно дать историю своей жизни 

и своего развития, и это у него не слилось. Целые места, точ-

но вставленные – «hier gedenke ich mit Ehrfurcht eines gewissen 

                                                 
65

 Сильна как смерть (фр.). 
66

 Мертвая (фр.). 
67

 Сильный (фр.). 
68

 Окончание женского рода. 
69

 «Поэзия и правда» (нем.). 
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X-Y-Z»70 – И так десятки страниц подряд. Если бы он вплел 

этих «treffliche Gelehrte»71 в свою жизнь, заставил бы их вхо-

дить в комнату, двигаться, говорить, не получалось бы места-

ми такой схематичности (нарочитости): вот человек вздумал 

отблагодарить всех, кто способствовал его развитию – и пере-

числяет. Не скучно, – все значительно, но сам Гёте как-то ухо-

дит, уже не видишь его черных глаз… 

Но зато – о Господи! – прогулки, мальчиком, по Франк-

фурту, – дружба с маленьким французом – история с худож-

ником и мышью – театр – отношения с отцом – Гретхен 

(«Nicht küssen, s’ist was so gemeines, aber lieben, wenn’s 

möglich ist!»72) – их ночные встречи в погребе – Гёте в Лейпци-

ге – уроки танцев – Sesenheim – Фредерика – луна… 

О, когда я читала эту сцену с переодеванием, у меня серд-

це задрожало оттого, что это – Фредерика, а не я! 

Уют этого старого полукрестьянского дома – пастор – иг-

ры в фанты – чтения вслух… 

Я сегодня из-за всего этого никак не могла решиться 

встать с постели: так не хотелось жить! 

__________ 

О, как бы я воспитала Алю в XVIII веке! Какие туфли с 

пряжками. Какая фамильная библия с застежками! И какой 

танцмейстер! 

__________ 

Сейчас, наверное, из-за топора и пилы, куда меньше 

enfants d’amour!73 Впрочем, пилит и рубит только интелли-

генция (мужики не в счет! им все нипочем!), а интеллигенция 

и раньше никогда не блистала ни enfants, ни amour. 
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 Здесь: я с благоговением вспоминаю некоего X-Y-Z (нем.). 
71

 Превосходных ученых (нем.). 
72

 «Не целоваться – это так пошло, но любить, если возможно!» (нем.). 
73

 Детей любви (фр.). 
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__________ 

Недавно на Смоленском: дородная простонародная дев-

ка – роскошная шаль крест-накрест, походка бедрами – и ма-

ленькая сухонькая приживалка – язва! Сухонький перст 

впился в высокую грудь девки. Заискивающий шепот: «Что 

это у вас – свининка?» И девка, еще глубже запахиваясь в 

шаль, высокомерно: «Триста восемьдесят». 

__________ 

А сегодня, например, я целый день ела, а могла бы целый 

день писать. Я совсем не хочу умереть с голоду в 19-ом году, 

но еще меньше хочу сделаться свиньей. 

__________ 

От природы не терплю запасов. Или съем, или отдам. А 

можно, чтобы не было страшно, вообразить себе так: хлеб 

стоит не 200 руб<лей>, а как прежде 2 ко-п<ейки>, но у меня 

этих двух копеек нет – и никогда не будет. 

И царь по-прежнему в Царском Селе – только я никогда 

не поеду в Царское Село, а он – в Москву. 

__________ 

Господи! Сколько сейчас в России Ноздревых (кто кого и 

как не ошельмовывает! кто чего на что не выменивает!) – Ко-

робочек («а почем сейчас в городе мертвые души?», «а почем 

сейчас на рынке дамские манекены?»: я, например) – Мани-

ловых («Храм Дружбы» – «Дом Счастливой Матери») – Чи-

чиковых (природный спекулянт!). 

А Гоголя нет. Лучше бы наоборот. 

__________ 

И так же редки – как его? этот с армянской фамилией, -

идзе или -адзе, из II части, такой ирреальный, что я даже 

имени его не запомнила! 



 170 

__________ 

Есть рядом с нашей подлой жизнью – другая жизнь: тор-

жественная, нерушимая, непреложная: жизнь Церкви. Те же 

слова, те же движения, – все, как столетия назад. Вне времени, 

то есть вне измены. 

Мы слишком мало об этом помним. 

__________ 

«Уже не смеется».  

(Надпись на моем кресте.) 

__________ 

Я восприняла 19-ый год несколько преувеличенно, – так, 

как его воспримут люди через сто лет: ни пылинки муки, ни 

солинки соли (золинок и соринок хоть отбавляй!) – ни кру-

пинки, ни солинки, ни обмылка! – сама чищу трубы, сапоги в 

два раза больше ноги, – так какой-нибудь романист, с вооб-

ражением в ущерб вкусу, будет описывать 19-ый год. 

__________ 

Моя комната. – Ведь я когда-нибудь из нее уеду (?). Или я 

уже никогда, ни-ког-да ничего не увижу другого, раскрыв гла-

за, чем: высокое окно в потолке – окаренок на полу – по всем 

стульям тряпки – топор – утюг (утюгом колочу по топору) – 

г<ольд>мановская пила… 

__________ 

Люди, когда приходят, только меня растравляют: «Так 

нельзя жить. Это ужасно. Вам нужно все продать и пере-

ехать». 

Продать! – Легко сказать! – Все мои вещи, когда я их по-

купала, мне слишком нравились, – поэтому их никто не по-

купает. 

19-ый год, в быту, меня ничему не научил: ни бережению, 

ни воздержанию. 
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Хлеб я так же легко беру – ем – отдаю, как если бы он сто-

ил 2 к<опей>ки (сейчас 200 рублей). А кофе и чай я всегда 

пила без сахара. 

__________ 

Есть ли сейчас в России – Розанов умер – настоящий со-

зерцатель и наблюдатель, который мог бы написать настоя-

щую книгу о голоде: человек, который хочет есть – человек, 

который хочет курить – человек, которому холодно – о чело-

веке, у которого есть и который не дает, о человеке, у которо-

го нет и который дает, о прежних щедрых – скаредных, о 

прежних скупых – щедрых, и, наконец, обо мне: поэте и 

женщине, одной, одной, одной – как дуб – как волк – как Бог – 

среди всяческих чум Москвы 19-го года. 

Я бы написала – если бы не завиток романтика во мне – не 

моя близорукость – не вся моя особенность, мешающие мне 

иногда видеть вещи такими, какие они есть. 

__________ 

– О, если бы я была богата! – 

Милый 19-ый год, это ты научил меня этому воплю! 

Раньше, когда у всех все было, я и то ухитрялась давать, а сей-

час, когда ни у кого ничего нет, я ничего не могу дать, кроме 

души-улыбки – иногда полена дров (от легкомыслия!) – а это-

го мало. 

О, какое поле деятельности, для меня сейчас, для моей 

ненасытности на любовь. Ведь на эту удочку идут все – даже 

самые сложные! – даже я! Я, например, сейчас определенно 

люблю только тех, кто мне дает – обещает и не дает – все рав-

но! – хотя бы минуточку – искренно (а может быть и не ис-

кренно, – наплевать!) хотел бы дать. 

Фраза, поэтому и весь смысл, по причуде пера и сердца, 

могла бы пойти иначе, и тоже была бы правда. 
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Раньше, когда у всех все было, я все-таки ухитрялась да-

вать. Теперь, когда у меня ничего нет, я все-таки ухитряюсь 

давать. 

– Хорошо? 

__________ 

Даю я, как все делаю, из какого-то душевного авантюриз-

ма – ради улыбки – своей и чужой. 

__________ 

Что мне нравится в авантюризме? – Слово. 

__________ 

Бальмонт – в женском шотландском крест-накрест плат-

ке – в постели – безумный холод, пар колом – рядом блюдце 

с картошкой, жаренной на кофейной гуще. 

– О, это будет позорная страница в истории Москвы! Я не 

говорю о себе, как о поэте, я говорю о себе, как о труженике. 

Я перевел Шелли, Кальдерона, Эдгара По… Не сидел ли я с 

19-ти лет над словарями, вместо того, чтобы гулять и влюб-

ляться?! – Ведь я в буквальном смысле – голодаю. Дальше ос-

тается только голодная смерть! Глупцы думают, что голод – 

это тело. Нет, голод – душа, тотчас же всей тяжестью падает 

на душу. Я угнетен, я в тоске, я не могу писать! 

Я прошу у него курить. Дает мне трубку и велит мне не 

развлекаться, пока курю. 

– Эта трубка требует большого внимания к себе, поэтому 

советую вам не разговаривать, ибо спичек в доме нет. 

Курю, т. е. тяну изо всей силы, трубка как закупоренная – 

дыму 1/10 доля глоточка – от страха, что потухнет, не только не 

говорю, но и не думаю – и – через минуту, облегченно: 

– Спасибо, накурилась! 

 

Москва, зима 1919–1920 
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О ГЕРМАНИИ 

(Выдержки из дневника 1919 г.) 

Моя страсть, моя родина, колыбель моей души! Крепость 

духа, которую принято считать тюрьмой для тел! 

Местечко Loschwitz под Дрезденом, мне шестнадцать лет, 

в семье пастора – курю, стриженые волосы, пятивершковые 

каблуки (Luftkurort,74 система д<ок-то>ра Ламана, – все мес-

течко в сандалиях!) – хожу на свидание со статуей кентавра в 

лесу, не отличаю свеклы от моркови (в семье пастора!) – всех 

оттолкновений не перечислишь! 

Что ж – отталкивала? Нет, любили, нет, терпели, нет, да-

вали быть. Было мне там когда-либо кем-либо сделано заме-

чание? Хоть косвенный взгляд один? Хоть умысел? 

Это страна свободы. Утверждаю. Страна высшего счита-

ния качества с качеством, количества с качеством, личности с 

личностью, безличности с личностью. Страна, где закон (об-

щежития) не только считается с исключением: благоговеет 

перед ним. Потому что в каждом конторщике дремлет поэт. 

Потому что в каждом портном просыпается скрипач. Потому 

что в каждом пивном льве по зову родины проснется лев на-

стоящий. 

Помню, в раннем детстве, на Ривьере, умирающий от ту-

беркулеза восемнадцатилетний немец Рёвер. До восемнадца-

ти лет сидел в Берлине, сначала в школе, потом в конторе. 

Затхлый, потный, скучный. 

Помню, по вечерам, привлеченный своей германской му-

зыкой и моей русской матерью – мать не женски владела роя-

лем! – под своего священного Баха, в темнеющей итальянской 

                                                 
74

 Климатический курорт (нем.). 
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комнате, где окна как двери – он учил нас с Асей75 бессмер-

тию души. 

Кусочек бумаги над керосиновой лампой: бумага съежи-

вается, истлевает, рука придерживающая – отпускает и… – 

«Die Seele fliegt!»76 

Улетел кусочек бумаги! В потолок улетел, который, ко-

нечно, раздается, чтобы пропустить душу в небо! 

__________ 

У меня был альбом. Неловко тридцатилетней женщине, 

матери двух детей, заводить альбом, вот мать и завела нам с 

Асей – наши. Писало все чахоточное генуэзское побережье. И 

вот среди Уланда, Тенниссона и Некрасова следующая исти-

на, странная под пером германца: 

«Tout passe, tout casse, tout lasse77… – с весьма герман-

ской – тщательными, чуть ли не в вершок буквами – припис-

кой: – Excepté la satisfaction d’avoir fait son devoir».78 

__________ 

Немец Рейнгардт Рёвер, образцовый конторщик и не ме-

нее образцовый умирающий (градусник, тиокол, уход домой 

при закате) – немец Рейнгардт Рёвер умер на девятнадцатом 

году жизни, в Нерви, во время Карнавала. 

__________ 

Его уже перевели на частную квартиру (в пансионе нельзя 

умирать), в верхнюю комнату высокого мрачного дома. Мы с 

Асей приносили ему первые фиалки, мать – всю музыку сво-

его необычайного существа. 

                                                 
75

 Сестрой (примеч. М. Цветаевой). 
76

 «Душа улетает!» (нем.). 
77

 «Все проходит, все рушится, все надоедает…» (фр.). 
78

 «Кроме удовлетворения от выполнения собственного долга» (фр.). 
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– Wenn Sie einen ansehen, gnädige Frau, klingt’s so recht wie 

Musik!79 

И вот, разлетаемся однажды с Асей, – фиалки, confetti, 

полный рот новостей… Дверь настежь. 

– Herr Röver!80 

И испуганный шип сиделки: 

– Zitto, zitto, e morto il Signore!81 

Раскрытый рот, через который вылетела душа, хлопотли-

вые крылья косынки над прахом. 

Подошли, положили цветы, поцеловали («Только не це-

луйте! На каждый кубический миллиметр воздуха – милли-

арды миазмов», – так нас учили все, не считаясь с тем, что в 

восемь лет еще не знают ни кубов, ни миллиметров, ни мил-

лиардов, ни миазмов – ничего, кроме поцелуя и воздуха!) 

Поцеловали, постояли, пошли. На лестнице – винтовой и 

звонкой – стало страшно: Рёвер гонится! 

Три дня подряд из окна его смертной комнаты вывешива-

лись: матрас, подушка, простыни – в ожидании новых жиль-

цов. Пожитки его (Mahlkasten,82 градусник, несколько смен 

белья, настольный томик Ленау) были отправлены домой, в 

контору. 

И ничего не осталось от немца Reinhardt’a Röver’a – 

«excepte’la satisfaction d’avoir fait son devoir». 

__________ 

От моего Рёвера до мирового Новалиса – один вздох. «Die 

Seele fliegt» – больше ведь не сказал и Новалис. Большего  

                                                 
79

 Когда Вы на кого-нибудь смотрите, милостивая госпожа, это звучит как 

музыка! (нем.) 
80

 Господин Рёвер! (нем.). 
81

 Тише, тише, синьор умер! (ит.). 
82

 Коробка для съестного (нем.). 
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никто никогда не сказал. Здесь и Платон, и гр<аф> Аугуст 

фон Платен, здесь все и вся, и кроме нет ничего. 

Так, из детской забавы и альбомной надписи, из двух слов: 

душа и долг – 

Душа есть долг. Долг души – полет. Долг есть душа полета 

(лечу, потому что должен)… Словом, так или иначе: die Seele 

fliegt! 

«Ausflug». Вы только вслушайтесь: вылет из… (города, 

комнаты, тела, родительный падеж). Ежевоскресный вылет 

ins Grüne,83 ежечасный – ins Blaue.84 Aether, heilige Luft!85 

Я, может быть, дикость скажу, но для меня Германия – 

продолженная Греция, древняя, юная. Германцы унаследо-

вали. И, не зная греческого, ни из чьих рук, ни из чьих уст, 

кроме германских, того нектара, той амброзии не приму. 

__________ 

О мальчиках. Помню, в Германии – я еще была подрост-

ком – в маленьком местечке Weisser Hirsch,86 под Дрезденом, 

куда отец нас с Асей послал учиться хозяйству у пастора, – 

один пятнадцатилетний, неприятно-дерзкий и неприятно-

робкий, розовый мальчик как-то глядел мои книги. Видит 

«Zwischenden den Rassen»87 Генриха Манна, с моей рукой на-

чертанным эпиграфом: 

 
«Blonde enfant qui deviendra femme, 

Pauvre ange qui perdra son ciel». 

(Lamartine)88 

                                                 
83

 На природу (нем.). 
84

 В синь, голубизну (нем.). 
85

 Эфир, священный воздух! (нем.). 
86

 Вайсер Хирш (Белый олень) (нем.). 
87

 «Между расами» (нем.) 
88

 «Светлая девочка, которая станет женщиной, 

Бедный ангел, который покинет свое небо». 

(Ламартин) (фр.). 
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– Ist’s wirklich Ihre Meinung?89 

И моя реплика: 

– Ja, wenn’s durch einen, wie Sie geschieht!90 

__________ 

А Асю один другой мальчик, тоже розовый и белокурый, 

но уж сплошь-робкий и приятно-робкий, – маленький 

commis, умилительный тринадцатилетний Christian – торже-

ственно вел за руку, как свою невесту. Он, может – даже на-

верное – не думал об этом, но этот жест, выработанный 

десятками поколений (приказчиков!) был у него в руке. 

А другой – темноволосый и светлоглазый Hellmuth, кото-

рого мы, вместе с другими мальчиками (мы с Асей были 

«взрослые», «богатые» и «свободные», а они Schulbuben,91 ко-

торых в 9 ч. гнали в постель) учили курить по ночам и угоща-

ли пирожными, и который на прощанье так весело написал 

Асе в альбом: «Die Erde ist rund und wir sind jung, – wir 

werden uns wiedersehen!»92 

А лицеистик Володя, – такой другой, – но так же востор-

женно измерявший вышину наших каблуков – здесь, в святи-

лище д<окто>ра Ламана, где и рождаются в сандалиях! 

Hellmuth, Christian, лицеистик Володя! – кто из вас уцелел 

за 1914–1917 год! 

__________ 

Ах, сила крови! Вспоминаю, что мать до конца дней писа-

ла: Thor, Rath,93 Theodor – из германского патриотизма  

                                                 
89

 Вы в самом деле так думаете? (нем.). 
90

 Да, если это совершается благодаря такому, как вы! (нем.). 
91

 Школяры (нем.). 
92

 «Земля круглая, а мы молоды, – еще увидимся!» (нем.). 
93

 Старое правописание, th. Теперь: Tor, Rat – ворота, совет (нем.) 
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старины, хотя была русская, и совсем не от старости, потому 

что умерла 34-х лет. 

– Я с моим ять! 

__________ 

От матери я унаследовала Музыку, Романтизм и Герма-

нию Просто – Музыку. Всю себя. 

__________ 

Музыку я определенно чувствую Германией (как любов-

ность – Францией, тоску – Россией). Есть такая страна – музы-

ка, жители – германцы. 

__________ 

Персияночка Разина и Ундина. Обеих любили, обеих бро-

сили. Смерть водою. Сон Разина (в моих стихах) и сон Рыцаря 

(у Lamotte-Fouqué и у Жуковского). 

И оба: и Разин и Рыцарь должны были погибнуть от лю-

бимой, – только Персияночка приходит со всем коварством 

Нелюбящей и Персии – «за башмачком», а Ундина со всей 

преданностью Любящей и Германии – за поцелуем. 

__________ 

Treue94 – как это звучит! 

А французы из своей fidélité95 сумели сделать только 

Fidéle (Фидельку!). 

__________ 

Есть у Гейне пророчество о нашей революции: «…und ich 

sage euch, es wird einmal ein Winter kommen, wo der ganze 

Schnee im Norden Blut sein wird…»96 

                                                 
94

 Преданность (нем.). 
95

 Преданности (фр.). 
96

 «…И я говорю вам – когда-нибудь наступит зима, И весь снег на севере 

превратится в кровь…» (нем.). 
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У Гейне, вообще, любопытно о России. О демократично-

сти нации. О Петре – державном революционере (Венчаной 

Революции). 

– Гейне! – Книгу, которую я бы написала. И – без архивов, 

вне роскоши личного проникновения, просто – с глазу на 

глаз с шестью томами ужаснейшего немецкого издания кон-

ца восьмидесятых годов. (Иллюстрированные стихи! И так 

как Гейне – часто о женщинах, – сплошные колбасы!) 

Гейне всегда покроет всякое событие моей жизни, и не 

потому что я… (событие, жизнь) слабы: он – силен! 

__________ 

Столкнуться – и, не извинившись, разойтись – какая гру-

бость в этом жесте! Вспоминаю Гейне, который, приехав в 

Париж, нарочно старался, чтобы его толкнули – чтобы только 

услышать извинение. 

__________ 

В Гейне Германия и Романия соцарствуют. Только одного 

такого еще знаю – иной строй, иная тема души, иной мас-

штабно в двуродинности своей Гейне – равного: Ромена Рол-

лана. 

Но Ромен Роллан, по слухам, галло-германец, Гейне – как 

все знают – еврей. И чудо объяснимо. Я бы хотела необъяс-

нимого (настоящего) чуда: француз целиком и любит (чует) 

Германию, как германец, германец целиком и любит (чует) 

Францию, как француз. Я не о стилизациях говорю – легки, 

скучны о пробитых тупиках и раздвинутых границах рожде-

ния и крови. Об органическом (национальном) творении, не 

связанном с зоологией. Словом, чтобы галл создал новую 

Песнь о Нибелунгах, а германец – новую песнь о Роланде. 

Это не «может» быть, это должно быть. 
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__________ 

Die blinde Mathilde97 – воспоминание детства. 

Во Фрейбурге, в пансионе, к нам каждое воскресенье при-

ходила женщина – die blinde Mathilde. Она ходила в синем 

сатиновом платье – лет сорок пять – полузакрытые голубые 

глаза – желтое лицо. Каждая девочка, по очереди, должна 

была писать ей письма и наклеивать, на свои деньги, марки. 

Когда письма кончались, она в благодарность садилась за ро-

яль и пела. 

Немецким девочкам: «Ich kenn ein Kätzlein wunder-

schön».98 

Нам с Асей: «Der rothe Sarafan».99 

__________ 

Теперь вопрос: кому blinde Mathilde столько писала? От-

ветивший на вопрос напишет роман. 

__________ 

Как я любила – с тоской любила! до безумия любила! – 

Шварцвальд. Золотистые долины, гулкие, грозно-уютные ле-

са – не говорю уже о деревне, с надписями, на харчевенных 

щитах: «Zum Adler», «Zum Löwen»100 (Если бы у меня была 

харчевня, я бы ее назвала: «Zum Kukuck»101). 

__________ 

Никогда не забуду голоса, каким хозяин маленького 

Gasthaus «Zum Engel»102 в маленьком Шварцвальде, указывая 

97
 Слепая Матильда (нем.). 

98
 «Я знаю одну прелестную кошечку» (нем.). 

99
 «Красный сарафан» (нем.). 

100
 «У орла», «У льва» (нем.). 

101
 «У черта» (нем.). 

102
 Гостиница «У ангела» (нем.). 
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на единственный в зале портрет императора Наполеона, вос-

клицал: 

– Das war ein Kerl!103

И после явствующей полное удовлетворение паузы: 

– Der hat’s der Welt auf die Wand gemahlt, was wollen

heisst!104 

После Эккермана могу читать только «Mémorial de Sainte-

Héléne» Ласказа – и если я кому-нибудь завидовала в жизни – 

то только Эккерману и Ласказу. 

__________ 

Странно. Здесь апогей счастья, там апогей несчастья, и от 

обеих книг одинаковая грусть – точно Гёте был тоже сослан в 

Веймар! 

__________ 

О, Наполеон уже для Гёте (1829 г.) был легендой! 

О, Наполеон уже для Наполеона (1815 г.) был легендой! 

__________ 

Гёте, умиляющийся над вывернутым наизнанку зеленым 

мундиром Наполеона. 

__________ 

В Гёте мне мешает «Farbenlehre»,105 в Наполеоне – все его 

походы. 

(Ревность) 

__________ 

Иду недавно по Кузнецкому и вдруг, на вывеске: 

«Farbenlehre». Я обмерла. 

Подхожу ближе: «Fabergé».106 

103
 Вот это был парень! (нем.). 

104
 Он всему миру показал, что значит хотеть! (нем.). 

105
 «Наука о цвете» (нем.). 
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__________ 

Во мне много душ. Но главная моя душа – германская. Во 

мне много рек, но главная моя река – Рейн. Вид готических 

букв сразу ставит меня на башню: на самый высший зубец! 

(Не буквы, а зубцы. Zacken107 – какое великолепие!) В герман-

ском гимне я растворяюсь. 

Lieb Vaterland, magst ruhig sein.108 

Вы только прислушайтесь к этому magst, – точно лев – 

львенку! Ведь это сам Рейн говорит: Vater Rhein!109 Как же тут 

не быть спокойным?! 

__________ 

Когда меня спрашивают: кто ваш любимый поэт, я захле-

бываюсь, потом сразу выбрасываю десяток германских имен. 

Мне, чтобы ответить сразу, надо десять ртов, чтобы хором, 

единовременно. Местничество поэтов в сердцах куда жесточе 

придворного. Каждый хочет быть первым, потому что есть 

первый, каждый хочет быть единым, потому что нет второго. 

Гейне ревнует меня к Платену, Платен к Гёльдерлину, Гёль-

дерлин к Гёте, только Гёте ни к кому не ревнует: Бог! 

__________ 

– Что вы любите в Германии?

– Гёте и Рейн.

– Ну, а современную Германию?

– Страстно.

– Как, несмотря на…

– Не только не смотря – не видя!

106
 «Фаберже» (фр.). 

107
 Зубцы (нем.). 

108
 «Люби отечество и можешь быть спокойным» (нем.). 

109
 Рейн-батюшка! (нем.). 
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– Вы слепы?

– Зряча.

– Вы глухи?

– Абсолютный слух.

– Что же вы видите?

– Гётевский лоб над тысячелетьями.

– Что же вы слышите?

– Рокот Рейна сквозь тысячелетия.

– Но это вы о прошлом!

– О будущем!

__________ 

Гёте и Рейн еще не свершились. Точнее сказать не могу. 

__________ 

Франция для меня легка, Россия – тяжела. Германия – по 

мне. Германия-древо, дуб, heilige Eiche110 (Гёте! Зевес!). Гер-

мания – точная оболочка моего духа, Германия – моя плоть: 

ее реки (Ströme!) – мои руки, ее рощи (Heine!) – мои волосы, 

она вся моя, и я вся – ее! 

__________ 

Edelstein. – В Германии я бы любила бриллиант. (Edel-

stein, Edeltrucht, Edelmann, Edelwein, Edelmuth, Edelblut111…) 

__________ 

А еще: Leichtblut. Легкая кровь. Не легкомыслие, а легко-

кровие. А еще: Uebermuth: сверх-сила, избыток, через-край. 

Leichtblut и Uebermuth – как это меня дает, вне подозритель-

ного «легкомыслия», вне тяжеловесного «избытка жизненных 

сил». 

110
 Священный дуб (нем.). 

111
 Драгоценный камень, дивный плод, аристократ, живительная влага, 

великодушие, благородная кровь… (нем.). 
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Leichtblut и Uebermuth – не все ли те боги? (Единствен-

ные.) И, главное, это ничего не исключает, ни жертвы, ни ги-

бели, – только: легкая жертва, летящая гибель! 

__________ 

A Gottesjüngling!112 Не весь ли Феб встает в хороводе своих 

любимцев! 

A Urkraft,113 – не весь ли просыпающийся Хаос! Эта при-

ставка: Ur! Urquelle, Urkunde, Urzeit, Umacht.114 

 
Urahne, Ahne, Mutter und Kind 

In dumpfer Stube beisammen sind…115 

 

Ведь это вечность воет! Волком, в печной трубе. Каждая 

такая Urahne – Парка. 

__________ 

Drache и Rache116 – и все «Nibelungenlied»!117 

__________ 

«Германия – страна чудаков» – «Land der Sonderlinge». Так 

бы я назвала книгу, которую я бы о ней написала (по-

немецки). Sonderlich. Wunderlich.118 Sonder и Wunder в родст-

ве. Больше: вне Sonder нет Wunder, вне Wunder – нет Sonder. 

                                                 
112

 Юный бог! (нем.). 
113

 Первобытная сила (нем.). 
114

 Первобытный источник, древний акт, древние времена, древняя ночь 

(нем.). 
115

 Прародитель, предок, мать и дитя 

В глухом пространстве объединены… (нем.). 
116

 Дракон и Месть (нем.). 
117

 «Песнь о Нибелунгах» (нем.) 
118

 Особенно. Удивительно (нем.). 



 185 

О, я их видела: Naturmenschen119 с шевелюрами красно-

кожих, пасторов, помешавшихся на Дионисе, пасторш, по-

мешавшихся на хиромантии, почтенных старушек, 

ежевечерне, после ужина, совещающихся с умершим «дру-

гом» (мужем) – и других старушек – Märchenfrau, сказочниц 

по призванию и ремеслу, ремесленниц сказки. Сказка, как 

ремесло, и как ремесло кормящее. – Оцените страну. 

О, я их видела! Я их знаю! Другому кому-нибудь о здра-

вомыслии и скуке немцев! Это страна сумасшедших, с ума 

сшедших на высшем разуме – духе. 

__________ 

«Немцы – мещане»… Нет, немцы – граждане: Bürger. От 

Burg: крепость. Немцы – крепостные Духа. 

Мещанин, гражданин, bourgeois, citoyen,120 y немцев же – 

неделимо – Bürger. Для выявления же понятий мещанства, 

буржуазности – приставка klein: klein-bürgerlich.121 

Может ли не быть отдельного слова для основной черты 

нации? Задуматься. 

Мое вечное schwärmen.122 В Германии это в порядке ве-

щей, в Германии я вся в порядке вещей, белая ворона среди 

белых. В Германии я рядовой, любой. 

__________ 

Притеснен в Германии только притесняющий, т. е. рас-

пространяющийся – внешне – за указанный ему предел, про-

странственный ли, временной ли. Так, например, играя в 

своей комнате на флейте позже 10 часов, я распространяюсь 

за предел временной, установленный общежитием, и этим 

                                                 
119

 Людей природы (нем.). 
120

 Буржуа, гражданин (фр.). 
121

 Маленький: мещанский (нем.). 
122

 Увлекаться, мечтать (нем.). 



186 

тесню соседа, в самом точном смысле стесняю (укорачиваю) 

его сон. – Умей играть молча! – 

Мне, до какой-то страсти равнодушной к внешнему, в 

Германии просторно. 

__________ 

В Германии меня прельщает упорядоченность (т. е. уп-

рощенность) внешней жизни, – то, чего нет и никогда не бы-

ло в России. Быт они скрутили в бараний рог – тем, что 

всецело ему подчинились. 

In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister, 

Und das Gesetz nuz kann uns Freiheit geben.123 

Ни один немец не живет в этой жизни, но тело его испол-

нительно. Исполнительность немецких тел вы принимаете за 

рабство германских душ! Нет души свободней, души мятеж-

ней, души высокомерней! Они русским братья, но они муд-

рее (старше?) нас. Борьба с рыночной площади быта 

перенесена всецело на высоты духа. Им здесь ничего не нуж-

но. Отсюда покорность. Ограничение себя здесь для безмер-

ного владычества там. У них нет баррикад, но у них 

философские системы, взрывающие мир, и поэмы, его зано-

во творящие. 

Сумасшедший поэт Гёльдерлин тридцать лет подряд уп-

ражняется на немом клавесине. Духовидец Новалис до конца 

своих дней сидит за решеткой банка. Ни Гёльдерлин своей 

тюрьмой, ни Новалис своей – не тяготятся. Они ее не замеча-

ют. Они свободны. 

Германия – тиски для тел и Елисейские поля – для душ. 

Мне, при моей безмерности, нужны тиски. 

123
 В самоограничении познается лишь мастер, 

И лишь закон дает нам свободу (нем.). 
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__________ 

– Ну, а как с войной? 

– А с войной – так: не Александр Блок – с Райнером Ма-

рия Рильке, а пулемет с пулеметом. Не Александр Скрябин – 

с Рихардом Вагнером, а дредноут с дредноутом. Был бы убит 

Блок – оплакивала бы Блока (лучшую Россию), был бы убит 

Рильке – оплакивала бы Рильке (лучшую Германию), и ника-

кая победа, наша ли, их ли, не утешила бы. 

В национальной войне я ничего не чувствую, в граждан-

ской – всё. 

__________ 

– Ну, а как с немецкими зверствами? 

– Но я говорила о качественной Германии, не о количест-

венной. Качество, порождаемое количеством – вот зверство. 

Человек наедине не зверь (не от чего и не с кем). Зверство на-

чинается с Каина и Авеля, Ромула и Рема, т. е. с цифры два. 

От сей роковой цифры первого общежития до числа дву-

значного и дальше – катастрофическое нарастание зверства, с 

каждой единицей утысячеряющегося. (Вспомните детство и 

школу.) 

Короче: если «pour aimer il faud être deux»,124 то тем бо-

лее – pous tuer.125 (Адам мог любить просто солнце, Каину, 

для убийства, нужен был Авель.) 

Для любви достаточно одного, для убийства нужен  

второй. 

Когда людей, скучивая, лишают лика, они делаются сна-

чала стадом, потом сворой. 

Погодите, будет час, так же будете оплакивать героиче-

скую Германию, как ныне героическую разоренную  

                                                 
124

 «Для любви надо иметь двоих» (фр.). 
125

 Чтобы убить (фр.). 
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Францию. Нынче – Реймский собор, завтра – Кельнский: вы-

соты мешают веку! Это не ненависть германцев к галлам, гал-

лов к германцам, это ненависть квадрата – к шпилю, 

плоскости – к острию, горизонтали κ вертикали. 

Реймский собор для меня больше рана, чем для вас: в нем 

свершилась моя Иоанна! – и, оплакивая его, оплакиваю 

больше, чем вы: не Иоанну, не Францию, – век костров, сме-

ненный веком железобетона! 

__________ 

«Немцы подарили нам большевиков». «Немцы подарили 

нам пломбированного Ленина»… 

В дипломатических подарках не знаток, но, если это даже 

правда, – руку на сердце положа – будь мы на их месте и до-

думайся мы, – мы бы этого не сделали? 

Вагон, везущий Ленина, – не тот же ли троянский конь? 

Политика – заведомо мерзость, нечего от нее, кроме них, и 

ждать. С этикой – в политику! 

А германская ли мерзость, российская ли – не различаю. 

Да никто и не различит. Как Интернационал – зло, так и Зло-

интернационал. 

 
Vous avez pris l'Alsace et la Lorraine 

Mais notre coeur, vous ne l'aurez jamais 

Vous avez cru germaniser la plaine, 

Mais malgré vous nous resterons français…126 

 

                                                 
126

 Вы захватили Эльзас и Лотарингию, 

Но сердец наших не завоюете никогда. 

Вы надеялись сделать нашу землю германской, 

Вопреки вам она останется французской… (фр.). 



Под это я росла. (Престарелые гувернантки-

француженки.) И это во мне так же свято, как «Wacht am 

Rhein».127 И это во мне не спорит. Великое согласие высот. 

__________ 

Страсть к каждой стране, как к единственной – вот мой 

Интернационал. Не третий, а вечный. 

Москва, 1919 

127
 «Стража на Рейне» (нем.). 
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