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Введение

Культура целостна и едина, что подтверждается ее движением во време1
ни, которое никогда не бывает поступательным и линейным, так как она
возвращается к своим истокам, «вспоминает» отдельные ходы или пред1
упреждает их заранее. Память культуры всегда участвует в ее развитии.
Ее, в том числе, хранит книга, одновременно являющаяся художествен1
ным феноменом, в котором развиваются сложные отношения изображе1
ния и слова. Двойственное положение книги как произведения искусства
и как хранителя культуры обеспечивает ей прочное положение среди дру1
гих культурных ценностей. Отношение к книге и чтению — важный при1
знак типа культуры, характеризующий ее в ряде аспектов. «Основное
предназначение, смысл существования такого культурного феномена как
книга в полной мере раскрывается только в процессе чтения, т. е. знаком1
ства с заложенной в книге информацией, причем уровни этого ознаком1
ления и тем более восприятия предлагаемого текста могут быть весьма
различны по многим параметрам»1.

История культуры — это не внешняя цепь событий, где нет места слу1
чаю или повтору. Напротив, движение культуры строится на повторах и на
неожиданных поворотах, при которых она сохраняет неизменными свои
основные свойства. Историю культуры невозможно описать как некую
последовательность феноменов, сменяющих друг друга во времени. Они
прочно внутренне связаны, но линии их отношений совершенно не обя1
зательно идут сквозь все эпохи. Напротив, пропуская одни, эти линии
пересекают другие, соединяя их между собой. Это могут быть эпохи, не1
посредственно следующие одна за другой, а также те, что значительно от1
далены во времени. Именно такой механизм сцепления не дает феноме1
нам культуры встать в единый хронологический ряд. Конечно, его можно
выстроить, но он будет условным и приблизительным. Только учитывая
семантическую перекличку отдельных культурных феноменов, а вслед за
ними и целых эпох, возможно разглядеть истинное движение культуры,
полное резких сбивов, тупиков и прорывов.

Эти разнонаправленные движения происходят в целостном простран1
стве культуры, имеющем центр и периферию, в некоторые эпохи готовую
нарушить границы центра, чего тот не допускает, иногда с большим тру1
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дом. Под воздействием этого процесса образуются культурные погра1
ничья, где активизируются процессы созидания новых форм. Так бывает
не всегда, движение периферии присуще не всем культурным эпохам.
Центр и периферия могут сохранять относительное равновесие и замкну1
тость с тем, чтобы в дальнейшем прийти в движение. Кроме того, культу1
ра разноуровнева, и каждый ее уровень — низовой, срединный или высо1
кий — проявляет способность к контакту с другими, что способствует
возникновению смешанных форм, которые также выказывают способ1
ность к движению: они стремятся занять позиции на более высоком или
более низком уровне. Соответственно, возможно, что ни один из уровней
культуры не стремится к подобному взаимодействию, оно происходит
лишь в культуре открытого типа. Противопоставленная ей культура за1
крытого типа такого взаимодействия не допускает.

Таким образом, в пространстве культуры происходят разные типы
движения, сменяемые состоянием покоя, пусть и относительным. Следо1
вательно, в развитии культуры просматривается определенный ритм.

Все тексты культуры, вне зависимости от особенностей их художест1
венной формы, строятся на основе ценностных категорий, которыми яв1
ляются человек, пространство, время. Нет такого произведения, которое
не касалось бы хотя бы одной из этих категорий. Выступают ли они непо1
средственно в сложно построенных образах или только бывают намечены
в поэтическом слове, даны ли они косвенно или во всей полноте, эти ка1
тегории всегда определяют форму и семантику текста, а вслед за ним —
и всей культуры. Текст не может не касаться человека, сюжет не сущест1
вует без героя, хотя он может лишь подразумеваться, что влияет на его
позиции в сюжетном пространстве, но не на семантику произведения.
Герой не может находиться вне пространства или времени, хотя про1
странство может быть оторвано от реальности, а время бывает разор1
ванным настолько, что читатель с трудом собирает воедино его разроз1
ненные «куски». О внутреннем мире человека, о его чувствах может го1
вориться отдельно от его четко прописанного облика, от его предыстории
и взаимодействия с другими персонажами. Пространство отнюдь не всег1
да описывается детально. Его может подменять путь героя, оно сужается
или расширяется, то вырастая до космических пределов, то сужаясь до
неопределенного локуса. Время событий, описываемых в произведении,
не обязательно маркируется, но его знаки, например, исторические, бы1
вают рассеяны по всему тексту.

Ценностные категории никогда не бывают изолированы одна от дру1
гой, так как человек всегда находится в пространстве и во времени, даже
в том случае, когда они принципиально размыты и неясны и остаются во
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внетекстовом пространстве. В таком случае они домысливаются на ос1
нове текста.

Пребывая в пространстве, человек организует его, овладевает им, ос1
ваивает, очевидным образом влияя на его очертания. Он деформирует его
или сохраняет в неприкосновенности, что наглядно выражается в проти1
вопоставлении натуры и культуры, пронизывающем все историко1куль1
турные эпохи. Человек мифологизирует пространство, членит его на от1
дельные части, «свои» и «чужие», ориентирует по вертикали и по гори1
зонтали; выделяет в нем особые локусы, отмеченные сакральностью или,
напротив, бытовые. Он движется в нем, и направленность его движения
структурирует пространство, придавая ему определенность очертаний,
соответственно меняющихся от эпохи к эпохе. Человек то не выходит за
его привычные пределы, то стремительно расширяет их, противопостав1
ляя пространство метафизическое реальному. Он конструирует идеаль1
ное пространство, наделяя его позитивными или резко отрицательными
значениями. Реальное пространство изменяется под его взглядом, он
приписывает ему желаемые значения, отталкиваясь, например, от мифо1
логизированного образца. Так относительно пространства реализуется
категория желательности.

Человек существует во времени, противопоставляя ему сакрально от1
меченную вечность, делит его на отрезки, имеющие не только непосред1
ственные, но и символические значения. Он живет в повторяющемся
циклическом времени, не выходя из его круга, а также во времени, имею1
щем линейное направление, в нем он различает настоящее, прошедшее,
будущее, оцениваемые различно. Или прошедшее, или будущее приобре1
тают особую ценность. Человек совершает «вечное возвращение» к прошло1
му, усматривает в нем своеобразный эталон. Он бывает нацелен на вооб1
ражаемое будущее, которого можно достичь, отрицая настоящее и отка1
зываясь от прошлого, объявляемого хаосом, лишенным исторических
значений. Так творится отношение к истории, формируется ее осозна1
ние, играющее значимую роль в ее развитии.

Культура во многом определяет путь истории. Формируя представле1
ния об истории, оценивая ее события, а также мифологизируя их, как и те
общественные и политические тенденции, благодаря которым эти события
состоялись, культура создает язык описания истории. Он может тяготеть
к языку художественному, очевидным образом влияющему на восприятие
исторических событий, которое впоследствии стереотипизируется. Исто1
рия всегда переживает воздействие культурного контекста, в котором она
интерпретируется, от этого зависит и ее восприятие обществом.

Человек никогда не бывает однозначным, в разные эпохи его образ
меняется: он выглядит как проекция мироздания, объект сражения доб1
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рых и злых сил, в котором он не участвует и остается в позиции наблюда1
теля. На первый план выходит или его телесное, или духовное начало, ко1
торые редко пребывают в гармонии. Тело то становится доминирующим
объектом описания, то, напротив, подавляется душой или духом. То есть
культура может сосредоточиваться на человеке внешнем — тогда на пер1
вый план выходит его телесность — или на человеке внутреннем — тогда
его чувства, зачастую идеализируемые, выходят на первый план. В куль1
туре такой двойственный человек, а двойственным он бывает и благодаря
своей внутренней раздвоенности, выступает в самых разных ракурсах.
Например, он противопоставляется антиподам как известным с древних
времен, так и недавно появившимся в результате технического прогресса.
Это противопоставление, существенно окрашенное мифологическими
значениями, имеет целью «выявление человекообразующих констант,
определение граней, отделяющих человека от нечеловека»2. Человек и сам
способен мифологизироваться, когда, например, оказывается в паре со
своим двойником, вглядывается в зеркало или в собственное изображение.
Концентрируется он на своих общественных позициях, осознает себя
частью этноса, приписывая себе все его положительные черты и противо1
поставляя себя представителям других этносов, собирающимся в образы
«чужого». Человек не только идеализирует свой собственный образ, но
и создает новый, как образец, которому должно следовать. Образцу обыч1
но противостоит анти1образец, между ними наблюдается динамическое
противодействие. Личность человека то подавляет собой в тексте событий1
ность, то растворяется в ней, что зависит от установок эпохи. Он нахо1
дится в центре социальных, исторических событий или замыкается в себе,
стремясь к отчуждению и скрываясь под некоей маской. Разные формы
культурного поведения свойственны ему в различные историко1культур1
ные эпохи.

И пространство, и время, и сам человек подчиняются воздействию та1
кой культурной оппозиции, как сакральное/светское, которая никогда не
замирает и постоянно колеблется, так как очертания сакрального и свет1
ского меняются в культурном пространстве. Заметим, что «в русском язы1
ке дистанция между святым и светским меньше, нежели в других языках1
логосах, что приводит к их смешению и более легкому освящению мир1
ского»3. Этой оппозиции подчиняется искусство, сосредоточенное на
высоком сакральном, как иконопись, или на светском, как роман XVIII—
XX вв. Соответственно, при зарождении сакрализованных форм культу1
ры данная оппозиция проявляет себе в пространстве единого текста.
Пространство под влиянием этой оппозиции в культурном сознании чле1
нится на сакральную и светскую зоны, на их границах происходит актив1
ное взаимодействие двух начал, порождающее новые формы и смыслы
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культуры. Время также не едино, в нем выделяются как сакрально от1
меченные, так и «профанные» отрезки, что особенно характерно для
народной культуры. Также подлежат сакрализации отдельные моменты
национальной истории. Человек постоянно колеблется между сакраль1
ным и светским, и сакральное меняет свою смысловую наполненность —
от архаического сакрального к сакрализованным светским ценностям.
Они могут сталкиваться в одном тексте, что создает его принципиальную
противоречивость.

Другие культурные оппозиции — внешнее / внутреннее, видимое / не1
видимое, жизнь / смерть, — а также коды, строящиеся, в том числе на
основе пространственных измерений, как, например, природный код,
участвуют в формировании основных ценностных категорий. Телесное
начало человека также способно превратиться в особый код культуры
или метафоризироваться.

Человек постоянно утверждается в своей идентичности самого разного
плана, например, этнической или социальной. Он идентифицирует про1
странство, его окружающее, время, в котором находится. Приемы иден1
тификации распространяются на построение художественного текста,
среди них выделяется прием затрудненной идентификации. Он опреде1
ляет стиль автора, пользующегося чужим «готовым» словом, проступает
в характеристиках персонажей, перед которыми в свою очередь также
стоят задачи провести самые различные идентификации — от психологи1
ческой до гендерной.

План выражения ценностных категорий меняется в зависимости от
авторской установки, а также от историко1культурной эпохи, так поэтика
вступает во взаимодействие с культурой и свидетельствует о ее типе. Как
пишет Н. М. Куренная, «...постановка вопроса о соцреализме как исключи1
тельно художественном методе привела бы, на наш взгляд, к неоправдан1
ному сужению и обеднению серьезной историко1культурной проблемы:
определения типа и характера культуры, обслуживающей социалистиче1
ские общества»4. Кроме того, взаимодействие поэтики и культуры опре1
деляет соотношение различных сфер культуры и видов искусств, которые
то стремятся к синтезу, то удаляются друг от друга, настаивая на изоляции.
Например, в барокко, романтизме, символизме оно совершается относи1
тельно театра, который сам являет собой синтез если не всех искусств, то
по крайней мере их знаков. Взаимодействие культуры и поэтики воздей1
ствует на жанровую систему, которая в результате перестраивается, воз1
рождая давно забытые жанры или отказываясь от них. Также в одном
произведении происходит принципиальное смешение жанров, ранее да1
леко отстоящих друг от друга. Иногда бывает достаточно введения в текст
отдельных жанровых примет, чтобы создать или хотя бы наметить коле1
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бание между жанрами. Взаимодействие культуры и поэтики провоцирует
проникновение в текст различного вида цитат, значение которых меняет1
ся при попадании в новый культурный контекст, что не мешает их опо1
знанию. В исключительных случаях цитата становится знаком нового
стиля и даже языка культуры, в остальных — она повышает ранг текста
в том случае, если принадлежит сакральному кругу культуры, вводит
текст в расширенное культурное пространство, изменяет его модальность.
Взаимодействие культуры и поэтики активизирует эксплуатацию устой1
чивых мотивов, при которой происходит их переосмысление. Они служат
знаками других культурных эпох, литературной игры, которую ведет ав1
тор. При взаимодействии культуры и поэтики формируется образ автора,
меняющийся от эпохи к эпохе: он, например, сакрализуется или полностью
исчезает в культурном сознании (анонимная литература). Также измен1
чивы позиции автора в тексте — он может быть скрыт за фигурой рас1
сказчика (или группы рассказчиков), сливаться со своим героем, непо1
средственно вести повествование. Отношения автора с аудиторией также
определяются принципами взаимодействия культуры и поэтики, как
и аудитории с текстом. Соответственно, образ аудитории создается в куль1
турном контексте.

Всем этим кратко представленным проблемам культуры и посвящена
книга, в которую вошли избранные труды Отдела истории культуры Инс1
титута славяноведения РАН.

Л. А. Софронова
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Святые заступники обители: 
чудесная работа

Анализ общего и особенного в православной и католической культурах
славянского мира предполагает сопоставление идеальных моделей мир1
ского человека и человека, пребывающего в сакральном круге культуры,
воспринимаемого в качестве совершенного образца. В концентрированной
форме этот образец являют собой святые. Их конкретные черты и «каче1
ства», описанные в агиографии, различны, как и специфическая роль,
отводимая святым в реальной повседневной жизни, к которым католики
и православные взывали по1разному. Иначе говоря, «структура ожиданий
и предпочтений» у них была различной. Существенны и значимы чрезвы1
чайные обстоятельства, вынуждающие людей с особыми чувствами и «всем
миром», а не индивидуально, обращаться к помощи святых и молить о за1
ступничестве: голод, пожар, мор, война. Одной из распространенных при1
чин было, конечно, вторжение иноземцев и особенно иноверцев.

В данной статье мы предполагаем сравнить чудесные события (и виде1
ния), которые, по мнению современников и потомков, совершили покро1
вители монастырей, обороняя их от взятия и разграбления неприятелем.
Они связаны с обителями, подвергшихся осаде со стороны представите1
лей иной конфессиональной принадлежности в XVII веке. Впоследствии
они получили статус святынь, наиболее почитаемых на национальном
уровне; именно им приписано было и освобождение стран от интервенции.
Речь идет об осаде Троице1Сергиевой лавры польско1литовскими вой1
сками в период иностранной интервенции Смутного времени и о штурме
Ясногурского монастыря (Ченстоховы) во время шведского вторжения
в Речь Посполитую. В истории и культуре Польши и России они симво1
лизировали справедливость патриотической борьбы церкви и народа
с неприятелем, а спасение их от захвата трактовалось как небесное за1
ступничество, как знак божественного покровительства. Оба эти события
знаменовали и определенную веху в судьбых Речи Посполитой и Мос1
ковского государства XVII в. Начиная с того времени и по сей день Ченс1
тоховский монастырь и Троице1Сергиева Лавра являются наиболее по1
читаемыми христианскими обителями в Польше и в России, поскольку
хранят в себе важнейшие государственно1религиозные святыни: Икону
Ченстоховской Божьей Матери и чудотворные мощи преподобного Сер1
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гия Радонежского. Культ этих святых тесно связан также с польской
и русской национально1конфессиональными идеями. Поэтому выяв1
ление сходств и различий в представлениях о чудесном избавлении монас1
тырей благодаря вмешательству святых заступников, и — шире — католи1
ческого государства Речи Посполитой и православной Московской Руси —
позволяет обнаружить содержание, значимость и специфику оппозиции
сакральное/светское в религиозной картине мира поляков и русских.

В настоящее время хорошо изучено различное понимание терминов
«чудо» и «чудесное» в славянской народной и церковной религиозных тра1
дициях1. Сверхъестественное явление или событие, называемое чудом,
в народном понимании в равной степени относится к явлениям двух ми1
ров — мира божественного (сакрального) и демонического (языческого
или дьявольского)2. Иначе говоря, характеристика «чуда» (т. е. его оценка)
может подразумевать амбивалентное понимание. Человек, таким образом,
представляет собой промежуточное звено между этими двумя полюсами,
так как может быть объектом воздействия противоположных сил. Поэтому
цельное смысловое поле ЧУДА структурируется в две оппозиции: свя1
щенное/человеческое и человеческое/демоническое. Несмотря на то, что
источниками данного исследования стали тексты, созданные духовными
лицами знатного происхождения, в них нашли отражение, как мы пока1
жем ниже, и представления о чудесном в народном сознании.

События обороны Троице1Сергиева и Ясногурского монастырей раз1
деляет почти полвека. Несколько ближе друг к другу находятся главные
письменные источники сведений об этих исторических фактах: их раз1
деляет всего 30 лет. Поэтому мы считаем их сравнение обоснованным.
Основным русским источником стало для нас свидетельство Авраамия
Палицына, который принимал непосредственное участие в событиях
Смутного времени, хотя и не находился в Троицком монастыре, осаду
которого описал в 1608—1609 гг.3. Конфессиональные особенности чуда
и чудесного выявляются в сопоставлении «Сказания» Палицына с рас1
сказом настоятеля Ченстоховской обители Августина Кордецкого об осаде
шведами1протестантами Ясногурского монастыря в 1655 году под назва1
нием «Новая Гигантомахия»4.

Повествование Палицына, келаря Троице1Сергиевой лавры, является
частью его «Сказания», написанного вскоре после окончания польско1
литовской интервенции, в 1620 году. Сам Авраамий во время осады Троице1
Сергиева монастыря войсками под предводительством Сапеги и Лисов1
ского находился в Москве, и при изложении событий почти полутора1
годичного сопротивления обители опирался на свидетельства сидельцев
и участников обороны. Эта часть «Сказания» занимает центральное мес1
то в общем рассказе о Смуте и является почти самостоятельным произве1
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дением. «Новая Гигантомахия» аббата Ясногурской обители подробно из1
лагала события, связанные с осадой монастыря шведами в период с осени
1655 до конца 1657 г. Она и стала источником мифа о чудесной защите
Ченстоховы Божьей Матерью5.

Оба текста строятся по схожему плану: обстоятельства войны и интер1
венции рассматриваются как наказание за грехи верующих, необычные
природные и иные явления интерпретируются как особые знаки, предуп1
реждающие о грядущих страшных испытаниях, а изложение событий обо1
роны подается как детальное повествование о действиях мирян1ратников
и монахов за монастырскими стенами, причем наиважнейшей частью
жизни осажденных является непосредственное «сотрудничество» людей
и небесных покровителей. Таким образом, святые, оказывающие помощь
своим монастырям и их защитникам, предстают как активные участники
исторических событий — это Святой преподобный Сергий Радонежский
и его последователь на посту настоятеля монастыря святой Никон в Троиц1
ком, Дева Мария и преподобный Павел в Ченстоховском монастырях.

И в том, и в другом случае неприятели принадлежат к христианскому
вероисповеданию, но разным его конфессиям (католики1поляки и про1
тестанты1литовцы в России и шведы1протестанты в Польше) и потому
воспринимается сидельцами монастыря не как собратья по вере, а как
еретики, не1христиане. Но при общности некоторых черт и общей канвы
изложения чудесных событий есть важные различия, позволяющие вы1
явить разное понимание польским и русским авторами функций святых
и акта чудотворения.

Жанровые особенности этих двух памятников определяются принад1
лежностью к разным литературным традициям и канонам. «Сказание» А. Па1
лицына (в той части, где описана обороны монастыря) во многом опира1
ется на распространенный на Руси жанр «военной повести» (с ее визан1
тийскими образцами6); «Новая Гигантомахия» А. Кордецкого тяготеет,
с одной стороны, к развитой в польской культуре XVII в. дневниковой
и мемуарной литературе, с другой — тесно связана с историческими и воен1
ными хрониками и материалами рукописных газет, множество которых
появляется в Речи Посполитой с середины века7. Жанровые традиции во
многом влияют на изображение и интерпретацию событий в анализируе1
мых нами текстах8.

Исследователи произведения Авраамия Палицына (в частности, О. А. Дер1
жавина и И. О. Тюменцев), сравнив его с другими источниками обороны
Троице1Сергиевой Лавры, убедительно показали, что в описании осады
многие факты никак не связаны с реальными событиями начала XVII в.,
а заимствованы (в том числе, и текстуально) из воинских повестей — из
«Повести о прихождении Стефана Батория под град Псков» (1577—1581),
а также из «Повести о взятии Царьграда турками»9. В них описываются
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военные действия участников штурма и обороны, поражение объясняется
наказанием жителей за грехи, а успешная защита города приписывается
покровительству местных святынь. Что касается чудесных явлений, то
в «Повести о прихождении...» их несколько: Богородица выходит из монас1
тыря и призывает на стены местных святых, которые молят ее о спасении
града, и тогда Богоматерь дает прямые указания на то, как именно необ1
ходимо разместить орудия и поставить пушкаря, чтобы упредить штурм.
Второе чудо связано с наказанием осаждающих Дмитрием Солунским,
чья икона была «ранена» во время крестного хода и которого монахи про1
сили наказать обидчиков. На следующий день перебежчик открывает за1
щитникам место литовского подкопа10. Перекликается с этим эпизодом
рассказ Палицына об отмщении архистратига Михаила за «ранение», на1
несенное его лику ядром неприятеля11.

Второй источник, которым пользовался Палицын — это известная на
Руси в переводе с греческого «Повесть о Царьграде, о создании его и взя1
тии турками в 1453 г.», которая вошла в русский Хронограф и летописные
своды. Отсюда, видимо, исходят рассказы о чудесных видениях над горо1
дом, предсказывающие его гибель и поражение за грехи. Однако для нас
важны в первую очередь заимствования в описаниях чудес и явлений свя1
тых. И. О. Тюменцев утверждает, что к таковым можно отнести видение
огненного столпа над монастырем (городом) и «ранение» иконы святого,
который, разгневавшись на кощунство со стороны осаждающих, помогает
защитникам. Исследователь убедительно доказывает, что «факты не под1
тверждают гипотезы об использовании А. Палицыным дневниковых запи1
сей защитников Троицы. Они полностью соответствуют тому, что келарь
рассказывает о своей работе над произведением в предисловии к «Сказа1
нию»...: сведения об истории обороны Троице1Сергиевого монастыря он
почерпнул из воспоминаний очевидцев, главным образом монахов, кото1
рые он собрал и переработал в монастыре после разгрома тушинцев»12.

Историки, специально занимавшиеся изучением текста А. Кордецко1
го, указывают на то обстоятельство, что вставки о чудесах, несмотря на
ссылки очевидцев, принадлежат, скорее всего, самому автору. Другими
словами, именно настоятель явился создателем легендарной версии обо1
роны Ясногорского монастыря. Об этом убедительно свидетельствует срав1
нение ее с текстами других источников, в особенности с письменными
памятниками, возникшими в период шведско1польской войны13.

В двух описаниях обороны много сюжетных схождений, как общих,
так и фрагментарных: рассказы о необычных природных явлениях, трак1
туемых как знамения беды, видения и угрозы святых в стане врага и сверхъ1
естественные события при штурме монастырей, когда нападающие гиб1
нут от собственного оружия. Общим является также объяснение благопо1
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лучного исхода помощью свыше. Почти каждая победа осажденных или
уступка врага в переговорах интерпретируется как вымоленная у святого
или как результат его действий.

Таким образом, сопоставление образов и действий святых заступни1
ков монастырей в польском и русском литературных описаниях «оборо1
ны града» представляется вполне обоснованным. В том и другом тексте
в этой роли выступают официальные покровители обителей, главными
из которых являются святые Сергий (Радонежский), Никон для Троице1
Сергиева монастыря и Богоматерь для Ясногурской обители, хранящей
Ченстоховскую икону Божьей Матери. Их защита находит выражение
в следующих формах: с одной стороны, они являются в чудесных видениях
как защитникам, так и неприятелю, внушая уверенность в победе одним
и страх другим; с другой, их активность проявляется опосредованно —
следующий за крестным ходом или особой молитвой успех в обороне рас1
сматривается как помощь святого. В «Сказании» Палицына, кроме этого,
святые принимают монашеский облик, в коем они активно участвуют
как в боевых вылазках, так и в повседневном общении с сидельцами.

В тексте А. Палицына описано гораздо больше чудес, чем в «Гиганто1
махии» А. Кордецкого. Они являются осью всего повествования об обо1
роне, главными его событиями. Святые проявляют себя различно: они
появляются перед монахами во плоти и крови, но обладают способно1
стью исчезать внезапно, их узнают по сходству с изображениями на ико1
нах: «седы, светозарны образом», или «лица как свет сияша». Но ведут
они себя как реальные люди; сверхъестественное выражено лишь в факте
их зримости. Их проявления уподоблены действиям защитников монас1
тыря: они обходят с молитвами и кроплением стены, грозят врагам, явля1
ясь им во снах и наяву, часто и подолгу общаются с обитателями монас1
тыря, поднимая дух осажденных. Они исцеляют болящих, и помогают
остановить мор, но они же наказывают за прегрешения во время долгого
«сидения», за недоверие к их словам. Все поступки, т. е. реальные деяния
святых, вызваны определенными действиями сидельцев Лавры, как ре1
лигиозными актами (особые литургии, молитвы, всенощные бдения,
крестные ходы), так и практическими: вылазки, отражение штурмов, за1
бота о пропитании. Взаимоотношения людей и святых строятся по прин1
ципу отображения, то есть каждое действие монахов вызывает опреде1
ленную реакцию со стороны святых — причем как непосредственных
покровителей Троицкого монастыря, так и других (Богоматери, Архан1
гела Михаила и др.). Диалог между людьми и небесными заступниками
ведется на одном, реально звучащем языке. С другой стороны, в помощи
святых православные не усматривают ничего особенного: чудодеяние —
прямая обязанность святого и невыполнение ее может быть объяснимо
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лишь нарушениями со стороны верующих. Так, в первые полгода осады
хлеба в Троице1Сергиевом монастыре было с избытком, что породило зло1
употребления и последовавшее за этим падение нравов и мирян, и по1
слушников. Сергий и Никон являются двум казакам и сообщают о грозя1
щем наказании; рассказу очевидцев не поверили, и в Троице начался мор.

Однако не сами святые решают судьбу родной обители: они могут
лишь вместе с людьми просить Богородицу и Христа о помощи или нака1
зании. Пример этому 1 грозное видение Сергия и Никона гетману и па1
нам, пересказанное пленным, в котором один из преподобных говорит:
«Мольбу на вас злодеев сотворю вышнему царю, и во1веки осуждены бу1
дете мучитися в геонских муках!»14 Неоднократны их призывы к верую1
щим и монахам больше молиться и не прекращать молитвенного служе1
ния. Активность чудотворцев ставится в прямую зависимость от молит1
вы: так слово становится действием, порождая или усиливая воздействие
сил святых.

В качестве небесных защитников — они поучают, дают военно1такти1
ческие советы, предупреждают о планах врага, даже осуществляют пре1
рванную связь Троице1Сергиева с Москвой. При этом святым Сергию
и Никону присущи сугубо мирские проявления: они очень эмоциональ1
ны, могут кричать, гневаться, угрожать и монахам, и врагам, они плачут
в молении и даже проявляют откровенное недовольство действиями дру1
гих святых в присутствии монахов. Так, Сергий Радонежский упрекает
святого архимандрита Серапиона (который также чтится в Троице1Сер1
гиевой обители, где были обретены его нетленные мощи) в недостаточ1
ном усердии в молитве: «Отче Серапионе, — укоризненно вопрошает он, —
почто умедлил еси принести моление ко всесилному Богу и Пречистей
Богородице?»15.

Особенно любопытен подробный рассказ о явлении Сергия перед
«старцем в больнице немощном», не поверившем совершенному им чуду,
о котором сам святой рассказал в видении пономарю Иринарху: оно под1
тверждало рассказ пленного шляхтича о трех монахах, вырвавшихся из
монастыря и ушедших от погони. Согласно утверждению святого Сергия,
эти монахи были небесными посланниками. Но старец твердо знал, что
в стенах обители не осталось лошадей из1за длительного голода. И когда
он, изнемогая от слабости и сомнений, вдруг услышал голос, зовущий
его, то не смог взглянуть на говорившего. Но голос настойчиво просил
его обернуться; больной же отказывался, и тогда «предстояй начат поно1
сити ему, глаголя: «Что безумствуеши, старче? Что непокорив еси? Се ли
иночество ти? Или несть у бога милости, еже подати здравие немощи тво1
ей?» Старец... в себе мысля: Кто напрасньствует ми, кого же я оскорбих?»
И восхоте обратитися, и всею силою двигся, и ее на ногу своею здрав ста.
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И позна чюдотворца по образу, написанному на иконе». А тот ему гово1
рит: «Что сумнишишся? Истинно послах ученик своих». И старец, прост
сый, рече: «И на чем послал еси, государь нашь?» Преподобный же отвеща:
«Их же конющий Афонасий ощерил скудости ради корма трех слепых
меринов в надолбы изгна вне монастыря, на тех послах. Повеждь же всем
о сем: не толико ми гнусно смрад блуда согрешающих мирня, елико же
инок, небрегущих своего обещаниа»16. Диалог старца и Сергия предстает
перед нами как разговор двух реальных собеседников, а сам преподоб1
ный узнан по сходству с ликом. Больной старец ведет себя совершенно
обычно, позволяя себе уточнять детали в рассказе святого. Сергий же
предстает терпеливым, хотя и эмоциональным рассказчиком: для него
очень важно убедить единственного засомневавшегося в чуде в том, что
в Москву за помощью уже отправлено трое посланцев17.

Исследователи замечают, что «явление или знамение дается как обыч1
ный факт и окружается рядом мелких бытовых подробностей»18. Один из
них объясняет это «приближением чудесного к быту» и обмирщением
жанра видений уже в XVII в., Поэтому1то Палицын и «не стремится при1
дать чудесам традиционно1церковную форму»19. Но, как нам представля1
ется, в данном случае следует обратить внимание не на доминирование
мирского, бытового элемента в рассказе о чудесах, а на его авторстве. Па1
лицын использовал записи и рассказы простых монахов и мирян1участ1
ников осады. В этой среде чудеса как таковые и чудеса святых всегда
воспринимались прежде всего как практически1значимые: от святых
ожидали, как и до сих пор ожидают конкретной помощи в житейских,
бытовых вопросах и проблемах20.

Типология русской святости в целом и ее различных направлений в ча1
стности почти никак не отражалась в так называемых «легендарных чу1
десах». Так, Сергий Радонежский — один из наиболее прославленных
русских национальных святых воплощает, по мнению Г. Федотова, мис1
тический этап русской святости. Но в деяниях Сергия в тексте А. Па1
лицына проявлены в первую очередь практические, а не мистические
чудеса Сергия21. Что же из этого мистического опыта проявляется в чуде1
сах осады? Ничего.

Нисхождение и Снисхождение святых радетелей к родной обители —
в определенном смысле совершенное естественное их деяние, в каком1то
смысле даже их долг. Но столь активное участие практически во всех дей1
ствиях, их со1ратничество монастырю несет в себе признаки иного, не
церковно1житийного, понимания места святого в народном сознании.
Нельзя, разумеется, сбрасывать со счетов и задачи самого автора — Ав1
раамия Палицына, пытавшегося поднять на иной — общероссийский
уровень 1 заслуги Сергия Радонежского и Троице1Сергиевой лавры в ос1
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вобождении от польско1литовских оккупантов. При этом основная тема
видений и чудес призвана подчеркнуть единение мира земного и мира
небесного (человека и святого) в минуту опасности. И несмотря на то, что
Сергий и Нокин многие события внутри монастырского града — мор,
цынга и др. объясняют как наказание за грехи, тем не менее именно они
спасают обитель.

Необходимо упомянуть еще одну особенность православного памят1
ника. В той части Сказания Палицына, в котором повествуется об осаде
Троице1Сергиевой лавры, доминирует не констатация деталей видения,
а диалоги и действия святых: описание внешности святых в видениях
схематично, в них указываются только те немногочисленные черты
внешнего, иконного образа, которые дают возможность идентифицировать
заступников. В чудесных появлениях святых визуальный эффект явно ус1
тупает вербальному. Это также подтверждает версию о том, что Авраамий
пользовался рассказами о чудесах со слов участников осады: они явно рас1
считаны на слушателя, а не на читателя. Кроме того, слово — как
обыденное, человеческое, так и сакральное, молитвенное — доминирует
и в чудесах. В них присутствует активное общение, говорение сверхъесте1
ственных защитников. Местами текст Палицына почти неотличим от
драматического произведения: имя персонажа, его слова, действия окру1
жающих, характеристики их эмоционального состояния (ремарки?) в со1
четании с выразительностью и лаконизмом соответствуют специфике те1
атрального диалогического слова.

Такая форма изложения чуда довольно типична для житийного по1
вествования22, но в данном случае перед нами произведение иного жанра.
Официально1церковный образ преподобных (известный по житиям) «сни1
жен» потому, что они чрезмерно вовлечены в мирские проблемы обители.
Сергий и Никон постоянно присутствуют среди людей. Они появляются
практически каждый день, активно участвуют во всех перипетиях жизни
внутри монастырских стен и вне их23. Сергий и Никон являются и врагам —
участникам осады — «гетману и панам, казакам и их атаману» со словами:
«О злодеи законопреступницы! Почто стекостеся разорити дом пресвя1
тыя Троица, и в ней божиа церквы осквернити, и в иночествующих и всех
православных христиан погубити? Не дает вам жезла на жребий свой гос1
подь!»24, предрекают нападающим гибель, устрашают их видениями и да1
же в человеческом облике участвуют в стычках.

Таким образом, основные функции святых защитников понимаются
в «Сказании» как активное делание, своеобразное выполнение «чудесной
работы». Важнейшая задача чудес — это также моральная поддержка за1
щитников, реализуемая через реальное, живое, а не мистическое обще1
ние. Это свидетельствует о том, что церковно1житийная традиция, изо1
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бражающая Сергия Радонежского как преподобного, воплощающего
патриотический и мистический этап русской святости, отличалась от его
образа, сложившегося в народном сознании XVII в. В низовой среде свя1
тые и их чудеса воспринимались прежде всего как практически зна1
чимые, особенно в ситуациях общей угрозы и для людей, и для святых
(возможное поругание их икон и уничтожение святыни в случае невы1
полнения желаемого — широко известный факт в народной христиан1
ской среде).

Образ Сергия — спасителя своей обители выражает, конечно, высшее
небесное предстоятельство, но большее развитие получают его житей1
ские, обыденные черты и качества. Неслучайно частое определение свя1
тых Сергия и Никона — «теплые заступники»; оно свидетельствует также
об эмоциональной близости человека и святого, об их постоянно выра1
жаемой связи.

Основная тема видений и чудес призвана подчеркнуть единение мира
земного и мира небесного (мирского человека и святого человека) в ми1
нуту опасности. Таким образом, оппозиция сакральное / мирское в изо1
бражении чудес теряет присущую житийному жанру напряженность,
сближая человека и святого; перед лицом иноземного, и, самое главное,
иноверного вторжения — и люди, и святые молят о заступничестве Бого1
родицу, и без ее помощи мольбы и тех и других безрезультатны. Со1твор1
чество и со1ратничество — так понимаются отношения человека и святого.
По форме построения и по смысловым акцентам в православных чудесах
выделены внешние проявления. Их выражение практически исключает
какую1либо иную или скрытую (мистическую, символическую) интер1
претацию.

Чудеса, благодаря которым избежала разорения Ченстоховская оби1
тель, и по структуре, и по значению, и по содержанию отличаются от пра1
вославных. Божественные ее покровители — Дева Мария, чудотворная
икона которой и поныне находится в обители, и Апостол Павел1Фивей1
ский (первопустынник). Первые монахи Ченстоховы были из ордена его
имени.

Описания чудесных видений в повествовании А. Кордецкого фраг1
ментарны и не занимают существенного места в изложении обстоя1
тельств осады. Для автора гораздо более важны реальные (хотя зачастую
и значительно исправленные, как показывают исследователи данного ис1
точника) факты переговоров, переписка с неприятелем и детали каждого
дня осады. Сам стиль изложения «Новой Гигантомахии» иногда напоми1
нает диариуш.

Все знамения и видения, в которых появляются небесные заступники,
видят главным образом враги. Наиболее часто — это образ женщины
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в белых или голубых одеждах, при взгляде в глаза которой осаждающие
цепенеют, падают замертво или лишаются зрения. Здесь мы видим явное
использование распространенной в католической (западноевропейской)
традиции легенды о жене в прекрасных одеждах, которая движется по
стенам города и отражает врага. Она восходит к византийской легенде
о спасении Богородицей Константинополя от аваров и персов25.

Необходимо отметить, что во внешних чертах женщины при этом нет
никаких особых черт, по которым можно было бы идентифицировать ее
как Богородицу или как Ченстоховскую Божью матерь. Штурмующие
обитель солдаты, видевшие женщину в чудных одеждах, могут лишь дога1
дываться, что это Богородица, поскольку они не видели Ченстоховского
лика, и по большей части являются протестантами, не признающими по1
клонения иконам. Возглавляющий шведскую осаду Миллер уже после ее
снятия показать ему икону Ченстоховской Божьей Матери, чтобы срав1
нить ее изображение с обликом той, которая им являлась, и только тогда
удостоверяется, что это была Богородица: «...некоторые говорили даже,
что он произнес: “Вообще1то она не очень похожа на ту девицу, которая
мне явилась... Что1то небесное, божественное, что невероятно напугало
меня, виделось в ее прекрасном облике”»26.

Несколько лукавит повествователь, приписывая именно иконе, а не са1
мой Богородице спасение монастыря (автор неоднократно подчеркивает,
что икона не позволила неприятелю надругаться над собой, а такой исход
был вполне реален в обстоятельствах шведского «потопа», когда протес1
танты оскверняли католические святыни, церкви и обители). В действи1
тельности икона вовремя была спрятана игуменом в безопасное укрытие
вне Ясногорской крепости27.

Роль преп. Павла ограничивается предупреждениями о напрасных по1
пытках взять монастырь, охраняемый небесными силами. Контакты с са1
мими защитниками сводятся к видениям Богородицы и Павла издали
и лишь однажды говорится о явлении Павла женщине (причем называет1
ся и ее имя — довольно редкий пример конкретного адресата и свидетеля)
в самой обители, когда он «совершал литургию в белых одеждах, в алтаре
по правую руку от входа в костел. Старца не могли принять ни за кого
другого, только как за святого Павла, первопустынника и нашего пат1
риарха, которому посвящен этот алтарь»28. В тексте нет диалогов святого
и человека. Не описаны и воплощения святых, они не выступают в чело1
веческом облике.

Католические заступники в рассказе Кордецкого ведут себя совер1
шенно иначе, чем православные святые. Их действия гораздо более неза1
метны и безадресны, а внешнее участие в обороне незначительно. Они
являются немногочисленным очевидцам, но никогда неизвестно точно,
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они ли это или нет — это решают свидетели чуда. Гораздо чаще использу1
ется мотив скрытой помощи, тайного заступничества. Тогда бывает ясно,
что помогают людям Божья Матерь и пр. Павел, потому что иначе ситуа1
ция сложилась бы не столь благоприятно.

Небесной (но не персонифицированной) каре подвергаются напа1
дающие. Для автора весьма прискорбно участие в осаде соплеменников1
католиков, призывающих монастырь к сдаче при условии его сохране1
ния. Тема предательства «своих» чрезвычайно важна для повествования.
Отступники сурово осуждаются и монахами, и католиками1обывателями
за деяния и помыслы. Так, высшая кара обрушилась на одного из солдат
польского войска, «поражен он был камнем, понеся кару за то, что соби1
рался допустить насилие в святом месте и стал тем самым назиданием по1
томкам... Когда он произнес: «Нам выгодно сражаться на стороне шве1
дов», в это мгновение пущенный со стены камень попал ему в голову,
сбил с коня на землю и вместе с жизнью отнял у него желание святотатст1
вовать»29. Наказание за святотатство постигает и одного из осаждавших
Ченстохову кальвинистов, который предлагал выбирать для штурма дни
марийных праздников.

Почти полное отсутствие сказанного вслух (произнесенного) святыми
слова создает контраст «Гигантомахии» с русским «Сказанием». В повест1
вовании А. Кордецкого общение людей и вышних сил происходит в без1
молвии, есть лишь внутренний монолог, молитва верующего.

Приводимые в «Новой Гигантомахии» чудеса не соотносятся автором
с действиями конкретных святых. Он предпочитает интерпретацию удач1
ных обстоятельств обороны или везения защитников. Например, снаря1
ды, в большом количестве падающие вблизи церкви, в которой шла месса,
никого не задели; сухие дрова, которые пытались поджечь ночью напа1
дающие, не загорелись; ядро, пробившее стену дома, упало рядом с ко1
лыбелью, но не причинило вреда младенцу.

Участвующие в событиях обороны католические святые не предпри1
нимают никаких особых действий — даже не молятся. Они лишь изредка
«показываются». Весьма значима и еще одна особенность католического
повествования, отличающаяся от православного текста. Кордецкий
очень часто приписывает намерения неприятеля и его перевес темным
силам, дьявольским кознями: «В последующие дни и ночи все заволокло
мглой, наверняка это дело злого духа, которая своей густотой... настолько
все закрыла, что нельзя было видеть ни огромных военных машин, ...ни
корзин, ...пока, наконец, этот мрак не был разогнан необходимыми
в этом случае молитвами и крестными знамениями. Для этого одному из
отцов наказано было, чтобы он ... взывал к силе Господа, очистил темный
ветер экзорциссами (экзорцист — священник, изгоняющий дьявола и злых
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духов)30. Ничего подобного в «Сказании» не встречается. Характерно,
что, по словам Кордецкого, шведы1протестанты, увидев успех подобных
манипуляций, говорили, что «ченстоховские монахи — великие колду1
ны, раз осилили наших... мужей, которым совсем не помогает сговор с чер1
тями (бесами); и даже нашего славного товарища, убитого при первом же
штурме, у которого при себе было семь бесов, и который выходил живым
и невредимым из 300 стычек, не лишившись ни единого волоса, это не
спасло... и не помогли ему его чертовские штуки, хранившие его»31.

В изображении автора враги воспринимают саму Богородицу и ее гу1
бительный для врагов взгляд как колдовство, но не как чудо Девы Марии.
Они не знают ее «в лицо», так как не могут сравнить ее облик с изображе1
нием на иконе. Кроме того, в интерпретации автора, они склонны более
верить чародейству, чем «католическому чуду». В отличие от них поляки1
католики и литовцы1протестанты на подступах к Троице в необъяснимых
случаях интерпретируют свое поражение силами человеческой или боже1
ственной природы, но никак не демонического начала. Можно объяс1
нить это различие особенностями восприятия поляками1католиками
протестантов: Кордецкий не считает их христианами, а относит к ерети1
кам, причем к тем, кто просит и получает помощь дьявола. Однако есть
основания полагать, что для католического монаха и его соотечественни1
ков значение проявлений высшего порядка важнее, нежели взаимодейст1
вие людей и святых. Борьба под Ченстоховой рассматривается аббатом,
таким образом, как поле борьбы божественных и дьявольских сил.

Такая резкая поляризация небесного и дьявольского начал приводит
к нескольким следствиям. Во1первых, в сфере чудесного это усиливает
оппозицию сакральное/демоническое (в отличие от православной сакраль1
ное/человеческое). Во1вторых, существенно снижает значимость и меня1
ет содержание оппозиции сакральное/человеческое (мирское, светское).
Роль человека ограничивается представлением о нем как об орудии тех
или других сил, возможностей его самостоятельного значения в этой
борьбе существенно меньше. Кроме того, обвинение неприятеля в при1
менении колдовских чар, в сотрудничестве с силами зла использовано не
просто для негативации его образа, но и для усиления иного акцента про1
тивопоставления (не межконфессионального поединка двух сторон, как
у Авраамия Палицына, а борьбы представителей Добра и Зла). Это при1
звано доказать то значение обороны Ясногорского монастыря, в котором
пытается убедить читателей А. Кордецкий: она была главным и централь1
ным эпизодом войны («вся страна наводнена шведами, сердце ее — Кра1
ков — занят неприятелем, а монастырь цел»32), победа защитников при1
вела к полному перелому в военных действиях, и, следовательно, сама
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Богородица вмешалась в ход событий и привела поляков к освобожде1
нию Родины33.

Если явление чудотворцев в Троице1Сергиевой Лавре ставится в зави1
симость от молитвы, то католические монахи, напротив, относятся к ли1
тургическим действиям как к норме, а к Пасхальному крестному ходу или
богородичным праздникам, выпавшим на период осады Ченстоховы —
как к естественному для верующего христианина и нормальному ходу ве1
щей, который не может оказать какого1то специального воздействия на
события. Дистанция, отделяющая их от святых, много больше. Точнее
было бы говорить даже об отсутствии такого непосредственного диалога
как человек — святой. Отношения их не характеризуются никакими не1
посредственными контактами; пожалуй, неприятель удостаивается боль1
шего числа видений, нежели непосредственные защитники монастыря.
Быть может это тесно связано с отнесением неприятеля к орудиям черных
сил. Чудесное трактуется автором двойственно и в конечном итоге выно1
сится за рамки человеческого мира. Это можно объяснить также и тем,
что автор, будучи католическим монахом, почти не прибегал к прямому
пересказу уже имеющих хождение в народной среде чудес, а в некотором
смысле редактировал их, если зачастую не конструировал. Отсюда такая
холодность святых, отсутствие всякой внешней эмоциональности, ее
вербальных проявлений. Люди и святые принадлежат к разным мирам,
и роль посредников как заступников выражена неоднозначно. Святая
Дева Мария и преп. Павел вызывают преклонение и страх, партнерские
отношения со святыми даже в ситуации общей угрозы кажутся невоз1
можными. В рассказе польского настоятеля упоминания о чудесах появ1
ляются в конце, когда благоприятный исход уже очевиден. Залогом победы
над врагом и вышней помощи для автора является исполнение религиоз1
ного долга всеми осажденными. Элемент сверхъестественного в чудесах
отделен от действий людей, они разведены и в пространстве, и во време1
ни. Противопоставление сакрального и мирского столь резко, что дейст1
вия святых и людей кажутся совершенно автономными друг от друга.
Функциональное восприятие чудесного, свойственное православному
взгляду, выражено в католическом тексте в гораздо меньшей степени, оно
направлено в первую очередь на врага, отождествляемого с орудием де1
монического начала.

Вера в сверхъестественную поддержку в повествовании польского
игумена, таким образом, не получает никаких особенных доказательств.
Но мотив заступничества Богородицы реализуется как значимое отсутст1
вие, он «явлен втайне», о нем нет необходимости говорить более чем уже
сказано. Такое отношение тяготеет к мистическому, внутреннему пере1
живанию каждого верующего в Ченстоховской обители. Принцип уподоб1
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ления мирского сакральному выражен много слабее, нежели в православ1
ном тексте. Точнее говоря, он исходит из доминирования внутреннего
деяния, внутренней молитвы и изменения — над внешним проявлением
веры, над внешним благочестием. Потому и действия святых католических
заступников скрыты от людей, они — результат работы духа и мысли че1
ловека, а не переживания. Целью повествования, таким образом, становит1
ся не эмоциональное сочувствие читателя, а убеждение его. Мирское
начало соотнесено с внутренним, а не с внешними признаками и знаками,
что отличает содержание оппозиции сакральное/светское в католиче1
ском и православном понимании и проявлении чуда.

Таким образом, оппозиция внешнее/внутреннее определяет различное
у католиков и православных смысловое наполнение оппозиции сакраль1
ное/светское. Можно утверждать, что различия между исследованными
в источниках чудесами русской православной и польской католической
обителей кроются не в форме описания чудесного спасения обителей,
а в восприятии чудес, явленных святыми. В обоих случаях святые заступ1
ники вынуждены резко изменять дистанцию между собой и верующими,
хотя для подтверждения их явлений и слов все еще необходимы автори1
тетные свидетели (игумен и пономарь у Палицына; список известных
своим добродетельным поведением и дворянским происхождением очевид1
цев в рассказе Кордецкого). Очевидно, что официальные чудеса, зафик1
сированные в актах канонизации святых или в их житиях, отличаются по
своей направленности, формам и функциям от тех, которые представлены
в текстах А. Палицына и А. Кордецкого. Причина этого, на наш взгляд,
прежде всего в идейных задачах двух произведений, их авторы стреми1
лись увековечить и обосновать особую роль и святость своих монастырей
при различии церковного и народного почитания святых. Но большее зна1
чение здесь имеют этноконфессиональные традиции «народного» хрис1
тианства в отношениях к святым и их чудодеяниям.
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Г. П. Мельников 

Коменский — человек веры и разума 
эпохи барокко

Вера и разум — две категории человеческого сознания — начинают обо1
собляться друг от друга в XVII столетии. Этот процесс приобретает харак1
тер противопоставления несколько позднее, в эпоху Просвещения, хотя
начало этому было положено Декартом, разрушившим религиозно1ин1
теллектуальный синтез, присущий средневеково1ренессансному образу
мышления. В философской системе картезианства разум должен был до1
казывать религиозные постулаты, поскольку вера и разум объявлялись
совершенно самостоятельными сферами духовной деятельности челове1
ка, категориями параллельными, причем именно разум, рациональность
становилась идентификационным признаком человека, отличающего его
от остального живого мира.

Совершенно иной тип являет собой философия Яна Амоса Комен1
ского, сам стиль его многогранной деятельности, образ жизни великого
чеха. У Коменского вера и разум, религия и рациональность выступают
в неразрывном органическом синтезе. В этом смысле Коменский про1
должает и завершает средневеково1ренессансную традицию и в то же
время представляет собой фигуру, чрезвычайно типическую именно для
XVII в., если мы будем учитывать, что это столетие ознаменовалось не
только становлением рационализма, но и всплеском иррационального
мышления и чувствования, небывалым развитием герметического зна1
ния. В науке XVII в. становление нового, рационального метода, основан1
ного на опытном знании, сочеталось, даже в творчестве таких крупней1
ших представителей новой науки, как Кеплер, Ньютон и Паскаль, с заня1
тиями астрологией, алхимией и другими областями паранаучного
знания. При этом две сферы знания — научное и паранаучное, опытное
и умозрительное — не противопоставлялись их носителями друг другу,
так как прежде всего алхимия являла собой образец знания опытного,
экспериментального, но основанного на традиционном в нерациональ1
ном учении об универсалиях и аналогиях. Противопоставление означен1
ных двух сфер возникает лишь у младших современников, скорее всего,
начиная с Бейля, и достигает своего апогея в XVIII—XIX вв., когда из на1
следия XVI—XVII вв. берется лишь то, что способствовало становлению
новой науки, и объявляется прогрессивным. Вторая же сторона научных
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реалий, расцениваемая как реакционная, предается забвению, а ее про1
явление в деятельности великих ученых прошлого объявляется лишь не1
избежной данью времени, «наследию темного Средневековья». Такой
антиисторический подход сохраняется и в XX в., и лишь к его концу по1
являются работы, в которых авторы стремятся не столько реабилитиро1
вать «вненаучное знание», сколько понять картину целокупности знания
и, соответственно, по1новому, а на самом деле в парадигме исследуемой
эпохи, взглянуть на соотношение категорий веры и разума в последний
период их синкретического существования1.

В интерпретации позднейших веков Коменскому повезло и не повез1
ло одновременно. Из его поистине огромного наследия была взята лишь
рациональная часть, а именно педагогика, точнее — дидактика как ра1
циональная часть его педагогической системы. Коменского стали счи1
тать «отцом современной педагогики». Но вся философия Коменского,
в том числе теоретические основы педагогики, базирующаяся на идеях
христианства и пансофического знания, была отвергнута как «дань эпо1
хе», в которой рационально1просветительские элементы еще полностью
не эмансипировались от религиозного сознания. Из1за такой «секуляри1
зации» Коменского он потерял свое значение как мыслитель. Поэтому
его имя, к сожалению и в нарушение истинной картины XVII в., или от1
сутствует полностью или представлено незначительно и крайне искажен1
но в работах общего характера по философии и культуре XVII в., включая
энциклопедии2.

Модернизированной, «прогрессистской» интерпретации Коменского
можно избежать только в том случае, если мы будем рассматривать его,
как и все феномены культуры XVII в., в контексте категорий барокко.
Такой подход был намечен еще З. Калистой в его общих работах о культу1
ре барокко, содержащих для того времени новаторскую концепцию
барокко как стиля эпохи, находящейся между эпохой Возрождения
и эпохой Просвещения3. Не вдаваясь в подробности концепции барокко
З. Калисты, анализ которой был дан в другом месте4, необходимо отме1
тить три момента.

Во1первых, эпоха барокко охватывает все культурные феномены,
включая классицизм и рационализм XVII в. При этом панбарочность
предполагает поливариантность существования отдельных направлений
и тенденций. Общей для эпохи является христианская религиозная идея
как исходная цель, то есть причина, отправная точка и конечная цель
всех человеческих стремлений и усилий. Стремление человека к Богу
имеет характер бурного движения, преодолевающего пространство —
и внешнее, и внутреннее.
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Во1вторых, такой трансцензус достигается только и исключительно
посредством использования феноменов этого, земного мира. Отсюда про1
истекает повышенное внимание к явлениям и предметам действитель1
ности, выражающееся в их описании, изучении и освоении. При этом
всегда имеется в виду насыщенность этих земных феноменов духовными
смыслами, трансцендентным содержанием, раскрываемым только в дви1
жении от земного к небесному. Земной мир дисгармоничен и активен,
задача человека — нацелить его на достижение гармонии, но не покоя,
поскольку Духу также присущи категории движения и развития.

В1третьих, залогом достижения высшей гармонии является наведение
порядка в описании феноменов и процессов сложного мира, созданного
Богом как высшим творцом. Такое упорядоченное описание служит за1
логом понимания функционирования мирового механизма. Отсюда сле1
дует главный принцип науки эпохи барокко — рациональное описание
иррационального в своей основе мира. Таким образом появился бароч1
ный рационализм, традиционно неточно называемый торжеством опыт1
ного знания или научной революцией XVII в.

Действительно, стремление охватить все явления мира, их описать,
систематизировать, каталогизировать, выявить динамику их развития и взаи1
моотношений пронизывает всю культуру эпохи барокко. При этом, судя
по описаниям земель, открытых в ходе Великих географических откры1
тий, реальное и фантастическое еще только начинают разграничиваться:
отвергаются явные средневековые нелепости (вроде людей с пёсьими го1
ловами), но упорно ищут в Америке землю амазонок5.

Скептическое отношение к античной философии и науке вновь актуа1
лизирует проблему религиозных истоков знания, что проявилось в таких
явлениях XVII в. как неосхоластика, рационализм Пор1Рояля, розен1
крейцерство, теологические трактаты Ньютона, математика и физика
Торричелли. В этот же ряд, даже во главу его следует поставить имя
Коменского.

Двуединый смысл всей жизни и деятельности Коменского составляла
христианская вера и просвещение, понимаемое как преобразование че1
ловека и человечества путем образования и воспитания для истинно
христианской жизни. Все свои усилия Коменский посвятил достижению
этой цели.

Как глава Общины чешских братьев — небольшой чешско1моравской
церкви радикально протестантского толка — он стремится превратить ее
в носителя идей совершенствования всего человечества. Утопическая по
своей сути идея «исправления дел человеческих» легла в основу труда
всей его жизни — многотомного трактата «Всеобщий совет по исправле1
нию дел человеческих». Педагогика, основные положения которой изло1
жены в четвертой части трактата — «Панпедии», обобщающей конкретику
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его трактата «Великая Дидактика», получившего европейское признание,
составляет лишь методическую основу воспитания нового, совершен1
ного человека. Его побудительным мотивом служит «всеобщее пробуж1
дение» — Панегерсия, составляющая первую часть «Всеобщего совета».
В божественном плане всеобщего спасения, предусмотренном Всевыш1
ним, Коменский отводит активную роль человеку, сотрудничающему
с Богом. Главную роль в этом процессе должен сыграть «пробужденный
разум» человека6. Вся Панегерсия поэтому написана как методическое
руководство для такого пробуждения. По сути и форме перед нами ги1
гантская инструкция по всеобщему совершенствованию. Отсюда следует
строго логическая, иногда дотошно пунктуальная форма изложения.

Она вообще присуща стилю мышления Коменского и проявляется аб1
солютно во всех его сочинениях, как в философских, так и в педагогиче1
ских, включая, естественно, такие его знаменитые учебники, как «Дверь,
открытая для изучения языков» и «Чувственный мир в картинках». Весь
материал, излагаемый автором, строго расчленен на рубрики, пункты и под1
пункты. Последующий пункт или тезис логически вытекает из преды1
дущего. В итоге возникает абсолютно систематизированное, буквально
«разложенное по полочкам» изложение, гигантское по своим масштабам.
Всеохватность и универсализм материала обуславливают такую манеру
его подачи, так как целое, по мнению Коменского, может быть охвачено
только по его частям в процессе постепенного освоения.

Адекватность стиля изложения и подачи материала стилю мышления
автора наглядно проявляется в характере рубрикации текста. Это не толь1
ко «краткое содержание» обширного текста, не только «лоцман» для пла1
вания читателя в этом текстовом море, не только указатель разделов для
их быстрейшего нахождения, но прежде всего «дайджест» основных идей
и положений. Приведу два примера. Первый касается названий и распо1
ложения глав:

«XVI. Требования к обучению и учению, то есть как учить и учиться.
XVII. Основы легкости обучения и учения.
XVIII. Основы прочности обучения и учения.
XIX. Основы кратчайшего пути обучения.
XX. Метод наук в частности.
ХХI. Метод искусств.
ХХII. Метод языков.
XXIII. Метод нравов.
XIV. Метод внушения благочестия»7.
Перед нами предстает не только программа обучения (легкость, проч1

ность, науки, искусства, языки и пр.), но и система восхождения от ни1
зшего к высшему, от освоения конкретных знаний к формированию эти1
ческих основ личности на основе этих знаний.
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Второй пример — рубрикация внутри одной главы:
«Два превосходнейших творения: рай и человек.
Сравнение человека с раем,
Утрата того и другого рая.
Жалоба на это Бога.
Восстановление нашего рая божиим милосердием.
Церковь — рай.
Но вскоре опять увядающий.
Жалобы на это Бога и мудрых мужей»8.
Концепция автора четко сформулирована и предельно ясна для чита1

теля даже при беглом знакомстве с текстом.
Каковы же ядро, смысл и цель столь четко логически, предельно ра1

ционально организованных текстов? Они теоцентричны, то есть ирра1
циональны в своей основе. Это доказывают такие положения Коменского,
как «Христос — свет наш»9, «Все люди должны быть как можно более по1
добны Богу, по образу которого сотворены»10, «Перенесение небесного
порядка в школы»11, «Упражнения должны носить божественный и, по
возможности, возвышенный характер»12 и, наконец, «Надо сделать лю1
дей учениками Бога, которые не нуждались бы в человеческих поучениях
и увещаниях: “Познай Бога!”, но сами видели, осязали, слышали, позна1
вали Бога повсюду в его созданиях, словах и внушаемых им внутренних
движениях души»13 (Количество цитат можно многократно увеличить,
данной тематике специально посвящен «катехизис» Коменского «Praxis
pietatis или Как упражняться в истинной набожности»).

Подобные положения — не «дань эпохе» или личной религиозности
«прогрессивного педагога», а стержень всей системы Коменского, ее глу1
бочайший смысл. Если убрать из этой системы Бога как цель и вершину,
то сразу же возникнет вопрос: зачем человеку и обществу совершенство1
ваться? Только для решения насущных проблем своего существования?
Но в таком случае достижения будут эфемерные, ибо они не имеют под
собой высшей цели. Не случайно именно Коменский с его принципами
истинно христианской, «божественной» педагогики становится еще при
жизни европейски признанным «учителем народов», лучшим педагогом
своего времени, которого непрестанно приглашают к себе власти различ1
ных конфессий: англиканцы, лютеране, католики. Очевидно, европей1
ское общество XVII в. верно почувствовало в педагогике чеха1«сектанта»
ту духовную основу, без которой невозможно продвижение вперед, то
есть идея прогресса в эпоху барокко неизменно связывалась с идеей бого1
познания как пути совершенствования личности. Таким образом, барок1
ко актуализировало концепцию прогресса бл. Августина, но придало ей
новое звучание: богопознание возможно лишь как освоение всей суммы
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знаний о реальном мире, сотворенном Богом, как его использование для
целей человека, равноположных божественному промыслу. В этом состо1
ит практицизм барокко, который у нас традиционо расценивается как
проявление буржуазности в идеологии общества XVII в. Именно в этом
смысле практичны и «буржуазны» учебники Коменского, ставящие
целью не только обучить, но и научить использовать в реальной жизни
полученные в школе знания и навыки. Реалистическая, практическая
ориентация педагогики Коменского, точнее, ее прикладной части, взя1
той на вооружение последующей действительно буржуазной педагогикой,
не противоречит, а, наоборот, выявляет специфику барочного миропони1
мания как рациональной организации иррационального в процессе дви1
жения как универсального способа существования мира и человека.

Мы в предыдущих рассуждениях сделали допущение, присущее чело1
веку XX в. — поставили знак тождества между Богом и иррациональностью.
Но так ли мыслил Коменский? Он говорит об «алмазном мериле Бога
и истины вещей»14, утверждает, что «человеку свойственно быть разумным,
поскольку он — образ разумного Бога»15. Таким образом Бог у Коменско1
го рационален. Однако это не делает его менее мистическим и трансцен1
дентным. Поскольку главная ценность христианства — любовь («Бог есть
любовь»), а она относится к сфере чувствований, а не рассуждений, у Ко1
менского все научное знание и его освоение в процессе обучения служит
лишь основанием, пьедесталом для христианской этики, которую он на1
зывает «добрыми нравами». Но по глубокому убеждению Коменского до1
стижение высоконравственного состояния человека и общества, когда
в сердцах будет царить любовь, невозможно без приобретения и накопле1
ния суммы знаний, ибо невежда не может быть нравственным человеком16.

Низшее и высшее звенья схемы связаны исходящим от Бога светом,
семантике которого Коменский посвятил одно из лучших своих сочине1
ний «Путь света» (изд. 1668). Свет божественный это одновременно и свет
мистического откровения, и свет высшего знания. Таким образом мисти1
ческое и рациональное оказываются в некоем священном единстве, су1
ществуя неслиянно и совместно одновременно, что, как мне представля1
ется, символически тождественно тезису о Св. Троице и ее ипостасях.
Свет в концепции Коменского трансцендентный, мистический, но ра1
циональный по содержанию и функциям, полностью аналогичен трак1
товке света как категории и приема искусства барокко от Караваджо до
Рембрандта, к позднему творчеству которого особенно близок Комен1
ский амстердамского периода по спектру своих чувств и переживаний,
строю мыслей и образу мудрого, утомленного жизнью, но алкающего ис1
тины старца17.
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Христоцентричность концепции Коменского ясно сформулирована
в его заметках, получивших название «Вопли Илии»: «Путь в небо один —
Христос, и правда одна — Христос, и жизнь одна — Христос; мы все всту1
пили на этот единственный путь, мы все стремимся к этой единой правде
и все достигнем единой вечной жизни, наполненной радостью»18. Поэтому
цель обучения становится трансцендентной — «ясное, истинное позна1
ние Бога и всех его чудных дел», предуготовление себя к будущей жизни,
то есть к посмертному существованию в Боге19. Для Коменского эта транс1
цендентная цель несомненно реальна. Рациональное накопление знаний
и систематизированное обучение им служит непременным условием вос1
хождения души.

В реальной жизни образцом такого двуединого (религиозно1рациональ1
ного) человека должен быть учитель, педагог, которому доверено форми1
рование сознания новых поколений. К таким учителям Коменский отно1
сит и самого себя. Он осознает себя как носителя веры и разума, которого
ведет по жизни сам Иисус Христос20.

Действительно, в жизни Коменского вера и разум переплетены нераз1
рывно. Со страстной верой в свою правоту он пропагандирует не только
свою педагогику, сразу же признанную всей Европой, но и свою Пансо1
фию, встретившую скепсис и открытую критику. В беседе с Декартом он
пытается убедить его в необходимости того, что мы сейчас называем
этичностью знания, моральностью науки, поскольку видит в чистом
сциентизме, необходимость которого впервые доказывал французский
философ, опасный путь к удалению нравственности из сферы научного
знания. Вера дает Коменскому силы переносить жизненные невзгоды,
вынужденную эмиграцию, критику оппонентов. Она движет престаре1
лым Коменским, срывающимся с места, чтобы убедить на мировой кон1
ференции в Бреде в 1667 г. Англию и Голландию положить конец войне
между евангелическими странами и высказать принципы мирного реше1
ния возникающих конфликтов (трактат «Посол мира»). Страстная вера
буквально пронизывает последние годы его жизни, что явствует из на1
бросков «Вопли Илии», делавшихся им для себя. В то же время вера дик1
тует ему поддерживать и пропагандировать ревеляции — мистические
видения политического характера своих полусумасшедших друзей. Он их
рассылает всем властителям Европы, включая Римского папу и турецко1
го султана, которого призывает принять христианство. Из1за упорного
отстаивания ревеляций над Коменским начинают смеяться не только по1
литики, но и ученые, что в немалой степени способствовало упадку его
авторитета. Коменский защищается, оправдывается тем, что использует
эти мистические пророчества, столь похожие на бред, из которых сбы1
лось лишь одно, в чисто прагматических целях оказания давления на
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политиков Европы методом пророческого устрашения в ветхозаветных
традициях. Он обрабатывает первоначальные аутентичные записи виде1
ний в рациональном ключе21, не замечая, что здесь метод входит в проти1
воречие с содержанием.

Он верит в будущее единое человечество и его единый язык, основные
принципы которого излагает в Панглотии — пятой части «Всеобщего совета».

Парадоксально, но то, что казалось утопией в XVII в. — создание орга1
низации объединенных наций, принцип мирного разрешения всех конф1
ликтов между государствами, единый искусственный язык, процессы
глобализации — стали действительностью второй половины XX в. как ре1
альные воплощения или как перспективы на будущее. Проблемы рацио1
нальной веры или верящего разума, нравственности науки неожиданно
стали актуальными для сознания ученых рубежа II—III тысячелетий22. В
современном контексте наследие Коменского зазвучало по1новому, а
точнее говоря, оно приблизилось к своему аутентичному содержанию.

Насколько Коменский как человек веры и разума в их синкрезе типи1
чен для XVII в.? Если лицом культурного сознания того времени мы бу1
дем считать не только картезианство, опытную науку, либертинство, фи1
лософию Гоббса и Локка, но и миссионерскую деятельность иезуитов,
мистический рационализм Якоба Бёме, религиозную поэзию Ангелуса
Силезиуса, Джона Донна, Джона Мильтона, церковную музыку Генриха
Шютца, Джакомо Кариссими, научимся видеть метафизический под1
текст в живописи не только Рембрандта, но и «малых голландцев», Велас1
кеса, Караваджо, отрешившись от внеисторического понятия «реализм»,
если вспомним, а скорее всего узнаем, что почти все великие ученые XVII в.
так или иначе были связаны с герметизмом (розенкрейцерами были по1
чти все основатели Royal Society, возникшего, кстати, на основе идеи
и конкретных предложений Коменского об организации научного сооб1
щества), если не будем считать маргинальной религиозную деятельность
таких католических святых XVII в. как Франциск Сальский, если не бу1
дем расценивать поворот Паскаля от науки к религии как заблуждение,
если учтем религиозный пафос первых колонистов Северной Америки
(квакеры и др.) и широчайшую популярность религиозно1нравственной
литературы типа «Пути паломника» Джона Беньяна, если увидим в «лу1
денских ведьмах» и аналогичных им явлениях не только медицинскую
сторону, но и отражение массового сознания, если вспомним об эконо1
мической деятельности пуритан и кальвинистов, если проанализируем
роль библейских общественно1государственных идеалов в Английской
революции, если... Перечень становится почти бесконечным, приводимые
в нем феномены своей значимостью заставляют положительно ответить
на поставленный вопрос. Это, безусловно, приведет нас к переоценке тра1
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диционных прогрессистских представлений о характере культуры XVII в.,
о дихотомии рационального и религиозного в эпоху барокко. В таком
случае фигура Коменского становится, без каких1либо преувеличений,
ключевой, знаковой, во многом типической для своего времени, поскольку
он считал целью и смыслом человеческого существования «достижение
счастья в этой и будущей жизни знанием и верой»23.
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И. И. Свирида

Homo ludens галантного века

Понятие игры, введенное еще античными мыслителями, многозначно.
Наиболее широкий смысл ему придал Й. Хейзинга, поставивший цель
раскрыть «насколько сама культура носит игровой характер»1 и описав1
ший игру в качестве одного из ее фундаментальных свойств, а в большой
мере и в качестве ее онтологической основы. Нидерландский ученый истол1
ковал игру как свободное творческое начало, как особый продукт деятель1
ности духа, необходимый в своей культурной функции и находящийся
вне сферы прямого удовлетворения потребностей, не отождествимый ни
с моралью, ни с эстетикой.

Для Хейзинги игра — это определенное «качество деятельности», от1
личное от «обыденной» жизни, «жизни как таковой», игра служит ее
«пре1ображению»2. Именно игра как способность к «преображению» и со1
ставляет сущность того свойства культуры, которое определяется поняти1
ем «театральность»3, получающим часто весьма расплывчатое толкование.
Прежде всего игра, а не костюмы, декорации и прочий, хотя и необходи1
мый реквизит, составляет суть театрального искусства, а также театрализа1
ции. Человек становится актером не просто тогда, когда попадает в круг
декораций или надевает чужое платье, а тогда, когда он играет в театре
или в жизни.

Игровое начало в культуре свидетельствует о сложности взаимоотно1
шений между явлением и сущностью, о рефлективном, отстраненном от1
ношении к потоку жизни, о возможности организовать ее, упорядочить
в соответствии с определенными представлениями, идеалами. Игра — это
тот мировой слой, в котором происходят «встреча, столкновение, нако1
нец, переворачивание и взаимопревращение противоположных начал»,
совершаются «самые напряженные экзистенциальные процессы жизни...
осмысляются и борются между собой ценности разного порядка»4. Вместе
с тем игра — это способ вхождения человека в жизнь, овладения ее буду1
щими ситуациями, которые еще как ребенок он моделирует в своем «иг1
рушечном» мире, формируя также символико1метафорическое мышле1
ние о нем. Поэтому картина П. Брейгеля «Детские игры» отнюдь не явля1
ется лишь иллюстрацией к их истории и до сих пор остается одним из
наиболее трудно интерпретируемых произведений художника.
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Принцип игры, лежащий у истоков человеческой культуры, локализо1
ванный в искусстве театра, постоянно обнаруживал себя на протяжении
всего развития ее различных сфер. В эпоху Ренессанса игровое начало
концентрированное выражение получило в смеховой культуре карна1
вала, но сродни игре было также сосредоточено серьезное переодевание
«в наряд фантастического и идеального прошлого»5. Эзотерический игрой
были ренессансные арабески и гротески.

В культуре барокко игра стала всепронизывающей категорией. Она
охватывала землю и небо. Для разыгрывания высоких драматических сю1
жетов был предназначен барочный teatro mundi. Театрализация земных
событий служила прежде всего их возведению в ранг экзистенциальных,
связывала их с вечностью. Слова Шекспира: «Весь мир — театр // И вся1
кий в нем актер» выражали идею бренности жизни. На театре мира, а не
на сцене театра играл Человек, предстающий в театральной торжествен1
ной позе на парадном портрете XVII в.

Открытое выражение игровое и собственно театральное начало (в уз1
ком смысле этого понятия) получило в культуре XVIII столетия. Оно не
скрывало своей игровой сущности и, по словам Ж. О. Ламетри, видело
«все объекты, все, что происходит в Универсуме, как прекрасную опер1
ную декорацию»6. Критический разум Века Философов отделял вообра1
жаемое от действительного. При этом театральность, «делавшая услов1
ным все на самом деле условное, не желающая выдавать за правду то, что
является лишь мечтой, поэтической гиперболой, игрой»7, стала глубин1
ным свойством той эпохи, явилась одним из определяющих свойств рож1
денного ею рококо — стиля par excellence людического. Все то, что в ба1
рокко предстает как напряженная борьба противостоящих сил, в рококо
становится объектом изящной забавы. Это нашло выражение не только
в поэтике художественного творчества, бытового поведения, но и в мен1
талитете, формах общественной жизни. Самые серьезные мысли та эпоха
любила подавать игриво и легко. Развлекательная форма служила и усво1
ению необходимых уроков морали. Человек XVIII в. был ориентирован
на публику, как в театре. Он искал успех, признание, популярность. Теат1
рально инсценировалось его уединение. Даже интимные сцены жизни,
как они представали на картинах, были рассчитаны на зрителя, а потому
фривольны. В то же столетие Ф. Шиллер развил свою теорию эстетиче1
ской игры.

Согласно тогдашним представлениям, игра — это необходимое свой1
ство человека, который «бывает вполне человеком лишь тогда, когда иг1
рает»8. Побуждает же к игре красота. В игре, по мысли автора «Писем об
эстетическом воспитании человека», раскрывается сущность искусства,
стоящего между жизнью и идеалом. Результатом игры является «види1
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мость». Эта «видимость», отделенная от реальности, была чем1то особен1
но важным в представлениях того столетия, которое отвело большое мес1
то иллюзии (само слово «иллюзия» — от латинского «inlusio» — «въигры1
вание» этимологически близко слову «игра»)9. Способность к ней оно
рассматривало как свойство лишь просвещенного человека. Для него ил1
люзия «натурального» была важнее истинной натуральности, подобно
тому как «кажущаяся» правда, правдоподобие были важнее и заниматель1
нее самой правды. Правдивость, согласно Д. Дидро, — это соответствие
идеальному образу, созданному поэтом. Отсюда особая роль иллюзии
в искусстве, в зрительском восприятии того времени10. Она выступала
посредником, который связывал действительность и искусство, реаль1
ность и идеал.

Иллюзии — это «необходимые, спасительные ошибки, они нужны
каждому, чтобы жить... и чтобы умножить удовольствие», — писала мадам
Шатле в «Размышлениях о счастье»11. Иллюзия также открывала путь
разнообразию, которое считалось необходимым достоинством произве1
дений. Станислав Август, увидев в Англии трагедии Шекспира, высоко
оценил их за порождаемые ими иллюзии и самообман, которые противо1
поставил напыщенности и однообразию французской трагедии12.

Игра шла однако не только эстетическая. Среди наиболее увлекатель1
ных, но также сложных и, как оказалось позднее, опасных игр, которые
человечество вело на протяжении своей истории, была игра в утопию.
Выиграв ее, оно надеялось непременно обрести земное счастье.

Утопические идеи, знакомые человечеству уже с древности, особое
развитие получили в эпоху Просвещения, которое авторы называют
«классическим веком» утопии13. Восемнадцатое столетие провозгласило
возвращение к естественной природе как к идеалу, обеспечивающему
человеку возможность счастливого существования. Поэтому именно
природная среда стала сценой благополучных робинзонад, анклавами
счастливой утопии предстали далекие страны, уединенные острова, пей1
зажные парки à l’anglaise с их искусно воспроизведенной естественной
растительностью, а также интерьеры, которые украшались пейзажными
росписями, обильным растительным орнаментом и превращались в по1
добия садовых беседок. Именно такая обстановка казалась наиболее под1
ходящей для реализации новых принципов человеческих взаимоотноше1
ний, основанных на идее естественного равенства.

Век философов не принимал естественное в его истинно натуральных
некультивированных формах. «Естественность» в то столетие всегда пред1
полагала искусную обработку первоначального материала, которой долж1
на была подвергнуться как сама природа, так и человек, его быт. В рамках
классицистических идей представление о «естественной природе» не сов1
падало с реальностью. Поэтому «естественность» приобретала стилизо1
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ванный облик, а поведение — эстетизированный характер. Это была со1
знательная игра в «естественность», в утопию.

Одним из наиболее характерных ее проявлений в ту эпоху был арка1
дийский миф, который утратил характерную для барокко «мортальную»
доминанту. На первый план как воплощение неиспорченной природы
и нравов выдвинулась «изящная, естественная и деликатная»14 пастораль,
которую Хейзинга относит к «в высшей степени игровым системам воп1
лощения мира в образах»15. Инсценизация жизни в духе пасторали слу1
жила средством приблизиться к истине, ибо, по мнению просветителей,
окружающая среда имела решаюшее значение в формировании доброде1
тельной личности.

Эстетическая игра виделась в качестве средства достижения гармонии
не только в сфере искусства, но и в «умении жить» (savoir vivre), в «ис1
кусстве наслаждения» (art de jouir)16, мастерством в котором славился
XVIII в. Эстетизация повседневной жизни была отличительной чертой
«галантного столетия» — не случайно в ту эпоху повышенное внимание
уделялось интерьеру, в оформлении которого наиболее заметно высту1
пали новшества, пришедшие с распространением рококо. Этот стиль оз1
наменовался усилением роли декоративного начала, что ярко выразилось
в орнаментике, покрывшей стены зданий. При устройстве комнат забо1
тились не только о красоте и удобстве, но и об их «специализации» — раз1
личные занятия требовали разных декораций, а также иных костюмов —
именно тогда появились специальные одежды для каждого времени дня,
который начинали в неглиже.

XVIII в. была свойственна театральная склонность к переодеваниям,
маскарадам, мистификациям, ведению интриги. Вместе с тем то рацио1
нальное столетие любило экзотику. Его игровая сущность нашла выраже1
ние также в культивировании различных странностей. Чудаки были не
менее типичны для того времени, чем рациональные философы, которые
и сами отличались чудачествами. Именно тогда появилась мода на ори1
гинальность. Она повлияла не только на характер одежды, но и на стиль
жизни в целом. Иностранный путешественник, посетивший Польшу, пи1
сал: «Все здесь упиваются странностями. Никто не хочет жить в обычном
удобном доме; он должен выглядеть как изба, храм, руина или грот»17.
Подобного рода сооружения, характерные для всей тогдашней Европы,
располагались преимущественно в пейзажных парках. Здесь имела место
театрализация архитектуры — она была не столько обиталищем, сколько
зрелищем, если определить ее характер словами Б. Р. Виппера18.

Игровой характер жизни в парке носил открытый характер и ясно
осознавался его обитателями19. «Блистательный театр, где каждый посети1
тель // В шуму веселий сам и зрелище и зритель», — писал о садах своего
времени их знаток и ценитель Ж. Делиль20. Парк был рассчитан на зрителя.
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Его посещение развертывалось по определенному сценарию со сменой
декораций, настроений, сюжетных элементов. Романтик Ю. Словацкий
не без иронии опишет впоследствии режиссерские распоряжения владе1
лицы сада перед приемом гостей:

Пусть на лужок придет пастух со стадом;
Старик Антон пусть в пруд закинет сети
Под ивою плакучею. А рядом
Пускай займутся маленькие дети
Плетением корзинок... как у Тасса.
Жнецов поющих разместите сзади;
И чтоб на скалах Анкин козлик пасся.
Ах да! Пустите воду в водопаде.
Ну, что еще? Ах да: вели Дубине,
Чтоб за усадьбой песнь Падуры пел он21.

«Очаровательным спектаклем», по словам Ш. де Линя, представала в пар1
ке природа22. Ее картины, как полагали теоретики, в частности Ватле, долж1
ны были быть дополнены костюмированными фигурами. Переодетые
пастушки, садовницы, молочницы с соответствующими им занятиями
олицетворяли соединение приятного и полезного. Сами молочные фер1
мы с их изящным устройством, дорогой фарфоровой посудой восприни1
мались как игрушки. Игрушкой, благодаря камерности масштаба, имита1
ции экзотических построек, различным развлекательным сооружениям,
мог восприниматься и парк в целом — таковы ранние парки английского
стиля, созданные на их родине (Чизик под Лондоном), но особенно во
Франции, как парижские Монсо или Багатель — последнее название
подчеркивает любовь того «игривого» столетия к миниатюрным безде1
лушкам.

Театрализация парковой жизни находила выражение и в господство1
вавших там настроениях. Обитательницы парков все делали «как бы от
скуки, как бы для игры»23. Там царила атмосфера влюбленности, ухажи1
вания, кокетства, возникала двойственность эмоционального состояния —
меланхолически соединялись радость и печаль, игра и искреннее чувст1
во. Подобные ощущения донесли как воспоминания современников, так
и зарисовки парковых сцен, картины, являющиеся соединением реаль1
ных парковых впечатлений с идеальными представлениями об утончен1
ном существовании на лоне природы.

Игровой, театральный дух, присущий элитарной «высокой» культуре
XVIII столетия, позволял ее носителю перевоплощаться в идеального
«естественного человека». Так homo ludens XVIII столетия приближался
к решению задачи, которую он считал главным делом своего времени, —
преобразить жизнь.
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Принципы отчуждения 
романтического героя

Романтический герой обладает различными характеристиками не только
в разных произведениях, но и в одном и том же. Они необязательно до1
полняют одна другую и могут даже вступать в конфликт между собой.
В результате герой беспрестанно меняется, при этом мотивации его из1
менений бывают намечены слабо или вовсе отсутствуют.

Эти особенности построения образа романтического героя резко от1
личают его от героев произведений эпохи классицизма. Они были поня1
ты не сразу и не всеми. Многие критики, например, ставили в вину Миц1
кевичу отсутствие полноты Я героя «Дзядов». Они требовали его четко
выверенной логической конструкции, а также меры, совершенно не при1
знавая права романтического поэта на свободное развитие образа, ко1
торое на самом деле идет по ломаной линии. Мицкевич же, по словам
М. Янион, предпочитал героев, переживающих метаморфозы, «меняю1
щих не только одежды, но и характер, выступающих в масках и только
в минуту смерти объявляющих, кем они есть на самом деле»1.

Романтический герой не только меняется, он постоянно движется
в реальном или в метафизическом пространстве, при этом ничто не пред1
вещает, что в дальнейшем он сохранит только что заданное направление,
оно зачастую вообще бывает непредсказуемым. Поэтому герой как бы
распадается на несколько фигур — в одном произведении он выступает
в различных ипостасях, естественно, не выходящих за рамки романтиче1
ской поэтики. Эти ипостаси неожиданно сменяют одна другую, а иногда
совмещаются, бывают они лишь намечены. Напомним слова Мицкевича
о героях «Не1Божественной Комедии» Красиньского: все они «движутся
как тени волшебного фонаря, показывая нам только профиль и редко —
весь облик. Мимоходом они бросают несколько слов»2. Так выглядят
и герои Мицкевича, а не только Красиньского и многих других поэтов
эпохи романтизма.

В «Дзядах» Мицкевич выводит героя, постоянно колеблющегося меж1
ду пространством мифологическим и реальным. Густав/Конрад выступа1
ет как пришелец из «того» мира, как борец за свободу, как несчастный
влюбленный, покончивший с собой из1за несчастной любви. Последняя
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ипостась намечена уже в Прологе — в стихотворении «Упырь». Во II час1
ти «Дзядов» этот герой появляется как Призрак. Густав, герой IV части
«Дзядов», имеет двойственную природу. Он дан на фоне романтической
биографии, в которой определяющую роль играет разлука с возлюбленной.
В III части происходит преображение главного героя «Дзядов». Он меня1
ет имя, теперь он не Густав, а Конрад. Его ведет любовь не к женщине,
а к родине. Тема свободы пронизывает эту часть драматической поэмы.
Упырь, Призрак, Отшельник (Густав), Конрад — это все ипостаси «не1
уловимого» романтического героя, постоянно меняющего обличье. Каж1
дый из них — это разные модуляции того тона, который задан Прологом.
Из той «вселенной человеческих форм и сил, которая таится в душе поэ1
та» (Жан1Поль), Мицкевич извлек различные формы единого Я, распа1
дающегося на различные ипостаси одного и того же героя, который, вдо1
бавок, носит различные имена.

Герой может называться по имени, как в III или IV части, или по «со1
стоянию духа», как во II. Неустойчивость имени, как и его отсутствие,
значимо. Эта ситуация свидетельствует о шаткости позиций героя, кото1
рый прежде всего выступает носителем чувства или идеи, а также о един1
стве всего ряда персонажей «Дзядов», отражающих друг друга. «Каждое
новое имя (и связанный с ним облик) — это своего рода лишь новая ли1
чина, под которой скрыта неисчезающая субстанция»3.

У Красиньского в «Не1Божественной Комедии» герой носит одно и то
же имя — Хенрык, но сам он меняется, правда, не столь резко, как герой
«Дзядов». Поэт проводит его через различные жизненные ситуации и в за1
висимости от них придает разные жанровые приметы отдельным частям
«Комедии», что требует, соответственно, изменений героя. Хенрык бли1
зок то к персонажу осовремененного моралите, то социальной утопии.
Преображаясь в поэта, он готов ринуться в адскую пропасть за иллюзией
искусства. Становится он аристократом, сражающимся против револю1
ционных изменений за идеалы прошлого.

От героя «Дзядов» Хенрыка отличает то, что он постоянно находится
в реальном пространстве. Только на какой1то один момент он, как и ге1
рой Мицкевича, оказывается в пространстве мифологическом, когда на
его пути появляется Дева, воплощающая для Хенрыка поэзию и красоту.
Ее образ раздваивается — она оказывается посланницей ада, о чем пред1
упреждают раскаты грома. Когда Дева заканчивает свою миссию, адские
силы призывают ее вернуться. Так явно указывается на ее связь с сата1
ной, который готов покровительствовать Хенрыку в его стремлении к ис1
кусству. В погоне за мнимой красотой, которой он поклоняется, Хенрык
переживает обращение — ситуация обязательная для персонажа моралите.
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Но вместо прекрасной Девы видит страшный скелет. Теперь Хенрык по1
нимает, что стал игрушкой в руках сатаны, что в пропасть его влекла
страшная сила. Он избегает ужасной участи благодаря Ангелу1Хранителю.

Красиньский явно предпочитает не раскалывать окончательно образ
своего героя, но это не значит, что тот остается неподвижным и неизмен1
ным. Герой не просто развивается, но кардинально меняется от одной
части «Комедии» к другой. Однажды Красиньский сказал про Хенрыка,
что он содержит в себе целый мир идей, событий, действий, борьбы и страс1
тей. Мицкевич в «Лекциях по славянской литературе» писал, что главный
герой «Не1Божественной Комедии» Красиньского «содержит в себе все ха1
рактеры, представленные польскими и иностранными поэтами. Это и Кор1
сар Байрона, но Корсар обращенный; это и граф Вацлав, это тип, создан1
ный Мальчевским, который вернулся к повседневной жизни; это и герой
Гарчиньского, философ, не способный к действию»4. Мицкевич, указы1
вая на потенциальные источники и параллели «Не1Божественной Коме1
дии», одновременно представил, как различные ипостаси уживаются
в одном романтическом герое. С его точки зрения, эти ипостаси объеди1
няются, так как Хенрык всегда остается поэтом. Ведь поэт — это тот, «кто
уходит с привычной колеи жизни, кто в своих действиях руководствуется
высшей правдой»5.

Поэт и аристократ, сражающийся за прошлое — это две основные
ипостаси Хенрыка, которые внутренне не противопоставлены. Для ро1
мантиков этическое и эстетическое были равны по смыслу. Искусство
и борьба, по их представлениям, одинаково воздействовали на мир и че1
ловека. Слово поэта и деяние героя сходны, их жизнетворческие функ1
ции совпадают. Этим объясняется соотношение ипостасей героя.

В целом различные ипостаси романтического героя объединены еди1
ным принципом — принципом отчуждения, о котором М. Янион говорит
как об основополагающем для эпохи романтизма. Герой, выступая в разных
обличьях, попадая в разные коллизии, ведет себя сходно — он стремится
отстраниться от мира, который не принимает. Эта его черта контрастиру1
ет с неистовым желанием бороться за свободу — свою собственную, своих
друзей и любимой отчизны. На самом деле борьба за свободу — это тоже
неприятие мира, того порядка, который в нем установлен, только выра1
жается оно в активной форме. Романтик, как и его герой, всегда был сво1
боден в своем волеизъявлении. В творчестве он подчинялся фантазии
и воображению, но не правилам. Кто не свободен, тот не творит, а под1
ражает: «В созидании субъект изливается наружу, творит из себя, являет
себя и формирует объект: большего акта свободы быть не может»6.
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Принцип отчуждения традиционно проступает в устойчивой антитезе
герой/толпа. Романтический герой не является членом социума, как ге1
рой эпохи Просвещения, он находится в оппозиции к обществу. Герой не
просто отторгнут от него, он стремится к этой отторженности, и в их от1
ношениях всегда сквозит взаимное неприятие: толпа не понимает героя,
а он ее презирает. Герой, отчужденный от общества, слывет чудаком и
странным человеком. Он не желает ни с кем знаться, так как в обществе
царит прозаическая бездуховность. Особенно интенсивно эту особен1
ность проявляет поэт, излюбленный герой романтизма, собирающий во1
едино все его основные свойства — он всегда стоит выше толпы.

Противопоставление героя толпе организует сюжеты многих произве1
дений, которая, кстати, мало развита у Мицкевича. Он слегка коснулся ее
в I части «Дзядов». Юноша (Густав) воображает возвращение с охоты,
когда каждый хвалится своей добычей, прошлой или будущей, смеется
и шепчется с соседками, бросая на них быстрые взгляды. Так происходит
всегда, в этих бессмысленных разговорах текут недели и года. Только на
это способны мелкие души или скорее «бездушные скелеты». Присутст1
вует антитеза герой/толпа и в IV части «Дзядов», где Густав противопос1
тавляет себя бездушному окружению своей возлюбленной, в котором она
нашла своего избранника. Ее брак с представителем толпы смерти подо1
бен, — утверждает он.

В большей степени антитеза герой/толпа проступает в I части «Не1Бо1
жественной Комедии» Красиньского. Хенрык находится во внутреннем
конфликте со своей женой, презирает ее мелкие заботы о «домике и садике».
Герой противопоставляет себя не только скучной жене, но и пошлому об1
ществу, ее окружающему, которое он вынужден терпеть. Хенрык отчуж1
ден от повседневной жизни, ибо чувствует в себе дар поэзии. Романтиче1
ский герой, отстраняясь от толпы, испытывает одиночество, к которому
сам стремится. Он «хотел бы раствориться в одиночестве, погибнуть в нем»7,
но в то же время он им тяготится. Он испытывает тоску, скуку, находясь
среди других и оставаясь с самим собой. Таков один из парадоксов, кото1
рыми полна романтическая поэтика.

Хотя герой добровольно уходит на периферию жизненного простран1
ства, тем не менее он всегда занимает позицию невидимого центра, при1
том не только в том мире, в котором он живет. Человек в представлениях
романтиков есть центр всей Вселенной. Они были уверены в том, что
«созидающий благодаря своей бессмертной индивидуальности, вопреки
природе, во имя Бога и против него» человек определяет картину миро1
здания8. Так образуется одна из знаменательных антитез, характеризую1
щая романтического героя. Он отторжен от общества, и он же главенст1
вует в мире.
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Не только толпе противопоставлен романтический герой. Ему претит
всякая реальность, ибо он всегда готов жить в мире духа: «Как только
я сталкиваюсь с реальными вещами, крылья мои опускаются, и мне так
грустно, будто я скоро умру», — говорил о себе Словацкий9. Это чрезвы1
чайно значимое высказывание, в котором намечен гораздо более сущест1
венный вариант отчуждения романтического героя, чем отчуждение от
толпы. Перед нами отстранение от мира реальности. В этом случае герой,
всегда готовый занять место на периферии того жизненного пространст1
ва, в котором вынужден существовать, не просто удаляется от этого про1
странства, отступает от его центра, двигаясь по воображаемой горизонта1
ли. Он в своих мечтах стремится ввысь — к высотам духа, следовательно,
начинает движение по невидимой вертикали. Дух виделся сутью роман1
тизма. Словацкий объявлял поэзию непрерывным полетом духа, но не
полетом формы, верил в его бессмертие. Красиньский однажды назвал
дух подлинным романтиком. Романтические герои были пронизаны ду1
хом, наэлектризованы им. Все человечество представлялось собранием
духов, его развитие представлялось ростом духа.

Итак, отрываясь от земли в страну духа, романтический герой мыс1
ленно перемещается по вертикали. Именно вертикаль есть доминантное
направление, по которому движется романтический герой, отстраняясь
от чуждого ему мира, от всякой реальности, которую он не принимает.
Внешне воображаемая вертикаль может совпадать с «реальной» горизон1
талью, например, когда человек бежит от мира людей к природе, пред1
ставление о которой расширяется до пределов романтического космоса.
Природа наделяется духовностью, воспринимается как одиссея духа:
«Натура — не вне духа, она ему не противопоставлена, она — в нем, дух —
ее основа, истина и двигатель»10. Природа выводит человека в мир выс1
ших смыслов, приближает к гармонии мироздания. Человек, сливаясь
с ней, раскрывает свой внутренний мир, приобретает способность по1
знать высокие смыслы и приблизиться к Богу.

Такой видел природу Мицкевич. О ней он пишет в самых разных пла1
нах в IV части «Дзядов», особенно настаивая на ее тайне. Вера в тайну
природы у романтиков была неизменной: «Природа, как и мы, таит свои
секреты. / Не могут разрешить кое1каких вопросов / Не только простаки,
но — ксендз, мудрец, философ!» Не было сомнения в том, что природа не
мертва и полна жизни. Она наделялась не только духом, но и душой:
«Мир значит как скелет? Но кто ж привел в движенье / Все эти тайные
соединенья? ...Когда б сорвал ты с глаз земное покрывало, / То не одна
бы жизнь перед тобою встала!»
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Романтический герой не только размышляет по поводу природы. Он
ищет уединения на лоне природы, как Густав из I части «Дзядов», кото1
рый знает, что в лесу никто не спугнет его мечту, не увидит его слез и не
услышит вздохов. Герой IV части «Дзядов» уверен, что только природа —
его прибежище, что здесь он отыщет себе друзей. Его другом становится
еловая ветвь. Она для него единственная родная душа. Только эта ветвь
делит с Густавом трудности пути в мир живых: «Друзья отшельника
в лесной таятся чаще!» Еловая ветвь символизирует природу и одновре1
менно подключает погребальный код, так как ель приобретает смысло1
вые коннотации, с ним связанные11.

Каждый романтический герой стремится в леса, к ветрам, как герой I
первой части «Дзядов». Культ природы сделал обязательными прогулки и
путешествия. Они приобрели, можно сказать, философский смысл, ста1
ли знаком романтизма: «Я точно не знаю, почему называю его поэтом:
или за живой взор, или за частую рассеянность, или за то, что он любит
одинокие прогулки»12. Герой не просто наслаждается красотами приро1
ды. Он немедленно возводит отношения с ней в мир высоких значений.
«Контакт с природой — это чувство, вера — это также чувство, но в обоих
случаях человек только заглядывает в недоступную для него бесконеч1
ность. Чувство Бога и природы — это тоска по гармонии, недоступной
человеку, по крайней мере современному»13.

Не только природа, но и книга уводила романтического героя от ре1
альности, от толпы, от бездуховного мира. Он погружался в мир чтения
отнюдь не как любознательный читатель — так он уходил в мир иллюзий,
который творило слово. Ф. Шлегель неслучайно однажды назвал роман1
тизм эпохой книг. Человек эпохи романтизма не мог жить без идеала, ко1
торый есть «высшее божественное вдохновение, это искра небесного чув1
ства в груди человека, способная в каждом обычном явлении отметить
высший замысел»14. Находил он свои идеалы в книгах, они давали образ1
цы совершенного чувства, настраивали на романтический лад. По кни1
гам человек эпохи романтизма пытался строить свою жизнь. Идеальным
представлялся образ поэта, которого Словацкий называл духом слова.

Романтический герой — это тонко чувствующий читатель. Он часто
рассуждает о книгах. В I части «Дзядов» Девица произносит настоящую
похвалу чтению, заодно поименно перечисляя героев романа де Крюде1
нер «Валерия». В ее размышлениях о книге проступает желание удалить1
ся от реальности. Ведь в книге можно спрятать свою душу, укрыться от
жизни, поэтому книга сравнивается с могилой, в которую можно сойти,
чтобы не видеть окружающий бездуховный мир. Героиня осознает свое
одиночество, невозможность существовать в мире пошлости. Тема оди1
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ночества усиливается и превращается в мотив мнимой смерти, означаю1
щий полную оторванность романтической героини от реальности. Деви1
ца уходит к книгам1мечтам, как тот несчастный, кого буря занесла на ди1
кий остров, где он тщетно ищет близкое ему существо. Близкое существо
для Девицы — это литературный герой. Вымышленный мир приобретает
для нее черты реального, но тут же оборачивается прекрасной иллюзией.
То, что книга скрывает в себе иные миры, что она по сути дела иллюзор1
на, подчеркивается наименованием книжных героев тенями, которые
для Девицы дороже скучной действительности.

Реализуется тема чтения и в IV части «Дзядов». Густав очерчивает свой
круг чтения, называя «Вертера» Гете, «Новую Элоизу» Руссо, «Валерию»
де Крюденер, тот самый роман, которым восхищается Девица в I части.
Таким образом, персонажи Мицкевича находятся в одном круге чтения.
В идеале они должны были бы читать вместе. О таком чтении возвышен1
но говорит Гоголь: «Читайте вместе, и если дивные (...) буквы не ударят
разом в тайные струны сердец ваших, обратив в непостижимый трепет
все нервы, не брызнут ответными слезами и души ваши почувствуют
разъединение — закрой книгу и не трать пустых слов»15.

Густава романы, как и Девицу, учили возвышенной любви. Сравнивая
жизнь с идеалом, он обретает возлюбленную, отвечающую «книжным»
требованиям, но проклинает книги, разбившие его жизнь: «О юности мо1
ей и небо и мученье! / В тех муках исковерканы жестоко / Вот этих
крыльев основанья. / Годятся крылья лишь парить высоко. / И нет в них
силы долу устремиться». Слова Густава подтверждают догадку Жан1Поля
о том, что фантазия читателя за время своего короткого полета растет бы1
стрее, чем фантазия писателя. «Чтение для движения романтиков — это
фундаментальный акт, функция, благодаря которой происходит ассими1
ляция материала, необходимого романтикам для жизни и действия»16.

Не только книга уводит романтического героя от мира реальности. Он
способен удалиться к высотам духа, слушая музыку, которая объявлялась
стихией природы, отражением музыки сфер. Она «вдруг, за одним разом,
отрывает человека от земли его, оглушает его громом могущих звуков и
разом погружает его в свой мир... Мы жаждем спасти нашу бедную душу...
О, будь же нашим хранителем, спасителем, музыка! ...Но если и музыка
нас оставит, что будет тогда с нашим миром?»17 Эти слова Гоголя полно1
стью созвучны представлениям польских романтиков о музыке.

Важное значение для реализации принципа отчуждения романтиче1
ского героя имело его отношение ко времени. Он не только решительно
удалялся от толпы, погружаясь в мир природы, читая или слушая божест1
венные звуки музыки. Он не желал жить настоящим и уходил в прошлое
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или стремился к будущему. Романтики постоянно переходили от пред1
чувствий к воспоминаниям, не задерживаясь на настоящем. «Не есть ли
настоящее время аллегорией? Кто действительно в это верит, тот скажет:
нет настоящего времени. Время было или будет. Оно никогда не есть.
Всегда развивается»18. Романтический герой был готов жить в прошлом
и всегда знал цену воспоминаниям. Девица из I части «Дзядов» надеется,
что будущие воспоминания вселят в ее жизнь прошлое, тогда можно бу1
дет радоваться будущему. Другой персонаж этой части поэмы, Колдун,
особо говорит о тех, кто вспоминает прошлое. В «Не1Божественной Ко1
медии» Красиньского прошлое для Хенрыка — это славная Польша с ее
традициями, для него, по словам М. Янион, родина — это то место, где
находятся могилы знаменитых предков. Национальные традиции он раз1
личает в собрании рыцарских легенд. Антипод Хенрыка, Панкраций, жи1
вет будущим, которое видит царством всемирного счастья. О будущем
романтики говорили в связи с прогрессом, с развитием человечества.
Если его не отрицали, то воспринимали как проекцию работы абсолют1
ного разума. Мицкевич видел цель поэзии в воплощении форм будущего.

В связи с категорией времени следует обратить внимание на культ мо1
лодости в романтическую эпоху. «Это слово, гармоничное, как пение ан1
гелов, мощное, как стон осужденных, это добродетель и величие, любовь
и мудрость, творчество — все в одном порыве страсти; молодость — это
божественное слово, прочувствованное, если не понятое каждым, кто
достоин называться человеком», — сказал однажды Э. Дембовский19.
Романтики требовали остановить время, наделяли молодость решитель1
но всеми ценностными смыслами своей эпохи. В молодости возможно
все то, что не дано в другие поры жизни. Любовь человек также может пе1
режить лишь в молодости: «Искра, что таится в человеке, / Горит лишь
раз, в его младые годы».

К. Бродзиньский сравнивал с юностью романтизм, видел в нем стрем1
ление старого мира к обновлению. Мицкевич, автор «Оды к молодости»,
в первой части «Дзядов» назвал новое поколение невинными чародеями.
Красиньский в «Не1Божественной Комедии» намеревался построить ряд
персонажей, соответствовавших порам жизни человеческой: юность —
зрелость — старость. В первой части является Юноша, во второй — Муж.
В третьей поэт замышлял вывести Старца, который повторил бы образ
Юноши в более высокой и развитой форме, без присущих ему смятений
и борьбы. Исповедуя всеобщее для романтиков почти что религиозное
отношение к молодости, поэт даже называл свое произведение поэмой
о молодости. Молодость не должна переходить в зрелость, ибо в эту пору
жизни человека настигает бездуховность. Чтобы сохранить молодость,
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следует умереть. В «Дзядах1представлении» Старец, благословляя внука,
просит Господа дать ему умереть молодым. Как видим, тема молодости
связана со смертью, как, впрочем, и тема любви.

Любовь романтического героя всегда связана со смертью, так как она
столь совершенна, что ей нет места на этой земле. В «том» мире она не
кончалась: «О ней прекрасно помню я и мертвый», — говорит Густав
в IV части «Дзядов». Его монолог — это гимн романтической любви, для1
щейся после смерти. Идея о том, что души любящих сливаются на небесах,
увлекает его. Он будто видит, как тенью следует за возлюбленной уже на
небесах. Тот, кто познал любовь, «и гибнет от любовного смятенья, — / Тот
одинаково и после погребенья / Существованье личное теряет / И остается
только тенью / Близ той, кого он обожает». Силой духа Густав уносит лю1
бовь «из разрушившейся действительности чувственного мира на высоты
духа, в идеальную действительность мира воспоминаний, мира подлинной
художественной объективности. Разорвалась и закончилась связь любви
только внешне, но внутренний, духовный союз не разорван. Т. е. чувствен1
ная смерть — это только внешняя смерть, происходящая в диалектике
духа. Духовно индивидуум побеждает, а не умирает, не гибнет. Субъектив1
ность вступает в область высшей объективности»20. Любовь существовала
не только после смерти, но и «перед» жизнью. Ее творил Бог, и она пари1
ла в небесах еще до встречи любящих на земле: «И души, почерпнув из
кладезя сиянья, / Сковал их звеньями очарованья. / Одну с другой, ког1
да еще в начале, / Покуда не надел на них одежд печали».

Романтические герои знали, что каждому человеку предназначен дру1
гой, единственный. Поэтому любящие бывают удивительно похожи.
Сходны их облик, возраст, мечты, хотя они и разделены во всем. В их
сходстве — знак, обещающий единство на земле, которого обычно они не
достигают — романтическая любовь всегда трагична. Зато они знают, что
единство их будет на небе. Пара романтических героев, он и она, являют
собой половины целого. Отшельник из IV части «Дзядов» уверен, что
каждый человек ищет свою вторую половину. Его веру исповедует и Де1
вица из I части «Дзядов», один из монологов которой — это своего рода
романтический манифест человека чувств. Она знает, что весь мир разде1
лен на пары, близкие по духу, что гармония свойственна не только при1
роде, но и человеку. Она мечтает хотя бы на миг увидеть того, черты кото1
рого пытается разглядеть решительно во всех, знакомых и незнакомых,
чтобы быть уверенной в том, что они когда1то жили. Также Густав мечта1
ет о далекой возлюбленной, не зная, где ее искать. Он и Девица, предназ1
наченные друг для друга и еще не встретившиеся, поодиночке ведут тему
идеальной романтической любви, их голоса не сливаются.
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Для романтического героя любовь была абсолютным, совершенным
и высшим проявлением духа. Она высвобождала его из пут реальности.
Полюбив, герой возвышался над толпой и соприкасался с вышним миром.
Поэтому Бог и вечная жизнь назывались любовью, как и вечная истина.
Это чувство явно приобрело сакральные черты. Любовь объявлялась ре1
лигией — во вздохах возлюбленной герой слышал голос Бога, которого
мог обрести, увидев небо в ее глазах. По мысли романтиков, любовь раз1
решала все великие вопросы, божественные и человеческие. Любовь бы1
ла способна преобразить человека. Только в любви он достигал полноты
своего Я, потому что она выражала силы притяжения, соединения, гар1
монии, а пара любящих была прообразом единства мира. Любовь подни1
мала романтического героя к высотам духа. Она в эпоху романтизма при1
обрела поистине космический размах, превратилась в стихию, создавшую
мир и пронизавшую его собой. Она была абсолютным, совершенным
и высшим проявлением духа, не знала границ, в том числе, и между дву1
мя мирами. Романтическая любовь — это «непосредственное, духовное
знание, как бы духовный инстинкт, с помощью которого человек воспри1
нимает как свою внутреннюю сущность, так и сущность внешнего мира
сразу, целиком, в единении духовного и материального, в которое он про1
никает»21.

Романтический герой не только стремился ввысь от земли, сражен1
ный любовью, он удалялся в мир природы, представляя, что возвышается
над прозаичностью. То же он воображал, когда вчитывался в строки лю1
бимых поэтов или брал за образец романных героев. Герой мог гораздо
более решительно порвать с пошлостью мира, где испытывал тоску и бе1
зысходность — он добровольно уходил в мир иной. Это не значит, что ге1
рой исчезал со страниц произведения, так как продолжал свое существо1
вание за гробом, что и создавало его различные ипостаси, совмещенные
в двух планах — реальном и символическом. Самоубийство на глазах
у других — удел классицистического героя. Герой романтический зачас1
тую появлялся «оттуда», уже после совершения самоубийства. В стихо1
творении «Упырь», открывающем «Дзяды», задан мотив самоубийства.
Тот, кто стал упырем, т. е. мифологическим персонажем, способным воз1
вращаться в мир живых, сам ушел из жизни. Он не вредит живым и при1
ходит на землю лишь для того, чтобы еще раз увидеть свою возлюблен1
ную, по которой не перестает тосковать. Наделив этот мифологический
персонаж вечным чувством, поэт лишил его присущих ему опасных черт.
Невзирая на законы инобытного мира, упырь вновь готов принять зем1
ные страдания ради единственной встречи с ней. Он истинный романти1
ческий герой, но уже после трагического своего конца — самоубийства.
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Как сказал Жан1Поль, «в отличие от Орфея, мы обретаем свою Евридику,
когда смотрим назад, и утрачиваем, стоит только бросить взгляд впе1
ред»22. Упырь предвещает появление Призрака во II части «Дзядов».

Этот персонаж — еще одна ипостась романтического героя, находя1
щегося за чертой жизни. Его ведет на землю любовь, явно приобретаю1
щая признаки совершенного состояния духа. Он также нарушает законы
жизни и смерти ради любви. Появляется Призрак, не соблюдая предпи1
санных для пришельцев с того света правил. У него безумный взор и ра1
неное сердце: «Ax, на сердце поглядите, — / На коралловые нити / Струи
алые похожи». Раненое сердце символизирует не только добровольный
уход из жизни, но и вечную любовь. Это любовь заставляет его прийти
в часовню, стоять безмолвно и смотреть на Пастушку не отрываясь.
Мицкевич только штрихами набрасывает портрет идеальной возлюблен1
ной, для которой смерть — не преграда в любви.

Этот же герой, но одновременно и другой, появляется в IV части «Дзя1
дов». Отшельник (Густав) — это не обычный гость, случайно зашедший
погреться на огонек в холодный осенний вечер, совпавший с днем поми1
новения. Он наделен рядом свойств, разрешающих отнести его к при1
шельцам из того мира. Этот персонаж называет себя Отшельником пото1
му, что умер для мирской жизни. На самом деле он уже пережил и земную
жизнь, и смерть. Иногда он сам называет себя мертвым. Отшельник на1
ходится «по ту сторону», но, вернувшись ненадолго на землю, вновь под1
ходит к той точке своего жизненного пути, которая переместила его в мир
мертвых, к самоубийству. На глазах других персонажей он переживает
превращение из живого в мертвого, трижды повторяя жест самоубийства.
Отшельнику для пребывания на земле отпущен краткий срок, три часа,
которые отмеряют постепенно гаснущие свечи и бой часов. Он исчезает
с пением петухов, вновь пережив на земле любовь и отчаяние: «Был час
любви. Был час печали. Начат / час предостереженья».

Существовали и иные варианты отторжения героя от мира. Герой по1
кидал его, оставаясь в нем — он терял разум. Безумие в ту эпоху воспри1
нималось как форма неприятия чуждого холодного мира, лишенного
идей и чувств. Оно представлялось максимальным проявлением индиви1
дуального начала и незаурядности, господства чувств над разумом. Это не
значит, что безумие противопоставлялось разуму. В. Ф. Одоевский, на1
пример, называл его высшей ступенью человеческого умственного инс1
тинкта. Человек с ненормальной психикой нарушал требования здравого
смысла, протестовал против предрассудков, но не только. «Безумцы вы1
ключены из общества; они не могут представлять конформистские идеи,
которые постепенно уничтожают пропасть между действительностью
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и идеалом. Их бунт против порядка носит тотальный характер»23. Безумие
виделось как способ манифестации общественных позиций. Оно ассо1
циировалось с творчеством. Поэтому поэт мог объявляться божест1
венным безумцем: «Состояние сумасшедшего не имеет ли сходство с со1
стоянием поэта, всякого гения1изобретателя?»24. Безумие есть крайняя
степень отчуждения от общества и знаменательно тем, что имеет непо1
средственное отношение к комическому, так как все меняет местами,
переворачивает, заставляет по1новому взглянуть на чувственный мир,
т. е. служит приему остранения. «Юмор по видимости граничит с безуми1
ем, которое лишается здравого смысла и рассудка по природе»25.

Сквозь призму безумия, отрицающего общепринятый смысл жизни,
привычную систему ценностей, романтики предлагали по1новому взгля1
нуть на мир. Интерес к безумию — это не только тяготение к странному,
непонятному, к тем тайным силам, которые управляют человеком не та1
ким, как все, который впадает «в черную меланхолию, перемежающуюся
приступами яростного бешенства» (Гофман). Сумасшествие открывало
романтикам безграничные возможности представить мир иначе, лишив
его привычных очертаний. Романтики искали тонкие нити, связываю1
щие разум и безумие, пытаясь разгадать тайны человеческой души.

На безумие Отшельника есть ряд намеков в IV части «Дзядов». Таким
его видит Священник. Иногда, действительно, кажется, что двойствен1
ная природа этого персонажа, посетившего земной мир и уже находяще1
гося в стране смерти, как бы отступает на второй план, а на первый выхо1
дит герой1безумец. Густав не однозначен в этой своей характеристике,
так как аллюзии мифологического свойства не снимаются. На возможное
безумие Густава указывают его сбивчивые речи и неадекватное поведение,
костюм из лохмотьев и цветов. Как он сам говорит, он повторяет облик
деревенской сумасшедшей, увиденной им когда1то в детстве. Образ ге1
роя двоится. Как просто сумасшедший и как гость из того мира, он все рав1
но лишний на этом свете. Так безумие уравнивается со смертью.

Сходит с ума жена Хенрыка в «Не1Божественной Комедии». Она те1
ряет разум, посвящая на крестинах своего сына Орчо в поэты. Поэт воз1
вышается над миром, не принадлежит ему, он — священный безумец.
Тяжкую ношу безумия принимает на себя Мария, Орчо, получая поэти1
ческий дар — слепнет. Безумие Марии «реально» и соотносимо с миром
лечебниц, принудительным режимом водных процедур, равнодушными
врачами и несчастными больными. Красиньский не боится ввести в ро1
мантическую «Комедию» прозу жизни. Его героиня сидит в сумасшед1
шем доме с зарешеченными окнами, где кричат и воют безумцы: один
провозглашает себя королем, другой — Богом, кто1то из них призывает
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к свободе и возвещает Страшный суд. Под эти призывы, так и не найдя
успокоения в жизни, Мария умирает, предсказывая всемирную катастро1
фу. Перед ее взором встает Бог, бросающий крест в пропасть. Видение
безумной героини зеркально отражается в финале «Комедии». Мицке1
вич, разбирая «Не1Божественную Комедию» в «Лекциях по славянской
литературе» указал на то, что в словах безумных, окружающих Марию,
«бурлит мысль будущего. Это источники в вулканических горах; слова
безумных — столбы дыма, подымающиеся из расщелин. Это зародыш бу1
дущего безумного, сатанинского мира»26.

Крайняя степень отчуждения романтического героя манифестируется
в мотиве богоборчества, присущем романтизму наряду с идеей мистиче1
ского познания. На такую борьбу мог решиться не каждый. Поэт, слыву1
щий пророком, был равен Богу1создателю, ему было под силу сразиться
с ним. Конрад в Малой импровизации в III части «Дзядов» выступает
в этой ипостаси. Он сомневается в Боге, но охвачен любовью к человече1
ству. Грех неверия, безбожия — это высшая точка падения, с которой ге1
рой все же сходит, хотя и стремится править миром вместо Бога. Он хочет
владеть чувствами людей: «Лишь развращенный мир людей, / бессмерт1
ный в слепоте своей, / Тебя не чтит, меня не знает тоже, / Служить не
хочет мне, / И потому, о Боже, / Я путь к сердцам ищу в надзвездной ти1
шине (...) Но чувством (править. — Л. С.), в сердце утаенным, / Их подчи1
нить и быть для них законом, / Дабы во мне была их жизнь и свет». Про1
тест против Бога принимает социальное звучание. Конрад готов сравнить
Бога с русским царем. Это дьявол подсказывает ему такие дерзкие слова,
но все же он не выговаривает их и потому спасен. Перемещение в мета1
физическом пространстве в этом эпизоде — полет: «Друзья, он воспарил
душою в мир иной: / Быть может, он судеб читает нам скрижали, / Быть
может, встретил он знакомых духов рой». Летят ангелы, как звездный
дождь по небу. Стремится ввысь Конрад, готовый упасть в пропасть.

В богоборческом мотиве нет отрицания веры, они внутри нее, а не
вне. Так выражается мощный протест против существующего порядка,
но не основ религии. С его помощью Мицкевич выразил «некий глубо1
чайший, с незапамятного времени несомый опыт души, приобретенный
ею в предсуществовании от встреч со столь грозной и могущественной
иерархией, что след этих встреч проступал из слоев глубинной памяти
поэта на поверхность сознания всю его жизнь»27. Эти слова Даниил Анд1
реев сказал о Лермонтове, но они могут быть отнесены и к Мицкевичу.

Итак, романтический герой в самых разных формах отстраняется от
мира с его пошлостью, бездуховностью, он идет дальше и вообще отрица1
ет реальность. Чтобы избежать столкновений с ней, он отправляется на
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поиски мира совершенного, каким объявляет мир природы — она имеет
право быть реальной, ибо, в отличие от общества, одухотворена. Романти1
ческий герой предпочитает жизни искусство, помогающее ему оторвать1
ся от окружающего его мира и окунуться в иное время. Он поднимается
над миром, испытывая чувство великой любви. Но не всегда его спасает при1
рода, искусство и любовь. Именно любовь делает его безумным и толкает
на самоубийство. Это наиболее резкие проявления отстранения роман1
тического героя, который всегда жаждет свободы и готов за нее сражаться
даже с Богом. В жизненном пространстве, из которого он вырывается,
герой движется по горизонтали, но она непременно совмещается с вооб1
ражаемой вертикалью — герой стремится ввысь. Он несется в страну духа,
и ничто не может его остановить.

Очевидно, что романтический герой может быть охарактеризован
иначе, но выдающиеся произведения польского романтизма, как и фило1
софии того времени, очерчивают именно такой его образ, который может
дополняться и другими свойствами, так как на самом деле он — вечно из1
меняющийся.
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Е. Е. Левкиевская

Концепт человека 
в аксиологическом словаре 
поэзии А. Тарковского

«Не я словарь по слову составлял,
А он меня творил из красной глины...»

                                    («Явь и речь», 1965 г.)

«Когда вступает в спор природа и словарь
И слово силится отвлечься от явлений,
Как слепок от лица, как цвет от светотени,
Я нищий или царь? Коса или косарь?»

                  («Когда вступает в спор...», 1966 г.)

В последние годы в этнолингвистическом направлении все чаще возни1
кает необходимость обозначить дальнейшие пути развития этой дисцип1
лины и осмыслить новые цели, к которым необходимо стремиться. Пре1
дыдущий период этнолингвистических исследований в России и за рубе1
жом показал, что первоначальная задача создания тезауруса основных
элементов того, что принято называть славянской «картиной мира», если
и не воплощена еще до конца в виде словаря (или ряда словарей по от1
дельным славянским традициям), то надежно апробирована и методоло1
гически, и практически (ср. словарь «Славянские древности» под ред.
Н. И. Толстого, «Słownik stereotypów i symboli ludowych» под ред. Е. Барт1
миньского и др.), а ее окончательное практическое решение — лишь воп1
рос времени. Представляется закономерным, что дальнейшие исследова1
ния в сфере этнолингвистики все чаще связываются с аксиологическим
подходом к славянской «картине мира» (связанным с выявлением «сис1
темы ценностей и оценок», релевантной для той или иной традиции)
и созданием аксиологического словаря славянских языков, на что неод1
нократно указывал проф. Е. Бартминьский.

Естественно, что создание аксиологической модели определенной на1
циональной традиции (в данном случае — русской) должно опираться не
только на материалы народной культуры, представляющей «наивную
картину мира», но и на совокупность смыслов, рожденных т. н. «высо1
кой» культурой (художественной литературой, философией, публицис1
тикой и т. д.) — такой подход позволит, с одной стороны, построить
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иерархию понятий (и их ценностных характеристик), важных для всей на1
циональной культуры в целом (а не только для одной из ее частей), а с дру1
гой, — поможет, наконец, выявить те «точки разрыва», которые отличают
систему ценностей традиционных слоев национальной культуры от ее
«высокой» составляющей. А это, в свою очередь, позволит понять суть
противоречий внутри общественного сознания, порождающих внутрина1
циональные культурные конфликты, в основе которых лежит разница ак1
сиологических моделей различных частей общества.

Апробацию аксиологических подходов на материале «высоких» слоев
русской культуры имеет смысл начинать с такого корпуса текстов, кото1
рый, во1первых, опирался бы на систему ценностных категорий, вырабо1
танных всей русской (и шире — восточнославянской) традицией (а не од1
ной из ее составляющих), а во1вторых, демонстрировал бы такой взгляд
на эти категории, который синтезировал, объединял в себе и «народную»
точку зрения и трактовку этих ценностей с позиции «высокой» части
культуры, а не противопоставлял их друг другу.

Поэзия одного из крупнейших русских поэтов XX века Арсения Алек1
сандровича Тарковского идеально удовлетворяет этим требованиям. С од1
ной стороны, она содержит круг понятий и культурных концептов, со1
ставляющих основу общерусской культуры (душа и тело, жизнь и смерть,
человек и мир, время, пространство, родина, слово, путь, судьба, нищета —
почти все эти понятия описаны в словаре «Славянские древности»);
с другой стороны, смысловое наполнение этих концептов и выстраивае1
мая на их основе иерархия ценностей, отсылают нас сразу к двум источ1
никам, сформировавшим такую точку зрения, — и к традиционной на1
родной «картине мира», и к «высокому» философскому и культурному
наследию. Отличающая поэзию Арсения Тарковского универсальная
полнота принятия и восприятия всей целокупности национальной куль1
туры (готовность вобрать «все эР и эЛь родного языка») была осознанной
жизненной позицией поэта, пронизывающей корпус его текстов, ср. про1
граммное стихотворение «Словарь» (1963 г.): «Я — ветвь меньшая от ство1
ла России, / Я плоть ее, и до листвы моей / Доходят жилы влажные,
стальные, / Льняные, кровяные, костяные, / Прямые продолжения кор1
ней... // Я призван к жизни кровью всех рождений / И всех смертей,
я жил во времена, / Когда народа безымянный гений / Немую плоть
предметов и явлений / Одушевлял, даруя имена. / Его словарь открыт во
всю страницу, / От облаков до глубины земной...» (Тарковский 1998,
с. 254). В этом стихотворении важны две составляющих (постоянных для
лирического героя А. Тарковского) — статус универсального медиатора,
к которому протянуты все связующие «жилы» — «прямые продолжения
корней», и почти демиургический статус соратника своего народа по со1
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зданию словаря национального языка. Какой логикой связаны эти два
статуса? Ответом на этот вопрос должно стать исследование аксиологи1
ческой модели текстов Арсения Тарковского.

В данной статье мы попытаемся рассмотреть небольшой, но чрезвы1
чайно важный фрагмент того, что можно было бы назвать «аксиологиче1
ским словарем» поэзии Арсения Тарковского. Он связан с концептом че1
ловека, выявлением его отличительных признаков, а также их внутрен1
них связей между собой и с другими понятиями «аксиологического
словаря» Арсения Тарковского. Построение любой аксиологической мо1
дели должно начинаться с выяснения «точки зрения», или, по словам са1
мого поэта, «угла зрения» («...когда отыскан угол зренья / И ты при
вспышке озаренья собой угадан до конца», Тарковский 1998, с. 148) —
именно он определяет и набор понятий и ценностною иерархию, в кото1
рой эти понятия расположены.

Если в рамках восточнославянской «высокой» культуры искать наи1
более адекватную Тарковскому точку зрения на человека и его статус
в мире, то, несомненно, это будет позиция странствующего философа
Григория Сковороды. И не только потому, что сам Тарковский прямо
указывал на жизненный путь Григория Сковороды как на образец для
подражания — «...Я жил, невольно подражая Григорию Сковороде... //
Я грыз его благословенный / Священный каменный сухарь, / Но по лицу
моей вселенной / Он до меня прошел, как царь» (Тарковский 1998,
с. 325—326), но прежде всего по причине близости их концептуальной
программы, доходящей местами почти до дословного совпадения. Рас1
смотрим наиболее важные соответствия в релевантных составляющих
концепта «человек», соотносящих поэтическую «точку зрения» А. Тар1
ковского с философией Григория Сковороды. К их числу относятся: при1
рода человека, его статус в мире, его жизненный путь, самопознание
и его слово.

Обратимся к первой из составляющих интересующего нас понятия —
к природе человека. Ее источником является общехристианское пред1
ставление о двойственной природе человека, отсылающее нас к евангель1
ской трактовке: тленная плоть («ветхий человек») заключает внутри себя
бессмертную душу («внутреннего человека»). Григорий Сковорода, име1
нуя тленную человеческую оболочку то чучелом, то мехом кожаным, то
телесным домишкой, тюрьмой (Софронова 2002, с. 259—261, 263), одно1
временно уподобляет душу узнику, колоднику в темнице (Софронова
2002, с. 118). Деление человеческой природы на внешнюю, тленную
и внутреннюю, бессмертную части — общее место поэзии Тарковского,
который для обозначения тела использует почти ту же терминологию,
что и Г. Сковорода: ледяная броня (Тарковский 1998, с. 141), рассчитан1
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ный на одного номер гостиницы с одним окном (Тарковский 1998,
с. 229), живая тюрьма: душа, подобно узнику, воспринимает мир «сквозь
решетку живой тюрьмы своей» (Тарковский 1998, с. 240).

Григорий Сковорода обращается для обозначения тела также к таким
дефинициям, как одежда, одеяние, Божий кафтан (Софронова 2002,
с. 262): «К чему же тебе свышше соткан его кафтан? К чему плоть его?
Имеешь собственную» (Сковорода 1, с. 276). И для Тарковского тело —
оболочка, сорочка, одежда: «У человека тело / Одно, как одиночка. / Ду1
ше осточертела /Сплошная оболочка / С ушами и глазами / Величиной
в пятак / И кожей — шрам на шраме, / Надетой на костяк... // Душе
грешно без тела, / Как телу без сорочки...» (Тарковский 1998, с. 240). При
этом, согласно Тарковскому, душа, входя в бессмертие, не умирает, но из1
меняется и меняет свою оболочку: «И снится мне другая / Душа в другой
одежде...» (Тарковский 1998, с. 240—241) или: «Судьба моя сгорела между
строк, / Пока душа меняла оболочку. / Так блудный сын срывает с плеч
сорочку...» (Тарковский, 1998, с. 365). Сковорода также указывает на
смерть как на возможность снять с себя ветхие ризы и, изменившись, об1
лачиться в новые: «...раздевшись, как из обветшалыя ризы, из земныя
плоти, надев новую, сообразно его плоти плоть, но не уснет, но изменяет1
ся» (Сковорода 1, с. 191).

Характерно, что стереотип тела как своеобразной одежды для души
находит свое соответствие и в «наивной картине мира» — в славянских
этиологических легендах, объясняющих происхождение человека, в част1
ности, в болгарских и польских легендах, согласно которым первых лю1
дей Бог сшивал из двух половинок, предварительно выкроив по одному
шаблону. У восточных славян мотив «сшитого» человека в поверьях не
сохранился, однако существует в лексике и фразеологии; ср. выражения
типа: «ладно скроен, крепко сшит»; «не лыком шит»; «скроены (сшиты)
на одну колодку»; «человек Божий, обшит кожей» и др. (Толстая 1998,
с. 98—100).

И философ, и поэт солидарны в том, что именно душа обладает стату1
сом личности, является человеческим «Я», источником жизненной силы,
влачащим на себе мертвую плоть, при этом строки Тарковского «Когда
под соснами, как подневольный раб, / Моя душа несла истерзанное те1
ло...» (Тарковский 1998, с. 313) звучат как безусловный перифраз слов
Г. Сковороды: «Я доселе скитаюсь, обнося мертвенное тело» (цит. по:
Софронова 2002, с. 29). В переломные моменты бытия человек способен
увидеть раздельно свои плоть и душу, например, находясь во фронтовом
госпитале после тяжелого ранения: «... Я лежал / Вниз головой, как мясо
на весах, / Душа моя на нитке колотилась, / И видел я себя со стороны...»
(Тарковский 1998, с. 260).
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Для обозначения человеческой природы А. Тарковский использует
также стереотип, прямо восходящий к библейскому мотиву творения че1
ловека из глины, из земли, из праха: «И создал Господь человека из праха
земного» (ср. мотив творения человека «из красной глины» в одном из
эпиграфов к данной статье). Сравнение человека с глиной, землей чрез1
вычайно важно и для Г. Сковороды: «Всяк человек есть земля, поле и вер1
тоград, но земля сия наполненна водою Божиею» (Сковорода 1, с. 217),
в другом месте, обращаясь к человеку, философ восклицает: «Земле! Зем1
ле! Земле! Слыши слово Господне» (Сковорода 1, с. 180).

Используя систему евангельских образов, вошедших в православную
учительную литературу и общераспространенных в восточнославянской
культуре, Г. Сковорода называет человеческое тело сосудом, которое мо1
жет быть наполнено чистым или нечистым содержимым (Софронова
2002, с. 263—264; ср., например, тот же мотив в стихотворении Н. Забо1
лоцкого «Некрасивая девочка»). В соответствии с Писанием Г. Сковорода
употребляет слово сосуд по отношению к человеку в значении «орудие,
инструмент, вместилище» (ср. в Деяниях св. Апостолов: «Рече же к нему
(к Савлу. — Е. Л.) Господь: иди, яко сосуд избран ми есть сей, пронести
имя мое пред языки...», Деяния, 9.15): «Тело мое есть точно то, что стены
храма, или то, что в сосуде череп» (Сковорода 1, 148). А. Тарковский так1
же уподобляет человека глиняному сосуду: «Потому что сосудом скудель1
ным я был / И не знаю, зачем сам себя я разбил...» (Тарковский 1998,
с. 142; ср. выражение «скудельный сосуд», Срезневский 3/1, с. 834; «ску1
дельное тело», Срезневский 3/1, с. 398).

Вместе с тем, сравнивая человека с сосудом, Арсений Тарковский
привносит в этот стереотип такие смыслы, которые отсутствуют и у Г. Ско1
вороды, и в текстах учительной литературы, где сосуд — человеческое
тело — уже готовая, статическая и неизменяемая форма. Тарковский же
акцентирует внимание на процессе создания сосуда, уподобляя это тво1
рению человеческой личности, ее преображению от природного состоя1
ния («Скупой, охряной, неприкаянной / Я долго был землей...», Тарков1
ский 1998, с. 231) до высокого культурного статуса («...благословил закал
свой розовый / И как пророк заговорил...», там же). При этом, в качестве
Творца выступают то время, то словарь: «Я сам без роду и без племени / И чу1
дом вырос из1под рук / Едва меня лопата времени / Швырнула на гончарный
круг. // Мне вытянули горло длинное, и выкрутили душу мне, / И обозна1
чили былинные цветы и листья на спине...» (там же). Ср. также строки
эпиграфа, в которых словарь творит из глины составляющего его чело1
века (Тарковский 1998, с. 277). «Ремесленный код» создания человека
у Тарковского не ограничивается только гончарством — человеческая
личность может выковываться, как из бесформенного куска железа кует1
ся конкретный предмет, при этом человек является сам себе кузнецом
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(буквальная реализация метафоры «человек — сам кузнец своего
счастья»): «Куда уж там кувалде и мехам. /Сам на себе я самого себя / Са1
мим собой ковал — и горн гашу, / А все1таки работой недоволен: тут на
железе трещина, тут выгиб...» (Тарковский 1998, с. 243; о демиургической
роли кузнеца в традиционной культуре см. статью «Кузнец» в: «Славян1
ские древности», т. 3, 21—22).

Процесс ремесленного (прежде всего гончарного) создания человека
находит свое соответствие в славянской традиционной картине мира, но
в отличие от Тарковского, использующего этот мотив в качестве символа
становления человеческой личности, народная культура реализует этот
мотив буквально — в этиологических легендах о создании человека Бо1
гом1гончаром, который лепит людей, как лепят горшки. Согласно бол1
гарской легенде, Господь замесил глину и стал тщательно лепить тела
людей. Но работа шла медленно, тогда он смастерил болванку и стал ле1
пить по ней. Люди стали выходить не столь удачными: у одного кривая
нога, у другого — шея или рука, один слепой, другой в коросте, третий
упрямец и т. д. (Толстая 1998, с. 98—100). Ср. также русскую загадку, в ко1
торой горшок уподобляется человеку: «Взят от земли, яко же Адам, ввер1
жен в печь огненную, яко три отрока, взят из пещи и положен на колес1
ницу, яко Илия...»

Стоит обратить внимание еще на одно символическое обозначение
человека в поэзии А. Тарковского — это зерно: «Меж двумя жерновами
плыву, как зерно в камневерти, / И уже я по горло в двухмерную плос1
кость проник, / Мне хребет размололо на мельнице жизни и смерти...»
(Тарковский 1998, с. 280). Этот символ отчасти сопоставим с обозначением
человека как ореха, состоящего из зерна (внутренней сущности) и скор1
лупы (тела) в философии Григория Сковороды: «Не тело, но душа есть
человеком, не корка, но зерно есть орехом» (Сковорода 1, с. 368). Однако
и здесь, Тарковский уходит от статического состояния, характерного для
суждений Г. Сковороды, определяющего тело и душу человека через ряд
равнозначных символов (тюрьма и ее узник, одежда и то, что она облека1
ет, сосуд и его содержимое, скорлупа и зерно и под.). Для Тарковского
представляется важным рассмотреть человека не в его конечном, застыв1
шем, уже сотворенном состоянии (одежды, сосуда, зерна), а в процессе
творения и преображения из первичного элемента природы в элемент
культуры (в процессе превращения бесформенной глины в сосуд, железа —
в музыкальный инструмент, зерна — в муку), что косвенно можно сопо1
ставить с т. н. «операционными» текстами народной культуры — «житием
растений и предметов».

Таким образом, анализируя одну из основных составляющих концеп1
та «человек» — человеческую природу, А. Тарковский определяет ее через
повествование о процессе творения, что отсылает нас как к библейскому
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мотиву превращения хаоса в космос (хотя бы на уровне отдельной лич1
ности), так и к проблеме совершающего это демиурга (анализ последнего
выходит за рамки нашей статьи, хотя, как было показано выше, демиур1
гом1кузнецом может быть и сам человек).

Определив суть человеческой природы в аксиологии Арсения Тарков1
ского, обратимся к следующей составляющей концепта «человек» — ста1
тусу человека в мире, его позиции в обществе. Точку зрения на этот счет
Тарковский обозначает очень четко и последовательно на протяжении
всего творчества — это статус нищего, а следовательно постижение жиз1
ни и окружающего мира происходит с точки зрения нищего, странника:
«Покинул я семью и теплый дом, / И седины я принял ранний иней, / И гла1
сом вопиющего в пустыне / Мой каждый стих звучал в краю родном. //
Как птица нищ и как Иаков хром, / Я сам себе не изменил поныне...»
(Тарковский 1998, с. 93). Соотнесенность нищеты с птицей, постоянная
для текстов А. Тарковского (деревья у него — «державы птичьей нище1
ты»; «Нищей птице — ни крошки хлеба», Тарковский 1998, с. 121, 305),
безусловно восходит к евангельским словам о птицах небесных: «они ни
сеют, ни жнут, ни собирают в житницы; и Отец ваш Небесный питает
их...» (Мтф. 6: 26). Нищета — постоянный релевантный признак челове1
ка: «И моя отрада / В том, что от людей / Ничего не надо / Нищете моей.
// Мимо всей вселенной / Я пойду смиренный / Тихий и босой...» (Тар1
ковский 1998, с. 264); «Мне другие мерещатся тени, / Мне другая поет
нищета...» (Тарковский 1998, с. 316).

Понятие нищего неодномерно и включает в себя разные пласты, на1
чиная с евангельского «Блаженны нищие духом», включая идеи нищен1
ства и странничества, заложенные Григорием Сковородой (очень важные
для Тарковского), кончая народным представлением о нищенстве, укоре1
ненным в славянской традиционной «картине мира». Что касается Г. Ско1
вороды, то он полагал нищету одной из основных составляющих своего
бытия: «Старость, нищета, смирение, беспечность, незлобие суть мои...
сожительницы» (Сковорода 1, с. 28) или: «А мой жребий с голяками, но
Бог мудрости дал часть» (Сковорода 1, с. 82).

В народной «картине мира» нищий — лицо социально ущербное, мар1
гинальное, но обладающее высоким сакральным статусом и сакральным
знанием (см. статью “Нищий” в: «Славянские древности», т. 3, 408—411).
Подобный статус обусловливает основные состояния и функции нищего
в традиционной культуре. Во1первых, это бездомность, странничество,
бродяжничество, незакрепленность в пространстве — отсюда на первый
план выходит понятие пути, дороги (в том числе жизненного пути,
ср. слова Христа — «Аз есмь путь»; ср. также тему верного и неверного
пути у Григория Сковороды). Во1вторых, значимо пограничное положе1
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ние нищего (он всегда существует на границе общества и на границе зем1
ного мира и потустороннего), что придает ему статус универсального
посредника между людьми и «иным» миром (милостыня нищему — дар
Богу, в загробный мир) между обществом и Богом. В1третьих, как суще1
ство маргинальное, связанное с «тем» миром и одновременно постоянно
находящееся «в миру», нищий воспринимается как носитель доли, судь1
бы, обладающий сакральным знанием, всеведеньем (часто он проявляет
себя как знахарь, знаток заговоров, ясновидящий, предсказывающий бу1
дущее), сохраняющий для общества и передающий по наследству корпус
культурных текстов (духовных стихов, легенд, апокрифов). Вспомним,
что часто нищие одновременно были и бродячими музыкантами — лирни1
ками, бандуристами, певцами. Т. о. основными атрибутами нищего в на1
родной традиции являются путь, универсальное посредничество и слово.

Из каких же составляющих складывается образ нищего у Тарковско1
го? Прежде всего нужно указать на черту, принципиально отличающие
понятие нищего в поэзии Тарковского от представления, принятого в на1
родной традиции — человек, согласно Тарковскому — одновременно
и нищий, и царь (ср. мотив нищего царя начиная с Эдипа и короля Лира,
включая легенду об Александре I — старце Федоре Кузьмиче, кончая
«Принцем и нищим» Марка Твена). Царь и нищий — понятия1переверты1
ши, в философском смысле фигура нищего равнозначна фигуре царя —
и тот, и другой — вне общества, над обществом. Положение вне общества
делает нищего абсолютно свободным — и в этом своем статусе он урав1
нивается с царем: нищий и царь сливаются как две противоположности
в личности поэта — постоянный лейтмотив в текстах А. Тарковского:
«...я нищий или царь? Коса или косарь?» и далее: «...коса, косарь и царь,
я нищ наполовину, / Сам от себя еще не отделен» (Тарковский 1998, с. 282)
или: «Я в будущее втянут, как Россия, / И прошлое кляну, как нищий
царь» (Тарковский 1998, с. 177). Мотив державной нищеты определяет
смертный образ Анны Ахматовой: «Когда у Николы Морского / Лежала
в цветах нищета, / Смиренное чуждое слово / Светилось темно и суро1
во / На воске державного рта.» (Тарковский 1998, с. 298) и образ его лю1
бимого Григория Сковороды: «Не искал ни жилища, ни пищи, / В ссо1
ре с кривдой и с миром не в мире, / Самый косноязычный и нищий / Изо
всех государей Псалтыри» (Тарковский 1998, с. 327). Согласно Тарков1
скому, в царственном величии заложено нищенское начало: «...но пой1
мем, что в державной короне / Драгоценней звезда нищеты...» (Тарков1
ский 1998, с. 303) или: «Потаенный ларь природы отмыкает нищий
царь...» (Тарковский 1998, с. 304). Даже верблюда поэт определяет как
«горбатую царскую плоть, / Престол нищеты и терпенья...» (Тарковский
1998, с. 105).
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Вторая составляющая образа нищего, необычайно важная для Тар1
ковского, совпадает и с традиционным стереотипом, и с философией
Григория Сковороды — это странничество, бродяжничество, постоянное
нахождение в пути — как в прямом, физическом, так и в переносном
смысле: «Жизнь наша есть путь, а исход к щастию не коротенькой» (Ско1
ворода 1, с. 271). Сковорода различает путь прямой — праведника, и путь
кривой, извилистый — грешника: «Что ж бедственнее, как шествовать
без дороги, жить без пути, ходить без совета?» (Сковорода 1, с. 376).

Человеческая жизнь в текстах Тарковского также уподоблена странст1
вию — иногда движению по осмысленной дороге, иногда скитанию и блуж1
данию: «И чужда себе, предо мной / Жизнь земная, моя дорога / Бредит
под своей сединой» (Тарковский 1998, с. 305) или: «И жизнь моя над чер1
ной рябью плеса / Летит стремглав дорогой непреложной...» (Тарковский
1998, с. 276). Основное состояние героя текстов Арсения Тарковского —
движение в пространстве и времени: «Измерил время землемерной
цепью / И сквозь него прошел, как сквозь Урал. // ... Мы шли на юг, дер1
жали пыль над степью... / Судьбу свою к седлу я приторочил...» (Тарков1
ский 1998, с. 274—275) или: «...босой пошел на юг по зову / Судьбы ски1
тальческой моей» (Тарковский 1998, с. 325). В этом же стихотворении
в качестве образца указывается странничество Григория Сковороды,
который свою жизнь называл скитанием. Любимый герой Арсения Тар1
ковского — это человек, оказавшийся на бездорожье, в обстоятельствах,
когда «черной пряжей опускается судьба»: «Сумасшедший, безответ1
ный, / Бедный житель городской... // На полу лежит в теплушке / Без по1
душки, без пальто / Побирушка без полушки, / Странник, беженец, никто»
(Тарковский 1998, с. 107).

Странствием для Тарковского в принципе является все, в том числе
и написание книги: «Так — блудный сын срывает с плеч сорочку, / Так
соль морей и пыль земных дорог / Благословляет и клянет пророк...»
(Тарковский 1998, с. 365). Однако и для странника всегда сохраняется
надежда на приют: «И ты на чьем1нибудь пороге найдешь когда1нибудь
приют...» (Тарковский 1998, с. 244), на возможность «вернуться на род1
ной погост» (Тарковский 1998, с. 326).

Прямым продолжением земного путешествия человека является его
самопознание — еще одна составляющая образа нищего странника, ко1
торый уходит от суетного мира для того, чтобы познать истинную цель
своей жизни. И в этом концепт человеческой личности поэзии Арсения
Тарковского опять сближается с философией Григория Сковороды, ко1
торый мыслил свой земной путь как бегство от греховных соблазнов мира
(ср. его автоэпитафию: «Мир ловил меня, но не поймал»). Нахождение
в пути как проживание жизни ведет к закономерной и обязательной жиз1
ненной задаче человека — поискам самого себя. Надпись на Дельфий1
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ском храме «Nosce te ipsum», постоянным мотивом пронизывает тексты
и Г. Сковороды, и Тарковского: «Знай себе. Смотри себе. Будь в доме тво1
ем» (Сковорода 1998, с. 171) или: «В божественном мраке Моисейских
книг почти 20 раз находится сие: “Воньми себе”, “Внемли себе”... то же,
что “узнай себе”» (Сковорода 1, с. 278). Арсений Тарковский приводит
эти слова в перефразировке Гете в качестве эпиграфа к стихотворению
«Стань самим собой» (1957 г.): «Себя найти куда трудней, чем друга или
сто рублей... // Загородил полнеба гений, / Не по тебе его ступени, / Но
даже под его стопой / Ты должен стать самим собой» (Тарковский 1998,
с. 147—148). Если для Г. Сковороды прямая и кривая дороги разведены —
по одной шествуют праведники, по другой блуждают грешники, то с точ1
ки зрения Тарковского один и тот же человек может то обретать свою до1
рогу, то уподобляться блудному сыну и снова искать свой путь: «Сам себя
потерял я в России...» (Тарковский 1998, с. 131); «И кажется мне, что
к себе / Попал я по лесу блуждая...» (Тарковский 1998, с. 223); «Так вот
когда я стал самим собою...» (Тарковский 1998, с. 276). При этом потерю
самого себя Тарковский уподобляет пребыванию в маске святочного ря1
женого: «А ты — как ряженый на святки — / Играешь в прятки сам с со1
бой, / С твоим искусством и судьбой» (Тарковский 1998, с. 147). Однако,
как и Г. Сковорода, А. Тарковский выделяет понятие правильной дороги,
которая всегда трудна: «Значит, шел я по верной дороге, / По кремнистой
дороге поэта...» (Тарковский 1998, с. 159).

Пограничный статус нищего в мире делает его универсальным по1
средником, дает право и возможность осуществлять связь между време1
нами, пространствами, мирами — в этом нищий поэзии А. Тарковского
сближается с нищим народной традиции — странствующим певцом, му1
зыкантом, паломником. Роль мирового посредника проявляется в текс1
тах А. Тарковского то в образе путевого обходчика, то в образе фронтово1
го связиста, который посылает сигнал «для тех, кто еще не рожден»: «Так
последний связист под обстрелом / От большого пути в стороне / Прикры1
вает расстрелянным телом / Ящик свой на солдатском ремне. // ...Это
старая честь боевая / Говорит — Я земля. Я земля, — / Под землей прово1
да расправляя / И корнями овсов шевеля» (Тарковский 1998, с. 237).
Функция медиатора, не ограничивается только рамками национальной
культуры — она распространяется на весь космос: «Я человек, я посреди1
не мира, / За мною — мириады инфузорий, / Передо мною мириады
звезд. Я между ними лег во весь свой рост — / Два берега связующее море,
/ Два космоса соединивший мост» (Тарковский 1998, с. 177). Такая пози1
ция определяет мысль о целостности бытия и связи между собой всех
элементов мира: «Все на земле живет порукой круговой: / Созвездье
и земля, и человек, и птица» (Тарковский 1998, с. 102) или: «...древесные
и наши корни / Живут порукой круговой» (Тарковский 1998, с. 122),
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в том числе — мысль о связи прошлых и грядущих поколений: «Я вызову
любое из столетий, / Войду в него и дом построю в нем. / Вот почему со
мною ваши дети / И жены ваши за одним столом, — / А стол один и пра1
деду, и внуку...» (Тарковский 1998, с. 274).

Понятие пути предопределяет важность концепта движения, отсюда
необычайная предикативность поэзии Тарковского, насыщенность гла1
голами движения и абсолютная свобода обращения с глагольным време1
нем — оно может и не совпадать с актуальным настоящим. Глагольное
время вообще не важно, поскольку для нищего, существующего на пог1
раничье, нет границ ни между пространствами, ни между временами,
он в них перемещается свободно: «И это снилось мне, и это снится мне, /
И это мне еще когда1нибудь приснится, / И повторится все, и все довоп1
лотится, / и вам приснится все, что видел я во сне... // Не надо мне числа:
я был и есмь, и буду...» (Тарковский 1998, с. 320).

Наконец, последняя, наиболее важная составляющая статуса нищего —
сохранение и распространение культурных текстов и смыслов. В «наив1
ной картине мира» странник, нищий певец сохраняет и передает окру1
жающим совокупность фольклорных текстов. Задача героя поэзии Арсе1
ния Тарковского более сложная — сохранить всю совокупность слов
и стоящих за ними смыслов, а это возможно, если составить в единое це1
лое отдельные элементы традиции — буквы в алфавит, слова — в словарь.
Составление словаря как главная цель и функция человека в «картине
мира» Арсения Тарковского вытекает из всех предыдущих составляющих
этого концепта — из статуса нищего, находящегося в пути, бегущего от
мирской суеты ради самопознания, одновременно держащего в руках
связи между всеми элементами мира и сохраняющего целостность сак1
рального знания: «Я любил свой мучительный труд, эту кладку / Слов,
скрепленных их собственным светом...» (Тарковский 1998, с. 125). Уни1
версальное посредничество героя Тарковского в наиболее полной и со1
вершенной форме проявляется как раз в составлении словаря, собирании
и упорядочивании слов: «Я — младший из семьи / Людей и птиц, я пел со
всеми вместе / И не покину пиршества живых — / Прямой гербовник их
семейной чести, / Прямой словарь их связей корневых» (Тарковский
1998, с. 365). При этом словарь может быть универсальным — «от облаков
до глубины земной» и отражающим лишь небольшой фрагмент мира, на1
пример, шиповник, который осмысляется как «июньских бабочек пись1
мовник, / Задворков праздничный словарь» (Тарковский 1998, с. 242).

Процесс создания словаря обоюдный — человек творит словарь,
и словарь творит человека («...он меня творил из красной глины») в ре1
зультате чего человек, преодолев стадию скитальчества («судьбы скиталь1
ческой моей») странничества, бродяжничества («по дикому зною бродя1
жил»), блужданий («так блудный сын срывает с плеч сорочку»), осу1
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ществляет свой верный путь и становится самим собой («собой угадан до
конца»). В этом контексте библейская тема сотворения человека — «со1
суда скудельного» — получает новое прочтение: составление словаря,
букваря, алфавита (ср. выражение «Алфавит мира», которым Г. Сковоро1
да обозначал Библию) — главная деятельность человека1«связиста», по1
средника, направленная на упорядочение мира и наименование состав1
ляющих его элементов, которое равнозначно одухотворению («любов1
ный бред самосознанья вдохнет, как душу, в сотни трав, трепещущие их
названья еще во сне пересоздав» или: «народа безымянный гений немую
плоть предметов и явлений одушевлял, даруя имена», Тарковский 1998,
с. 239, 254) и соединению времен, пространств, людей, слов, смыслов
в единый словарь.

Подводя некоторые итоги, укажем, что в создании концепта человека
Арсений Тарковский опирается и на «первичные» смыслы, заложенные
в традиционной «картине мира» и на смыслы, почерпнутые в философии
Г. Сковороды. Но результат не сводится лишь к механическому воспроиз1
ведению этих смыслов — А. Тарковский создает на основе традиционных
стереотипов новые связи, синтезирует эти смыслы на новом уровне, в ре1
зультате изменяется «точка зрения» на статус нищего — из простого но1
сителя и хранителя коллективного знания, он становится созидателем,
превращающим его хаотически разбросанные элементы («а слова у меня
под ногами валялись») в космически упорядоченную систему, уподобляясь
первочеловеку, который «дар прямой, разумной речи» возвращает «и пти1
цам, и камням».

Б и б л и о г р а ф и я

Софронова 2002 — Софронова Л. А. Три мира Григория Сковороды. М., 2002.
Сковорода 1 — Сковорода Г. С. Повне зiбрання творiв у двох томах. Київ, 1973.
Славянские древности 3 — Славянские древности. Этнолингвистический

словарь. Т. 3. М., 2004.
Срезневский 3/1 — Срезневский И. И. Словарь древнерусского языка. Т. 3.

Ч. 1. М., 1989.
Тарковский 1998 — Тарковский А. А. Белый день. М., 1998.
Толстая 1998 — Толстая С. М. Человек из теста // Русский язык в его функцио1

нировании. Тезисы докладов Международной конференции. М., 1998. С. 98—100.



человек в мире чувств





Н. М. Филатова

«Прекрасное» и «возвышенное». 
Польская публицистика начала XIX века 
о нравственных идеалах мужчины 
и женщины

Совершенная женщина и совершенный мужчина 
не должны  походить друг на друга ни обликом, 
ни душой.
                                                                   Ж.1Ж. Руссо

В конце 101х — начале 201х гг. ХIХ в. нравственный идеал женщины стал
предметом живого обсуждения в польской публицистике. В эти годы
впервые в истории Польши внимание общества привлекли проблемы
женского образования; возникло новое направление в литературе, посвя1
щенное воспитанию девушек. 18191й год был ознаменован выходом из
печати книги Клементины Таньской (впоследствии Хоффмановой — по
мужу) «Подарок на память о хорошей матери, или Ее последние советы
дочери, сочинение молодой польки», навеянной французской педагоги1
ческой литературой и сыгравшей в Польше того времени роль, подобную
«Эмилю, или о воспитании» Ж.1Ж. Руссо. Это произведение, которое по1
ложило начало литературному творчеству и педагогической деятельности
Таньской, было составлено как практическое руководство для молодой
девушки, свод неких жизненных правил и установок. Появление «Подарка»
вызвало широкий общественный резонанс, принесший автору огромную
популярность. К 1830 г. эта книга претерпела уже семь изданий. По сви1
детельствам современников, «Подарок», который использовался в каче1
стве учебника «нравственности» в женских учебных заведениях, надолго
определил идеал польской женщины — характер ее образования и предъ1
являемые к ней моральные требования. Как пишет Н. Жмиховская, по
наставлениям Таньской в первой половине ХIХ в. воспитывалось по край1
ней мере два поколения польских девочек из высших слоев общества1.
Мысли, высказанные в «Подарке», Таньская, которая после его успеха
активно занялась теорией и практикой женского образования, развивала
в последующих дидактических трактатах: «Амелия — мать» (1822—1824),
«Об обязанностях женщин» (1849) и других произведениях.

Одновременно с выходом в свет «Подарка» Таньской на страницах ли1
тературно1эстетического журнала «Паментник Варшавский» разверну1
лась дискуссия о женском образовании. В 1819—1822 гг. этот журнал на1



76 Н. М. Филатова

печатал статьи «О холодности мужчин в нашу эпоху к прекрасному полу»,
«Беглый взгляд на современное воспитание полек», «Мысли о воспита1
нии женщин», авторы которых рассуждали о том, какой должна быть
современная девушка и какую пользу может принести ей образование.
Все эти тексты, известные польским историкам женского вопроса2, стоит
рассмотреть в общем контексте философских, этических, эстетических
воззрений эпохи. При таком подходе исследование взглядов на женское
образование поможет воспроизвести бытовавшие в начале ХIХ века
представления о гендерных ролях и о соотношении в обществе мужского
и женского начал.

Идеальное общество в представлении мыслителей всех эпох характе1
ризовалось не только совершенством социальных отношений, но и гар1
монией отношений между мужчиной и женщиной. В век Просвещения,
с его акцентом на рациональном устройстве мира, гендерная страти1
фикация рассматривалась с точки зрения интересов всего социума, как
основа его благополучия, успешного взаимодействия всех его членов.
На совершенствование общества в целом были направлены в то время
и все программы женского образования: заботясь о благе общества, госу1
дарства, способствовать тому, чтобы женщины лучше выполняли свою
социальную функцию — так формулировали они свои задачи. Taньская,
наставляя женщин, призывала всех «подать друг другу руки»: «мужчина
и женщина, стар и млад пусть соединятся прочными узами, пусть в согла1
сии трудятся ради общего блага.., наш пол пусть врачует раны, смягчает
обиды, составляет звено цепи, которую никто не сумеет разорвать, если
наши сердца и руки будут ее скреплять»3. Культ сентиментализма, как ви1
дим, не только возвеличивал роль чувства во взаимоотношениях полов,
но и придавал ему особое общественное значение.

Эпоха Просвещения, сделавшая этические параметры главными кри1
териями истории, видела совершенное общество прежде всего как обще1
ство высоконравственное. Считалось, что нравственный идеал может
быть достигнут лишь приближением к «естественности», раскрытием
заложенных природой свойств человеческой натуры. Это относилось
и к взаимоотношениям полов, гармонию которых в нравственной сфере
должна была обеспечивать максимальная реализация мужского и жен1
ского начал, их первозданной сущности. Представления об устройстве
общества и роли в нем мужчины и женщины основывалось на идее взаи1
модополняемости гендерных ролей. Эта идея была ключевой для дискур1
са, в котором мыслители эпохи Просвещения (Юм, Кант, Руссо) рассмат1
ривали натуру женщины, особенности ее интеллекта и творческих спо1
собностей4.
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Призывы века Просвещения и наследовавшей ей эпохе быть верным
«естественному, божественному предназначению своего пола» лежат
в основе этических императивов того времени. Таньская, по словам ко1
торой мир был бы «диким и мрачным, если бы в нем были одни мужчины,
и, напротив, праздным и инертным, если бы его наполняли одни женщи1
ны», утверждала, что лишь тот «во всем следует предначертаниям Прови1
дения», кто «в соответствии с полом, данным ему от рождения, выполня1
ет свои обязанности и умеет быть счастливым»5.

В подобном ключе интерпретирует моральные идеалы и их различия
для женщин и мужчин польский писатель и литературный критик Кази1
меж Бродзиньский. Следует заметить, что Бродзиньский горячо поддер1
живал литературные и педагогические начинания Таньской, а как редак1
тор «Паментника Варшавского» не мог не быть в курсе ведущейся на его
страницах дискуссии6. Бродзиньский рассматривает реализацию мужчи1
нами и женщинами «естественного призвания» своего пола как одну из
важных характеристик эпох и народов. По его словам, дикие общества,
в которых женщина была принижена, отличались «жестокостью нравов»;
в древней Спарте, во всем приравнивая женщину к мужчине, «подавляли
врожденные чувства», Cредние же века «нарушали гармонию» «обожеств1
лением» женщины. При этом он ссылался на «общественные добродетели»,
которые рождаются из сочетания и взаимного дополнения нравственных
достоинств мужчины и женщины: «Там, где оба пола вместе и согласно
своему предназначению стремятся к нравственному развитию — там рас1
цветают действительно высокие добродетели, там исчезает безрассудный
фанатизм, и его место занимает живое чувство долга.., тогда все добро1
детели и достоинства общества берут начало у семейного очага и к нему
в конечном счете возвращаются»7. Развивать «общественные добродете1
ли», по мнению писателя, нужно, совершенствуя чувства, наиболее свой1
ственные полу. Этим же следует руководствоваться и в педагогической
деятельности.

В своей статье «Выдержка из сочинения под названием: “Прекрасное
и возвышенное”» (1834), а также в более раннем курсе лекций по эстети1
ке Бродзиньский знакомил польских читателей с философской работой
И. Канта «Наблюдения над чувством прекрасного и возвышенного» (1764).
В этом произведении Кант трактует категории «прекрасного» и «возвы1
шенного» как эстетические и нравственные одновременно. Чувства, ко1
торые должно пробуждать искусство, соответствуют, в его представлении,
идеальным добродетелям женщины («прекрасное») и мужчины («возвы1
шенное»). На этих, отличных по своей природе добродетелях и должно
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строиться подлинно нравственное общество, в котором из сочетания до1
стоинств женщины и мужчины рождаются «возвышенные и прекрасные
общественные добродетели».

Бродзиньский вслед за Кантом считал, что на разных склонностях
полов основана «природная гармония, ведущая к совершенствованию
людей». Эти склонности, по его мнению, столь сильны, что ими объяс1
няются даже, казалось бы, не свойственные полу чувства и поступки.
К примеру, героизм и мужество женщины1матери вызваны силой ее люб1
ви, а слезы воина1героя — результат его благородных рыцарских чувств.
Повторяя Канта, Бродзиньский называет проявлениями «возвышеннос1
ти» у мужчин их стремление к справедливости, мужество, чувство чести.
По его словам, представитель сильного пола «обязан жить и поступать
в соответствии с принципами, которые вырабатывают длительный труд,
борьба и опыт»8.

Аналогичным образом рассуждает и Таньская. «Всевышний доверил
мужчине жизнь в целом, а женщине — ее детали; обоих можно сравнить
с двумя художниками; первый избрал большие картины, пейзажи, для
писания которых нужна уверенная, смелая рука, а второй — миниатюры
и цветы. Последний выбор требует терпения, кротости, тонкой кисти. Но
оба могут дойти до совершенства», — пишет она9. Мужчины, в представ1
лении Таньской, являются носителями добродетелей, которые распола1
гают их к непосредственному служению обществу, а потому ставят на
первое место. «Природа наградила мужчину силой, доверила ему защиту
слабых, сопротивление несправедливости, наказание порока. Он проли1
вает кровь на поле битвы, пишет мудрые законы, следит за их соблюде1
нием, основывает государства, защищает их и правит ими. Одним сло1
вом, он является мужчиной», — утверждает писательница10. При этом,
как уверена она, у мужчины, в отличие от женщины, «пространство ума
безгранично, мысль глубока, устойчива, внимательна и неутомима»11.
Что же касается женщины, то ее добродетели, в интерпретации Таньской,
«не столь великолепны и значительны как те, что являются уделом муж1
чин». Но зато «их легче почувствовать и легче описать»12. В статье
«Об обязанностях женщины» Таньская утверждает, что ее предназначе1
ние состоит в том, чтобы «быть второй в обществе, скорее помогать, чем
действовать самой, более реализовываться в других, чем в себе самой,
охотнее выполнять чужую волю, чем свою... не искать нового пути, а идти
проторенным, не стремиться далеко, а видеть весь мир в доме...»13 В раз1
витии свойственных женщине добродетелей — кротости, нежности, при1
влекательности, которыми природа наградила ее, чтобы та могла «смяг1
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чать и делать счастливым своего смелого товарища», писательница видит
главную задачу ее воспитания. Только в них, по ее мнению, реализуется
высшее предназначение женщины: «Женщина кроткая, терпеливая, лю1
безная, скромная, разумная несет на себе небесную печать»14.

Поэтому как педагог и женщина Таньская решительно выступает про1
тив «неразумных голосов», высказывающихся за эмансипацию, видя в ней
«нарушение установленного Божьей рукой порядка». Призвание женщины,
созданной для того, чтобы быть женой и матерью, по ее словам, прекрас1
но. Прекрасно оно еще и потому, что женщина несет миру идеал красоты.
«Если мужчина правит миром, то женщина его украшает», — писала
Таньская. Понятие красоты постоянно сопутствовало ее нравственным
наставлениям. Она внушала читательницам, что подлинная красота ос1
нована на «красоте души, добром и чувствительном сердце»15.

Эти мысли находили подтверждение в этической теории Канта, попу1
ляризированной Бродзиньским. Подчеркивая роль прекрасного в миро1
ощущении женщины, Бродзиньский вслед за Кантом утверждал, что
«женщины чаще избегают дурного, потому что оно безобразно, нежели
потому, что оно несправедливо, и любят добро, так как оно красиво»16.
По его мнению, на чувстве прекрасного основано большинство свойст1
венных женскому полу добродетелей: искусство нравиться, проницатель1
ность, сердечная чуткость, врожденный такт, терпеливость, скромность,
стыдливость. Интересно, что в философских рассуждениях Канта о тео1
рии прекрасного современницы Бродзиньского увидели практическое
нравственное руководство. Некая рецензентка писала о его статье так:
«Никто у нас до сих пор не высказывал по этому предмету мыслей столь
важных и правдивых, не показывал предназначения женщины и ее до1
стоинств — отличных от достоинств мужчины, — не демонстрировал так
ярко ее добродетели»17.

Соответственно рассматривались и непосредственные задачи женско1
го образования. В целом, люди, верные идеалам Просвещения, видели
его основную цель, прежде всего, в нравственном совершенствовании че1
ловека. Применительно же к воспитанию и образованию девочек данная
задача подчеркивалась особенно выразительно. Так, в проекте создания
образцовых пансионов 1819 г. было сказано, что главным принципом
этих учебных заведений должно быть преобладание нравственного вос1
питания над интеллектуальным, поскольку подготовку женщины к зада1
чам ее жизни нельзя отождествлять с образованием, которое получает
мужчина, готовящийся к гражданскому поприщу. Во многих пансионах
одним из главных предметов считались «уроки нравственности». В про1
грамме созданного в начале 18201х годов при деятельном участии Тань1
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ской варшавского Института гувернанток было записано: «Поскольку
в воспитании женского пола следует не столько заботиться об отдельных
науках и искусствах, сколько, в первую очередь, о домашних добродете1
лях, которые составляют счастье семей, а через них — всей страны... Инс1
титут, насколько это возможно, должен по своему устройству быть под1
обен семье...»18 Бродзиньский же, повторяя Канта, утверждал, что «глав1
ным предметом познания женщины является человек», поэтому ее
воспитание должно развивать нравственные чувства, а не расширять па1
мять. «Примеры из других эпох, демонстрирующие влияние ее пола на
мировую историю, ее отношения с мужчинами в разных странах и разные
времена, характер обоих полов, познаваемый при этом — вот содержание
ее истории и географии! ...Строение мира ей нужно знать лишь настоль1
ко, чтобы вид неба ясным вечером сильнее оживлял ее душу. ...Прочь от
женщин холодную спекулятивную науку! Всегда — одно лишь чувство!»19

О том, как польские женщины начала ХIХ века рассматривали задачи
своего образования, свидетельствует статья Анны Накваской под харак1
терным заголовком: «О холодности мужчин в нашу эпоху к прекрасному
полу», в которой обсуждалось отношение мужчин к образованным жен1
щинам. «Современные молодые люди, — писала Накваская, — сходятся
в том, что нет большего несчастья, как взять жену, которая ищет славы
в ученостях и талантах и стремится блистать в свете, а потому не только
не женятся, но и вовсе избегают таких слишком одаренных и получив1
ших изысканное воспитание девиц. Хотя в этом и нет вины самих девиц,
но удивляться мужчинам вовсе не приходится... так как внешний лоск
в сущности ослабляет в этих барышнях женственность, женский дух;
подчас лишает их скромности и превращает в смешных педанток»20. Участ1
ницы дискуссии, которую открыла эта статья, доказывая необходимость
основательного образования для современной женщины, были едино1
душны в том, что его цели должны быть особыми, подчиненными свое1
образным потребностям прекрасного пола. Именно учет этих потребнос1
тей должен был направить женское образование по верному пути, на ко1
тором, по словам Таньской, можно было бы избежать того, что называют
«ученым, притворным, принужденным»21.

По мнению большинства тех, кто так или иначе касался в то время
проблем женского образования, роль знаний, наук в жизни женщины
должна была сводиться к следующему. Во1первых, они были призваны
готовить их к семейным, домашним обязанностям. Эту функцию должны
были выполнять естественные науки. Так, в программе Института гувер1
нанток говорилось: «Естественные науки должны преподаваться так,
чтобы развить ясное и верное представление о предметах, нас окружаю1
щих», при этом особый акцент предполагалось делать на изучении тех за1
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конов природы, которые могут иметь отношение к ведению домашнего
хозяйства22. Вторую, и вероятно, главную, в глазах современников, задачу
женского образования, лучше всего сформулировала Таньская: «Цель всех
наук, искусств, которым учат женщин, — в том, чтобы сделать их еще бо1
лее привлекательными»23. В инструкции по приему экзаменов у гувер1
нанток в связи с этим определенно подчеркивалось, что, хотя «высшая
ученость» и не соответствует предназначению женщин, науки тем не ме1
нее нужны им, чтобы их не считали необразованными, чтобы у них не
было повода краснеть в обществе или страдать от своего невежества24.

При этом Таньская и другие авторы, обращаясь к женщинам, неустан1
но подчеркивали необходимость избегать излишней «учености», утверж1
дая, что даже сам характер знаний у представительницы прекрасного
пола должен быть иным. Как писала Таньская, «в женщине все, что каса1
ется образованности и искусств, должно быть несмелым, робким, напо1
ловину скрытым; все, что она знает и умеет, она должна знать как бы по
наитию, будто бы нехотя»25. Не одобряя занятий «высшими науками» —
мертвыми языками, физикой, химией, алгеброй — писательница утверж1
дала: «Уметь осчастливить мужа, сделать приятной его жизнь, воспитать
хороших детей, найти невинные способы всем нравиться — вот научные
системы для женщины, в которых не нужна алгебра...»26 Предостерегая
девушек от занятий абстрактными науками, к которым не приспособлен
их ум и которые вредят как их здоровью так и добродетелям, она реко1
мендует предметы, которые совершенствуют вкус, ум, раздвигают вооб1
ражение. Это история, география, мифология, а также искусства — музы1
ка, рисование, танцы.

Очевидно, таким образом, что первые голоса, прозвучавшие в Польше
начала ХIХ века в защиту женского образования, попытки разработать
программы этого образования не были шагом в сторону эмансипации —
как она тогда понималась. Наоборот, само слово «эмансипация» употреб1
лялось в публицистике того времени лишь с отрицательным оттенком.
Просвещение женщин было призвано не к тому, чтобы приравнять об1
разованную женщину к мужчине, а к более глубокому развитию свойст1
венных ее полу нравственных достоинств. При этом идея взаимодопол1
няемости гендерных ролей глубоко коренилась в системе ценностей века
Просвещения, в его культурных приоритетах. Развивая ее и строя на ней
свои концепции, польские литераторы, публицисты и идеологи женского
образования исходили из свойственных эпохе представлений о человеке
и обществе. В их интерпретации идеал Просвещения должен был осознан1
но служить единению и взаимодействию полов как важной части общест1
венной гармонии.
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«Любовь» и «новая мораль» 
А. М. Коллонтай

Каждая новая эпоха по1своему решала вопрос о любви. Известно, что,
например, романтизм наделил это чувство почти что космическим звуча1
нием. Просвещение декларировало свободу чувств, но не занималось его
рефлексией. Т. н. пролетарская культура нового типа также характеризо1
вала новый тип личности через любовь, которая приобрела и плотские
очертания, что естественно для времени, пережившего открытия З. Фрей1
да и сексуальную революцию начала ХХ века. А. М. Коллонтай (1872—
1952) — одна из немногих женщин1революционерок, чье имя не затеря1
лось в анналах новейшей отечественной истории. Это произошло глав1
ным образом благодаря ее исключительной биографии — она была пер1
вой русской женщиной1послом более двадцати лет. Но не менее инте1
ресна и другая, теперь уже малоизвестная сторона ее разносторонней
деятельности: научные занятия Коллонтай, материализовавшиеся в мно1
гочисленных книгах и статьях, посвященные так называемому «женско1
му вопросу». В течение предреволюционного десятилетия Коллонтай
опубликовала ряд фундаментальных работ о положении женщин1работ1
ниц в России, а также немалое количество статей полемического харак1
тера, резко критикуя западных феминисток за отсутствие в их деятель1
ности классового подхода.

Большой партийный стаж Коллонтай (она разделяла идеи большеви1
стской партии уже с начала 19101х годов) и ее заслуги в пропаганде и на1
учной разработке идей женского равноправия в России, в привлечении
внимания российского общества к проблемам матерей1работниц сделали
закономерным ее назначение на пост наркома государственного призре1
ния в новом большевистском правительстве в 1917 году. Большевистская
партия, пришедшая к власти, одной из основополагающих целей про1
возгласила воспитание «нового человека», и поэтому вполне логичным
и продуманным представляется намерение большевиков начать этот
сложный процесс с «переделки» семьи — главной «ячейки» любого обще1
ства, в том числе и коммунистического.

Наступление на традиционную буржуазную семью началось вполне
цивилизованным путем: в числе самых первых актов советской власти
в декабре 1917 года были законы о гражданском браке, занявшем место



84 Н. М. Куренная

церковного, и о разводах. Следующим шагом стало стремительное со1
ставление кодексов о семье и школе, осуществленное уже в 1918 году.

Следование новым законам и кодексам, более того, даже общее зна1
комство с ними, в такой гигантской стране как Россия, с многомиллион1
ным малограмотным населением, было возможно только при самой ак1
тивной и широкой пропагандистской работе, в которой одно из ведущих
мест по праву принадлежало А. М. Коллонтай, имевшей многолетний опыт
в области распространения идей женского равноправия, новых семейных
отношений.

Ранние работы Коллонтай — «Социальные основы женского вопроса
(1909), «Общество и материнство» (1916) и некоторые другие — носили
вполне научный, аналитический характер. В них автор, привлекая социо1
логические и статистические данные, пыталась проанализировать состоя1
ние современной буржуазной и пролетарской семьи, причины женского
неравноправия, объяснить новые черты, наметившиеся в положении
женщин различных социальных слоев в буржуазном обществе на приме1
ре многих (около 15) стран Европы. Уж в этих трудах ощущается влияние
коммунистических идей: Коллонтай, например, солидаризируется с мне1
нием Клары Цеткин о том, что женское предназначение воспитывать
детей есть пережиток прошлого, старины, которому нет места при совре1
менных общественных условиях. «Мать действительно естественная вос1
питательница ребенка в период кормления, но не дольше. Но как только
период кормления прошел, для развития ребенка совершенно безразлично,
ухаживает ли за ним мать или кто1либо другой»1. Коллонтай предполага1
ла также, что в будущем коллективистском обществе детей по желанию
родителей станут воспитывать в детских учреждениях с самого раннего
возраста, поскольку матери будут заняты на работе.

Уже в первых работах Коллонтай четко обозначилось два основных
круга проблем, занимавших ее наиболее глубоко. Во1первых, это пробле1
ма рабочей семьи и положение в ней женщины1матери, во1вторых, —
вопрос о границах свободы женщины в любви и браке. Например, один
из разделов ее книги «Социальные основы женского вопроса» посвящен
проблеме проституции в буржуазном обществе со своеобразным классо1
вым уклоном. «Бороться с проституцией — значит не только уничтожать
ее современную полицейскую регламентацию, нет, это значит бороться
против основ капиталистического строя, значит стремиться к уничтоже1
нию классового деления общества, значит очищать путь к новым формам
человеческого общежития... Вместо оскорбительной, тягостной продажи
ласк пролетариат добивается свободного общения свободных индивиду1
альностей, вместо принудительной формы брачного сожительства — бес1
препятственное следование непосредственному, свободному от узкожи1
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тейского расчета. Там, в новом мире обобществленного труда, исчезнет
лицемерная двойная мораль современности, и половая нравственность
поистине станет делом личной совести каждого»2.

В этих словах А. Коллонтай, озабоченной переустройством одного из
наиболее устойчивых общественных организмов — семьи — проступает
утопическое начало. Известно, что всякая утопия не только занимается
переустройством общества в целом, но огромное внимание уделяет семье
и браку. Одни утопии, регрессивные по Е. Шацкому, воспевают золотой
век и патриархальную семью. Другие, напротив, ломают сложившиеся
устои, предлагая уничтожить брачные узы и обобществить любовь, стро1
го регламентировать сексуальные отношения или, напротив, придать им
неограниченную свободу. Претворяя утопию в жизнь, А. Коллонтай явно
отказалась от регламентации, не отказываясь от семьи, при этом на пер1
вый план вывела тему труда.

Следует обратить внимание на то, что она концентрировалась не
столько на отношениях мужчины и женщины, сколько на отношениях
детей и родителей. Отлучение ребенка от матери, по ее мнению, — глав1
ный способ вырастить нового человека, человека вне семьи, но в коллек1
тиве, сообществе новых людей.

После 1917 г. Коллонтай в своих научно1публицистических трудах со1
здает утопическую модель будущей социалистической семьи. В основа1
ние этой своеобразной социальной структуры положен принцип полного
равноправия мужчины и женщины, мужа и жены, что обусловлено, по
мнению Коллонтай и ее сторонников, тем, что домашнее хозяйство при
социализме отомрет. «Оно уступает место хозяйству общественному.
Вместо того, чтобы жена1работница убирала квартиру, могут быть и будут
в коммунистическом обществе специалисты рабочие и работницы, кото1
рые будут по утрам обходить комнаты и убирать. Вместо того, чтобы
мучиться со стряпней, тратить свои последние свободные часы на кухню,
на варку обедов и ужинов, в коммунистическом обществе будут широко
развиты общественные столовые, центральные кухни. Центральные пра1
чечные, куда еженедельно работница относит белье семьи и получает
стиранное и глаженое, снимут и эту работу с плеч женщины. Специаль1
ные же мастерские для штопки одежды позволят работницам, вместо то1
го чтобы часами сидеть над заплатами, провести час над хорошей книгой,
пойти на собрание, концерт, митинг. Все четыре рода работ, которыми
еще держится домашнее хозяйство, обречены отмереть с победой комму1
нистического строя»3. Кстати, отзвуки этих идей в утрированном виде
долгое время витали на российских просторах. Их отголоски можно даже
отыскать в художественных произведениях, например, в «Поднятой це1
лине» М. Шолохова, рассказах Л. Сейфуллиной.
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Воспитанием детей (еще одной «скрепы семьи») по желанию их роди1
телей также займется государство, которое постепенно возьмет на себя
нелегкое бремя заботы о будущих членах коммунистического общества.
«Не узкая, замкнутая семья с ссорами родителей, с привычкой думать
только о благе родственников может воспитать нового человека, а только
те воспитательные учреждения: детские площадки, детские колонии —
очаги, где ребенок будет проводить большую часть дня и где разумные
воспитатели сделают из него сознательного коммуниста, признающего
один святой лозунг: солидарность, товарищество, взаимопомощь, пред1
анность коллективу. Все это делается для того, чтобы дать возможность
женщине совместить полезный труд на государство с обязанностями ма1
теринства»4.

Таким образом, согласно Коллонтай, традиционная семья перестает
быть нужной, во1первых, государству, поскольку домашнее хозяйство ему
уже не выгодно; оно без нужды отвлекает работников от более полезного,
производительного труда, во1вторых, членам семьи, потому что одну из
основных ее задач — воспитание детей — берет на себя общество, особен1
но развивая чувство коллективизма как главное для «нового человека»,
даже вопреки его индивидуалистической природе. (Природа человека во1
обще никогда не учитывалась партийными деятелями ни в одной из про1
грамм и основополагающих документов, в соответствии с которыми
строилось социалистическое общество.)

Но как быть с вечной спутницей человека — любовью — в коммунис1
тическом обществе? Какую роль будет играть она в жизни женщины, ка1
кие формы примет? А. Коллонтай пытается ответить на эти вопросы в со1
ответствии с модными в то время в так называемой «комсреде» взгляда1
ми. Правда, ответы эти нередко обусловлены прежде всего перипетиями
ее собственной женской судьбы (замужняя дворянка Коллонтай пережи1
ла бурный роман с молодым комиссаром Дыбенко, его измену, разрыв и
расставание), опровергая взгляд автора на эти проблемы, не соотносятся
с «классовой основой любви», расходятся с общепринятыми в те годы
принципами.

В работах 1918—1919 годов — «Новая мораль и рабочий класс»,
«Семья и коммунистическое государство» — Коллонтай настойчиво го1
ворит о формировании новых отношений между полами — в трудовом
государстве «мужчины и женщины должны стать прежде всего братьями
и товарищами»5. Естественно, что Коллонтай была не первой, кто обра1
тил пристальное внимание на новые отношения между полами и их перс1
пективы.

К проблеме новой морали новых людей впервые приковал обществен1
ное внимание Чернышевский в своем романе «Что делать?» Н. Бердяев,
отказывая этому произведению в художественности, считал его по своему
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замечательным прежде всего в силу огромного морального значения и
называл «Что делать?» «проповедью новой морали»6.

Коллонтай сознавала, что «перевоспитание психики женщины при1
менительно к новым условиям ее экономического и социального сущест1
вования дается не без глубокой, драматической ломки. Женщина из объ1
екта мужской души превращается в субъект самостоятельной трагедии»7.

Теория Коллонтай о новой семье и роли в ней женщины непоследова1
тельна и противоречива. В одной и той же работе — «Семья и коммунис1
тическое государство» — она говорит и о том, что семья вообще перестает
быть нужной, и о том, что брак нужен в форме свободного товарищеско1
го союза двух любящих и доверяющих друг другу людей, поскольку тяга
женщин к созданию семьи не может отмереть одномоментно. Причина
подобных противоречий кроется, конечно, не в логической несосто1
ятельности Коллонтай (свои оригинальные взгляды и довольно глубокие
научные познания она продемонстрировала в предреволюционные го1
ды), они — в утопичности идей, которые она пропагандировала, посто1
янно поддерживала и развивала. Как ортодоксальный коммунист, она не
пыталась задумываться над возможностью или невозможностью осу1
ществления довольно нежизненных концепций. Главным для нее было
создание стройной, по мнению ее соратников, теории, поскольку в новом
обществе все должно быть по1новому, в том числе и отношения между
полами, кардинально должны измениться роль и место женщины. Одно1
временно рассуждения Коллонтай о сексуальном кодексе морали рабочего
класса носят абстрактно декларативный и банальный характер. Очевид1
ность аксиомы о том, что каждый новый формирующийся класс обога1
щает человечество новой, свойственной именно данному классу идеоло1
гией, не вызывала у Коллонтай возражений, но она дополняет эту мысль
собственными соображениями о том, что «сексуальный кодекс морали
составляет неотъемлемую часть этой идеологии. Только с помощью новых
духовных ценностей, отвечающих задачам восходящего класса, удается
этому классу укрепить свои социальные позиции, только путем новых
норм и идеалов может он успешно отвоевывать власть у антагонистиче1
ских ему общественных групп.

Выискать основной критерий морали, что порождается специфиче1
скими интересами рабочего класса, и привести в соответствие с ним на1
рождающиеся сексуальные нормы — такова задача, которая требует своего
разрешения со стороны идеологов рабочего класса»8.

Будучи одним из этих идеологов, Коллонтай попыталась выработать
новый кодекс сексуальной морали, который можно назвать кодексом
«свободной любви». (Справедливости ради, следует вспомнить и о «Две1
надцати половых заповедях революционного пролетариата» А. Залкинда.)
Но кодекс сможет «заработать», по мнению его автора, только с корен1
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ным переустройством социально1экономических отношений на началах
коммунизма9. Одной из носительниц нового свода моральных правил
Коллонтай считает так называемую холостую женщину, новый тип жен1
щины, появившейся еще в конце Х1Х века в западных буржуазных обще1
ствах. Не скрывая своих симпатий к таким женщинам, Коллонтай опи1
сывает систему их воззрений на любовь. Холостая женщина материально
независима, «обладает самоценным внутренним миром, внешне и внут1
ренне самостоятельна, требует уважения к своему “я”. Не выносит деспо1
тизма, даже со стороны любимого мужчины. Любовь перестает состав1
лять содержание ее жизни, любви отводится подчиненное место, какое
она играет у большинства мужчин. Естественно, холостая женщина мо1
жет переживать острые драмы. Но влюбленнность, страсть, любовь — это
лишь полосы жизни. Истинное ее содержание составляет то “святое”,
чему служит новая женщина: социальная идея, наука, призвание, творче1
ство... И это свое дело, своя цель для нее, для новой женщины, зачастую
важнее, драгоценнее, священнее всех радостей сердца, всех наслаждений
страсти...»10 Хотя Коллонтай и не утверждает прямо, что холостая жен1
щина из пролетарской среды и есть тот идеал, к которому должны стре1
миться женщины социалистического общества, такой вывод из ее сочи1
нений очевиден.

Взгляды видной общественной деятельницы на «свободную любовь»
приобрели в первые годы Советской власти широкую известность и не1
которую популярность. Реакция на них была самой разной — от полного
неприятия до активной поддержки. Так в своем рассказе «Преступле1
ние»11 Л. Сейфуллина описывает атмосферу тех лет в небольшом россий1
ском городке: «Только и разговоров, что про половой вопрос. В комсомо1
ле даже своя “спеца” в этом деле завелась. Самый главный спец — Колька
Быстринский. Четвертого класса второй ступени. Из старых реалистов.
Акушеркин сын. Фореля профессора книжку у матери стащил. Так по
ней насобачился, все по1научному теперь объясняет». Мать главного
героя, женщина средних лет ходит на лекции «О новой морали». Объяс1
нясь с мужем в приступе ревности, она кричит: «А чтобы так, как вчера на
лекции на этой конопатенькая изъясняла, не же1ла1ю! “Товарищ Кол1
лонтай, товарищ Коллонтай!”... Ей она не то что товарищ, а может замес1
то матери родной... Как никто замуж1то не берет... А я шестнадцатый год
без Коллонтаевой подмоги в законном супружестве!.. Детей1то рожала,
слезами в бедности поливала не затем, чтоб ихнего отца Коллонтай
какую свою пристроила».

В. В. Вересаев в повести «Исанка» (1927 г.) с психологической точно1
стью изобразил «муки и радости» любви в среде студенческой молодежи
первых послереволюционных лет, которые были отмечены бурно проте1
кавшим процессом становления новой системы ценностей, в том числе
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и «новой морали». Под непосредственным воздействием трудов А. Кол1
лонтай велись поиски места женщины в новом обществе, ее роли и поло1
жении в семье, построенной на новых, небуржуазных основаниях. «Они
возвращались с диспута в Политехническом музее о половой проблеме...
Борька говорил, что брак, как дружеский товарищеский союз между
мужчиной и женщиной, может быть заключаем только года через два1три
после физического сближения. До того есть только влюбленность, есть
страсть, при которых человек совершенно слеп и должен быть готов на
всякие неожиданности. Глубочайший смысл имеют «пробные браки»,
существующие у некоторых народов»12.

«Исанка», благодаря общественной актуальности своей главной темы,
«для многих очень существенной и близкой»13, на протяжении долгого
времени вызывала живую дискуссию в молодежной среде и в прессе, на
которую по прошествии времени откликнулся и сам автор произведения —
В. В. Вересаев. Он в статье «Разрушение идолов», впервые опубликован1
ной в газете «Известия» (1940 г.), попытался ответить на многочисленные
письма в свой адрес по поводу повести: «Стоят изображения из камня
и дерева. И люди поклоняются им, считая их высшими существами к ко1
торым непозволительно подходить даже с самой легкой критикой, кото1
рых следует благоговейно принимать такими, какие они есть. ...В жизни
людей, в их быту, в их нравах и воззрениях — часто даже у людей самого
передового образа мыслей — еще несчетное количество таких божков,
совершенно без всяких оснований вызывающих к себе самое благоговей1
ное отношение, не допускающее никакой критики»14.

Вересаев призывал молодежь не ждать изменения внешних условий —
создания сети детских садов и лагерей, своеобразных «городков», где
будут находиться дети, пока их матери учатся или работают. В первую
очередь следует перестраивать характер отношений между женщиной
и мужчиной. Необходимо «научиться видеть в женщине по1настоящему
равноправного нашего товарища»15.

Реакция наиболее консервативного класса России — крестьянства —
на идеи А. Коллонтай и ее сторонников почти повсеместно была одина1
ковой — он буквально содрогался от подобных представлений о будущем
такого многовекового православного института как семья, о роли в ней
женщины, что нашло свое отражение в художественной литературе, дра1
матургии, публицистике последующих лет.

В связи с распространением взглядов Коллонтай интересны воспоми1
нания К. Цеткин об отношении к ним В. И. Ленина. В беседе с ней он
признавал: «Хотя я меньше всего мрачный аскет, но мне так называемая
“новая половая жизнь” молодежи, а часто и взрослых, довольно часто ка1
жется чисто буржуазной, кажется разновидностью доброго буржуазного
дома терпимости... Вы, конечно, знаете знаменитую теорию о том, что
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в коммунистическом обществе удовлетворять половые стремления и лю1
бовные потребности так же просто и незначительно, как выпить стакан
воды. От этой теории “стакана воды” наша молодежь взбесилась...»
Ленин утверждал, что все это не имеет ничего общего со свободой любви,
«как мы, коммунисты, ее понимаем»16.

Правда, Ленин не поделился с Цеткин мыслями о том, как коммунис1
ты понимают свободную любовь, но мнение о ней вождя говорит о его
традиционных взглядах, типичных для дореволюционного времени. Ле1
нин, не уставая, постоянно подчеркивал, что революция требует от масс
напряжения всех сил, сантименты различного рода только мешают стро1
ительству нового общества. Коллонтай же полагала, что революция уже
окончательно победила, поэтому следует использовать «крылатый эрос»
на пользу общества, рабочих коллективов. Ленин не вступил в дискуссию
по этому вопросу, понимая, что «свободная любовь» и «крылатый эрос»
способствует, с одной стороны, разрушению традиционной буржуазной
семьи, а с другой — формируют нового человека, человека массы, члена
коллектива. Таким образом можно констатировать, что В. Ленин и А. Кол1
лонтай и в этом вопросе, по существу, являлись если не единомышленни1
ками, то хотя бы стратегическими союзниками.

В 1923 году, пережив личную драму, Коллонтай опубликовала повесть
«Любовь пчел трудовых», в которой теория свободной любви получила ху1
дожественную форму (правда, довольно посредственную). Повесть пользо1
валась определенной популярностью, главным образом из1за совпадения
настроений общества с основным мотивом произведения — необходимо1
стью освобождения женщины и мужчины от уз буржуазной семьи и со1
блюдения классового подхода в половых отношениях. Коллонтай в своем
произведении резко осудила героя повести — коммуниста, оставившего
пролетарку ради женщины из буржуазной среды. Этим произведением
завершилась активная литературная деятельность А. М. Коллонтай, глав1
ного коммунистического теоретика и пропагандиста «свободной любви»
и «новой морали». С 1923 года она поступила на дипломатическую служ1
бу, и к вопросам женского равноправия, семьи, взаимоотношения полов
уже не возвращалась, но отголоски ее теорий и идей в той или иной фор1
ме пережили их автора, остались в текстах новой соцреалистической
культуры.

Широкое распространение взглядов Коллонтай и ее сторонников на
будущее института семьи уже к середине 19201х гг. взволновало партий1
ное руководство страны, и в 1926 г вышло Постановление ЦК ВКП(б),
посвященное вопросам быта. В нем говорилось, что «наряду с ростом
движения за социалистический быт имеют место крайне необоснован1
ные, полуфантастические, а потому чрезвычайно вредные попытки от1
дельных товарищей (Ю. Ларин, Сабсович и др.) “одним прыжком” пере1
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скочить через те преграды на пути к социалистическому перестройству
быта, которые коренятся в экономической и культурной отсталости стра1
ны... К таким попыткам некоторых работников, скрывающих за “левой”
фразой свою оппортунистическую сущность, относятся появившиеся за
последнее время в печати проекты перепланировки существующих горо1
дов... с немедленным и полным обобществлением всех сторон быта тру1
дящихся: питания, жилья, воспитания детей с отделением их от родите1
лей, с устранением бытовых связей членов семьи и с административным
запретом индивидуального приготовления пищи и др. Проведение этих
вредных, утопических начинаний, не учитывающих материальных ресур1
сов страны и степени подготовленности населения, привело бы к громад1
ной растрате средств и дискредитации самой идеи социалистического
переустройства быта». Таким образом, утопичность идей о создании новой
семьи, кардинально отличающейся от семьи буржуазной, в окружении
нового быта были осознаны не только руководством страны, не нашли
они широкой поддержки и в народе. Укорененность идей А. Коллонтай
и ее сторонников в социалистическом обществе не состоялась.
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«Поцелуй» — это мой путь в Дамаск

«“Поцелуй” — это мой путь в Дамаск», — такое признание сделал однаж1
ды Константин Бранкузи (1876—1957) — основоположник принципов
авангарда в скульптуре XX века. «От буйного распутства неистовой жизни
к тихому союзу любви и смерти, — милый путь в Дамаск...» — так харак1
теризуется смысл этого образа, ставшего одним из ключевых в начале века,
в рассказе Ф. Сологуба «Путь в Дамаск» (впервые опубликован в 1910 г.).
Путь озарений, который открывается в союзе любви и смерти, лежит
в основе образности центрального произведения Константина Бранкузи.

Речь идет о скульптуре «Поцелуй» 1909 года, установленной в качестве
каменного надгробия на Монпарнасском кладбище в Париже. Первая
версия этого произведения была создана в 1907—1908 годах (камень, Ху1
дожественный музей, Крайова). Она стала своеобразным знаком иденти1
фикации мастера и даже была воспроизведена на его визитных карточ1
ках. К теме поцелуя Бранкузи неоднократно возвращался и позднее — на
всем протяжении творчества, развернув мотив в целую серию. Помимо
названных, существует еще 3 варианта «Поцелуя» — 1916 (Филадельфий1
ский художественный музей), 1923 (Национальный музей современного
искусства, Центр Ж. Помпиду, Париж) и 1930 (дом Аренсберга, Голли1
вуд) годов. Кроме того, мотив «Поцелуя» лег в основу семантики «Ворот
Поцелуя», части мемориального ансамбля, построенного в 1937 году в ру1
мынском городке Тыргу1Жиу. Рельефы «Ворот Поцелуя» воспроизведе1
ны и в Пограничном Столбе (известняк, 1945, Национальный музей сов1
ременного искусства, Центр Ж. Помпиду, Париж), который автор пред1
полагал установить на послевоенной румынско1советской границе.
Многократное обращение к мотиву «Поцелуя» знаменательно — оно сви1
детельствует о значимости темы для художника.

Впрочем, мышление сериями было вообще свойственно Бранкузи.
Румын по происхождению, он большую часть жизни провел в Париже.
В бурной творческой атмосфере межвоенного двадцатилетия этот мастер,
оказавший впоследствии решающее воздействие на весь ход развития
скульптуры XX века, держался особняком. С момента выработки своего
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творческого кредо, который пришелся на 1907—1908 годы, то есть совпал
с созданием первой версии «Поцелуя», внутреннее время этого художни1
ка словно остановилось. Всю последующую жизнь Бранкузи разрабаты1
вал ряд мотивов, набор которых оставался практически неизменным:
Поцелуй, Колонна, Птица, Новорожденный, Мадемуазель Погань и дру1
гие. Каждый из мотивов являлся малоизмененной репликой первона1
чального варианта — различался только материал: известняк, бронза,
мрамор, дерево.

Свойственное темпераменту Бранкузи циклическое мышление отра1
жало общую ориентацию искусства нынешнего столетия на миф и архаи1
ку. Сериальность в изобразительном искусстве стала ведущим принци1
пом художественного процесса, в чем, в числе прочих велений времени,
которые продиктовал искусству индустриальный век, можно усмотреть
и влияние кинематографа. В случае Бранкузи метод работы сериями опи1
рается и на глубинные свойства натуры мастера. Сосредоточенность на
избранном мотиве — это путь озарений, бесконечный путь к сокровен1
ной сущности. Для Бранкузи магистральная ветвь этого пути пролегала
через мотив поцелуя.

Первая версия «Поцелуя» 1907—1908 годов выполнена в известняке.
Бранкузи впервые в своей творческой биографии применил здесь метод
древних каменотесов — он высекал скульптуру непосредственно из ка1
менного квадра, минуя этап предварительных заготовок. Скульптура
имеет облик монолита, из которого низким рельефом выступают очерта1
ния обнявшейся в поцелуе пары, данной в погрудном срезе. Постамент
отсутствует, скульптура устанавливается непосредственно на экспони1
рующей плоскости. Формы тел целующихся нарочито упрощены и ог1
рублены, деталировка сведена к минимуму: прорезь глаз и волосы тракто1
ваны в духе примитива. Несмотря на камерные размеры (28 × 26 × 21,5 см),
скульптура эпически1монументальна: лапидарность малорасчлененного
объема образована ясной зеркальной симметрией и четким противопос1
тавлением вертикали (волосы и линия соединения тел) и горизонтали
(сплетенных рук). Шершавая поверхность несет следы резца — скульпту1
ра рождается из блока на глазах у зрителя и при этом остается камнем,
обломком скалы, фрагментом природы. Стилизованность и минимализм
формы обнаруживают влияние П. Гогена со свойственной живописцу
любовью к примитиву и являются прямой антитезой «Поцелую» О. Роде1
на (мрамор, 1898, Музей Родена, Париж), где мотив разработан со всей
виртуозностью миметического отношения к натуре.



94 Н. В. Злыднева

Именно это формально1композиционное решение легло в основу
всех последующих разработок мотива. Так, по сравнению с первоначаль1
ным вариантом, в надгробии 1909 года добавлена только нижняя часть
тел: плотно прижавшиеся друг к другу фигуры сидят на корточках, не на1
рушая монолитности объема. Это задает вертикальную доминанту ком1
позиции и лишает ее монументальности, сообщая скульптурной группе
интонацию хрупкой незащищенности.

Версия 1916 года (58 × 35 × 25,9 см) ближе к первоначальному вариан1
ту: постамента нет, фигуры даны в погрудном срезе. Хотя детали прора1
ботаны подробнее — обозначена женская грудь, выделены глаза1полу1
кружья, вместе образующие циклопическое одноглазие скульптуры,
а также губы1перемычка, — в целом трактовка частей тела более условная,
сильнее акцентированы грани прямоугольного блока. С незначительны1
ми изменениями эта версия была повторена в «Поцелуях» 1923 и 1930 го1
дов. Последние три реплики от первоначального образца и надгробия от1
личает большая отвлеченность и некоторая авто академичность, меньше
ощутимы движения резца мастера. Теплота материала и чувственная не1
посредственность уступили место схематизму деталей и холодной клас1
сической проработке пропорций, приближающихся к золотому сечению.

Дальнейшие разработки мотива коснулись области малой архитекту1
ры, что соответствующим образом отразилось на формально1компози1
ционных решениях. «Ворота Поцелуя» в Тыргу1Жиу, первоначально
мыслившиеся как вход в общественный парк, в конечном варианте были
передвинуты в глубину парка и превратились из портала в самостоятель1
ный объект. Нанесенный на них орнаментальный рельеф разрабатывает
тему поцелуя в условно1схематичной форме, в виде аркады сжавшихся
полутел, чему вторят и полукружья декоративных кругов на столбах. По1
граничный столб 1945 года из белого известняка соединяет основные
варианты мотива — надгробия 1909 и «Ворот Поцелуя» 1937 годов. Изо1
бражение сидящей на корточках целующейся пары представлено в низ1
ком рельефе и повторено на каждой из четырех граней столба, а на поста1
менте и симметрично вторящем ему навершии многократно повторен тот
же мотив в виде изящно прочерченного аркатурного пояса.

В формальном отношении мотив «Поцелуя» в творчестве Бранкузи
не имеет аналогов. Лишь одна серия — «Пингвины» — приближается
к «Поцелую» по признаку бинарности семантико1композиционной схемы:
в скульптуре 1911—1914 годов «Два Пингвина» (белый мрамор, Худо1
жественный институт, Чикаго) акцентированы два глаза, прижатые друг
к другу наискось полутела, приземистые пропорции.
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В тематическом плане, напротив, «Поцелуй» является центральным,
но далеко не единственным эротическим мотивом в творчестве Бранку1
зи. Более того, стихией эротики — от брутально1откровенной сексуаль1
ной символики до сдержанной во внешнем проявлении, но очень глу1
бинной по существу чувственности — буквально захлестнуты все произ1
ведения мастера.

Здесь, впрочем, необходимо сделать оговорку. Важно учитывать, что
чувственность присуща скульптуре как виду изобразительного искусства
по самой ее природе. Произведение скульптуры рассчитано не только на
зрительное, но и на тактильно1осязательное восприятие. В идеале
скульптура должна быть ощупана пальцами, телесно сопережита зрите1
лем. Скульптура разворачивается не только в пространстве, но и во вре1
мени, предполагая круговой обход (исключение составляет пластика ар1
хаических эпох), а время, необходимое для постижения скульптуры, —
это время воображаемого (и эротического по своей природе) перевопло1
щения зрителя в телесную реальность скульптуры, актуализации этой
реальности в пространстве я1тела, то есть как бы «примерка» на себя.

Бранкузи остро осознавал специфику трехмерного изображения
и в соответствии с авангардной поэтикой задавал остранение тактильно1
чувственных форм восприятия. Так, в 1916 году им была создана скульп1
тура для слепых — овально скругленный блок мрамора был помещен
в мешок с прорезями для рук1. Предполагалось, что посетитель выставки,
на которой экспонировалось произведение, будет воспринимать его на
ощупь.

Однако не только способ восприятия, но и семантика произведений
мастера обнаруживала вовлеченность Бранкузи в стихию Эроса, В 1915 го1
ду было создано одно из самых смелых, с точки зрения цензуры, его про1
изведений — «Принцесса X» (мрамор, Художественная галерея Шелдона,
университет в г. Небраска, США). Представляющая собой женский порт1
рет абстрактного толка (чей, до сих пор точно не известно), скульптура
имеет форму фаллоса. Бронзовая реплика «Принцессы X» (1920, Фила1
дельфийский художественный музей), будучи экспонированной на вы1
ставке Салона Независимых 1920 года в Париже, вызвала общественный
скандал2. «Это Женщина, обобщенный образ Женщины, — пытался оп1
равдать себя скульптор. — Это вечная женственность Гете, сведенная
к своей сущности».

Откровенным эротизмом проникнуты и выполненные в дереве «Адам
и Ева» (1921, Музей Гугенхайма, Нью1Йорк): органические формы, на1
поминающие элементы мужских и женских гениталий, создают верти1
кальную внефигуративную конструкцию, которая установлена на при1
чудливом постаменте. Тема библейских первопредков решена в коде сек1
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суальной символики. Начало человеческого рода как любовный акт,
ритуальность этого действия — такой разворот традиционной темы был
близок авангарду в силу его одержимости идеей новизны и при этом —
обращенности к архаике. Понимание любви как Дела и Ритуала соответ1
ствует и материалу скульптуры: дерево не допускает предварительной
стадии и делает эстетически значимым сам процесс создания произведе1
ния, сам ритуал творческого акта3.

Для Бранкузи Эрос обладал смыслом высшей сакральной ценности.
Не случайно в 301е годы мастер работал над проектом храма Индры,
древнеиндийского верховного бога грома и молнии4. Храм предназначал1
ся для индийского махараджи и первоначально предполагалось назвать
его Храмом Любви, в связи с чем вся символика проекта была ориенти1
рована на чувственно1мистическое, эротическое постижение божества5.

Таким образом, примеров обращения Бранкузи к эротическим моти1
вам — множество. Почему же именно «Поцелуй» означил опыт мистиче1
ского озарения мастера — путь в Дамаск?

В ряду других решений эротической темы у Бранкузи «Поцелуй» име1
ет некоторые особенности. В формальном отношении в нем более силь1
но, чем в каком1либо другом произведении мастера, акцентирована би1
нарная символика, двоичность композиции, и при этом — ее единство.
Соединенность двух половинок, несомненно, восходит к Платону, фило1
софией которого Бранкузи очень интересовался и отдал ей дань в своем
творчестве. Дух идей Платона как аполлиническое начало, отмечающее
полюс гармонического равновесия, геометрического пуризма и упорядо1
ченности пропорций проявился в том, что скульптор часто использовал
в своих произведениях классический принцип золотого сечения, а наи1
более совершенной формой считал шар и стремился пластически вос1
произвести концепт его идеальной сущности. Бинарность отсылает
и к архаической картине мира. Сведение формы к простейшему геомет1
рическому телу (кубу или параллелепипеду), минимализм в разработке
деталей, работа с камнем по образцу древних каменотесов — все это зна1
ки самоидентификации Бранкузи с эпохой эпоса. Лапидарность языка
Бранкузи прокладывала скульптуре XX века дорогу к авангардному прин1
ципу «нулевой степени письма», к примитиву, однако в отличие от кубис1
тов, стремившихся проникнуть в изначальность формы посредством ее
деструкции, разложения на простейшие составляющие, Бранкузи акцен1
тирует неделимую целостность блока. В мотиве его «Поцелуя» целост1
ность формы становится этическим качеством. Знаками целомудренной
подлинности события служат первородность геометрики, природность
материала и открытость рабочего метода.
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Идея единства составляет ключевое звено и содержательного плана.
Ни в одном другом из разрабатывавшихся Бранкузи эротических мотивов
не звучит с такой ясностью антиномия Эроса: единство в двойственнос1
ти. Неделимость влюбленных в «Поцелуе» Бранкузи вызывает ассоци1
ации с персонажами близнечного мифа в архаических культурах. Прежде
всего, приходят на память мифы о браке близнецов брата и сестры как
символическая форма объединения двух мифологических противо1
положностей, а также мифы об андрогинных божествах древности,
выступавших как демиурги1перволюди. В архаическом обществе близне1
цов считали наделенными сверхъестественной силой, а их культ связы1
вали с символикой плодородия6. Не случайно мотив обнявшихся в «Во1
ротах Поцелуя» преобразован в форму прорастающего семени7.

Слившиеся в поцелуе на Монпарнасском кладбище углублены в себя,
их эротизм лишен экстатичности — влюбленные больше напоминают
персонажей надгробных стел, нежели любовной драмы. В самом деле,
«Поцелуй» Бранкузи несет на себе печать мемориальной символики.
Эрос и Танатос слиты здесь воедино в соответствии с классическим про1
образом мотива.

На этот аспект темы ясно указывает и идея, легшая в основу проекта
храма Индры — прорись двойной капители «Борот Поцелуя», однако вся
остальная семантика отсылает к погребальной символике. Так, храм рас1
считан на посещение только одним человеком, в его пространственном
образе акцентирована идея пути, а помещение входа отделено от цент1
ральной алтарной части мрачным, неосвещенным водоемом. Предпо1
лагалось, что посетитель вплавь, через темные воды, будет добираться
к сакральному центру — источнику света и спасения. Символика тьмы
и света, переправы через водную преграду и сама затрудненность пути
в проекте храма правомерно трактовалась исследователями как модель
инициации8. Однако нетрудно усмотреть здесь и идею сакрального Эро1
са1Танатоса. Существенной представляется символика не столько rite1
de1passage, сколько собственно погребального обряда. В рисунке 1935—
1937 годов «Поцелуй» на связь эротического мотива с мотивом смерти
имеется и вербальный намек: рисунок сопровождают симметричные над1
писи, варьирующие корень «танат» — Тонитон и Танитан.

Прочтение мотива «Поцелуя» у Бранкузи в мемориальном ключе ста1
новится еще более убедительным, когда вспомним, что именно «Поце1
луй» как надгробие имел в виду автор, когда говорил о своем пути в Да1
маск. Это единственное надгробие в творчестве мастера, если не считать
мемориального ансамбля в Тыргу1Жиу, где, впрочем, центральное место
опять же занимает тема любви («Ворота Любви»). В могиле, на которой
установлено надгробие Бранкузи, покоится прах молодой женщины —
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Татьяны Рачевской (очевидно, русской по происхождению), совершив1
шей самоубийство вследствие несчастной любви. Связь эротической
темы поцелуя с темой смерти и комплексом представлений, отсылающих
к символам погребальной обрядности, получила в данном случае оккази1
ональное обоснование.

В качестве надгробия «Поцелуй» 1909 года воспроизводит основные
формально1композиционные традиции мемориального жанра: монумен1
тализм и лапидарность выразительных средств, иератичность компо1
зиции. Первое особенно значимо. В основе монументализма любого
мемориала лежит принцип зеркальной симметрии по отношению к вер1
тикальной оси. Все великие культуры древности, основанные на культе
предков, воспроизводили эту схему: зеркальная симметрия лежит в осно1
ве гробниц и рельефов Древнего Вавилона и Египта, она определяет ком1
позицию римских надгробий, пронизывает искусство Востока. Зеркаль1
ная симметрия сама по себе может служить признаком, знаком1индек1
сом, по которому в той или иной культуре различима ее проникнутость
мемориальными смыслами. Так, в тоталитарных культурах XX века зер1
кальная симметрия выступает как закон композиционной организации
не только в живописи и архитектуре, но и в литературе.

Конечно, Бранкузи не принадлежит культуре, ориентированной на
мемориальность. Иконография его произведений отражает авангардную
преданность идее начала, а не конца или инобытия, о чем свидетельст1
вуют такие циклы и отдельные скульптуры, как «Прометей», «Новорож1
денный», «Начало мира», «Яйцо», «Адам и Ева». Вместе с тем центральное
произведение, об означивающее символический путь мастера в Дамаск,
обнаруживает причастность к мемориальной символике. Очевидно, при1
чину этому следует искать в характере мышления мастера и в той тради1
ции, духом которой, вне зависимости от сознательной установки, про1
никнуто его творческое Я.

Мышление Бранкузи глубоко мифологично. На это указывает иконо1
графия произведений, преимущественно обращенная к греческой мифо1
логии, а также мифам архаических цивилизаций. На это указывает и тип
переживания времени — цикличность в разработке тем, отсутствие эво1
люции стиля. Наконец, об этом свидетельствует и пластический язык
мастера: открытость метода как самоценность процесса труда (дело как
ритуал), поиски геометрической первоосновы материального мира, при1
верженность органическим формам.

Мифологизм Бранкузи — свойство его индивидуальности и знак при1
надлежности веку, проникнутому любовью к мифу. Все крупнейшие мас1
тера XX столетия, исторический и послевоенный авангард, отдали дань
времени Золотого века, архаическим и примитивным культурам, расши1
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ряя посредством символов ушедших цивилизаций современное поле ху1
дожественных означиваний. Однако у Бранкузи мифологизм имел и бо1
лее глубокие корни — он во многом определялся родиной мастера, Румы1
нией, и шире — Балканами9.

Genius loci Балкан несет в себе дух архаики. Эти земли, лежащие на
периферии Европы, которые испокон веков служили связующим звеном
между Западом и Востоком, через которые с античных времен проходили
племена и народы и где они испокон веков сосуществовали на маленькой
территории, порой мирно уживаясь, а порой стремясь потопить друг дру1
га в крови, — эти земли до сих пор пропитаны мощным энергетическим
зарядом, где жизнь и смерть слиты воедино. Ситуация бесконечных миг1
раций, столкновений или просто соседствования различных культур,
языков, верований, череда войн и бедствий, выпавших на долю обитате1
лей Балкан на протяжении многих поколений, — все это определило от1
ношение балканских народов к историческому времени как к веренице
повторяющихся испытаний, где прошлое реальнее настоящего, и к про1
странству как к плотной, сгущенной среде стяжения героических усилий
по выживанию. Исторические события здесь облеклись в плоть мифа,
а повседневные представления проникнуты колоритом архаики. И как
следствие — особое отношение к смерти. В качестве маркированного
члена оппозиции жизнъ/смерть она определила специфический дух ре1
гиона, который можно было бы назвать мемориальным. Не случайно
одно из своеобразнейших явлений культуры Балкан — средневековые
боснийские стечки, загадочная символика, и конфессиональная прина1
длежность которых до сих пор остаются непроясненной страницей в ис1
тории европейского искусства, — принадлежат именно к мемориальному
жанру.

Никогда не забывая о своем румынском происхождении, Бранкузи
избегал прямых обращений в своем творчестве к мотивам румынского
фольклора. Однако балканский мифологизм проявился на глубинном
уровне — в типе мышления мастера, в его склонности к парадоксальной
логике и архаической символике. «Поцелуй» 1909 года является тому на1
глядным доказательством. Эрос и Танатос, слитые здесь воедино в соот1
ветствии с парадоксальностью мифа, определили и высочайшую чувст1
венность этого произведения, и его верность памяти мемориального
жанра.

Так почему же путь в Дамаск? Очевидно, дело не ограничивается
внешней стороной сюжета, формально1композиционным и стилистиче1
ским решением произведения. Бранкузи насыщает каменный блок с изо1
бражением целующейся пары глубокой эзотерикой. Она — в числовой
символике пропорций.
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Нумерологической символикой наделены все произведения мастера.
Выше говорилось о золотом сечении, в котором решены «Ворота Поце1
луя». Но не только к законам греческой классики обращался мастер. Упо1
добляясь древнему жрецу, он оперировал и очень архаичными числовыми
символами. Излюбленное мифологическое число Бранкузи — 12. Это
символ универзума. Число 12 широко использовано в ансамбле Тыргу1
Жиу (12 тумб вокруг «Стола молчания», 12 секций «Ворот Поцелуя»
в ширину). Лежащее в основе пропорций «Борот Любви» отношение 1 : 2 :
: 3 : 4 — это древнейшая последовательность а + 1 : сумма первых четырех
чисел дает 10 (священный Тетрактис, символ бесконечности: основа
Природы и первичный образ Бога). Та же последовательность и число 10
лежат в основе пропорций в проекте храма Индры. Маркированным яв1
ляется и число 40 — важнейший символ календарной обрядности с доис1
торических времен10. Наиболее часто Бранкузи оперирует числами 3 и 4 —
древнейшими, еще с эпохи неолита, нумерологическими знаками муж1
ского и женского начала. А если учесть, что именно на Балканах возник1
ла европейская неолитическая культура и найдены первые на континенте
эле менты предписьменности, укорененность эзотерики Бранкузи в тра1
дициях региона станет еще более очевидной.

Однако особое внимание Бранкузи уделял числам 1 и 2 — этим, с точ1
ки зрения архаического понимания, еще не вполне числам. Единичное
и парное у Бранкузи выходит за рамки платоновской символики нашед1
ших друг друга половинок, хотя и во многом вдохновлено ею. Единица
и двойка лежат в основе центральных произведений мастера. О символи1
ке парности уже шла речь. Следует только добавить, что принцип дво1
ичности композиции выступает у Бранкузи и безо всякого сюжетного
обоснования: двоичны каменные тумбысиденья вокруг «Стола молчания»
в Тыргу1Жиу, сложенные из двух половин шара; двоится диск «Рыбы»,
отражаясь в своем полированном постаменте (1926, бронза, Художест1
венный музей, Бостон); раздваивается деревянный постамент «Жар1Пти1
цы». И такого рода скрытой парности можно отыскать еще немало при1
меров. Интересно отметить, что особенно ярко принцип парности про1
является в тех случаях, когда возникает отступление от него, хотя при
этом парность предполагается естественным образом: так возникает тема
одноглазия («Спящая Муза», 1909—1910, части, собр., Нью1Йорк).

Проблема отсутствующего члена как усеченной парности тесно связа1
на у Бранкузи с символикой единицы. Она воплощена в «Бесконечной
колонне», которая, подобно «Поцелую», образует целый цикл скульптур —
от первой модели в дереве (около 1918 г.) до отлитой из стали «Бесконеч1
ной колонны» 1937 года в Тыргу1Жиу. «Бесконечная колонна» представ1
ляет собой вертикальную конструкцию, составленную из удлиненных
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призм, которые соприкасаются друг с другом малыми основаниями. Число
призм варьируется в разных версиях «Колонны» от 51ти до 30. Ритмизо1
ванное напряжение взметнувшегося вверх столба усилено легким сдви1
гом призматических элементов конструкции (в деревянных версиях 1925
и 1928 гг.) вокруг вертикальной оси. Единичность «Колонны» подчерки1
вается множественностью связанных с нею символов, среди которых
главный — это воплощение axis mundi, оси мира или Мирового Дерева,
основы строения мироздания в архаической традиции.

Сакральный смысл «Поцелуя», очевидно, может быть понят только
в контексте всего творчества мастера, всей системы его означиваний,
и в первую очередь — в связи с символикой «Бесконечной колонны».
«Колонна» и «Поцелуй» существуют в диалоге: единство, сотканное из
множественности — в «Колонне», и единство, созданное парой, — в «По1
целуе», взметенность ввысь как проявление креативной способности —
в «Колонне» и интимность чувства — в «Поцелуе», бесконечность боже1
ственной сущности в «Колонне» и сакральность божественного акта
в «Поцелуе». И «Колонна» и «Поцелуй» — обе серии несут в себе мета1
фору внезапного озарения высшим смыслом — пути в Дамаск. «Колон1
на» и «Поцелуй» слились воедино в последней версии «Поцелуя» —
в «Пограничном столбе». Эрос как граница жизни и смерти и одновре1
менно как устремленность к преодолению физических преград завершает
развертывание мотива11. С другой стороны, граничность определяет одно
из главных свойств балканской картины мира12. Таким образом, Эрос
Бранкузи почвенен — он окрашен в тона породившей Бранкузи земли
и наделен всеми качествами этого парадоксального пространства.

Так почему же путь в Дамаск? Очевидно, именно эта антиномичная
пограничность эротики «Поцелуя», с ее обращенностью к смерти в не
меньшей степени, чем к жизнетворению, для Бранкузи была наделена
силой разрывать пелену конечности человеческого существования.
Именно лежащий на грани миров «Поцелуй», а не «Колонна», как зри1
мая бесконечность, способен открыть горизонт и обозначить путь — путь
к бесконечному. Только путь имеет значение. Вспоминаются слова Анд1
рея Платонова в одном из его писем к жене: «Три вещи поразили меня
в жизни — дальняя дорога... ветер и любовь»13. Думается, это мог бы на1
писать и Бранкузи.
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Борода предорогая...

               «Борода предорогая!
                Жаль, что ты не крещена
                И что тела часть срамная
              Тем тебе предпочтена».

М. В. Ломоносов «Гимн бороде»

Когда многочисленные списки ломоносовского «Гимна бороде» (при жиз1
ни Михаила Васильевича из1за цензуры стихотворение в печати не появ1
лялось) стали гулять по стране, Синод в специальном докладе императ1
рице потребовал, чтобы «таковые соблазнительные и ругательные паск1
вили истребить и публично сжечь... и означенного Ломоносова для
надлежащего в том увещевания и исправления в Синод отослать». Ломо1
носов действительно приезжал по этому поводу в Синод, но поскольку
нрава он был, как известно, крутого, то вместо того, чтобы выслушивать
чужие увещевания, такие «ругательства и укоризны на всех духовных за
бороды их произносил, каковых от доброго и сущего христианина надеять1
ся отнюдь невозможно».

Вся эта «бородатая» история произошла в 1757 году. Ломоносов только
что закончил труд «О нынешнем состоянии словесных наук в России»,
дописывал первый том «Древней Российской истории», готовил доклад1
ные записки по реорганизации Академии наук. На его плечах — устрой1
ство фабрики цветного стекла в Усть1Рудице. Много сил отнимал у него
и открытый два года назад Московский университет. И вдруг — на фоне
крупных научных работ, борьбы за развитие отечественной науки и про1
свещения, планов по развитию промышленности — “ругательства” в Си1
ноде по поводу какой1то там бороды! Сторонний наблюдатель, читая
о конфликте между Ломоносовым и Синодом Русской Православной
Церкви, скорее всего решит, что Михаил Васильевич, мягко говоря,
переутомился от всей этой «груды дел, суматохи явлений», если с упорст1
вом, достойным лучшего применения, вдруг стал дискутировать о воло1
сяном покрове на нижней части мужского лица. Что касается Синода
того времени, то, с точки зрения того же стороннего наблюдателя, его
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члены, вероятно, представляются чем1то вроде ученых1схоластов с опи1
санного Свифтом летающего острова Лапута, занятых абстракциями,
далекими от проблем реальной жизни.

Однако, если отнестись к конфликту М. В. Ломоносова с Синодом
внимательнее, то можно заметить, что борода в нем означает явно что1то
большее, чем просто горсть волос на мужском подбородке, а спор о ее на1
личии или отсутствии меньше всего походит на дискуссию эстетствую1
щих любителей парикмахерского искусства о дизайне мужских причесок.
Однако сама дискуссия кажется современному человеку странной и ли1
шенной логики: Ломоносов почему1то ругает православных священ1
ников за наличие у них бород, а те, в свою очередь, отвечают, что подоб1
ные обвинения не могут исходить от «доброго и сущего христианина»,
т. е. фактически записывают Ломоносова в нехристи.

Хорошо известно, что волосы, их длина, форма прически — важный
признак общественного статуса человека, особенно у древних народов.
Коротко остриженная и особенно обритая голова — знак социальной за1
висимости, подчиненности или форма наказания. Вспомним, хотя бы
древнегреческий обычай обривать рабов, остригать косы у рабынь и у за1
мужних женщин, уличенных в прелюбодеянии. Сюда же относится
и обычай обривать арестантов и призванных в армию новобранцев,
имеющий не только гигиенический смысл (в России до революции у рек1
рутов, годных к военной службе, цирюльник выбривал широкую дорож1
ку от лба к затылку 1 отсюда выражение «забрить лоб»). В XX веке бунт
против общественных устоев у молодежи выражался, в частности, в отра1
щивании демонстративно длинных волос или создании необычных при1
чесок (вспомним, в частности, хиппи и панков). Смена статуса часто
(особенно у женщин) сопровождалась сменой прически — например, на
свадьбе над невестой совершался ритуал замены девичьей прически на
прическу замужней женщины. Этот ряд примеров, говорящих о символи1
ческом значении волос в общественном сознании у разных народов,
можно продолжать до бесконечности, но для нас в данном случае важно
только то, что в разные времена знаком отклонения от принятых общест1
вом стандартов могли быть как слишком длинные, так и слишком корот1
кие по сравнению с нормой волосы. Очевидно, что растительность на
лице — это тот естественный, заложенный природой признак, который
отличает мужчину от женщины, это признак «полноценного» мужчины.
Именно такое значение имела борода у византийцев — как свидетельст1
вует Константин Багрянородный, в Византийской империи был специаль1
ный термин «бородатые» для исполнителей тех государственных долж1
ностей, на которые не могли назначаться евнухи. Но как и большинство
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других чисто физиологических признаков, борода, равно как и вообще
волосы, практически у всех народов очень рано из простого полового
признака превратилась в семиотический знак определенной культурной,
социальной, а часто и конфессиональной принадлежности.

Совершенно ясно, что в описанном выше споре оппоненты не могли
договориться не потому, что не понимали «исходных позиций» проти1
воположной стороны, а как раз потому, что очень хорошо понимали,
т. к. борода в этом споре была знаком определенной идеологической
позиции, совершенно не приемлемой для каждого из оппонентов. Спор
о бороде был ни чем иным, как спором западников и традиционалистов
середины XVIII века, спором о путях развития России, как показывает
современная политическая ситуация, не утратившим со времен Ломоно1
сова своей остроты и актуальности.

Попытаемся изложить аргументы нападающей стороны, т. е. Ломоно1
сова. На первый взгляд точка зрения Михаила Васильевича, изложенная
в его «Гимне бороде», высмеивающем «безголовых с бородой», предельно
понятна и находит себе подтверждение в народных пословицах: «Борода
уму не замена», «Ум не в бороде, а в голове» или: «По бороде — прямо в рай,
а по делам — ай1ай1ай!» Таким образом, он высказывает вполне здравую
и никак не противоречащую христианскому вероучению мысль, что о че1
ловеке нужно судить по делам его, а не по внешнему виду. Но в таком слу1
чае Ломоносов противоречит сам себе 1 если человек ценен своим умом
и своими делами, а не бородой, как он утверждает в стихотворении, тогда
к чему все его нападки на бородатость православных священников?
В конце концов, если хотят носить бороды, пускай носят, лишь бы дело
свое исполняли, а если сам Михаил Васильевич предпочитает бритый
подбородок, то зачем устраивать из1за этого «ругательства» аж в Синоде!
Все это так, если считать ношение бороды частным делом каждого муж1
чины, но если вспомнить, что всего лишь за пятьдесят два года до напи1
сания «Гимна бороде» петровский указ о бритье бород вызвал в стране
тяжелые потрясения, то придется признать, что стычка Ломоносова
и членов Синода не является результатом разницы их личных вкусов
и вздорности характеров, а имеет очень древние корни в истории русской
и европейской культур, без обращения к которым мы ни Ломоносова ни
церковных иерархов не поймем.

Прения Ломоносова с членами Синода о бороде были лишь отголо1
ском культурного конфликта, охватившего общество половиной столе1
тия ранее, когда весной 1705 года был обнародован знаменитый указ
Петра I, гласивший: «На Москве и во всех городах, царедворцам и дворо1
вым, и городовым, и приказным всяких чинов служилым людям, и гос1
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тям и гостиной сотни и черных слобод посадским людям всем сказать:
чтоб впредь с сего, его великого государя указа бороды и усы брили.
А буде кто бород и усов брить не похотят, а похотят ходить с бородами
и усами, и с тех имать... поборы денежные». От насильственного бритья
бород, согласно тому же указу освобождались только два сословия —
крестьянство и духовенство. Само появление этого указа в момент тяже1
лых неудач России в Северной войне свидетельствовало, что для Петра
внешний вид мужской части его подданных был почему1то столь же
важен, как и борьба со Швецией за наши северные земли, проблемы
выплавки чугуна или создание морского флота.

У западноевропейских народов, равно как у южных и западных славян
рано распространился обычай брить бороду. С точки зрения западного
сознания бритый подбородок, равно как и стриженые волосы — черта,
отличающая человека от животного. Так, в окатоличенных частях запад1
ной Белоруссии бритье бород было обязательным, «каб ня быть похожим
на кацапа» (Романов 8, 308). Более того — для европейца это черта че1
ловека, включенного в общество и готового жить по законам общества.
В народной культуре западных славян, в частности у чехов, рано усвоив1
ших европейские привычки, даже существовал специальный обряд ри1
туального бритья всех мужчин в селе, приуроченный к первому дню като1
лического Великого поста. В этот день сельские женщины брали бритву,
вместо мыла — кусок репы, вместо зеркала — дощечку и, обходя мужчин1
односельчан, имитировали бритье. «Выбритый» таким образом мужчина
платил женщинам деньги, на которые те устраивали себе угощение
в трактире. Ритуальное бритье существовало и у православных болгар,
у которых процедуре бритья подвергался жених перед свадьбой.

Восточные славяне, особенно русские и белорусы долго сохраняли
обычай носить бороду. В связи с этим стоит вспомнить, что характерис1
тика, любовно присвоенная нам нашими украинскими братьями — «ка1
цапы», недвусмысленно намекает на схожесть русского человека с из1
вестным бородатым животным, и связана именно с пристрастием русского
народа к бороде. Нужно заметить, что мода на мужскую прическу не была
одинаковой в России во все времена и на всех территориях. По свиде1
тельству историков, до XV—XVI вв. борода и длинные волосы не были
обязательны даже для священников. В XV веке в Новгороде и Пскове
мужчины носили довольно длинные волосы, которые заплетались в одну
косу. В Московском государстве в XVI веке, по свидетельству англичани1
на Флетчера, мужчины стриглись очень коротко, и только подвергшиеся
опале отпускали длинные волосы (в знак выключенности из общества).
Ношение бороды было обычным для людей взрослых, солидных, моло1
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дежь могла и не носить бороды. На новгородских инициалах — иллюст1
рированных заставках в книгах — довольно часты изображения безборо1
дых людей, при чем безбородыми могли изображаться не только люди
низших классов (например, рыбаки), но и должностные лица. Из описа1
ния 26 разбойников из города Шуи за 1641 год мы узнаем, что бороду но1
сили 18 из них. О двоих сказано, что «бреют», об одном — «сечет», о чет1
верых — «молоды, бороды нет, ус не режется», еще об одном просто —
«бороды нет». Итак, в допетровскую эпоху борода была обычной деталью
мужской прически для взрослого мужчины, но изредка встречались и те,
кто брил или постригал бороду. Интересно, что для Московии «борода1
тость» более характерна, чем для севернорусских земель с их более тесны1
ми западными связями. Молодые, т. е. социально незрелые люди бороду
могли и не носить.

Для Петра, приверженца западной модели поведения, бритье бороды
являлось признаком приобщения к культуре, цивилизации, а ношение
бороды — символом дикости, необразованниости, состояния варварства.
Если воспользоваться современной политической терминологией, мож1
но сказать, что бритье бород, наряду с принудительным введением евро1
пейского платья и европейских обычаев (пить кофе, курить табак и пр.)
должно было, по мысли царя1реформатора, приблизить Россию к «циви1
лизованному» миру. Наиболее четко эту точку зрения выразил почти пол1
тора столетия спустя известный западник В. Г. Белинский, писавший:
«Что ни говори, а даже фрак с сюртуком — предметы, кажется, совершен1
но внешние, немало действуют на внутреннее благообразие человека.
Петр Великий это понимал, и отсюда его гонение на бороды... шапки1
мурмолки и все другие заветные принадлежности “московского туалета”».

Итак, бритье бороды с точки зрения русских западников было одним
из способов (пусть чисто внешних) приобщения к престижной для них
европейской культуре и преобразования «отсталого» и «невежественно1
го» русского народа по западному образцу. Указ о бритье бород, как и вве1
дение гражданского шрифта, создание светских учебных заведений, рас1
сматривался Петром и его сторонниками как акт почти космогониче1
ский — акт культурного преобразования, просвещения России, ее нового
сотворения. В глазах Петра и его последователей1западников вплоть до
наших времен существовал (и, к слову сказать, существует) только один
эталон культурности и цивилизованности — тот, который принят на За1
паде. Все, что так или иначе отличалось от этого эталона, не вписывалось
в него, имело свою собственную логику развития, априори объявлялось
некультурным, отсталым, невежественным, а те, кто пытался протесто1
вать против этого, записывались в ретрограды и мракобесы. У Ломоносо1
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ва, вся жизнь которого была прямым следствием петровских реформ, не
возникало никаких сомнений в благотворности петровского указа, в од1
ночасье решившего судьбу русской бороды. А над теми, кто по своему,
как он считал, невежеству пытался отстоять право на бороду, он издевал1
ся зло и язвительно в «Гимне бороде». Можно не сомневаться, что он
охотно подписался бы под процитированным высказыванием Белинско1
го, если бы оно было ему известно. Согласно этой логике, борода была
признаком отсталости русского народа только потому, что в Западной
Европе рано сложился обычай брить бороду.

Но народ не оценил цивилизаторского порыва властей, и в ответ на
действия реформаторов по стране поползли страшные слухи: «великий1
де князь Петр Алексеевич родился от шведки с зубами, он1де антихрист...
он1де швед обменной ... и посту не может воздержать, и платье возлюбил
шведское...» Одной из причин этого неприятия было, несомненно, то
усердие, с каким после петровского указа «власти на местах» ринулись
вводить своих сограждан в «семью цивилизованных народов». Соликам1
ский воевода, к примеру, решил дело просто — в воскресенье он поставил
кордоны к дверям всех городских церквей, и когда ничего не подозревав1
шие горожане после литургии собрались расходиться по домам, то по1
пали в руки «европеизаторов»: «солдаты, заранее поставленные здесь,
схватывают каждого взрослого мужчину; один из стражей держит бедня1
ка за руки, другой остригает ему усы и бороду, третий, припавши ниц,
обрезывает полы кафтана выше колен...» (Исполнение 1870, 594—595).

Но насильственные и унизительные методы, с помощью которых вво1
дилось в стране брадобритие, — отнюдь не главная причина негативного
отношения народа к петровским культурным реформам и к этому указу,
в частности. Главная причина заключалась в том, что в русской традиции
в течение веков сложилась символика бороды абсолютно не совпадаю1
щая с западной, и, согласно этой символике, такая вроде бы совершенно
бытовая деталь, как пострижение или бритье бороды, тесно связывалась
в русском традиционном сознании с ересью, колдовством и грубым
отступлением от истинной христианской веры. Ведь согласно народной
пословице, «борода дороже головы». А старообрядцы, которые выступа1
ли как наиболее непримиримая оппозиция культурным преобразова1
ниям Петра, прямо заявляли: «Режь наши головы, оставь наши бороды».
Формирование в русском обществе смысловых ньюансов, связанных
с бородой, было связано с тремя основными аспектами общественного
сознания — юридическим, мифологическим и конфессиональным.
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Рассмотрим юридический аспект этой проблемы. В Древней Руси бо1
рода была эквивалентом мужского и человеческого достоинства. В рус1
ском обычном праве борода служила знаком зрелости, социальной и чис1
то мужской полноценности, поэтому лишение бороды являлось ритуали1
зованной формой унизительного наказания. Так, согласно «Повести
временных лет» в XII веке Ян Вышатич, слуга князя Святослава, распо1
рядился выдрать бороды языческим волхвам в наказание за колдовство.
При этом повреждение бороды другого человека расценивалось как тя1
желое оскорбление и преступление бoльшее, чем убийство: согласно
«Псковской судной грамоте» (XIV—XV вв.), за это полагался наивысший
штраф в два рубля, тогда как за убийство взимался лишь один рубль.
Людям западного мира, в том числе нашим соседям полякам, безусловно,
было известно это отношение русских к бороде, и при случае они исполь1
зовали его для оскорбления. Об одном таком случае периода польско1ли1
товского нашествия упоминается в «Житии и новых чудесах преп. Сергия
Радонежского» Симона Азарьина (середина XVII века): захватив в плен
одного русского боярина, поляки «сбрили ему усы и бороду, издеваясь».
Показателен также один из характерных русских способов оскорбления
противника — плюнуть ему в бороду.

Более сложным оказывается восприятие бороды как определенного
конфессионального признака. Известно, что с точки зрения Русской
Церкви пострижение бород и усов считалось настолько тяжелым прегре1
шением, что в послании митрополита Макария в Свияжский городок
1552 г. этот грех стоит наряду с такими прегрешениями, как мужеложество
и прелюбодейство и наказывается ни много ни мало отлучением от церк1
ви. При этом Макарий подробно объясняет, почему грешно постригать
бороды: «И сотворил нас Бог по образу своему, а мы неблагодарные, ста1
ли заботиться о плоти своей, а не о духе, забыв, что плотская мудрость
враждебна Богу и закону Божию не повинуется... бритву накладываем на
свои бороды, стараясь угодить женщинам и свою совесть поправ, но
в православной вере истинным рабам Божиим не подобает этого делать,
потому что это есть дело Латинской ереси и чуждо христианским обыча1
ям» и далее: «А те, кто, забыв страх Божий, и впредь станут бороды брить
или усы подрезать, или начнут с отроками в содомский грех впадать, или
с пленными женами и девицами в прелюбодейство впадать, тем быть по
священным правилам отлученным от церкви...» С точки зрения главы
русской церкви середины XVI в. бритье бороды это тяжелый грех, потому
что, брея или постригая бороду, человек «улучшает», украшает то, что
создано по воле Божьей, а следовательно, не может быть изменено че1
ловеческими руками (ср. поговорку, принятую в среде старообрядцев:
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«Борода — образ и подобие Божие»). Но брадобритие, с точки зрения
митрополита Макария, не просто стоит в одном ряду с мужеложеством
и прелюбодеянием, но имеет вполне конкретную конфессиональную
приуроченность — «это есть дело Латинской ереси». А значит человек,
рискнувший сбрить бороду, тем самым как бы отрекается от православия
и уподобляется католикам. Таким образом трое из упомянутых шуйских
разбойников, бривших и постригавших бороды, были не только уголов1
никами, но и своего рода конфессиональными «диссидентами», и им
вполне грозило отлучение от церкви.

Суровость к брадобритию Русская Православная Церковь заимствова1
ла у Византии вместе с принятием веры. В Византии обычай носить боро1
ду у церковных иерархов, и лиц, облеченных властью, сложился пример1
но к шестому веку (до этого византийцы, как и жители западной части
Римской империи, брили бороду). К IX—X векам, когда начались первые
серьезные трения между Византийской и Латинской церквями, обычай
носить бороду вполне закрепился в византийской церковной среде, тогда
как в Латинской церкви сложилась практика бритья бород и выстригания
тонзуры как знака принадлежности к духовному сану. Вопрос о борода1
тости1безбородости священников стал дискутироваться обеими сторона1
ми наряду с такими принципиальными богословскими и обрядовыми
вопросами, как догмат об исхождении Св. Духа, вопрос о безбрачии свя1
щенников и др. В ответ на обвинения со стороны византийских иерархов,
приверженцы римского обряда пытались доказать, что брея бороду, они
превосходят в благочестии восточных клириков, тогда как последние, от1
ращивая бороду и волосы на голове, поступают вопреки апостольскому
запрещению отращивать волосы, с каким обращается апостол Павел
к мужам Коринфской церкви. В качестве примера латинская сторона
приводила изображения апостола Петра, на которых он изображается
остриженным и бритым. Итак, уже в начале противоречий между двумя
основными христианскими конфессиями вопрос о бороде становится
вопросом о том, чья вера истиннее и чьи священники благочестивее.

На этом фоне безбородость западных людей с точки зрения русского
человека осмыслялась именно как характерная черта католического не1
честия и противопоставлялась православному благочестию. В русской
средневековой культуре есть один постоянный мотив, связанный с обра1
зом католика вообще и поляка1католика, в частности, с позиции русско1
го сознания особенно возмутительный и нетерпимый — это бритый под1
борок, безбородость. Эта особенность одинаково возмущает и митропо1
лита Макария, и средней руки чиновника того времени и, безусловно,



Борода предорогая... 113

крестьянина. В северно1русской исторической песне о литовском разоре1
нии говорится:

Знать прогневали мы Господа,
Что послал нам беду лютую,
Поднималась туча черная...
Да не туча поднималася —
Шла великая рать несметная,
Был тут лях — душа поганая,
Был чухна из1за синя моря,
Борода его кошеная...

В данном случае «поганая душа» ляха — не столько и не только харак1
теристика его моральных качеств, сколько характеристика его религи1
озного статуса — поганая душа — значит нехристианская, языческая.
Но при чем тут «кошеная», т. е. стриженая, борода чухны? Очевидно, это
не просто этнографическая деталь. Она является не менее убедительным
доказательством нехристианской сущности захватчиков, чем «поганая
душа» поляка. В этой песне безбородость связывается с образом чухонца,
пришедшего вместе с ляхом разорять русскую землю, однако в других
текстах первой половины XVII века это относится в первую очередь к по1
лякам.

В «Плаче о пленении и конечном разорении превысокого и пресвет1
лейшего Московского государства» (1611—1612 гг.) рассказывается о том,
как поляки, заняв Кремль, раку Василия Блаженного разрубили на много
частей, а сам одр, на котором покоилась рака, сдвинули с места и на этом
месте поставили лошадей и «с женообразными лицами безстыдно и бес1
страшно того святого блаженного Василия в церкви блудное скаредие
творили» (Платонов 1888, 114). С точки зрения современника этих собы1
тий осквернение гроба святого и вхождение в церковь без бороды —
«с женообразными лицами», что уподобляет мужчину женщине, грех
примерно одинаковый.

Показательно, что в перечне грехов, за которые, по мнению авторов
начала XVII в. наказал нас Господь, наслав на Россию поляков, бритье
бороды встречается наряду с такими прегрешениями, как колдовство, об1
ращение к бесам, оскорбление имени Божьего и др. Грехи, переполнив1
шие чашу терпения Божия начались еще при Борисе Годунове, которого
обвиняют в том, что он опустился до волшебства и чарования, т. е. по су1
ществу стал колдуном, а также потакал последователям латинской и ар1
мянской ересей, которых он очень любил, и при нем взрослые мужчины
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бороды свои постригали, уподобляясь юношам. В одной из рукописей
начала XVII в. о Борисе Годунове говорится: «Ереси же армянской и ла1
тинской последствующим добр потаковник был; и в женскоподобных
любящеи бровити [царей веселити], зело любими от него быша» (Пали1
цын 1955, 258), «и старии мужи брады свои постризаху, в юноши переме1
няхуся» (там же, 109).

Еще более выразителен мотив Божьего наказания за безбородость
в «Повести о видении, бывшем неизвестному мужу духовну» (1606 г.).
В этой повести рассказывается о чудесном видении, бывшем одному
человеку: будто стоит он в дверях Успенского собора в Кремле и видит
сидящего на престоле Господа нашего и стоящих перед ним Богородицу
и Иоанна Крестителя. Господь говорит, что русские люди настолько по1
грязли в грехах, что переполнили его терпение. Богородица и Иоанн
Креститель умоляли Его помиловать русских, но Он оставался непрекло1
нен и перечислил те грехи, которые вывели Его из терпения: «церковь
мою оскверниша злыми своими праздными беседами, и Мне ругатели
бывают, взяв убо от скверных народов мерзкие их обычая и нравы, брады
своя постригают и содомская дела творят и неправедный суд судят
и ...грабят чужие имения...» (Платонов 1888, 59). Как видим, в словах,
приписываемых самому Господу, пострижение бород упоминается тотчас
за хулой на имя Божье и, очевидно, по своей тяжести считается даже
большим грехом, чем неправедный суд или грабеж чужого имущества.

У старообрядцев до сих пор сохраняется запрещение входить в цер1
ковь бритому человеку, а если старообрядец, живущий «в миру», брился
и перед смертью в этом не покаялся, его хоронят без выполнения похо1
ронного обряда, т. е. фактически уподобляют нечистому, «заложному»
покойнику. С этим согласуется мнение, бытующее среди старообрядцев,
что без бороды невозможно попасть в царство небесное. Заметим, что
у белорусов еще в XIX веке считалось, что на тот свет нельзя являться без
бороды, поэтому тяжело больные люди специально отращивали бороду,
чтобы случайно без нее не умереть. Показательно также свидетельство
петровской эпохи, согласно которому противники петровских реформ
утверждали, что «таких людей, кто бороды бреет, невелено в земле по1
гребать... и поминку творить», а следует «яко же пса кинуть в ров» (Голи1
кова 1957, 175). Поэтому при насильственном пострижении бород в эпоху
Петра многие старались сохранить свои бороды и завещали положить
после их смерти в гроб, чтобы предъявить на том свете (см., в частности
Исполнение 1870, 594—595).
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Почему грешно брить бороды с точки зрения церкви, объяснил мит1
рополит Макарий в уже цитированном Послании: человек создан по по1
добию Божию и, следовательно, грешно по своему своеволию чем бы то
ни было искажать этот облик. Но для славянской народной традиции
весьма важным было еще одно — очень древнее мифологическое осмыс1
ление бороды, которая, как и волосы в целом, осознавалась как средото1
чие жизненной силы человека, а также была символом богатства, изоби1
лия и счастья. В Полесье, к примеру, лен и коноплю должен был сеять че1
ловек с густой бородой и волосами, чтобы такими же густыми были
всходы. Сербы касались монетой волос на голове и бороды, желая, чтобы
денег было столько же, сколько волос, а македонцы, продав скотину,
чесали монетой бороду, приговаривая: «Сколько волос в этой бороде,
столько пусть будет благополучия и изобилия!» Нормальный рост волос
связывался в народной культуре с нормальным количеством жизненной
силы того или иного человека. В частности, у белорусов обильный рост
волос по всему телу указывал, что такой человек будет счастливым или
богатым. Согласно сербским поверьям, увидеть во сне себя бреющимся
или постриженным означает убыток, несчастье, а увидеть себя косматым
или бородатым — прибыль и удачу. Словенцы пожелание друг другу
счастья, богатства и благополучия выражали фразой: «Длинной бороды,
полного кошелька, хорошего настроения!»

Согласно древнейшим славянским представлениям, частично сохра1
нившимся почти что до наших дней, нормальный рост волос во всех по1
ложенных природой местах, являлся свидетельством не только физиче1
ской, но и духовной нормальности человека, а любая патология в этой
области, как и другие физические недостатки (например, кривизна, хро1
мота и др.) указывала на причастность такого человека к демоническому
миру. Характерно, что рост волос в местах, не соответствующих данному
полу, у белорусов является свидетельством ведьмачества — у ведьмы на
верхней губе растут усы, зато нет обычной для женщины растительности
на теле. Недаром один из столпов старообрядчества Иван Смирнов, об1
личая Петра I, ставит ему в вину то, что тот делает «мужской пол женским
в такой силе, что велит мужскому полу власы отрастить долгие, а брады
брить» (Смирнов 1909, 160), что с точки зрения старообрядцев лишний
раз указывает на демоническую сущность самого Петра. Изменение пола
или сексуального поведения, своеобразный гермафродитизм — характер1
ная черта западноукраинского опыря (разновидность нечистого ходячего
покойника), который один месяц пребывает в облике мужчины, а другой
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месяц — в облике женщины, а по другим свидетельствам, его характери1
зуют гомосексуальные наклонности. Здесь можно вспомнить соответст1
вующий эпизод из романа А. Мельникова1Печерского «В лесах»: бес,
явившийся отцу Евстафию, «бяше же женомуж», т. е. был гермафродитом.

В восточнославянском народном сознании бритый подбородок как бы
уподоблял мужчину женщине, о чем свидетельствует постоянно встре1
чающийся в русских текстах эпитет католиков, особенно поляков — «же1
нообразные», или «с женообразными лицами». Люди, бреющие бороду,
как бы постоянно находятся в состоянии травестии, т. е. принимают на
себя внешний вид и манеру поведения, присущие противоположному
полу, а любая травестия, являвшаяся обязательным элементом святочных
и масляничных ряжений, есть форма оборотничества и в народном со1
знании однозначно связывалась с демонизмом. Но если ситуация карна1
вального ряжения, т. е. хаоса и вседозволенности, была ограничена стро1
гими временными рамками, за которыми была нормальная упорядочен1
ная жизнь, то петровские культурные реформы с их обязательным
ношением немецкого (т. е. карнавального) платья и бритьем бород были
осмыслены большинством населения как неограниченное и повсемест1
ное распространение ситуации карнавала, хаоса и бесчестия на все фор1
мы жизни.

Бесконтрольное смешение мужского и женского начал опасно тем,
что возвращает мир в состояние первобытного хаоса (вспомним о су1
ществовании и в славянской культуре представлений о нерасчлененнос1
ти мужского и женского начала в первобытный период бытия и о разде1
лении первочеловека1андрогина как акте Божественной воли). Поэтому
в традиционной культуре существовал ряд запретов, связанных с боро1
дой, нарушение которых как бы вело к смене половой принадлежности
или, по крайней мере, к вовлечению лица одного пола в сферу противо1
положного пола: у всех восточных славян запрещалось мальчику или
юноше смотреть в дежу (осмысляемую как сугубо женскую принадлеж1
ность), иначе у него никогда не вырастет борода. Если женщина нарушит
запрет ходить во время месячных регул в церковь (т. е. будет игнориро1
вать особенности своего пола и специфику женского поведения), у нее
вырастет борода. У других православных народов, в частности у сербов,
существовали особые ритуальные действия над младенцем, призванные
обеспечить ему в будущем «правильный», т. е. соответствующий его полу
волосяной покров: когда новорожденный ребенок первый раз обмарает
пеленку, если это мальчик, то этой грязной пеленкой ему протирали
верхнюю губу и подбородок, чтобы в будущем у него были нормальные
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усы и борода, а если это девочка, ей протирали брови, чтобы они у нее
были красивыми и густыми. У тех же сербов существовал запрет бриться
и стричься в течение всей недели после Рождества, чтобы не утратить
здоровье на весь последующий год.

Отсутствие или недостаток волос характерны, прежде всего для пред1
ставителей потустороннего мира, ведьм и колдунов, которые восполняют
ее тем, что воруют жизненную силу у людей, животных и растений, отни1
мая молоко у коров, здоровье у людей, силу у цветущего хлеба, т. е. зани1
маются, по существу, вампиризмом. Чаще всего отмечается бесплодность,
бездетность подобных персонажей (ведьм, опырей, колдунов), внешним
выражением которой является отсутствие вторичных половых призна1
ков, в том числе отсутствие бороды, бровей, растительности на половых
органах и под мышками. Характерно, что бесы на русских иконах изобра1
жались безбородыми и вообще безволосым (ср., в частности, русские на1
звания черта лысый бес, лысый черт, голенький), по севернорусским
представлениям, черт не имеет бровей, согласно белорусским, украин1
ским и сербским поверьям, ведьмы и упыри не имеют растительности на
половых органах. Т. о. отсутствие бороды и вообще волос с точки зрения
народной культуры является признаком нечистого, демонического суще1
ства, который сам не имея достаточно жизненной силы, крадет ее у дру1
гих людей. Поэтому бритые подбородки поляков и других представите1
лей западного, католического мира воспринимались русскими людьми
не просто как бытовая деталь, а как признак их нечистой, демонической
природы.

Итак, следует признать, что сакральное отношение к бороде склады1
валось в русском сознании под влиянием нескольких культурных фак1
торов, каждый из которых имел свою собственную логику: с позиции
обычного права борода была знаком социальной зрелости и полноцен1
ности; с точки зрения церковной традиции, борода была не только «об1
разом Божиим», но и знаком, отличающим православного от католика;
наконец, с точки зрения русской мифологической картины мира, борода,
как и волосы вообще, — символ жизненной силы, присущей каждому
человеку и отсутствующей у нечистой силы. На этом фоне становятся по1
нятными как «ругательства» Ломоносова с Синодом по поводу бороды,
так и обвинения со стороны Синода в адрес Михаила Васильевича в кон1
фессиональном нечестии. Спор о бороде был не просто результатом ост1
рейшего культурного конфликта, спровоцированного указами Петра, это
был спор о выборе обществом того или иного пути развития, спор о при1
нятии или отторжении западных норм жизни, индикатором которого
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в ломоносовскую эпоху явилась борода. Этот спор, продолжающийся до
сих пор, но уже в других формах, расколол наше общество на два непри1
миримых лагеря, которые в разное время назывались по1разному: «запад1
никами» и «славянофилами» или «демократами» и «почвенниками» —
суть не в названии, а в том, что их столкновения в течение всего текущего
столетия уже несколько раз ставили страну на грань самоуничтожения.
А начиналось все так невинно, почти смешно — с какой1то там бороды!

В заключение заметим, что история бороды отнюдь не закончилась
спором Ломоносова с Синодом. Чуть позднее, при расцвете империи бо1
рода или ее отсутствие становятся знаком отношения человека к власти,
символизирующем степень лояльности гражданина к своему государству.
Если в допетровскую эпоху бритье или подстригание бороды было сим1
волом определенного вольнодумства, «западничества» (вспомним, что
Бориса Годунова упрекали именно в том, что он возлюбил иноземные
обычаи, и что при нем стало распространяться брадобритие), то уже
в XIX веке, когда признаком человека служивого, подчиненного государ1
ственной машине, стал бритый подбородок, ситуация кардинально изме1
нилась — у образованных слоев общества борода превратилась в символ
внутренней свободы, отстраненности от государственной службы, неда1
ром в это время бороды носили в основном люди т. н. свободных профес1
сий — художники, артисты, частно практикующие врачи и под. Когда
символом «правильного» поведения стал бритый подбородок, а борода
оказавшись «вне закона», превратилась в атрибут «неправильных», не
подчиняющихся принятому порядку людей, оказались возможными слу1
чаи, при которых в православную (!) церковь не пускали именно боро1
датых. Так, художника А. Иванова не хотели допустить к церемонии
освящения Исаакиевского собора именно потому что он носил бороду
и русское платье. Граф Гурьев заявил ему: «Как, вы русский? — Я никак
не могу в этом костюме и с бородой допустить к церемонии. Француза —
дело другое, но русского никак!» (Успенский 1, 251). Кстати, подобная
ситуация во многом характерна и для советской эпохи, когда на телеви1
дении (советский и светский аналог церкви) не допускались ведущие
с бородой. Современные факты свидетельствуют, что в настоящее время
вновь происходит символическое переосмысление «волосяного покрова
на нижней части лица» (как определяет бороду Словарь Ожегова) — бо1
рода из свидетельства определенной политической оппозиционности
официальному режиму (чем она являлась весь советский период) превра1
щается в символ национальной самоидентификации, а значит меняет
и круг своих «носителей». История бороды продолжается.
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Л. А. Софронова

Тело и маска в романе 
В. Гомбровича «Фердыдурке»

В романе «Фердыдурке» В. Гомбрович преднамеренно разрушает или не
достраивает образы героев, помещает их в ситуации, служащие лишь сти1
мулом для литературных и философских теоретических построений, кото1
рые затем сам разрушает. Писатель утверждает, что всегда ведет речь о фор1
мах, высвобожденных из человека, а не о личностях. Он замечает их лишь
в момент становления, в котором они и остаются: «Разве в «Фердыдурке»
речь прежде всего не о взаимном насилии Форм, стилей, и, в частности,
о том особенно болезненном случае, когда наша зрелость обречена про1
являться в форме незрелости?»1

Формы под пером писателя начинают жить собственной жизнью, но
их целостность не принимается во внимание. Основное значение имеет
часть. Она важнее целого, потому что все в мире выступает частью чего1
нибудь. Череда частей бесконечна, и только они имеют ценность и смысл.
Основываясь на теме вечно изменяющейся и распадающейся на части
формы, Гомбрович смещает привычные представления о человеке. В рома1
не происходит полное его овнешнение — человек утрачивает присущие
ему внутренние свойства и существует лишь в границах тела, которое ни1
как не противопоставлено душе. О душе писатель почти не упоминает
и работает в терминах телесного кода. Этому коду подчиняется не только
человек, но и текст. Гомбрович утверждает, что строит свой роман1конст1
рукцию из частей тела. Так он опосредованно возвращается к архаиче1
скому представлению о мире как теле, сложным образом перестраивая
известный топос мир1книга. Он уподобляет книгу телесной оболочке
человека. Читая ее, нужно знать, где у нее нос, нога или пятка.

Телесность как таковая интересует Гомбровича только как одно из
проявлений формы, она лишена множества привычных коннотаций.
Главное в ней — принадлежность к категории формы, над которой чело1
век не властен. Тело имеет выразительный контур, т. е. оно отграничено
от пространства, в котором человек пребывает, но зато внутри себя тело
способно к изменениям. Герой романа постоянно размышляет о своем
теле и только через тело описывается. Он, например, чувствует, что спо1
собен разрастаться, расширяться, чему способствуют чисто физическое
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недомогание, напряжение мышц или судороги. Говорит он о своем за1
стывающем напряжении и напряженном застывании. Герой понимает,
что преображается, переделывается во что1то, что его переформировыва1
ют. Среди этих невообразимых процессов основное место занимает рас1
пад тела, переводящийся в символический план.

Гомбрович предлагает взгляд на тело как с точки зрения синтеза, так
и анализа, что порождает идею тела1трансформа. У него она лишь задана,
а в изобразительных искусствах развита во многих вариантах. «Трансфор1
мированная телесность, ставшая доминантой художественного образа
в авангарде, экспрессионизме, сюрреализме, а также многообразных
телесных практиках концептуализма 19701х, не говоря уже о фото1 и ви1
деопорождениях изображений плоти постмодернистской эпохи, высту1
пила именно в этой роли»2. Тело1трансформ — это такое тело, которое
подвергается анатомическим деформациям, в нем видится «маркирован1
ное отступление от нормы» (Н. В. Злыднева), вызывающее переживание
граничности.

Гомбрович не фиксирует одно и то же состояние тела, оно постоянно
меняется: то сужается, то расширяется и всегда готово стать иным. Глав1
ное изменение — это разъятие на части. В главе «Филидор, приправлен1
ный ребячеством» эта процедура представлена с двух точек зрения — сто1
ронников синтеза и анализа. Профессор Филидор и профессор анти1Фи1
лидор производят с телом различные манипуляции. Анти1Филидор
раскладывает тело жены Филидора на части, оскорбляет противника,
разглядывая его жену, пока являющую собой целое. Та, чувствуя опас1
ность, прячется от его взгляда, но он все равно успевает разглядеть то
нос, то кончик ноги и даже сделать анализ мочи. В результате жертва ана1
литика распадается на части. Сама себя она начинает воспринимать как
ухо, ногу или палец. Так анти1Филидор уничтожает Филидора, на убе1
дительном примере демонстрируя, что часть равна целому. Филидор ко
всему сущему прикладывает бесконечность, все складывает и умножает.
Любовница анти1Филидора, Флора, вся состоит из частей, не связанных
между собой. Все в ней кружится в разных направлениях, она косит од1
ним или двумя глазами сразу. Филидор, чтобы отомстить анти1Филидору,
собирает ее в единое целое. Заставляет произносить непривычные для
нее слова Я, душа, единство. Он побеждает, лишь вручив столь огромную
сумму денег, которую она не в состоянии разложить на части. Манифес1
тирует подход к телу как к собранию частей дуэль знаменитых профес1
соров. Противники стреляют не в друг друга, а в своих жен, последова1
тельно отстреливая то пальцы рук, то руки, то ноги. Наконец, на землю
падают бездыханные обрубки. Цель достигнута — тело разъято.
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Существуют и менее кардинальные трансформации тела. Его можно
изувечить. Герой мечтает физически уничтожить возлюбленную — ис1
портить ей лицо, отрезать нос. Трансформации можно добиться обнаже1
нием противника. Мечтая обнажить окружающих, герой полагает, что
увидит их такими, какие они есть на самом деле. Он не может их заста1
вить раздеться и потому подглядывает. По его мысли, так он их уничто1
жает, сводя на нет условности, в которых они живут, пытаясь скрыться от
самих себя и от других. Врага, с его точки зрения, нужно застать врас1
плох, например, когда он принимает ванну. Могут тела изменяться ина1
че, например, сливаясь в единое целое, как тела школьных учителей.
Каждый из них немощен и слаб, директор держит их на особой диете —
они не доедают. Все вместе они образуют единое целое и одновременно
разделяются на отдельные члены.

Как всякая форма, тело редко выступает целостным, в нем отсутству1
ют естественные органические связи. В лучшем случае оно являет собой
некий цикл. Его члены не сбалансированы и разболтаны, хотя все в нем
незаметно и изысканно переплетается. На первом плане всегда находится
не целое, но части, отнюдь не связанные гармоническими отношениями.
Они стремятся подавить целое и одновременно его определяют и заме1
щают. Части тела, а не люди ненавидят друг друга. Лицо хозяев ненавидит
крестьянские морды, глаза — зенки, пальчики — пальцы. Между частями
тела намечаются и пропорциональные отношения: рука хозяина равна
морде крестьянина, нога — половине крестьянина.

Тело возвращается в естественное состояние только во время драки.
Каждая часть романа заканчивается потасовкой, знаменующей смеховое
начало и напоминающей о старинных интермедиях. Иногда драка сво1
дится к пощечине. Пощечину получает двойник героя, наносит пощечи1
ну профессору Пимко Млодзяк, застав его в спальне дочери. Он «мелко,
нахально, инженерковато треснул и хрястнул его по морде»3. Пимко при1
нимает этот оскорбительный жест с благодарностью, ибо его хотя бы так
«классифицируют». Млодзяк с истерическим хохотом дает затрещину же1
не. Пощечина — это знак братания Ментуса с народом, она же — наказа1
ние нерадивого слуги. Филидор хотел бы дать пощечину анти1Филидору,
но тот нарисовал на щеках розочки и голубков. Нанести удар изображе1
нию представляется невозможным, так пощечина обесценится.

Примечательно, что любовные сцены в романе развиты слабо, и те1
лесный код играет в них незначительную роль. Зато в связи с телом выде1
ляется код еды. По1особому едят учителя, герой дополняет еду несъедоб1
ными элементами («Компот»). Члены семьи тети едят столь изысканно,
что герою становится ясно — они ведут себя так для кого1то или против
кого1то. Оказывается, что против слуг.
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Виртуальное разложение тела на части, таким образом, дополняется
реальным отношением к телу, которое тем не менее всегда видится сло1
женным из частей. Гомбрович отнюдь не составляет их список, но выде1
ляет некоторые из них. Если из всего океана явлений, — пишет он, — ав1
тор неожиданно вылавливает ухо или ногу, они тянут за собой и другие
части человеческого организма. Сам писатель выловил лицо, попу и ногу.
Настаивая на их отдельности, он, обращаясь к читателю, говорит, что по1
казал, как отдельные части тела могут сходить с ума. Однажды его герой
прощается со своим телом, называя наиболее значимые его части: «Про1
щай, моя рожа, и ты прощай, прирученная моя попочка!» (218).

Они становятся самодостаточными настолько, что принимают новые
значения, ранее им не свойственные. Так возникают концепты, вырас1
тающие на основе телесного кода. «На восприятие мира человеком зна1
чительное влияние оказывает встроенный в сознание концептуальный
каркас, включающий как невербальные, так и вербализованные концеп1
туальные модели. Мир в сознании «процеживается» через сетку этих мо1
делей и соответствующим образом трансформируется, категоризируется,
интерпретируется»4. То же происходит в романе «Фердыдурке». Его автор
отнюдь не намерен эксплуатировать уже сложившиеся концепты. Он
предлагает совершенно неожиданный их набор и на их основе выстра1
ивает образ человека. Повторяются они постоянно, повтор, как утверж1
дает Гомбрович, — это принцип, благодаря которому создается однород1
ность стиля.

По отношению к телу писатель сохраняет оппозицию верх/низ, но
снимает ее семантическую напряженность. И верх, и низ, лицо и попа,
а также нога одинаково отторгаются от целостного тела и принимают
вторичные значения. Кстати, нос также может вести самостоятельное
и обособленное существование. Как уже было сказано, трансформация
тела символически передается через подглядывание. Герой радуется, что
ему удалось увидеть нос возлюбленной «в действии» — она вытирает его
рукой. Совершив такой жест, она явно утрачивает современный стиль по1
ведения. Вдобавок ее облик вообще не предполагает наличие носа. Ранее
его как бы не существовало, но теперь он есть, потому что замечен геро1
ем. Обратить внимание на него пришлось и самой возлюбленной. Так
я добыл ее нос, — радуется он.

Попа — это отнюдь не телесный низ, с нее начинается решительно
все. От нее идут уши и пальцы ног, руки и лицо, венчающее тело. Оно ли1
ства, выросшая из попы. Эта часть тела есть символ незрелости и несо1
вершенства, она означает инфантильность, не имеющую отрицательных
коннотаций, что может быть связано со сферой употребления слова попа
(pupa) — оно взято из детского языка. Так именуется всеобщая незре1
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лость, полагаемая стимулом всякого развития. Герой восхищается этим
знаком вечного роста и детскости, неопределенности и несформирован1
ности. С помощью этого концепта подчеркивается отсутствие в человеке
категоричности и завершенности. По Гомбровичу человек не может не
сомневаться, не может отвечать за свои поступки и слова, придерживать1
ся одного и того же стиля жизни, он всегда переживает «недозрелость».
Этот концепт распространяется на постоянно деформирующийся мир, то
сжимающийся, то расширяющийся. Попу видит герой вместо луны
и солнца, она озаряет ночь и сверкает днем. Так декларируется всемир1
ный инфантилизм и незрелость.

Нога связывается с образом человека эротического. Через этот кон1
цепт описываются новые современные люди, как Копырда или Млодзя1
кова. У Копырды длинные ноги в серых фланелевых брюках, он все вре1
мя выставляет их напоказ, «акцентирует». Герой, глядя на него, видит
только его ноги и сам удивляется этому — воспринять его целиком он не
в состоянии. Млодзякова, еще не вступив в вербальный контакт, толкает
героя ногой, ее лицо при этом ничего не выражает. Этот жест трудно
воспринять как неловкое кокетство, она постоянно выставляет напоказ
ноги. Во время скандала, разгоревшегося в ее спальне, она прячется под
одеяло, но ноги ее остаются на поверхности. Они всегда на виду, всегда
притягивают взгляд. Профессор Пимко подводит итог новым культур1
ным коннотациям этой части тела: «вы предпочитаете ноги рукам, для
вас ноги самое важное, коленки! Культура духа для вас ничто, только ко1
ленки» (131).

Как часть ноги отмечена лодыжка. Герой внимательно рассматривает
тонкие лодыжки юной возлюбленной, толстые, грубые лодыжки ее мате1
ри. Так дифференцируется молодость/старость. Подсматривая за воз1
любленной через замочную скважину, герой выхватывает взглядом ее но1
ги, и прежде всего лодыжки. Стараниями профессора анти1Филидора от
тела жены Филидора отторгается нога. Теперь нога самостоятельно шага1
ет по ковру, и несчастная не может ее удержать, так как руки ее не слуша1
ются. Очевидно, что столь фантастические изменения тела свидетельст1
вуют о его возможности трансформироваться и распадаться на части.

Итак, отношение к телу манифестируется как механическое, оно сво1
бодно разбирается на части. В этом видится возврат к архаическим пред1
ставлениям о человеческом теле, части которого самоценны. Он под1
креплен ослаблением противопоставления верха и низа, заменой при1
сущих им ранее значений. Части тела, которые входят в игру с человеком
и словом, И. Е. Адельгейм справедливо называет «индикаторами отноше1
ний» между людьми. Главным среди них оказывается лицо, которое под1
вергается основным трансформациям.
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Лицо естественное — недостижимый идеал героя. «О, дайте мне хотя
бы одно не искаженное гримасой лицо» (75), — повторяет он не раз. Лицо,
как попа и нога, отторгается от тела. Поэтому о дуэлянтах говорится, что
они будто бросаются лицами. Поэтому герой кричит, что лицо — это не
объект, а субъект. Лицо принципиально неуловимо, оно есть лишь иллю1
зия лица. Метонимически оно обозначает человека. Лицу, а не Я, опасно
взирать на другого и вообще на что1либо. Опасность эта состоит в том,
что в лице всегда могут реализоваться заложенные в нем потенциальные
изменения. Оно — клоун среди других клоунов. Все его трансформации
сводимы к тому, что в конце концов оно исчезает, и его заменяет маска.

Маска есть форма. За неимением формы истинной люди выбирают
маску как форму временную и условную. Она пронизывает человека, дер1
жит его как снаружи, так и изнутри. Маска не является границей между
внутренним Я и его внешним выражением, она граница между человеком
и его окружением. Это она отгораживает человека от общества, которое
к нему враждебно. Маска — это форма ложная, против чего персонажи не
протестуют. Они даже не догадываются, чему противостоит ложь и что
может скрываться под маской. Ни с какой другой формой личности они
не сталкиваются, ведь маска — это их собственное лицо. Поэтому ее не
нужно надевать по какому1то особому случаю, ее не требуется срывать
с себя и других. Она не прирастает к лицу и не скрывает его, ибо маска
и лицо есть то же.

«Маска — закрепление знания о человеке, добытого древним кристал1
лическим, или (по определению Набокова) “фасеточным” зрением. Чело1
век видится не цельным характером, обладающим внутренними противо1
речиями, а комплексом разносторонних черт. Поэтому маска берет всего
лишь одну из сторон, гиперболизируя какую1либо чувственно1впечат1
ляющую черту»5. У Гомбровича это закрепление знания о человеке до1
стигает такой степени, что маска подменяет собой человека, а не только
его лицо. В «Фердыдурке» не люди носят маски, это они захватывают их,
и люди не в состоянии от них отказаться. Таков весь мир, в котором нет
неискаженных лиц. Все люди, помятые, вывихнутые, выглядят сломлен1
ными и уничтоженными своими масками. В них отражается такой же ис1
каженный мир. Маска, предлагающая сосредоточиться на одной какой1
либо «чувственно1впечатляющей» черте, не предполагает многозначной
интерпретации, но в ней могут ослабевать или усиливаться присущие ей
значения. Например, маска героя становится все более страшной по мере
того, как он запутывается в отношениях с гимназисткой и ведет все более
мучительные беседы с ее матерью.



126 Л. А. Софронова

Примечательно, что Гомбрович дает оценку маски через ее синоними1
ческие наименования. Она именуется мордой, рожей, миной, гримасой,
что резко снижает этот концепт: он утрачивает присущие ему значения
сокрытия, тайны, опасности. Маска в «Фердыдурке» ничего не скрывает,
ибо под ней таится пустота. «Под маской (...) нет ничего — освобожден1
ный от ролей и стереотипов, человек на самом деле теряет лицо, стано1
вится никаким или любым»6. Утаивать человеку решительно нечего. Он
лишь находится в роли, которую знаменует маска, подменяющая его по1
тенциальное Я. Маски не пугают персонажей Гомбровича. Они не чувст1
вуют в них никакой опасности. Не таят они в себе контраста между кра1
сотой и безобразием. Они лишены значений, связанных с лицемерием,
так как ложь и фальшь не противостоят истине. Нет в ней отсылок к «тому»
миру, что могло бы быть вполне вероятным. Данный концепт зачастую
обслуживает мотив смерти. Но маски Гомбровича — это живые маски.
На этом их признаке следует остановиться особо.

Живые маски Гомбровича находят соответствие в культуре Серебря1
ного века, где существовало понятие не только внешней, но и внутренней
маски. «Лицо в эстетике символизма воспринимается как несовершенная
форма, требующая «пересоздания», трансформации. В 19201х годах Павел
Флоренский напишет о том, что в идеале эта трансформация должна
привести к появлению лика. В 19001е годы цель и конечный результат
трансформации лица видятся в маске»7. Она значила упорядоченность,
максимальную выразительность, художественную идею, воплощаемую
в жизни. Для Гомбровича маска — знак несостоявшегося, несовершен1
ного, она появляется по причине несформированности Я. Символисты
с помощью маски совершенствовали выражение этого Я, мечтали о син1
тезе маски и лица. У Гомбровича маска подавляет лицо, становится им.
Такие лица1маски разглядели в жизни и воплотили в своих произведениях
многие русские писатели и художники начала XX в. Н. Сапунов слил
маску с лицом и увидел этот неожиданный синтез в жизни. Когда в 1912 г.
он работал над постановкой «Принцессы Турандот», у него возник мотив
«рожи». «“Рожу” трудно назвать маской, однако, “рожа” — это, конечно,
не «лик», а «личина». Маска, в отличие от “рожи”, “неживая”»8. Эти «ро1
жи» есть во многих произведениях Сапунова. Он, кстати, мечтал о бала1
гане, где за деньги будут показывать пьяные и хохочущие «рожи». Живая
маска, «рожа» у Сапунова имеет соответствия с «мордой» у Гомбровича.

Писатель наделяет маску способностью к изменениям, отмечает ее
способность к разрастанию или к сжатию, она может вообще исчезнуть
и замениться другой. Гомбрович говорит о лице1маске как о резиновом,
гуттаперчевом, хотя однажды утверждает обратное: «раз стронутое с мес1
та лицо само по себе не принимает прежнего вида, оно нерезиновое»
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(150). Иногда лицо1маска так искажается, что совершенно отходит от
идеи лица. Главное во всех этих трансформациях состоит в том, что маска
перерастает лицо, затмевает его.

Маска предписывается теми ситуациями, в которые попадают персо1
нажи. Так, Зося, которую в лучших романтических традициях похищает
герой, строит мины и гримасничает, что должно выражать ее новый ста1
тус, статус возлюбленной. Человек может получить маску от другого, как
герой получает ее от гимназистки. Это она влепила ему новую маску, ко1
торая теперь не сходит с его лица. Так же в гостях у тетки его поджидает
новая морда. Он и сам хочет ее «динамизировать» и «моторизовать». Герой
постоянно испытывает влияние чужих масок, находится под их пере1
крестным обстрелом, и сам гримасничает, становясь пленником чужих
гримас. Человек и сам может выбрать морду или гримасу, как Ментус.
Сначала он носит маску хама, а затем преображается в любителя просто1
го народа: «От грубости он шарахнулся к мелодичности» (79). Он остается
с той маской, которая прилипла к нему (или он надел ее). Следовательно,
он однажды сделал свой выбор и может сделать его снова. Маски бывают
заразительны: Ментус «улыбнулся мне (...) Надо ли им не улыбнуться?»
(80). Персонаж готовы меряться им и по1своему любоваться: «Хо1хо1хо,
ну и рожа у тебя! Ничего, ничего, моя не лучше!» (146).

Маска может быть родовой. Тетя видит в герое разрозненные черты
семьи. У него волосы Эдварда, нос отца, глаза матери, подбородок Пиф1
чицких. Он весь состоит из «семейных», родовых частей тела и как бы не
складывается в единое целое. Другие члены семьи также не видят в нем
единства. Они требуют от него маски социальной. Ее нет, и поэтому они
даже не знают, как с ним разговаривать. Маска бывает порождением
литературных или политических идей. Кинематограф, роман, газета спо1
собствуют всеобщему унифицированному маскированию. В этом им по1
могает насильственное формирование вкусов юношества. Семейство
Млодзяков надело маски, отмеченные идеей современности. Это все
маски поведенческие. Маска также способна означать эмоциональное
состояние и идеалы — романтический, спортивный, мужицкий, проле1
тарский, современный.

Среди этих разнообразных масок есть только одна, которую герой на1
зывает естественной. Это морда крестьянского парня, прислуживающего
в доме его тетки. Его морда еще не вступила в фазу трансформации и не
намеревается стать лицом, в то время как лица других становятся морда1
ми. Морда эта натуральная, деревенская, грубо вытесанная и абсолютно
обыкновенная, она никогда не получит должности лица, так как по своей
значимости равна ноге. Потому однажды она называется «ножной»,
а также полевой. Эти определения свидетельствуют об отчужденности



128 Л. А. Софронова

маски от несформированного человека. Данную ситуацию можно усмот1
реть и в эпизоде, когда Зося своей рожей целует рожу героя, а его рожа
отдает ей ее поцелуй. В конце романа герой заявляет, что убегает с рожей
в руках. Как видим, хотя маска и лицо неразделимы, она в некоторые мо1
менты отторгается от лица таким образом, что носитель маски меняется
с ней ролями и в какой1то степени готов подчинить ее себе. Так возника1
ет неполное слияние человека с маской.

Маска — это человек, каким его видят и каким он хотел бы видеть
себя сам. Она зависит от других лиц, отражает их изменения и гримасы.
Создается она «видением окружающих — смысл (...) маски определяется
просто «чужими «рожами»»9. Они все время множатся, обещая появление
новых. Вглядываясь в них, человек не может разглядеть себя, что его не
огорчает. Он и не стремится проникнуть за пределы внешнего. Так осо1
бым образом в романе задается тема идентификации, увязанная с такой
характеристикой человека, как неустойчивость. Свою неустойчивость
герой объясняет тем, что живет в стране, где очень много людей несфор1
мировавшихся. Это как бы «переходные» люди, живущие в переходном
времени. Вся эпоха такова, она ежеминутно выкрикивает новые лозунги,
строит новые гримасы, конвульсивно искажает свой облик. Но основная
причина неустойчивости таится в человеческой природе, обреченной на
неопределенность и неясность, она не выносит ни постоянства, ни
иерархии. В ней все плывет, переливается, движется, ускользает и меня1
ется — это закон постоянно искажающейся формы. Так как человек тоже
есть форма, он неустойчив. Поэтому он не в состоянии достичь идентич1
ности, что вызывает страх не1существования.

Образ человека, созданный маской, постоянно колеблется, очерчен
он приблизительно, и границы, отделяющие его от других, проведены не
строго. Маска, выступающая формой человека, затрудняет самоиденти1
фикацию, хотя она и не является ведущей целью героя. Он не стремится
уяснить свое внутреннее Я. Линия внутреннего развития героя принци1
пиально неразличима. Он не может и не хочет разглядеть себя под ма1
ской, которая дает ему возможность лишь какое1то время продержаться
в жизни. Герой, конечно, делает попытки самоидентификации, но не на1
правленные на выяснение глубинной сущности. Он размышляет о своем
неустойчивом положении в обществе и о переходе в мир взрослых. Занят
он в основном мыслями об отношении к нему других.

Это они идентифицируют его, притом делают это бесконечно и в са1
мых разных ракурсах. Люди постоянно оценивают друг друга, что делает
их взаимно зависимыми. Они подчиняются своим маскам1образам, отра1
жающимся в мыслях других, даже в том случае, если эти другие — совер1
шенные идиоты и кретины. Герой так говорит об этом: для одних я умен
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и аристократичен, для других глуп и неотесан. К единой точке зрения
пути нет, он вообще отсутствует. В итоге человек таков, каким его видят
в данный момент. Так над ним постоянно совершается насилие. Он ока1
зывается несамостоятельным, ибо является функцией других, постоянно
всматривающихся в него. Реальность перед ним расплывается, она пере1
ходит все границы, и все события становятся сном. Вопрос о том, во сне
он или наяву, герой задает себе постоянно. Мотив сна появляется во мно1
гих эпизодах.

Чтобы поддержать тему идентификации, точнее, ее невозможности,
писатель вводит мотив двойничества. Сначала герой видит себя самого
рядом с собой. Он боится своего двойника, в котором есть и свое, и чу1
жое, страшится полной идентичности и четкости формы, которую он ус1
матривает в двойнике, разлагая на части. Двойник смущается и жестами
просит не приближаться к нему. Но физическое соприкосновение проис1
ходит — герой дает двойнику пощечину. Тот убегает, а герой определяет
его как компромисс между внешним и внутренним, утверждая, что он —
это не его тело. Тема затрудненной самоидентификации приводит к от1
рицанию существования: «ибо меня не было, я не чувствовал, чтобы
я был» (44). На какой1то момент герою еще раз кажется, что он не один,
а с собой, который рядом, а, может быть, и в нем. Этот другой — такой
же, как его Я. Между воображаемым двойником и героем нет вражды, не1
нависти и любви — вообще ничего нет. В этом случае онтологического
страха он не испытывает. Двойник есть «отстраненное изображение пер1
сонажа. Изменяя по законам зеркального отражения (энантиоморфизма)
образ персонажа, двойник представляет собой сочетание черт, позволяю1
щих увидеть их инвариантную основу, и сдвигов (замена симметрии пра1
вого — левого может получить исключительно широкую интерпретацию
самого различного свойства: мертвец — двойник живого, не1сущий — су1
щего, безобразный — прекрасного, преступный — святого, ничтожный —
великого и т. д.), что создает поле широких возможностей для художест1
венного моделирования»10.

Гораздо более подробно в романе развита возрастная идентификация.
Она решается в мотиве метаморфозы. Проблема взросления, вхождения
в мир людей зрелых, оформившихся постоянно занимает героя. Он осо1
знает, что должен очутиться в мире чистой кристаллической формы, рас1
статься с детством, которое все еще тлеет в нем и потому дает ему вечный
стимул. Герой так и застыл бы в своей незрелости, но это невозможно.
Поэтому детство и зрелость в нем совмещаются. Так намечается, но окон1
чательно не происходит превращение взрослого в подростка. Потенци1
альная метаморфоза снится герою — он видит себя пятнадцатилетним,
слышит свой ломающийся голос, разглядывает свое не окончательно
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сформировавшееся лицо. Он знает, что уже взрослый, заявляет, что уже
прошел половину жизни и, как и положено, очутился в лесу, но лес этот —
зеленый. Используя дантовскую цитату, Гомбрович через упоминание
цвета указывает на неустойчивые позиции героя, на его возрастные коле1
бания, присущие ему на всех страницах романа.

Окружающие внушают ему, что он еще юн. Тетя кормит его конфета1
ми, как маленького. Профессор Пимко гладит по голове и говорит, что он
только притворяется взрослым. Взрослые переходят с ним на детский
язык. Школьники отказываются в нем видеть тридцатилетнего мужчину.
В имении тети, где герой провел первые десять лет своей жизни, он оку1
нается в свое реальное детство. В результате герой двоится сам в себе,
и время от времени колеблется, размышляя о том, в какой поре жизни
существует. Так усиливается аморфность его образа, поддерживаемая мо1
тивом двойничества.

Свое тело герой осознает как двойственное, в нем выделяются маль1
чишеские «части». Попав в зависимость от профессора Пимко, он чувст1
вует, что его голос становится хриплым и ломким, что смотрит он поче1
му1то исподлобья. Чувствует себя маленьким, когда тот ведет его в школу.
Он склоняется к тому, что ему семнадцать, а не тридцать, когда ухаживает
за «современной» гимназисткой. Возрастные колебания высвобождают
в нем инфантилизм и незрелость, что он сам именует попой. Это она не
дает ему убежать из школы. Колебание возрастных характеристик созда1
ется употреблением уменьшительных форм: «я уменьшился, нога стала
ножкой, рука — ручкой, персона — персонкой, человек — человечком,
сочинение — сочиненьицем, тело — тельцем» (47). Кстати, носитель
идеалов современности, Млодзякова, решительно требует не называть
глаза дочери глазками, а руки — ручками. Герой замечает уменьшительно1
ласкательные формы в речи Млодзяка, которые он произносит, давясь от
смеха. Адское уменьшение (умаление), — думает герой, вспоминая о сво1
ей судьбе, начало которой описано в тех же языковых формах.

Гораздо более сложной является трансформация, происходящая с
крестьянами, которых герой встречает на пути к природе, где он с Менту1
сом мечтает найти человека природного. Крестьяне ушли из своих изб
и прячутся в ямах, откуда время от времени выбираются, превращаясь в
собак. Точнее, они желают в них превратиться, чтобы от них отстали дру1
гие и перестали их «очеловечивать». Поэтому они больше лают, воют
и визжат, чем говорят, кусаются и готовы стаей наброситься на обидчика.
При этом они четко формулируют причины своего поведения. Внешней
метаморфозы в этом случае не происходит. Она остается на уровне жела1
тельности — крестьяне не хотят быть людьми и даже слышать слова чело1
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век, гражданин, друг. Они действуют по законам мимикрии и в знак
своей добровольной удаленности ведут на поводках настоящих собак.
Абсурдность этой ситуации очевидна. В этом случае маска разрастается
до метаморфозы, которая задана и относительно возрастных характерис1
тик героя.

Маска есть средство общения между людьми. Они обмениваются мор1
дами и гримасами, заставляя маскироваться других. Маска содержит
важную информацию, с ее помощью можно отстоять идею, доказать дру1
гому его неправоту, унизить его и возвысить себя. Она есть визуальное
слово, элемент вневербального языка, способ налаживания контактов
между персонажами. Поэтому она равна слову: «Фраза преобразилась
в гримасу, а гримаса — пустая, бессодержательная, полая, бесплодная —
сцапала и не отпускала» (89). Персонажи легко понимают друг друга, хотя
обходятся без слов. Гримаса и слово взаимно переводимы. Из ряда масок
(мин, гримас), которые, как и слова, имеют различные значения, склады1
вается особый язык. Бывают они благородными и чистыми, похабными
и страшными. Порой они мучат персонажей: «Ах, не знаю ничего более
жестокого, чем то, когда один человек строит рожу другому человеку»
(155). Но все продолжают корчить рожи, будто не зная других средств
общения.

Человек, владея языком тела, пользуется им в той же степени, что
и языком естественным. Не только маска, но жест и поза служат средст1
вом вневербального общения. Гомбрович огромное значение придает
позам персонажей, как бы наследуя в этом Стерну и Гоголю. Все персо1
нажи говорят и размышляют о позах в прямом и переносном смысле.
Поза, позерство противопоставлены естественности абсолютно парадок1
сально. Появляются понятия чрезмерной натуральности и повышенной
искусственности, неразличимых между собой: «Каждая секунда, углуб1
ляя неестественность, углубляла вместе с тем и естественность» (143).
Свои собственные позы герой воспринимает как знаковые и адресован1
ные собеседникам. Он общается с ними на языке тела. В каждой его позе
скрывается поиск средств выражения.

В большей степени, чем позами, персонажи общаются жестами. Они
обмениваются ими постоянно. Жесты эти всегда условны и не спонтан1
ны, тщательно продуманы. Они не едины, так как способны расщеплять1
ся. Могут они, подобно словам, устаревать, архаизироваться. Жесты, как
и слова, меняют сферу употребления. Раньше барышня никогда не пожи1
мала бы плечами в присутствии матери, а теперь делает это. Герою кажет1
ся это невозможным и даже неприличным. Дополняет маску не только
поза и жест, но и тип движения. Например, герой хочет дать понять гим1
назистке, что ранее выступал перед ней в маске шута. Эту мысль он пере1
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дает с помощью «остроумного» движения. Танцует он танец свободы,
находясь в спальне Млодзяков. Пускается в пляс гимназистка, зная, что
герой за ней подглядывает. Так формируется еще один способ самовыра1
жения на языке тела.

Синтез средств вневербального языка в полной мере совершается
в сцене дуэли Ментуса и Сифона, превращающейся в немой диспут, ре1
шенный в гротескной форме. Они сражаются «на мины всей рожей (...)
Мины — оружие, а с тем вместе и пытка!» (82). Идеологически1литера1
турные гримасы дополняются жестом и позой. Сифон изображает пол1
ную приверженность романтическим идеалам. Он прикладывает руку
к сердцу, вздыхает, смотрит ввысь, поднимает руку и указывает в недо1
ступную непосвященным даль. Ментус в ответ корчит страшные рожи
(контрмины), строит ужасающие гримасы, плюется и ковыряет в носу.
Сифон пускает слезу, Ментус распускает сопли. Все эти вневербальные
«высказывания» выполняют функцию слова, которое также переживает
значительные трансформации.

Гомбрович не раз показывает, как человек не доверяет слову, ибо ни
одно из них не может спасти ситуацию. Человек не заботится о выборе
подходящего слова, чтобы быть понятым, оно также становится маской.
У профессора Пимко собственное слово заменяют цитаты из Канта
и Мицкевича, речевые штампы, риторически правильно построенные
обороты. Его речь свидетельствует о том, что он твердо стоит на страже
культурных ценностей, как и преподаватель литературы, чье выступле1
ние перед учениками есть одно готовое клише, пересыпанное восклица1
ниями и вопросами. Такими же клише перебрасываются профессора во
время дуэли. Словесная маска семейства Млодзяков держится на ключе1
вых словах — эпоха, революция, перемены, прогресс, современность,
техника, комфорт. Зося одинаково верно рассуждает об осенних дождях
и о необходимости всестороннего развития человека, должного совер1
шенствовать свое духовное и телесное начало. Тетя произносит манифест
о вреде немытых фруктов. Все ее семейство обходится трюизмами. Ана1
логично выглядит слово письменное, любовные записки, адресованные
гимназистке, стихотворения. Особенно интересна языковая маска Мен1
туса, помешанного на простом народе. Он старается выражаться грубо,
незатейливо, а потом вообще переходит на диалект, что не производит
никакого впечатления на крестьян и слуг. Он и к герою обращается на
диалекте, чем вызывает его негодование. Кроме того, он использует фра1
зеологию эпохи Великой французской революции и Декларации прав
человека, что также никем не услышано.

Есть в романе маски звуковые. Ю. Тынянов так писал об этом случае
маскирования: «Словесная маска потеряла уже связь с семантикой, за1
крепилась на звуке, стала звуковой, фонетической»11. Такая звуковая ма1
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ска — само название романа. Можно отметить фонетическую игру, кото1
рую затевают профессора во время дуэли, обмениваясь словом клецки.
Правда, они тут же начинают синтезировать высшую сущность клецки
и анализировать ее.

Словесными масками люди заслоняются друг от друга. Они не могут
найти свой способ выражения. Клишированный язык властвует над ни1
ми, нарушая естественную коммуникацию. Гомбрович замечает, что чи1
тателю пришлось услышать самые разные слова, грубые и восторженные,
и все они несущественны, так как являют собой очередные маски1морды,
гримасы. В них есть лишь мука фальши. Маска и фраза, части тела и сло1
во всегда стоят рядом. Они образуют особую конструкцию, хотя между ее
составляющими отсутствуют прямые связи.

Итак, главным героем «Фердыдурке» является форма. Она подана че1
рез телесный код, которому подвластны человек, мир, книга. Все утрачи1
вает свои значения и принимает новые, постоянно меняющиеся. Так роман
насыщается телесными концептами, среди которых выделяется маска1
лицо (морда, гримаса, мина). Маскирование человека дополняется жес1
тами, позами, движением. Так создается особый вневербальный язык об1
щения персонажей, которые не стремятся к идентификации себя
и других. Она не просто затруднена, но невозможна в принципе. Гомбро1
вич не выражает по этому поводу обеспокоенности, как и по поводу
отсутствия Я своих героев. Как только оно разовьется, то будет уничто1
жено окружающими. Поэтому человек должен вечно зеленеть, быть не1
дозрелым, чтобы как1то сохраниться. Это не бунт молодости против
взрослого мира, это нежелание войти в него, что не значит того, что
несформированность никак не тяготит человека. Он никак не может
проявить свободу, ибо его сковывают условности и мешают другие лю1
ди. Но вовсе не о свободе ведет речь Гомбрович. Он не выдает правду ис1
кусства за правду жизни, а неутомимо играет с формами, одновременно
подчиняясь им самим выведенным законам строгой логической конст1
рукции, в которой доминирует принцип разъятия тела на части и проис1
ходит снятие значений оппозиций тело/душа, ложь/истина. Таким обра1
зом, Гомбрович выражает недоверие к миру, к слову, к человеку, который
не просто не способен выразить себя, но и не нуждается в этом.
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Телесный код в романе 
И. Цанкара «Нина»

Роман словенского классика Ивана Цанкара (1876—1918) — «Нина» вы1
шел из печати в апреле 1906 г., но уже начиная с февраля 1905 г. упомина1
ния о работе над ним попадают в его обширную корреспонденцию. Так,
в письме писателя от 6 февраля к люблянскому издателю Лавославу
Швентнеру, мы узнаем, что новое произведение объединит в единое це1
лое несколько веселых и грустных историй, которые автор1повествова1
тель будет рассказывать своей любимой. «Это будет нечто особенное,
изысканное и, несомненно, заинтересует и порадует всех»1, — утверждает
И. Цанкар.

Как показали последующие события, он был не далек от истины — ро1
ман сразу же вызвал всеобщее внимание, которое, правда, носило, свое1
образный характер. Ни один из многочисленных рецензентов не при1
знался, что понял роман до конца, автора же вновь (как и после выхода
в свет «Обители Марии Заступницы» в 1904 г.) обвинили в том, что его
произведение чуждо словенскому читателю и окажет отрицательное
влияние на молодежь и словенский народ в целом (Иван Лах — журнал
«Omladina»2).

Работа над произведением, хотя и продолжалась недолго (чуть более
трех месяцев), шла не совсем гладко. Обещания Швентнеру большого
объема Цанкар не выполнил: было написано лишь 7 из 15 задуманных
глав. При этом на завершающей стадии он решительно отказывается от
части текста и заново переписывает две большие главы романа, а затем
требует остановить печатание, поскольку хочет завершить роман неболь1
шим эпилогом. Как считает один из ведущих словенских исследователей
творчества И. Цанкара, Ф. Берник, автор, предполагая неоднозначную
реакцию на свое новое произведение, стремился несколько смягчить ве1
роятное негативное впечатление от него3. Что, впрочем, ему не удалось.
Кроме того, на заключительном этапе работы писатель принципиально
меняет отношение к своему детищу, признаваясь в письме к Л. Швентне1
ру, что «Нина» — «скорее, романс в прозе, чем роман, поэтому ей более
приличествует формат стихотворный»4, и с учетом этого меняет опреде1
ления внутренних композиционных частей (вместо «глав» появляются



136 Т. И. Чепелевская

«ночи»). Одновременно, он просит у издателя разрешения напечатать
в австрийском журнале «Oesterreichische Rundschau» перевод одной из
глав «Нины» и выбирает для этих целей ночь 41ю, дав ей название «Дом
смерти» («Ein Totenhaus»). Таким образом, Цанкар не только по1новому
определил жанровое своеобразие «Нины», но и выделил для нас самую
значимую из ее структурных единиц.

На выход в свет нового произведения откликнулись практически все
ведущие словенские издания. Иван Робида в «Нашей газете» («Naš list»),
признавая уникальность «блестящего стиля писателя», которым он бук1
вально околдовывает читателей, назвал откровения героя Цанкара «тяже1
ловесными кошмарами борющегося с жизнью человека»5. Франце Кобал
(рецензент газеты «Словенский народ» — «Slovenski narod») также не по1
нял идею романа до конца. Воссозданию сюжетной канвы из мозаичного
повествования, которое, по его убеждению, достаточно точно отвечало
тому, что видели глаза души (выделено нами. — Т. Ч.) самого Цанкара,
в значительной степени мешала «туманная повествовательная техника»,
а также общая атмосфера «меланхолии, безысходности, которая напол1
няет читателя безграничной тоской...»6

На наш взгляд, ближе всех из современников к разгадке «Нины» подо1
шел Иван Мерхар, статья которого появилась в ноябрьском номере жур1
нала «Люблянский колокол» («Ljubljanski zvon») за 1906 г. Правда, и он
обвинил автора в том, что произведение не доступно широкому читателю.
При этом критик, характеризуя необычное повествование, не довольст1
вуется только жестким определением — «обнаженные фантасмагории
безумного человека», — а пытается проникнуть в суть идеи произведе1
ния. Объединяя основной текст семи глав1«ночей» с эпилогом и включая
в общую канву рассуждений изобразительный ряд (рисунок на обложке
книги — смерть с косой, и подпись под ним «Finis»), он старательно под1
водит читателя к главной теме произведения: теме жизни и смерти. Она,
по мнению критика, раскрывается через противопоставление частного
и всеобщего, человека и общества, микрокосма и макрокосма. В конце
своего развернутого анализа критик задается вопросом: «Возможно, ху1
дожнику по какой1то причине было необходимо выплеснуть на нас это
беспорядочное и мрачное обилие своих фантазий, как необходимо по1
рой, чтобы облака заволокли ясное небо, прогремел гром, подули ветры,
так как после бури воздух становится необыкновенно чистым, а долина
и горы предстают в возрожденном великолепии»7. Словно отвечая ему
и множеству других своих оппонентов, обвинявших его в проповеди пес1
симизма и фатализма, Цанкар пишет в 1910 г.: «Мрак видят мои глаза, но
свет видит лишь мое сердце, что смотрит в будущее... Разве я не пел
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о грусти, потому что в моем сердце была тоска по радости. Я изображал
ночь, пустую, серую, полную стыда и горя, чтобы глаза тем сильнее затос1
ковали по чистому свету. Поэтому мое слово, как оно ни твердо и жестоко —
слово надежды и веры...»8

Даже появившаяся в начале 1907 г. в журнале «Наши записки» («Naši
zapiski») достаточно комплиментарная статья Этбина Кристана (лидера
словенской социал1демократии) не смогла изменить общего мнения
о «Нине», за которой так и закрепилось определение самого непонятного
и мрачного романа И. Цанкара.

Действительно, «Нина» резко отличается от принесших ему славу пер1
вого писателя Словении традиционных романов («Чужие», «На улице
бедняков», «Мартин Качур» и др.), с четко выстроенным сюжетом и до1
статочно ясно прочитываемой символикой образов и мотивов. Новое
произведение требовало внимательного и многократного прочтения,
позволяющего, по убеждению автора, уловить ход его мысли9. Именно
это — направление мысли, в котором могло бы двигаться сознание
и осознание — он и предлагает читателю. Но предчувствуя трудности по1
добного движения, Цанкар старательно расставляет ориентиры, своеоб1
разные путевые знаки. Это и отсылки к его предыдущим произведениям
через сквозные образы и мотивы, это и мысли, высказываемые в публи1
цистике и письмах того времени. И все это подчинено главному — рас1
крытию мироощущения и мировидения героя романа. Человек во всех
своих проявлениях — вот то, что в первую очередь интересует писателя,
и он показывает его с самых разных сторон. Поэтому одним из возмож1
ных путей прочтения этого сложного произведения может, на наш
взгляд, стать взгляд на героя романа, на человека с точки зрения тела,
телесного кода.

Прототипом главной героини послужила сестра его невесты Штефки —
Амалия (Малчи) Лёффлер, младшая дочка его венской квартирной хо1
зяйки. Образ этой неизлечимо больной девочки уже не раз до этого был
выведен Цанкаром: в романах «Чужие» и «Обитель Марии Заступницы»
и в ряде других произведений10. Однако к тому времени, когда он созда1
вал «Нину», девочки уже 4 года не было в живых. Таким образом, текст
создавался на основе воспоминаний писателя, связанных с его жизнью
в 161ом предместье Вены, где он, с небольшими перерывами, провел по1
чти десять лет. Мир рабочей окраины, поражавший юношу убогостью
жилищ, атмосферой апатии и безнадежности, неверия в перемены к луч1
шему, оказывается главным фоном повествования, его своеобразной де1
корацией. Но это не мешает автору постоянно использовать магию про1
странственно1временного перемещения: читатель оказывается то в лесу
недалеко от Врхники под Любляной, где прошло детство Цанкара, то на
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берегу спокойной Любляницы за каменными стенами бывшей люблян1
ской сахарной фабрики, то снова на мрачных улицах предместья авст1
рийской столицы.

В отличие от других произведений Цанкара здесь нет сюжета как
такового — в романе ничего не происходит: ни одного события, которое
создавало хотя бы иллюзию движения действия. Лишь пятая глава позво1
ляет, в какой1то степени, реконструировать общую картину происходя1
щего. Герой романа, он же автор1повествователь, однажды встречает
в одном из самых бедных уголков рабочего района Вены девушку и пыта1
ется вырвать ее из привычной среды нищеты и бесправия. Наконец он
находит ее и привозит к себе, больную, умирающую (хотя ни возраст ге1
роини, ни характер ее болезни не маркируется). И здесь, отгородившись
от мира стенами комнаты, пытается победить ее страх перед смертью.
Словно заново проживая свою жизнь, выхватывая из нее самые яркие
воспоминания и образы, при этом опираясь на хорошо различимые цита1
ты из евангельского текста, автор убеждает возлюбленную, а вместе с ней
и нас, читателей, поверить в торжество жизни над смертью, жизни, оза1
ренной светом неизбывной, не умирающей любви.

Каждая глава, которая воссоздает их ночные разговоры, вернее, моно1
логи героя (Нина практически не отзывается на его реплики), сопровож1
дается дополнительными историями1картинами: история Ольги, девушки
из предместья (1 ночь); история мальчика с вязанкой хвороста (2 ночь);
описание жизни в предместье с акцентированием внимания на проблеме
детей рабочих (3 ночь); развернутая картина жизни в «цукрарне» — «доме
у ленивой воды» (4 ночь); появление Нины (5 ночь); история супруже1
ской пары (6 ночь) и смерть Нины (7 ночь). Между ними нет, казалось бы,
непосредственной связи за исключением того, что разворачивающееся
повествование становится все более и более пронизанным атмосферой
страха, безысходности. Но каждая из глав, и все они вместе работают на
общую идею, представляя собой разные грани осмысления темы жизни
и смерти. Эту тему автор раскрывает благодаря введению в повествование
традиционных для его творчества концептов дома и дороги/пути. Не ме1
нее важным представляется использование здесь Цанкаром концептов
телесного кода для кристаллизации философской идеи произведения.

Итак, диалога в романе нет, есть лишь монолог автора, буквально со1
тканный из историй, картин, притч. Кажется, что коммуникация нару1
шена, и, чтобы восстановить связь между героями, автор1повествователь
прибегает к активному использованию описаний постоянно меняющей1
ся внешности, отражающей состояние своего адресата, т. е. Нины. Ее от1
ветную реакцию на мысли, выраженные в словах, он передает через со1
ставляющие телесного кода, главное внимание уделяя выражению глаз
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и движению рук. При этом он постоянно связывает их с порывами серд1
ца. Таким образом, глаза, руки как основные составляющие телесного
кода и концептуальные образы человеческого тела, обозначающие от1
дельные его характеристики, у Цанкара напрямую связываются с серд1
цем, душой, обозначающими человека в целом. Благодаря этому идет
конкретизация оппозиций внешнее/внутреннее, видимое/невидимое.

Именно по глазам героини он читает, словно по книге: «Не нужно ни1
чего говорить, все написано в глазах, на лице»11 (143), — заявляет он уже
в 1 главе. Не менее важными для передачи психологического состояния
Нины являются руки («руки ее «маленькие, холодные, больные, излу1
чающие страх»; «руки у тебя дрожат» — 143), которых герой постоянно
касается, чтобы успокоить возлюбленную и со страхом ощутить смятение
и ужас, царящие в ее сердце: «Я около тебя, держу за руку, чтобы согреть
ее... Как глубоко загнали страх в твое сердце!» (143); «Нина! Почему... так
смертельно спокоен твой взгляд, не произноси слов, которые я читаю
в твоем сердце!» (170) Так, через лексику телесного кода автор постоянно
сообщает нам о душевном состоянии героини: глаза и руки напрямую
связаны с сердцем. Особенно показательна в этом отношении 2 глава, где
дана история мальчика, несущего из леса вязанку хвороста как тяжелую
ношу по дороге жизни. Здесь частотность употребления слов «рука»
(13 раз) и «сердце» (18 раз) наглядно демонстрирует их значимость для
передачи смысловой доминанты произведения.

Следует отметить, что естественность и органичность включения те1
лесного кода у И. Цанкара подтверждает мысль, высказанная им самим
еще в 1899 г. в «Эпилоге» к первому поэтическому сборнику «Виньетки»,
который справедливо рассматривается как основа его эстетической про1
граммы: «Я позволил себе роскошь быть самим собой. К черту все те1
ории. Мои глаза — не мертвый аппарат, мои глаза — послушный орган
моей души — моей души и ее красоты, ее сопереживания, ее любви и не1
нависти...»12 Как показывает анализ романа «Нина», этот художествен1
ный принцип он реализовал полностью.

Правда, телесный код используется писателем и для создания физиче1
ских портретов второстепенных персонажей романа (например, старика1
странника у мельницы (2 ночь), Прекрасной Виды (4 ночь), супружеской
пары (6 ночь)), но главную смысловую нагрузку несут, безусловно, те
описания, что воссоздают душевное состояние главных героев произве1
дения, самого автора1повествователя и Нины.

Значимость введения Цанкаром элементов телесного кода подтверж1
дает и 41я глава (напомним, самая важная и выделенная писателем для
перевода на немецкий язык, как «Дом смерти»). В ней дан образ «цукрар1
ны» (cukrarna), бывшей люблянской сахарной фабрики, где находят свой
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последний приют не только реальные люди, но и многие герои Цанкара.
В творчестве писателя этот образ дома1тюрьмы, дома1мертвецкой стано1
вится моделью Дома не только в словенских, но в общечеловеческих
масштабах как образ юдоли земной. Закрытое от света и солнца про1
странство, где все «дышало смертью и плесенью и до сердца пробирал хо1
лод» (171), автор населяет бестелесными тенями. Так, вводя концепт те1
ни, он утрирует характеристику дома1мертвецкой, замкнутого, лишенно1
го жизни пространства: «Раздавались шаги по коридорам, но человека не
было» (173); «мелькала тень, тень бестелесная» (174), «тень, полночный
гость из мертвецкой, бродит, не видимый никем...» (177) В 6 главе бесте1
лесная тень, как образ смерти, возвещающей приближение конца, появ1
ляется и в комнате, где умирает Нина.

Рассматривая роман через призму телесного кода, можно выстроить
своеобразные оппозиционные ряды наиболее частотных определений:

А. Глаза: завязанные, закрытые, слепые, несущие смерть.
Б. Глаза: широко открытые, ясные, чистые, устремленные к солнцу,

к звездам; глаза, которые осознание сделало здоровыми.
А. Руки: худые, костлявые, холодные, трясущиеся от страха, простер1

тые во тьму, беспомощные и дрожащие.
Б. Руки: милосердные, направляющие к свету.
А.: Лицо: на котором отразились ужас, страх, усталость.
Б. Лицо: спокойное, умиротворенное.
А. Сердце: трепещущее от страха, отчаяния, холода, полное скорби,

тоски, разбитое, без надежд,
Б. Сердце: наполненное весельем, в котором живет надежда, любовь,

луч солнца, свет, милосердие, прощение, радость жизни; вмещающее чу1
жую боль.

Этот ряд оппозиций можно продолжить. Но для нас важно, что Цан1
кар находит слово, которое снимает эти оппозиции, концентрируя в себе
весь комплекс значений, заложенных в них — это удивительно емкое
словенское слово «hrepenenje», т. е. не умирающая (неизбывная) устрем1
ленность к жизни и всему прекрасному в ней, устремленность, которую
он считал главной творящей силой бытия13. И, подчиняясь ей, только сам
человек, — утверждает писатель, выбирает свой путь. Если его глаза проз1
ревают, а сердце устремлено к свету, то он, человек, способен, двигаясь
с своей тяжелой ношей по трудной дороге жизни (у Цанкара это и длин1
ная крутая дорога вверх, и лабиринт) способен разрушить стены дома1
тюрьмы, победить страх смерти, пережить воскресение, ибо, утверждает
автор, «в своем сердце он носит мертвецкую и любит ее» (184).
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Словенский ученый Ф. Петрè, определяя особенности художествен1
ного стиля И. Цанкара, выделяет в нем две составляющие. «С одной сто1
роны, это описание множества непосредственных жизненных событий,
явлений, которые, очевидно, удовлетворяют его потребность реалистиче1
ского отражения действительности. С другой — столь же интенсивное
нагромождение описаний пережитых им душевных состояний, благодаря
которым в нем постоянно возгораются новые искры и огни, ибо такова
его сверхчувствительная натура»14. Весьма прозорливо исследователь
уловил и значимость воздействия словенской читательской среды на
Цанкара. В постоянных обвинениях, что он, как писатель, сложен и ма1
лопонятен, проглядывало откровенное требование творить ясно и прос1
то, что, в свою очередь, означало требование описывать внешнюю жизнь,
а не свои душевные метания, и что, естественно, было невозможно для
такого сложного и многогранного художника, как Цанкар. Можно при1
знать, что верность себе, художественному новаторству, которое было из1
брано им в качестве главного направления творческого пути, И. Цанкар
доказал и в романе «Нина».

Здесь он практически полностью отказался от традиционного реалис1
тического повествования. Делая акцент на использовании концептов те1
лесного кода (глаза, руки, лицо) и тесно связывая их с сердцем, душой,
мыслью человека, писатель заставляет их работать на создание семанти1
ческой связности отдельных, на первый взгляд, разрозненных элементов
текста, благодаря чему проявляется его общий смысл. Вместе с активно
влияющими на выявление философской идеи произведения, домини1
рующими в его творчестве концептами дома и дороги/пути телесный код
направляет мысль читателя на глубинное постижение темы жизни
и смерти.

П р и м е ч а н и я

1 Pisma Ivana Cankarja. Ljubljana, 1948. Zv. II. S. 162.
2 Cankar I. Zbrano delo. Ljubljana, 1973. Zv. XIII. S. 290.
3 Ibid. S. 272.
4 Pisma Ivana Cankarja. Zv. II. S. 177.
5 Cankar I. Zbrano delo. Ljubljana, 1973. Zv. XIII. S. 275.
6 Ibid. S. 283.
7 Ibid. S. 290.
8 Cankar I. Bela hrizantema. Kritični in polemični spisi. Ljubljana, 1966. S. 124.
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09 В письме от 13 августа 1906 г. двоюродному брату, священнику Изидору
Цанкару, который достаточно прохладно отозвался о новом романе, Цанкар пи1
сал: «Что касается “Нины”, прошу Тебя, перечитай ее еще раз, но позднее, когда
уже забудешь о ней. Уже во второй раз случается это со мной, когда самые глубо1
кие мои вещи проскальзывают, не затрагивая душ. Так было с “Обителью Марии
Заступницы” и теперь то же самое с “Ниной”. Я же чувствую, что эти два романа
останутся в памяти дольше, чем все другие. Потому что они выросли прямо из
меня — и это все». (Pisma Ivana Cankarja. Zv. II. S. 475—476.)

10 Так, в романе «Чужие» писатель дает развернутую портретную характерис1
тику Мари: «прозрачное личико и тонкие нежные ручки, как у большой двухлет1
ней малышки». Но главное внимание он сосредотачивает на ее блестящих, не1
обычно больших темных глазах. По мере развития сюжета все чаще он начинает
прибегать к лексике телесного кода для передачи душевных состояний героев:
свою привязанность к Мари, отражающую тоску по родственной душе, герой вы1
ражает не словами, а легким касанием руки, лица, особым выражением глаз. Их
крепнущее внутреннее родство проявляется и в сокровенных беседах о жизни и
смерти. Можно с уверенностью сказать, что этот незавершенный диалог, пре1
рванный смертью обоих героев романа «Чужие», Цанкар перенес в свое новое
произведение. См.: Цанкар И. Чужие. На улице бедняков. Мартин Качур. Рома1
ны. М., 1987.

11 Cankar I. Zbrano delo. Ljubljana, 1973. Zv. XIII. S. 143. Далее в тексте даются
ссылки на это издание с указанием номера страницы.

12 Cankar I. Zbrano delo. Ljubljana, 1969. Zv. VII. S. 197.
13 «Hrepenenje — художник: он не живет, но жизнь всего мира в нем.

Hrepenenje — творец: сам не творимый, создает жизнь — из грубого камня, из
мертвого ила; в пустое слово вдыхает душу, в холодную краску — свет. — Cankar I.
Zbrano delo. Ljubljana, 1973. Zv. XIII. S. 172.

14 Petrè F. Tipologija proze Ivana Cankarja // Slavistična revija. Ljubljana, 1969. Št. 1.
S. 16.
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Сарматский патриотизм 
в контексте формирования польской 
национальной мифологии в XVII веке

Изучение всякого патриотизма затруднено многозначностью и противо1
речивостью трактовки этого термина в разных эпохах, культурах и язы1
ках. Анализ современных определений дает возможность выявить не1
сколько общих характерных его составляющих. Так, патриотизм связы1
вают со степенью информированности человека об истории страны,
биографии предков, его представлениями о культурных и политических
ценностях и национальных (государственных) идеалах своей Родины.
Чаще всего патриотизм определяют как чувство любви к Родине, сопере1
живания тем, кто разделяет идею единения, привязанность к некой этно1
конфессиональной или родовой общности. Не менее важным представ1
ляются также способы и формы реализации этих чувств, т. е. готовность
совершить определенные действия для отстаивания интересов, понимае1
мых как высшие коллективные интересы общности или Отечества. Таким
образом, можно говорить о том, что современное понятие патриотизма
определяет различные уровни отношений человека к Родине: информа1
ционный (область знаний), эмоциональный (область чувств и привязан1
ностей) и функциональный (область деятельности).

Изучая понимание патриотизма в XVII веке, необходимо учитывать
своеобразие эпохи и конкретный историко1культурный контекст. Исходя
из того, что объектом патриотизма является понятие Родины (отечества),
а субъектом — отдельный индивид, задача заключается в выявлении
комплекса представлений об Отечестве, связанных с ним ценностей,
идеалов и отношений солидарности, а также реконструкции образа идеаль1
ного патриота.

Своеобразие польской культуры XVII века нашло выражение в сарма1
тизме, получившем наиболее адекватное воплощение в формах барокко.
Как цельная система воззрений, идеалов и стереотипов сарматизм полу1
чил распространение и стал выражением польского этноконфессиональ1
ного самосознания именно в XVII—XVIII вв.

Особенности политической организации Речи Посполитой, исключи1
тельное положение шляхты в социальной структуре общества, ее этниче1
ская, религиозная и имущественная неоднородность, — эти и другие
факторы привели к складыванию характерных черт сарматизма. Иссле1
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дование польской сословной идеологии с точки зрения анализа про1
странственно1временных категорий и возможностей функционирова1
ния выявило его мифоподобное строение1. Она не только содержит в себе
отдельные мифологемы и признаки мифа, но и сама ее структура уподоб1
лена структуре мифа, а также содержит в себе некоторые признаки уто1
пии.

Сарматская идеология включала в себя ряд идеологем, главная из ко1
торых обосновывала убежденность в том, что польское дворянство имеет
иные этнические корни, нежели другие сословия и ведет свое происхожде1
ние от древних воинственных сарматских племен, давших наименование
славянским землям Сарматии (Сармации). «...Вы природные сарматы,
воспитанники могучего Марса, а предки ваши некогда на Западе в Эльбе,
а на востоке в Днепре забили железные сваи, как памятники вечной сла1
вы...», — так вдохновлял гетман Ходкевич польских воинов перед Хотин1
ской битвой2. Библейская версия возникновения народов возводила про1
исхождение поляков вместе с другими племенами славянских народов
к Иафету. В трактовке, опиравшейся на античные источники, корни
польского народа обнаруживали в завоевавших местное население пле1
менах сарматов: «...именно мы и есть сарматы, и все, что о них писали,
правильно считать написанным о наших предках3», — писал М. Бельский
в своей «Хронике». Необходимость разрешения противоречий между
двумя теориями привела к их объединению, вследствие которой генеало1
гия легендарного предводителя сарматов Асармота стала вестись от биб1
лейских пращуров. Древность поляков подтверждалась также мифологи1
ческим этимологизированием4.

Концепция истории и основных событий сформировалась к XVI в. В сла1
вянской историографии далекое прошлое воспринималось в первую оче1
редь как «золотой век» — время, когда господствовали простота нравов
и обычаев. Цивилизация, пришедшая ему на смену, означала начало пе1
риода упадка государства, падения нравов, отступления от этических норм
и правил5. Ренессанс своеобразно переосмыслил христианскую доктрину
истории, оставив лежащую в ее основе борьбу добра и зла и этическую
доминанту развития, но выдвигая на первый план деятельное начало
в категориях «достоинства» и «доблести», причем подразумевая под этим
не столько сугубо церковный, сколько светский идеал6. В основе этой
концепции лежала борьба пороков и добродетелей, представленная в се1
рии многих примеров, почерпнутых из жизнеописаний отдельных вели1
ких личностей, каждое из которых было поучительно и важно положи1
тельным или отрицательным опытом своего героя. Исторические факты,
таким образом, не осмыслялись и не воспринимались вне моральной
оценки.
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Поскольку прошлое ассоциировалось с «золотым веком», то, следова1
тельно, и образец для подражания также неразрывно был связан с ис1
торией и находился в том далеком, но приближенном к благодати и гар1
монии мире: «У святых предков наших в Польше не было ни денег, ни
золота, но это были золотые годы, ведь всякому хватало своего, и каждый
довольствовался малым, не завидовал соседям, не вырывал у того, кто
беднее, не желал чужого, не копил жадно, помня Святое Писание»7.

Сарматская республика

В сознании польской элиты XVI—XVII вв. еще существовала типич1
ная для средневековья картина мира, в которой христианская Европа
отождествлялась с миром как таковым. Критерием «европейскости» яв1
лялась конфессиональная принадлежность. Мир делился, условно гово1
ря, на христианской и нехристианский8. Этот же критерий применялся
при определении степени враждебности и дружественности в отношении
к соседним странам и народам.

Представление о Родине в сознании сарматского шляхтича концент1
рировалось в образе польского государства — Речи Посполитой. Отечест1
во — сарматское государство — занимало центральное место в отноше1
нии к «чужим», в исторических воззрениях и политических пристрасти1
ях. Польша воспринималась как европейское христианское государство,
начало которого восходит к древности. Главное отличие выражалось в ее
особом республиканском устройстве, которое гарантировало «золотую
вольность» и политические свободы своим гражданам1шляхтичам:
«...Москва, Италия, Литва отличны от Польского государства так же, как
разнится неволя от свободы»9. Истинную свободу дает лишь такой поли1
тический строй, который существует в Польском государстве, где власть
принадлежит шляхте. Он противопоставляется всем разновидностям «дес1
потических государств» Европы; под такое определение подпадают пра1
вители как абсолютистской Франции, так и монархической Испании10.

Постоянные войны XVII в., противниками поляков в которых были
не1католики (протестанты шведы, православные и униаты восточных зе1
мель (кресов), турки1мусульмане), — подкрепляли уверенность шляхты
в уникальности исторической судьбы сарматского христианского народа
и государства в целом, что способствовало закреплению идеи единства
и государственной целостности на основе католической религиозной
общности.

Государственный строй Польши действительно не имел аналогов
в Европе того времени, что и позволило польским сарматам с уверенно1
стью заявлять о своем исключительном положении. Римское обществен1
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ное устройство было провозглашено политическим идеалом, который
в действительности удалось воплотить лишь Польскому государству —
единственному наследнику римского республиканизма.

Речь Посполитая, таким образом, согласно представлениям XVII века,
не просто отличалась особым общественным устройством, но обладала
самым лучшим из возможных, так как обеспечивала истинную политиче1
скую свободу своих граждан и закрепляла ее привилегиями и правами.
Идеологическим обоснованием столь специфического положения дво1
рянского сословия в польском государстве было представление об из1
бранности шляхты; она была провозглашена единственной в Речи По1
сполитой носительницей идеи «золотой вольности», в основе которой ле1
жала неоспоримая ценность гражданской свободы.

Свобода — «золотая вольность» — это прежде всего свобода от безгра1
ничной власти одного человека (короля); обладание каждым шляхтичем
привилегиями целого сословия; право и возможность реализовать свою
власть; и, наконец, благо шляхты и есть государственное благо. Необходи1
мо подчеркнуть, что идея соотношения и взаимозависимости индивидуаль1
ного и общественного блага активно обсуждалась в рамках католической
социальной доктрины эпохи Контрреформации. Согласно исследованию
католической проповеди М. А. Корзо, в органической (томистской) кон1
цепции общества, получившей развитие в польском католицизме Пост1
тридентского периода, общественное благо ставилось много выше лич1
ного и долг христианина состоял в подчинении своего личного блага —
общественному, которое находится в прямой зависимости от каждого
верующего11. Если же благо одного сословия — шляхты — отождествлено
с благом социума, то очевидно, что понимаемая таким образом ответствен1
ность отдельного человека (подданного или гражданина) за возможные
социальные потрясения фактически ставит знак равенства между хрис1
тианином и гражданином, с одной стороны, и между христианским сооб1
ществом и шляхетским сословием, с другой.

Важной чертой свободы представлялось декларируемое братство рав1
ных меж собою дворян: «...В равенстве поляк все иные королевства пре1
взошел: нет в Польше князей, графов... польское рыцарство всех народов
и волостей одним словом — “шляхта”— называют»12. В этом высказыва1
нии выражена еще одна существенная особенность сарматского восприя1
тия Отечества — осознание шляхетской общности в масштабах единого
государства превалирует над местным (в том числе и этническим) пат1
риотизмом. Несмотря на существенные отличия в социально1экономи1
ческом развитии земель (Малая и Великая Польша, Пруссия, Мазовия
и др.) и в культурно1религиозном отношении, по1сарматски понятая «го1
сударственная идея», основанная на власти дворянства в обществе, была
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мощной объединяющей базой польской национальной идеи на ранних
этапах ее формирования13. Государственный патриотизм не нивелировал,
однако, естественного чувства принадлежности к земле предков, «малой
родине». Л. Гурницкий, в частности, отмечал: «“Patria” — латинское сло1
во. По моему мнению, тем, кто говорит о Польше, лучше употреблять
слова “patria моя”, чем “отчизна моя”, тогда как “отчизной” лучше назы1
вать то, что отец передал по наследству»14.

Гражданин польского государства характеризуется в основном этиче1
скими чертами. Моральные качества были главным критерием оценки
как человека и его деяний, так и общества: его политического устройства
и социальной жизни. В этих представлениях польские мыслители следо1
вали за Платоном и Аристотелем, полагавшими, что обычаи создают в го1
сударстве его основы и определяют справедливые законы, которые стоят
на страже добродетелей; добродетельная жизнь отдельного гражданина —
и фундамент, и высшая цель государства. С другой стороны, весьма зна1
чима и роль религиозных предписаний, регламентирующих жизнь като1
лика в христианском сообществе15.

Таким образом, «правильное» существование государства и общества
ставилось в зависимость от добродетелей каждого гражданина. Поэтому
моральный облик польского шляхтича является залогом процветания
Речи Посполитой: польскому шляхтичу, таким образом, вменялось в обя1
занность обладание конкретными моральными качествами, причем была
задействована главным образом не религиозная, а светская мотивация,
осмысливаемая в категориях гражданского долга.

Другой важной посылкой является представление о доминирующей
роли природы (крови), а не традиции или авторитетов в формировании
добродетельного человека. Исходя из этого, именно шляхтич как никто
иной по происхождению, по рождению своему, склонен к добродетели:

Родятся благородные от благородных, честных:
В породе видим мы черты достойных предков:
Как робких голубей орлица не рождает,
Так хилый заяц не от льва ведет свое происхожденье, 

— писал в стихотворении «О шляхетской добродетели» М. Семп1Ша1
жиньский16.

Эти тезисы генетически обусловливает нравственные достоинства
сармата, которые, в свою очередь, являются опорой государства. Они
предельно ясно выражают суть отношений польского дворянина к Отече1
ству. Значение предков, Рода, семьи здесь приобретает новое значение.
Происхождение (физическое!) есть не только определяющий фактор «ис1
тинности» шляхетства и своеобразный гарант гражданской добродетели,



150 М. В. Лескинен

но и фундамент государства: «...До совершенства истинному шляхтичу
при наличии добродетели еще кое1что необходимо. Прекрасная, лучшая
и священная драгоценность шляхетства есть добродетель; но такая же
драгоценность — чудное отдохновение и благородная краса — кровь (кур1
сив мой. — М. Л.) предков и родителей, от которых мы рождаемся, пото1
му что добродетели знатных более совершенны»17.

Умножение славы предков, сохранение чести рода и семьи станови1
лись не только благим пожеланием, не только оценивались позитивно
с этической точки зрения, но и вменялись в обязанность шляхтичу как
долг сармата по отношению к Родине: «...кому дано, что он по рождению
...шляхтичем стал, усердно о том стараться должен, чтобы этой драгоцен1
ности не утратил и привилегии этой не оскорбил»18. Пристальное внима1
ние к генеалогическим связям, к прошлому можно объяснить не только
«родовым снобизмом» и идеализацией прошлого, но и стремлением под1
твердить гражданские права шляхтичей: настойчивые экскурсы в геро1
ические и славные деяния предков выглядят теперь как своеобразное
обоснование правоспособности как социальной группы, так и каждого
дворянина.

Религиозное обоснование отношений сармата к Отечеству

Давая определение различным видам государственного правления,
Ст. Ожеховский в «Политике» обосновывает в качестве идеала демокра1
тическое управление государством, тремя важнейшими членами кото1
рого являются священник, король и рыцарство Короны19. Ни одно из
сословий не может выполнить священный долг перед государством, по1
скольку не только не обладает необходимыми для этого качествами, при1
сущими одной лишь шляхте, но и «потому что Бог говорит... что не мо1
жешь одновременно служить и Богу, и Маммоне»20. То есть исполнение
политических обязанностей сарматским народом воспринимается как
служба Господу и, следовательно, сакрализуется.

Изменение политического устройства Речи Посполитой, освященного
Богом, осмысливается как грех, как преступление перед Богом, т. е. идея
государства вновь преподносится в категориях религиозной морали. Бог
особо опекает Речь Посполитую и ее народ, который и правит государст1
вом. Церковь и католическая вера — оплот Божьего избранничества.
В XVI в. Ст. Ожеховский одним из первых определил исключительность
отношений польского государства и Бога: «...У нас, поляков, в Польше
Костел был основан не человеком каким1нибудь, а самим Сыном Божьим,
который дал нам... веру католическую Высшего Пастыря, под ним апос1
толов, под ними пророков, после них Евангелистов и, наконец, пастырей
и докторов (богословия. — М. Л.) ...так вверил Сын Божий своей пастве
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(хранить. — М. Л.) покой душевный и телесный Польской Короны»21.
В XVII1ом веке эту идею в метафорической конструкции четко сформу1
лировал П. Скарга: «Религия в теле Речи Посполитой есть сердце — скры1
тое внутри, из которого жизнь вечная исходит. Если вера нарушена — как
ранено сердце... смерть грозит Речи Посполитой»22.

Принцип законопослушания, интерпретировавшийся в свете пред1
ставлений о шляхетской демократии как идеал сосуществования граждан
и государства, определял отношение не только к отдельным народам, но
и к различным общественным явлениям. Такое категорическое суждение
основывалось на тезисе, что общественный порядок установлен Богом
и восставать против него — значит противиться Божьей воле. Иерархич1
ность устройства мира, согласно католической концепции, задана Богом
в самом акте творения. «Верность предзаданному Богом «социальному
призванию» предусматривает добросовестное выполнение» тех обязан1
ностей, которые возложены на христианина его социальным происхож1
дением. Поэтому изменение существующего порядка непозволительно,
а всякое стремление изменить данное установление рассматривается как
греховное23. Идеальное государство держится на власти свободного наро1
да (шляхты), и Богом данной религии — католической вере. Единствен1
ная привилегия, которую дает демократия — свобода (вольность).

Сарматская теология истории также задействует идеал отношений
шляхтича и Отечества1государства. В ее основе лежала христианская тра1
диция Ветхого Завета. Это приводит, в частности, к убеждению, что
шляхта и ее государство и есть Новый Израиль. Потому столь часты
аналогии между историческими событиями Древнего Израиля и Речи
Посполитой. И как Израиль был единственным островком в океане по1
литеизма, так и сарматская Польша представляется хранительницей ис1
тинного христианства среди заблуждений протестантизма и мусульман1
ской ереси. Именно эти два государства и народы, их создавшие, в миро1
вой истории отмечены особым покровительством Господа24. Данная
идея, заметим, найдет продолжение в польском мессианизме.

Важнейшей чертой сарматской теологии истории является провиден1
циализм. Уверенность в воле Бога, который «передает» свое волеизъявле1
ние непосредственно сарматам, тесно связана с мессианской идеей.
Наделенные свыше особым покровительством, являясь проводниками
Божьей воли в защите его вероучения, сарматы убеждены в своей правоте
и в конечном торжестве славы Отечества: «О Всевышний Судья дел люд1
ских! Твоя есть сила, Твое царство и твоя брань! По воле Твоей соверша1
ется все, что есть великого на земле: войны, поражения, победы — все от
Тебя зависит. Ты по воле своей укрепляешь оружие, слабых делаешь бо1
гатырями, унижаешь гордых, возвышаешь смиренных, немощным даешь
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отвагу... играешь судьбами людей. И теперь я смиренно приписываю
Твоему Божескому величию те добрые вести, какие ко мне доходят, как
новое доказательство дивной заботы Провидения о моем Отечестве. Собла1
говоли и впредь творить такие же благодеяния, сломить дикость языч1
ников и возвысить славу христианства»25. Эти слова гетмана Ходкевича
накануне победы при Хотине (1621 г.), переданные Якубом Собеским,
в концентрированном виде отражают основные принципы восприятия
истории и религиозного сознания польского сармата.

Естественным обоснованием католического вероисповедания поль1
ского сармата был аргумент традиционности этой веры — «веры отцов
наших». В произведениях первой половины XVII в. сохранение веры
всегда связано с сохранением традиций. Своеобразием католицизма XVII
века был его особый «сарматский дух». Часто в литературе используется
термин «сарматский католицизм», особенностью которого была полони1
зация Костела в Посттридентский период26. Речь идет о том, что религи1
озная литература, проповеди, изобразительное искусство наполнялись
реалиями польской жизни, истории, быта и героическими свершениями
сарматского народа: «Всюду в них старосты, гетманы, епископы, Речь
Посполитая... Христос, апостолы, святые... изъясняются стилем и язы1
ком нашей шляхты... всякая война носит название посполитого рушения;
там Спаситель проводит элекционный сейм для избрания на престол не1
бесный...»27 Вся мировая история происходила в Польше, Голгофа су1
ществовала в Кракове, Богородица и святые облекались в польские одеж1
ды, потому что жили на польских землях.

Католицизм в Польше XVII в. вполне можно назвать «народной» ве1
рой, поскольку борьба за души верующих в условиях Контрреформации
вынуждала говорить с прихожанами на доступном языке; она, по выра1
жению Зб. Куховича, «сознательно вульгаризировала»28  и упрощала ре1
лигиозную обрядность. Характерным примером этого полонизированно1
го католицизма было, в частности, отождествление языческих и христи1
анских образов29, разрешенное к тому же поэтикой барокко. Более того,
культ польского богатыря1героя столь активно использовался церковью
(особенно в периоды кровопролитных войн), что зачастую превосходил
по значимости культы древних ветхозаветных пророков и святых30.

М. Богуцкая объясняет это явление не только типичной особенностью
барочной религиозности, но и польской действительностью XVII столе1
тия: «Тысячи... (сарматских рыцарей. — М. Л.), которые шли на мессу,
часто не омыв от крови руки после битвы... наивно полагали, что “Гос1
подь не брезгует кровью, пролитой во Имя Его”»31. Сила убежденности
основывалась на том, что защита отцовской веры от посягательств — свя1
тое и богоугодное дело. И хотя польская шляхта за редким исключением
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не интересовалась теологией, ее набожность выражалась в простых, на1
ивных верованиях, в соблюдении христианских обрядов, ставших поль1
ской традицией. Подобная религиозная форма помогала в жизни, кото1
рая проходила в условиях постоянной угрозы, рядом со смертью, а гибели
на поле боя оказывалось достаточно для искупления грехов32.

Католическая религиозность эпохи барокко, уподобляя реальную
жизнь небесной, сочетаемую с уверенностью в особом отношении Бога
к Польше и в небесном покровительстве сарматскому государству, укреп1
ляла исключительную связь польского неба и польской земли33.

Однако, необходимо отметить, что в сарматской идеологии религиоз1
ный элемент выражен неоднозначно. С одной стороны, католическое веро1
исповедание, как уже говорилось, определяло этническую принадлежность
сармата, с другой, исполнение святого долга защиты истинной веры вме1
нялось ему в обязанность. Польская церковь, безусловно, играла гро1
мадную роль в сарматской консолидации. Но ничуть не меньшее место
в системе идей сарматизма занимали мифологические представления, не
являвшиеся христианскими в чистом виде, а также внерелигиозные иде1
алы (гражданские и личностные). Как заметил Зб. Кухович: «Поляков
объединяла не столько общая вера, сколько обычаи, связанные с ней.
Традиции католицизма воспринимались как “польскость”»34.

Роль Польского государства рассматривалась не только как буферная,
но и как мессианская — идея «antеmurale christianitatis» наделяла поль1
ское государство особым сакральным предназначением спасительницы
Европы от мусульманской угрозы в масштабах континента35. Это под1
креплялось уверенностью в том, что Речь Посполитая и польская цер1
ковь находятся под особым покровительством Христа и Девы Марии36.

Идеал сармата — гражданина Речи Посполитой

Если во второй половине XVI в. мотивы исправления нравов зачастую
носили риторический характер и отчасти были данью литературным
образцам, то примерно на рубеже веков сочинения под названиями
«Исправление некоторых польских обычаев...» или «Истинный рыцарь
(шляхтич)»37 стали не просто весьма распространенными. Они знамено1
вали собой новый этап в шляхетском самосознании (мироощущении).
Сарматские поэты, писатели, публицисты констатировали кризис нра1
вов, результатом которого, по их мнению, явилось повсеместное разру1
шение привычного порядка общественной и государственной жизни. По
этим сочинениям легко выявить идеальный образ Отечества, черты кото1
рого подверглись «порче», а также установить, как моралисты предпола1
гали исправить ситуацию и привести реальное положение в государстве
в соответствии с некогда существовавшими нормами.
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Одним из программных произведений такого рода была книга
Ш. Старовольского «Реформация польских нравов». «Ни в одной стране, —
с горечью отмечает Ш. Старовольский, — ни в Московии, ни у татар не
может быть такого беззакония, какое у нас, в свободной Речи Посполи1
той, творится: только у нас вольно каждому чинить, что ему вздумается,
в деревнях и в местечках, если он знатного рода или с ватагой бездельни1
ков... Где еще, кроме как в вольной Речи Посполитой, творятся столь не1
редко разбои, грабежи, произвол и насилие?»38. Автор приводит в пример
прежние времена, когда вольность понималась должным образом:
«Прежде вольность поляки хранили так, чтобы своеволия между собой не
допускать, чтобы каждый во здравии, достатке и покое жил: чтобы все
были равноправны и чтоб один другому не подчинялся и другого не опа1
сался»39.

Истинная «свобода без произвола» — это внутрисословное равенство
в правах, гарантируемое не законом, но обычаем, выраженное в чувствах
дружеской привязанности, любви и братской взаимопомощи. Их исчез1
новением в шляхетском кругу объясняет автор происходящие в Поль1
ском государстве беспорядки, проявляющиеся прежде всего в отступле1
нии от идеалов умеренности, мирного сосуществования и от соблюдения
законов40. Ш. Старовольский сравнивает современные ему нравы поль1
ской шляхты с доблестями и обычаями сарматских предков: старинный
польский обычай гостеприимства сменился грабежами, разбойными на1
падениями на путников, дружеские застолья стали разгульными пируш1
ками, а оружие, прежде служившее благородной защите слабых и безза1
щитных, используется теперь против хлебосольных хозяев. Даже добрые
обычаи, превратно толкуемые, служат порче нравов41.

Отступлением от старопольских традиций являются грехи обогаще1
ния и корыстолюбия, которых, по мнению Старовольского, предки сар1
матов были лишены: «теперь у людей достаточно денег, золота с лих1
вою, но и подлости не занимать... Кто источник дороговизны? Алчные.
Кто причиной кровопролития, смуты? Корыстолюбцы...»42, — внушал
современникам католический проповедник.

В этих рассуждениях Ш. Старовольского шляхтич является началом
и основой хорошего государства, даже, в каком1то смысле, центральным
его звеном. При объяснении причин кризиса на первом месте для автора
оказывается не анализ конкретного механизма государственного устрой1
ства, не законы, которые гарантируют его нормальное функционирова1
ние, но субъект — гражданин государства. В оппозиции мир/человек
применительно к отношениям гражданина и государства акцент сделан
на роли гражданина. Но представление о гражданине неотделимо от его
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коллективной принадлежности и «вписанности» в жесткую определен1
ную иерархию общностей (религиозной, родовой, сословной и др.).

Причины кризиса в Речи Посполитой Ш. Старовольский видит в из1
мене традициям. Жизнь в ней, согласно его рассуждениям, изменилась
в худшую сторону из1за нарушения древнего государственного порядка,
«без которого будучи, Польша гибнет и разорению подвергается»43. Осно1
вой этого порядка представляются старинные обычаи Речи Посполитой
и религиозная мораль. Со временем, однако, «золотая вольность» стала
пониматься как произвол и самовластье, и «сословие шляхетское, вверх
взвившись и воспарив на свободе... как птица на ветру, не дозволяя раз1
уму обратиться к истине и праву... к порядку и послушанию, решило, что
ему дозволено все, что оно задумало и чего возжелало...»44.

Вина шляхты, таким образом, видится в «своеволии» — нарушении
законов божеских и в превышении юридических прав, что привело к то1
му, что она «...принялась делать все против Божьей воли и заветов Его,
против статутов и привилеев, королями старыми данных... предков уста1
новлениям и законам вопреки»45.

Апелляция автора к прошлому как к источнику права — исключитель1
но важная деталь. Это — отношение к традиции, которая находит выра1
жение в 1) сословных этических нормах поведения шляхты, должных ос1
таваться неизменными во времени — «предков установления»; 2) недо1
пустимости изменений существующих обычаев и законов, поскольку они
изначально верны, «по Божьей воле и его заветам» созданы; 3) в писаном
праве — «статуты и привилеи, королями старыми данные».

Такое использование истории как средства легитимизации неоднок1
ратно отмечалось исследователями исторического самосознания польской
шляхты. Следование традиции трактуется автором как возврат к шляхет1
ской демократии, закрепленной в писаном праве; в возврате к ее «золо1
той вольности» видит он единственный способ исправления Речи Поспо1
литой. И в том, и в другом случае важна роль истории как фактора, наря1
ду с религией освящающего традицию.

Этический консерватизм Ш. Старовольского и других польских иде1
ологов первой половины XVII в. основывается на сарматском традицио1
нализме — возведении в идеал тех явлений прошлого, которые воспри1
нимаются, во1первых, как воплощение национального наследия, и, во1
вторых, в концентрированной форме выражают идеалы человека и обще1
ства в целом.

Таким образом, и идеальный образ Отечества, и образец гражданина,
и представление о способах возможного исправления нарушенной гар1
монии в отношениях между субъектом (патриотом) и объектом (Отечест1
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вом1государством) пронизано как религиозной, так и светской аргумен1
тацией, с активным привлечением мифологических обоснований.

Особое покровительство Бога Польскому государству виделось в Гос1
подней поддержке во времена испытаний. Однако даже сам упадок Речи
Посполитой воспринимался выразителями идей мессианизма не только
как наказание за грехи, но и как признак избранности: «Бог желал сохра1
нить Польшу способами сверхъестественными и чудесными, привести ее
к глубочайшему упадку, чтобы потом еще выше смогла она вознестись»46.
Иными словами, кризис рассматривался не как конец истории, но как
начало нового ее цикла — возвращения «золотого века». Падение Речи
Посполитой при такой трактовке могло быть осмыслено как искупитель1
ная жертва народа. В противовес богословскому пониманию неиспове1
димости Божьего промысла, сарматское восприятие видело в польских
реалиях Божескую справедливость как награду за добродетели в случаях
победы над неприятелем47, так и кару за отступление от мессианского
призвания, от образца истинной веры. Годы «шведского потопа» объяс1
нялись с этой точки зрения как искупление грехов поляков, не испол1
нивших божественного предназначения Нового Израильского царства —
Польши — перед Господом48.

Сохранение добродетелей и нравственности, прежде всего сословной,
представлялось средством сохранения обычаев. Патриотизм понимался,
с одной стороны, как следование гражданским законам, так и, с другой,
как сохранение религиозной традиции: «Любовь к Отчизне — единствен1
ный мощнейший фундамент любой республики и королевства. ...Чтобы
граждане не оскорбляли грехами Божьего величия, страх... в сердце име1
ли... А Отчизну свою чтобы по заветам Господним больше всего иного
любили, общественное добро умножали, собственное корыстолюбие
сдерживали, а границы своего государства от соседей охраняли»49. Когда
же традиции не соблюдаются, Господь наказывает отступников, как, на1
пример, Польшу50. Сарматская традиция понимается и как абсолютная
ценность и как средство, механизм выживания и воспроизводства этно1
конфессиональной самобытности.

Все, не являющееся польским обычаем (иными словами, не вписы1
вающееся в сарматскую идеологию), — всякое новшество, малейшее от1
ступление от старинных установлений и привычного для поляка образа
жизни, любая попытка реформирования, в том числе и государственного
устройства — все это рассматривалось как «чуждое» дурное влияние, оп1
ределялось как образ мысли и действий, несовместимый с истинным пат1
риотизмом51. Потому возникает необходимость в обороне Отечества и его
традиций как в буквальном, так и переносном смысле. В связи с этим
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даже наука и образование, которым в иных государствах придается столь
большое значение, вредны для поляков52. Другими словами, для того,
чтобы исправить ситуацию в Польше, необходимо изменить реальную
действительность согласно сарматским традициям. Такая идея присуща
утопии, которая определяется как нормативная53.

Не будет преувеличением, на наш взгляд, рассматривать категорию
Отечества (в государственно—политическом аспекте) как центральную
в идеологии сарматизма. Речь Посполитая считалась «совершенной во
всем» и находящейся под особым покровительством небесных сил. Мес1
сианское предназначение ее состояло в том, чтобы стать примером для
других. Иными словами, Польша являла собой идеальное государство,
что делало польские права и законы «архилучшими, архиразумными, ар1
хисовершенными»54. Гражданин польского государства — сармат1шлях1
тич воплощал в себе эталон нравственности и сословные добродетели.

Утопическое Отечество закрепляло в менталитете сармата, в его восп1
риятии пространственной картины мира сакрализацию образа Родины
не только как совокупности святынь, героев, национальных идеалов,
и не столько как «картину мира» в буквальном смысле этого слова, но
и как реально существующее место на Земле. Сарматская утопия уже су1
ществовала, причем в недалеком прошлом. Даже при констатации кризи1
са (главным образом, нравственного) «идеальность» государства, его «бо1
жественное» устройство и гармония сомнению не подлежали.

Образ Родины в сарматской идеологии последовательно проецируется
на образ человека, отражает его, одновременно активно участвуя в его
формировании. Идеал шляхтича1сармата в Польше XVI и XVII вв. су1
ществовал в двух ипостасях — рыцаря—воина и помещика (земянина).
Обязанности идеального воина1сармата определяет Ш. Старовольский:
«...Пользоваться собственным денежным довольствием, а от грабежа
и мародерства отказаться... не вмешиваться ни в торговлю, ни в какие де1
нежные предприятия, так как это возбуждает жадность и не обходится
без лжи и обмана, чего порядочный шляхтич должен избегать... Вторая
обязанность хорошего воина — мужество (добродетель), чтобы, не имея
никакой личной корысти, защищать Родину, оборонять Костел и святую
католическую веру, хранить достоинства государства и целостность Речи
Посполитой, потому что в Отчизне родился, в церкви крещен, а Господу
Богу и Речи Посполитой на верность присягал. И третье, чтобы постоян1
но ротмистру и гетману своему до окончания войны служил, а с поля боя
от страха не сбегал. Потому что все его счастье и заслуга и на небе, и в Ре1
чи Посполитой — это умереть за веру святую христианскую, за честь ко1
роля своего, за единство любимой отчизны»55.
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Неотъемлемая черта сарматского рыцаря — защита не только веры
своих предков, но и всего христианского мира от неверных. Эта обязан1
ность, согласно сарматским представлениям, возложена исключительно
на поляков. С особой силой идея мессианизма выражена в многочислен1
ных произведениях В.Демболенцкого. Автор убеждает читателя в том,
что сам Господь Бог защищает рыцарский польский народ (шляхту) и за1
ботится о них, своих заступниках, он верит, что именно поляки избраны
для защиты истинной веры в Европе: «Сам Господь вел нас»56, «Польский
народ воевал под опекой Бога»57. Благодать Божья видится автору и в том,
что польские рыцари призваны защищать истинную веру во искупление
своих грехов.

Отечество вписывает сармата в историю. Его образ связывает про1
шлое — как далекое (времена библейские, римскую античность), так
и близкое («золотой век» Польши) с настоящим и будущим, которые не
мыслятся вне государственно1политической структуры, вне гражданско1
го общества шляхетской демократии. Сам сармат — это связующее звено
между доблестными предками и славными потомками. Судьба Родины,
ее будущее не представимы для сармата вне этой связи. Сармат «воспро1
изводит» историю. Он может и должен представлять целый народ, как
в начальном его понимании (народ сарматский тождествен польской
шляхте), так и в более широком, «позднем», смысле этого термина. И по1
тому Польша жива, пока жив хотя бы один сармат, ибо он олицетворяет
собой все категории и значения, которые вкладываются сарматской иде1
ологией в понятие «Отчизны милой — Речи Посполитой».

Образ поляка — гражданина, рыцаря, помещика выражен в норматив1
ной литературе в оппозициях человека идеального и реального, внешнего
и внутреннего, активного и созерцательного. Разнообразие ипостасей
сармата определяется главным образом его отношениями с различными
сообществами и общностями. «Человек верующий», «человек воюю1
щий», «человек общественный» — эти эталоны в равной степени регла1
ментируют жизнь сармата как члена социума, как гражданина Речи По1
сполитой — в прямом смысле его собственного государства.

Для сарматского патриотизма характерна нерасчлененность религиоз1
ных и светских обязательств в отношении шляхтича к Отечеству, акцент
на активной, деятельной позиции, которая, однако, диктует действия,
направленные как на самовоспитание и самоконтроль (борьба с собст1
венными грехами), так и вовне — на борьбу с грехами мира, неверными,
врагами государства. При этом эмоциональное и функциональное начала
трудноразделимы, а сфера последнего жестко определена.
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Патриотизм предстает в сарматизме как обязанность польского шлях1
тича, как та черта, которая и позволяет считать его сарматом, притом что
исключительно он может выступать в качестве субъекта этих отношений.
Идеальная конструкция патриотизма, воссоздаваемая по текстам много1
численных нормативных сочинений эпохи, позволяет исследовать сар1
матизм не только в качестве мифологической и идеологической систем,
но и как фундамент польской национальной идеи.
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Л. Н. Титова

Ян Коллар о славянах

К созданию автопортрета славянина — картины, достойной занять по1
четное место в галерее мирового искусства, — «приложили руку» все
крупнейшие мастера славянской культуры. Нельзя обойти вниманием
«самого воодушевленного славянина»1, ученого1слависта, поэта, пропо1
ведника Яна Коллара, доминанту поэтического творчества и культурно1
просветительской деятельности которого составила идея национального
самоутверждения славянских народов и их взаимной помощи.

Рассматривая представления Я. Коллара о славянах, можно легко за1
метить, что в его трудах и поэтических произведениях встречается мате1
риал, позволяющий нарисовать не автопортрет славянина1человека, но
славянского колосса, изваяния, осенившего земли от Татр до Урала.
И тому есть причины. Для эстетической концепции романтика Коллара
(ряд исследователей, правда, говорит о синтезе античного и романтиче1
ского в его творчестве) показательно слияние абстрактного и конкретно1
го, в том числе, любви к женщине с любовью к родине, человечеству.
Чувство к женщине столь же интенсивно и сильно, что и чувство, испы1
тываемое к славянству, к родине. Лужичанка Мина — возлюбленная
и Муза поэта, героиня его прославленной поэмы «Дочь Славы», по мере
развития поэтической мысли становится олицетворением славянства,
дочерью богини Славы, мифической покровительницы славян. Как пи1
сал А. Мицкевич, возлюбленная Коллара постепенно превращается в об1
раз, созданный его воображением. Поэт влюблен в национальную идею
славянства — вот его возлюбленная, вот его Лаура, которую он всюду
ищет, оплакивает. «Иностранцу трудно понять, как это можно воспевать
народ в образе человека; тем не менее эта форма распространена у поля1
ков и чехов. Польские поэты нередко изображают свой народ в образе
мужчины, в чешской поэзии он часто передается в образе девы»2.

Обратимся к Яну Коллару:

Нацию почитай единственно как сосуд человечности,
пусть слово «славянин» звучит как слово «человек»3.
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Правомерно задаться вопросом: что же за нация — «славяне», что го1
ворит о ней, как воспринимает ее «певец славянской взаимности», —
ведь именно под таким именем Яна Коллара знают во всем славянском,
да и не только славянском, мире.

Ответ на этот вопрос содержит, прежде всего, так называемая «двой1
ная проповедь» Яна Коллара, прочитанная и впервые изданная в 1822 г.
под названием «О добрых свойствах славянской нации»4. Опираясь на
гердеровское положение о языке как основном признаке нации, Коллар
писал, что нация — это общность таких людей, которые объединены уза1
ми единого языка, одинаковых нравов и обычаев5.

Это сочинение дополняют более известные труды Коллара, в первую
очередь, «О литературной взаимности между различными племенами
и наречиями славянского народа» (1836), в которой была дана практиче1
ская программа культурного сотрудничества славянских народов6, пре1
дисловия к двум томам «Светских песен народа словацкого в Венгрии»
(1823, 1827) и, конечно же, поэтическое творчество самого Яна Коллара.

«Одно из самых действенных средств, которое правители и учителя
народа используют для счастливого достижения своих целей, — так начи1
нает свою проповедь “О добрых свойствах славянской нации” Ян Кол1
лар, — это обращение внимания народа на стиль его жизни, на самих
себя, свою собственную силу и черты характера; они учили познавать
и чувствовать то, что народ имел в себе хорошего и достойного похвалы,
и таким образом стремились пробудить в нем благородное самосознание.
Ведь известно, что и все люди, и все общества, и все нации имеют оп1
ределенные, весьма отличные друг от друга свойства, нравы и обычаи...
И чем полнее, яснее они — эти отдельные люди и целые народы — позна1
ют цену себе, свой характер, тем сильнее они будут опасаться всего, что
их могло запятнать, тем усерднее будут стремиться к тому и делать все для
того, чтобы стать лучше, счастливее...»7

Через 14 лет, в своем «главном» сочинении «О литературной взаим1
ности» Коллар с удовлетворением будет констатировать, что «Наученные
печальными судьбами и опытом долгих веков, раздраженные насмешка1
ми иноплеменников, вразумленные собственными ошибками, гонимые
любопытством, исследованиями языка, истории и иными учеными заня1
тиями, возбужденные открытиями ценных древностей, привлеченные
публикациями великолепных народных песен, славяне в последнее время
начали присматриваться друг к другу, познавать самих себя, свои племена
и наречия, свои достоинства и недостатки, свое счастье и несчастье, свое
прошлое, настоящее и будущее»8. Вследствие же этого познания «...прежнее
смутное ощущение того, что все они составляют одну нацию и имеют один
язык, превратилось у них (славян. — Л. Т.) во всеобщее ясное сознание»9.
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Приступая к характеристике «славянской нации», Ян Коллар обосно1
вывает важность этого тем, что в Европе славяне — самая «многочислен1
ная нация» («не то, что англичане, немцы и т. д.»). Пятнадцать «земель»
говорят на славянском языке и насчитывают 50 миллионов душ, а потому
заслуживают, чтобы «определили и описали их жизнь, характер и свойст1
ва, причем как добрые, так и плохие»10.

Говоря о духовном и количественном величии славян — нации, «пусть
внешне разделенной и разбросанной», но слившейся «сердцем и духом»11,
поэт1мыслитель при этом все же считал необходимым подчеркнуть, что
«Слава нации теперь не основывается ни на ее многочисленности, ни на
ее могучем телосложении, физической силе и крепком здоровье, ни на
блестящем умении мстить за обиды; она не основывается также на сле1
пом подражании французским нравам и модам, но на морально1интел1
лектуальном величии, духовной деятельности и самостоятельности духа,
на любви и признании всей нации и на связи с человечеством и мировой
историей»12.

Славянский народ — народ великий, «постоянно мыслящий, ни в ко1
ей мере не застывший в своем развитии». Это ведь малые народы, считает
Коллар, «мыслят и чувствуют как1то вполсилы». В противоположность
им великие народы, «пробудившись однажды к духовной жизни, подни1
маются до самых небес, увлекая за собой все человечество». Покажет ве1
личие предначертания славян и определит способ его достижения, по
твердому убеждению Яна Коллара, лишь славянская взаимность. Только
ощущение национального единства придаст отдельным народам веру
и отвагу мыслить и действовать «в величественных масштабах», явится
первым условием зарождения истинной просвещенности и националь1
ной литературы13, создания важного жизненного центра для новой, «омо1
ложенной человеческой культуры»14.

Залогом успешного решения этого великого исторического предна1
чертания славян являются их «добрые свойства». Ян Коллар видит пять
таких «положительных свойств» славянского характера: религиозность,
трудолюбие, склонность к невинному веселью, любовь к своему языку
и терпимость по отношению к другим народам.

Начав свою исповедь с анализа первого «доброго свойства» славян,
Коллар считает необходимым сделать одно существенное уточнение.
Скорее, говорит он, речь идет не о религиозности славян, но об их склон1
ности к религии. Едва ли можно назвать другой такой народ, который бы
возводил столь славные и красивые храмы, предпринимал такие далекие
путешествия к святым местам, чтил бы своих богов столь истово. Славяне
сами отправили в 863 году своих посланцев в Константинополь, откуда те
привели двух христианских учителей Кирилла и Мефодия, распростра1
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нявших Божье слово. «За истинную веру славяне отдадут свободу, само1
стоятельность, селения, княжества»15.

О способности славян ко всем ремеслам, искусствам, торговле гово1
рит уже поговорка «Zo Slovana všetko vystane». Мы отнюдь не считаем все
другие народы ленивыми и неспособными, подчеркивает Коллар, однако
следует учесть и то, что, несмотря на несчастья, выпавшие на долю сла1
вян, нация эта насчитывает множество талантливых и трудолюбивых лю1
дей. Работает и стар и млад, богач и бедняк, здоровый и больной, мужчи1
ны и женщины, причем трудятся они днем и ночью, не только летом, но
и зимой, когда иные народы дают себе роздых. «Хлеб, молоко, мед, одеж1
да и обувь сделаны их руками»16.

Склонность к веселости, присущую славянам, Ян Коллар в первую
очередь связывает со здоровым образом жизни. Их кровь горячая и све1
жая, их нервы крепкие, мышцы упруги и сильны, очи ясны, лица привет1
ливы, язык выразителен; куда они ни придут — всюду расцветает радость
и веселье. «Ęde Slovenka tam spev» — это известно всем. А где пение, там
искренность, доверие, приветливость, никаких свар, грабежей и иных
опасностей для странников и чужеземцев.

О любви словаков к пению как о главной и самой прекрасной особен1
ности характера всего «славянского народа» Ян Коллар пишет в преди1
словии ко второму тому уже упоминавшихся «Светских песен народа
словацкого в Венгрии» (1827). Это то наследство, которое непременно
следует передавать потомкам. Записи народных песен помогут создать
полную картину жизни народа, его душевного богатства. По его мнению,
народная песня — «самая сильная основа просвещения, элемент культу1
ры, поддержка нации, защита и укрепление языка»17. Сборник «Народ1
ные песни» («Národnie zpievanky»), изданный Я. Колларом в 1834—1835 гг.,
содержит 2582 текста18. Это до сих пор самое большое собрание словац1
ких народных песен.

«Любовь к своему языку и милой сердцу материнской речи», естест1
венно, едва ли не главное достоинство и «доброе свойство» «славянской
нации». Иначе и быть не могло для Коллара, сформировавшегося как
поэт и мыслитель в условиях, когда проблема родного языка составляла
основу общекультурного процесса. Славяне, по убеждению Коллара,
всегда стремились сохранить и «облагородить» (усовершенствовать)
язык, данный им от бога. «Найдутся страны и чужеземцы, — негодует
проповедник1просветитель, — которые в течение столетий вели войны со
славянским языком, обращались с бедным народом и его языком бессер1
дечно и не по1людски, которые завоевали целые земли от Балтийского
моря до Татр, но все это лишь усилило горячую любовь славян к своей
милой материнскои речи»19. «Кто отказывается от своей нации, не уважа1
ет и не любит свой язык, кто презирает его дух и характер, тот не может
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питать настоящей любви к своей родине», — развивает он свою мысль
в сочинении «О литературной взаимности»20.

Наряду с термином «славянская нация», «славянская литература» Ян
Коллар употребляет и термин «славянский язык». Это язык «сочный» и силь1
ный, по своим поэтическим возможностям он ни в коей мере не уступает
западноевропейским языкам и даже обладает преимуществом перед ними
(в том числе, «разнообразием созвучий»21). Семь истоков призваны спо1
собствовать его обогащению и «облагораживанию»: старославянская ли1
тература, обнаруженные древние памятники, русский, иллирийский,
польский и чешский языки, народные песни, повести, поговорки и по1
словицы простого народа, слова, почерпнутые из наречий и «поднаре1
чий»22. Этим объясняется его горячее одобрение деятельности Юнгмана,
Ганки, Пресла и Марека, направленной на создание чешской научной
терминологии, выработку понятийного аппарата. Абсолютно несправед1
ливы, по его мнению, упреки в адрес «юнгмановцев» со стороны Я. Неед1
лы, Ю. Палковича, полагавших, что при заимствовании слов из других
славянских языков «...наша речь русифицируется, полонизируется, чехи1
зируется и т. д.». Славяне, утверждает Ян Коллар, обязаны опираться на
все славянское, как на «свое собственное». К тому же, сравнивая славян1
ские наречия, каждый научится уважать свой родной язык — главный
признак «национального духа»23.

И, наконец, пятое «доброе свойство» славян: терпимость к другим на1
родам, в первую очередь, соседним. Славяне — «голубиный народ», по
определению Яна Коллара, народ кроткий, тихий и невинный. Никогда
никому не грозил он копьем и мечом, не похвалялся, сколько королей за1
мордовал, сколько захватил городов и весей. Мысль о миролюбии славян
составляет одно из важных положений труда «О литературной взаимнос1
ти», в котором автор развивает философию истории, исходя из идеи об1
щности славян. «Если бы славяне не имели никакой другой заслуги перед
человечеством, кроме той, что они своей силой сломили известный в ис1
тории дикий варварский вандализм и готизм древних германцев, своим
терпением и добротой поглотили его, своей кровью, своим трудолюбием,
своим “тихим, безмолвным присутствием” (среди германцев) смягчили
и очеловечили их нравы, сделав их такими, каковы они сейчас, — то уже
одно это принесло бы славянам величие и бессмертие. А разве заслужи1
вает внимания и славы в мировой истории тот, кто в течение столетий
мучает другие невинные нации и языки, планомерно их уничтожает или
подчиняет себе?..»24

Список достоинств «славянской нации» можно было бы увеличить,
считает Ян Коллар, приводя в пример такие «положительные свойства»
славян, как гостеприимство, стыдливость, чистоплотность, скромность,
уважение к старости и т. д., но это уже частности. В основе народности
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славян лежат, прежде всего, те пять основных свойств, о которых шла
речь ранее.

Но еще об одной положительной черте славян Коллар упоминает уже
в начале своей творческой деятельности, в предисловии к первой книге
«Светских песен народа словацкого у Венгрии» (1823). В духе своей эсте1
тической программы он видит в славянской поэзии синтез чувства и раз1
ума: «Славянин, думая, чувствует и, чувствуя, думает (myslí a cíti
zároveň)»25, — пишет Коллар. Свое развитие эта мысль опять1таки нахо1
дит в труде «О литературной взаимности», где он пытается постичь дух
поэзии отдельных народов. Согласно классификации Коллара, поэтиче1
ский дух у одних «склоняется больше к авантюризму (испанцы), к страст1
ности (итальянцы), к шутке и хорошим манерам (французы), к филосо1
фии и размышлению (немцы); у славян, как доказывают их народные
песни и художественное поэтическое: творчество, поэзия кажется дети1
щем, в создании которого под знаменем фантазии принимают равное
участие все другие душевные силы»26. Иными словами, славяне, в отли1
чие, например, от немцев, не склонны к абстрактности, сухому рациона1
лизму. Это опять1таки свидетельствует о романтическом характере эсте1
тической концепции Коллара и в то же время представляет интерес и для
нашей темы, позволяя ярче увидеть портрет «славянской нации» глазами
поэта1мыслителя.

«Добрые свойства, доказательством коих может служить не только
современность, но и история давних веков, — лишь половина дела», —
говорит Ян Коллар в своей «двойной проповеди». Важно и то, какие обя1
занности из этого вытекают — для самих славян и для иноземцев.

Прежде всего, народ, имеющий столь совершенный, столь прекрас1
ный характер, никто не имеет права обижать, а его имя — унижать, нена1
видеть как его отдельных представителей, так и весь целиком, насмехать1
ся над его нравами и обычаями, языком и способностями его, смотреть
на него свысока, считать своим рабом.

Никто также не имеет права «переманивать» славян к себе, искажать
их мысли, принижать их таланты, ибо «каждый народ — особая ветвь на
древе человечества», и тот, кто отсечет либо попортит эту ветвь, нанесет
непоправимый вред всему древу.

А что же мы видим на самом деле, в наше время? — вопрошает Ян
Коллар. Никто не подвергается такому насилию, как народ славянский,
все соседи «рвут и крадут цветы из его сада, чтобы украсить ими свои
склоны и долины»27.

При этом славянам следует помнить, что мало лишь сопротивляться
врагам, необходимо приложить все силы для умножения добрых свойств
«славянской нации», ее духа, который представляет собою сумму черт ха1
рактера, мыслей отдельных людей. Никогда не надо пытаться догнать чу1
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жую жизнь, подобно тому, как малые дети бегут за телегой, желая на ходу
вскочить в нее. В чужой среде славяне всегда будут выглядеть, как белая
заплата на черном сюртуке. «Будем работать каждый на своем месте в меру
своих возможностей...». Ибо кто в наше трудное время «...ничего не де1
лает на благо своего народа, тот творит зло, кто ленится, находясь среди
такого трудолюбивого народа, тот уже грешит, кто молчит, тот уже поно1
сит его, кто видит — и только видит — его добрые свойства, кто с огорче1
нием воспринимает его ошибки — но пассивно, — тот уже вредит ему»28.

Так в гердеровском духе Ян Коллар определяет обобщенный славян1
ский характер, стремясь пробудить национальное самосознание славян.
Работа «О литературной взаимности между различными племенами и на1
речиями славянского народа», предисловия к двум томам «Светских песен
народа словацкого в Венгрии», а в первую очередь проповедь, изданная
под названием «О добрых свойствах славянской нации», — сочинения,
занимающие важное место в исследовании проблем славянской взаим1
ности. В то же время они представляют интерес и как своего рода портрет
и автопортрет славянина.

Размышления о достоинствах национального коллектива, вдохновен1
ные рассуждения о высоком идеале, всеславянской мечте, хотя и далекие
от реального положения вещей в славянском мире, от конкретной ситу1
ации своего времени, вносят новый аспект в исследование проблем сла1
вянской идеологии XIX столетия.

Колларовская утопия культурного славянского единения, первона1
чально вызвавшая прилив энтузиазма у соотечественников, «сильный,
живой и новый порыв», который был нужен, чтобы пробудить «...души,
ослабленные долгой бездеятельностью» (К. Гавличек1Боровский)29, доволь1
но скоро утратила свою актуальность. Время откорректировало представ1
ления Коллара о всеславянской общности. В дальнейшем его идеи нашли
свое развитие в славянофильских и панславистских концепциях.
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Л. А. Софронова

Автопортрет славянина по Мицкевичу

В «Лекциях по славянской литературе», которые, по сути дела, представ1
ляют собой романтическую историю славянской культуры, Адам Мицке1
вич создал славянский автопортрет, выделив среди славян поляков и рус1
ских. То, что он хотел представить славян в целом, естественно. В разных
славянских странах делались такие попытки, например, в Чехии. Ян Кол1
лар считал, что славяне «заслуживают, чтобы «определили и описали их
жизнь, характер и свойства, причем как добрые, так и плохие»1. Этим
описанием и занялся Мицкевич, полагая, что отвечает на призыв славян1
ского духа, что он есть его голос. Право поэта говорить от всех славян ос1
вящено свыше, ему дано услышать глас Божий, его ведет Провидение.

Мицкевич писал обобщенный образ славянина, смешивая историю
и современность, народную культуру и романтизм, помещая его в на1
стоящее, прошедшее и будущее. Он утверждал: «За текст (обратим вни1
мание на использование будущего семиотического термина. — Л. С.) мы
приняли человека, книги же сочли комментариями»2. Мицкевич предлагал
и в себе увидеть идеального славянина. Свой автопортрет он совмещает
с портретами исторических персонажей разных эпох, известных в сла1
вянском мире, королей и знаменитых воинов. Рядом с ними возникают
портретные наброски простых людей с подробностями их повседневной
жизни. Мицкевич рисует картинки славного сарматского прошлого.
Здесь и восточный стиль одежды, и толпы слуг и вооруженной шляхты,
прибывшей на сеймы под хоругвями и разбившей лагерь под открытым
небом. Они оживают с введением словесных характеристик, которыми
он наделяет многих исторических персонажей. Кроме того, над ними
надстраивается идеальный образ славянина.

Мицкевич пишет поэтическую историю славян, старательно отделяя
те факты, которые, с его точки зрения, мало что значат из1за своей мате1
риальности. Он декларирует особое символическое отношение к исто1
рии, уверенный в том, что за войнами и трактатами скрываются «внут1
ренние» факты и «тайная» история. Эта «тайная» история различна у раз1
ных народов, так как она есть идея, стремящаяся к реализации, без
которой нельзя понять славян. Мицкевич вглядывается в историю сквозь
призму национального, стремится обнаружить в ней истоки славянства.
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История ведет славянина по жизни, формирует его дух. Потому поэт об1
ращается к истории древней и современной, выискивая тайные сходства
между отдельными историческими событиями. Здесь можно вспомнить
слова Л. П. Карсавина, утверждавшего, что за физическими воздействия1
ми людей друг на друга «протекают психические факты, которые для ис1
торика только и существенны (...) Не развитие крупного землевладения,
крепостнических отношений, не количество рабов является предметом
истории, а то, что за всем этим скрывается, социально1психическое»3.

В «Лекциях» Мицкевич описывает славян как целостное единство. Он
также дает характеристики отдельным славянским народам, но более всего
его занимает славянство в целом. Он видит славянские споры, рознь и да1
же вражду, но утверждает, что они не мешают высшему, внутреннему
единению. Славяне — «это сыны одной отчизны, в лоне ее зародилось
несколько разных народов, притом народов, разделенных страстями
и стремлениями, даже враждебно настроенных друг к другу» (X, 7). Они
спорят, враждуют, но никогда не забывают о своей общности. В литературе,
в языке «без взаимного недоверия могут встретиться поляк и русский,
чех1гусит и чех1католик, моравский брат и афонский монах, иллириец,
пользующийся глаголицей, и серб, пишущий кириллицей, литвин и ка1
зак» (VIII, 23). Поэтому Россия не решит свои проблемы без Польши, она
нужна ей, а Польша и Россия в свою очередь не обойдутся без Чехии.

По мнению поэта, единство славян поддерживает языковое родство.
Славянским языкам он уделяет огромное внимание и даже считает свои
«Лекции» попыткой создания «общей грамматики славянских диалек1
тов». Мицкевич выстраивает филологические экскурсы в соответствии
с наукой своего времени, огромное место отводит генезису славянских
языков, что соответствует основным задачам языкознания эпохи роман1
тизма. Мицкевич полагает, что в далекой древности существовал язык
общеславянский, который он метафорически именует деревом, давшим
два языка (VIII, 92). Это языки Чехов1Лехов и Руси. Языки южных славян
не принимаются во внимание. Общий язык славян разделился на множе1
ство диалектов, которые в своем развитии независимы друг от друга, но
имеют признаки общности. Это все формы одного языка, который вы1
ступает у разных народов на разных ступенях развития. Поэт рассуждает
о происхождении славянских языков и диалектов, связывая их судьбу
с политикой и историей. Политические изменения в XV в. изменили,
с его точки зрения, отношения славянских языков, раздвинули их грани1
цы и решили судьбу диалектов. Между политикой и эволюцией языков
он видит значительное сходство. История языка, по его словам, подлежит
тем же законам, что и политическая жизнь. Происхождение того и друго1
го всегда таинственно, развитие их долгое время невидимо, так как
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и язык, и политическая система движутся во времени очень медленно, их
изменения не сразу становятся явными.

В рассуждениях о славянских языках Мицкевич использует множест1
во метафорических определений. Славянские языки у него подобны
простой славянской природе. Они близнецы1братья, чрезвычайно похожие,
но один из них светловолосый, а другой — темноволосый. Языки1братья
по мере своего развития разнятся друг от друга, удаляясь от общего кор1
ня. Поэт делает головокружительные этимологические реконструкции,
которыми так увлекались лингвисты того времени, историки и поэты.
Наряду с фантастическими выводами, например, об ассирийских славя1
нах, поэт проницательно пишет о первозданности языка Полесья, храня1
щего подлинный славянский дух. Филологические экскурсы Мицкевича
сводимы к одной задаче — доказать единство славянских языков, их общ1
ность. Поэт уверен в том, что когда1то существовал единый язык славян,
что все славянские языки возводятся к одному единственному слову
(вспомним четыре элемента Н. Я. Марра).

Как различные славянские народы сливаются в единое целое, в том
числе благодаря языку, так и образы славянина и славянства у Мицкевича
едины. Эта неразличимость есть знак единства человека и народа. Они
соотносятся не как малая и большая величины, так как народ — это тоже
человек, страдающий, тоскующий по свободе. Слияние двух понятий
вызывает к жизни новое образование — человек1народ. Их черты общие,
например, все славяне и каждый в отдельности добры, мужественны
и богобоязненны. Мицкевич полагает, что черты человека1народа под1
крепляются особенностями отношения славян к общественной жизни.
Они легко растворяются в обществе, подчиняются ему, и личность славя1
нина спокойно отходит на второй план.

Эта идея позволяет сравнить действия и стремления отдельного чело1
века и народа в целом: «Как у индивидуального человека основой всей
его политической или литературной деятельности есть некое чувство, ко1
торое народ выражает одним словом, называя одного добродетельным,
другого жадным, третьего гордым и проч., и в этом наименовании, если
оно дано верно, можно найти объяснения всем действиям человека — так
и основой потребностей и стремлений национальных есть определенная
идея, определенное общее чувство» (VI, 67). Соответствия человека и на1
рода на этом не кончаются. Народы, как и человек, знают время расцве1
та, зрелости, старости, болезней, смерти. Напомним, что в ту эпоху в ис1
торическом развитии усматривали детство, юность, зрелость, старость.
Исторический антропоморфизм обогащался сравнением истории с ми1
ром природы.
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Славяне в представлениях Мицкевича — это молодые народы, и им
дано многое: «Молодые народы быстро формируются, редко полностью
осознавая свое бытие и его перемены» (VIII, 20). Наделяя славян моло1
достью, он также приписывает им библейскую древность. Так древность
и молодость создают антитетическое единство. Мицкевич уводит славян
в Азию, в Ассирию, колыбель всех цивилизаций. Он не раз говорит об
ассирийских славянах и выражает уверенность в том, что если бы сохра1
нилось изображение Навуходоносора, то было бы известно, как выгля1
дели древние славяне. Поэт расселяет их по всей Европе. В древности
они, как он считает, жили не только на балтийских и германских землях,
но и в современной Венеции, на севере Италии, а также в Бельгии. Поэт
отыскивает славянские следы среди этрусков.

Поставив знак равенства между человеком и народом, придав славя1
нам черты молодости, Мицкевич рисует внешний портрет славянина.
Так происходит слияние научного и художественного подхода к объекту
описания, и в нем выделяется тенденция к визуальности. Несмотря на
это портрет не получается живописным, чаще всего он сводится к сухому
перечню отдельных антропологических черт. В «Лекциях» нет художествен1
ных зарисовок древней или современной славянской жизни. Поэт почти
что мельком говорит о внешнем виде славян. Они рослые, светловолосые,
с голубыми, широко открытыми глазами, правда, не очень большими.
Напомним, что примерно так же поэт описывает русских в «Отрывке»
III части «Дзядов». У них прямые недлинные ноги, широкие плечи. Есть
и темноволосые славяне, не такие сильные, как светловолосые. У них
у всех форма головы явно тяготеет к «квадратной», а не «овальной» — ви1
димо, так выявляется признак долихоцефалии. У славян крепкие руки,
достаточно четко очерченный рот, но не такой, как у персов, например.
Как видим, внешний облик славянина очень условен и не складывается
в целостный образ.

Мицкевич оживляет внешний облик славянина через сравнение, на
основе оппозиции свой/чужой. Под пером поэта литовцы, например, ока1
зываются гораздо менее симпатичными, чем славяне, которые, соответ1
ственно, в этом противопоставлении выигрывают, теряя схематичность.
Мицкевич оттеняет славянский автопортрет портретом татар, в кото1
ром нет никакой статичности. Татарин чрезвычайно энергичен, он весь
в движении, всю свою жизнь он проводит на коне. У него огромная голо1
ва и узкие глаза, излучающие зловещую страсть. Весь его облик свидетель1
ствует о том, что он всегда готов к нападению, в отличие от славянина.
Так портрет чужого приобретает оценочные характеристики, и внешность
становится знаком предполагаемого внутреннего состояния. В условных
портретах славян и их окружения просматривается тенденция к созданию
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потенциальной этногенетической теории. Так, рассуждая о прусах, поэт
пишет, что они уже забыли о своем литовском происхождении, и называ1
ет их «древними литвинами».

Славянам не было присуще резко негативное отношение к чужим.
Они не видели в них варваров, подобных животным, как эллины или ки1
тайцы. Чужой для славянина — это немой, тот, кто не владеет словом. Так
на первый план выходит отношение славян к слову, которое поэт считал
основоположным в их характеристике. Он предполагает, что слово для
славян сакрально, что они воспринимают его как воплощение духа, что
оно хранит его и само пронизано таинственной силой. Славяне верят
в то, что нечто достаточно назвать, чтобы оно свершилось. Слово для
них — вместилище святости и творческой мощи. Через слово славяне
постигают и творят мир, ему они доверяют гораздо больше, чем мелодии
или изображению. Они внутренне связаны со словом, и эту связь Мицке1
вич усматривает в самом этнониме. Не только народ, но и каждый чело1
век связан со словом, оно сродни ему. Поэт уверяет, что человек — это
и есть слово. Во многих славянских языках слова человек и слово одного
корня. Так утверждает Мицкевич, правда, не приводя никаких примеров.
Высоко поставив слово, поэт такую же значимость приписывает искусст1
ву слова: «Каждое поэтическое произведение имеет в глубине органиче1
скую, таинственную жизнь, по школьному именуемую чудом, которое,
развиваясь, по мере того как ширится произведение, в стихах и песнях
пробивается, как легкое дуновение из небесных краев, а в эпопее и драме
приобретает образ божества» (XI, 118).

Итак, физический автопортрет не главенствует у Мицкевича. Его гораз1
до больше занимает характеристика внутреннего мира славян, которую он
проводит не только через слово. Также для него чрезвычайна важна свя1
занность славян с землей. Поэт вторит мысли Гердера об их приспо1
собленности к земледельческому труду: «Этот народ, очевидно, предназ1
начен для возделывания земли, для трудной крестьянской жизни» (XI, 58).
Но это не просто труд, а священное деяние. Перед тем как возделывать
землю, славяне совершают особые обряды, испрашивая у высших сил
позволения прикоснуться к земле. Так прочерчивается еще одна сакраль1
ная линия в портрете славянина, отмечается его связь с природой, чрез1
вычайно существенная для поэта: «Ни у одного народа нет столько зна1
ний о целебности мира природы, о влияниях погоды и атмосферы, сколь1
ко у славян» (VII, 48).

Мицкевич создает психологический портрет славян, никак не завися1
щий от внешнего, физического. Заявленная безотносительность исчезает
лишь при рассмотрении античных памятников, в которых, согласно пред1
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ставлениям того времени, запечатлены славяне («Точильщик», «Умираю1
щий гладиатор», фигура на колонне Траяна и даже кариатиды). Поэт
описывает славян как людей мирного нрава. В их языческом пантеоне
даже не было бога войны, в древности в их языке отсутствовали слова для
обозначения измены и хитрости. Они гуманно обращались с пленными,
даруя им свободу; были гостеприимны. У них не было тайного суда, он
совершался публично и сопровождался мимическим представлением, пе1
редающим все детали судебного процесса. Из идиллического состояния
покоя славян вытаскивали лишь сыны Одина или кавказские народы. По
своей природе славяне столь миролюбивы, что и теперь они не в со1
стоянии увлечься какой1нибудь «кровожадной» теорией, им неведомы
сильные страсти. Славяне очень незлобивы и легко прощают обиды, равно
как и забывают благодеяния, им оказанные. Они спокойны и уравнове1
шенны, хотя способны на порывы души и героические поступки. Славяне
не испытывают особой привязанности к роскоши, их больше привлека1
ют развлечения. Они чувствительны, скромны, чрезвычайно религиозны.
«Это племя религиозное, племя простое, племя доброе и сильное» (XI, 211).
Напомним, что Н. О. Лосский основной чертой русского народа считал
религиозность (воинствующий атеизм по Лосскому — также признак
религиозности). Он отмечал также способность распознавать добро и от1
делять его от зла4.

Мирный, кроткий нрав, связь с природой — общие места почти что
в любой характеристике любого народа. Мицкевич не особенно сосредо1
точивается на них и, как бы быстро их проговаривая, последовательно
представляет более примечательные, с его точки зрения, черты славян1
ского портрета. Он усматривает в нем противоположные, но не исклю1
чающие одна другую черты — пассивность и экзальтированность. Всем
славянам свойственна сосредоточенная пассивность, они предпочитают
не вступать в борьбу, не добиваться лучшего, не искать условий для более
удобного и выгодного существования. Находясь на своих землях, они не
стремятся к захвату чужих территорий. Только русские все время жаждут
расширения своих пределов. Славяне не стремятся к переменам, в том
числе стараются сохранить устройство общества в первозданном виде,
что мешает, по словам поэта, их объединению, а порой заставляет враж1
довать. Славяне способны прервать пассивное состояние только ради
свободы, для нее они готовы жертвовать жизнью. Им присуще чувство
достоинства, причем любому человеку, богатому и бедному. В славянском
крестьянине нет неуклюжести, грубости, простоватости. Эти черты про1
ступают, если он попадает в маргинальную ситуацию, например, стано1
вится лакеем, но «род этот не создан для лакейства» (X, 167).
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Награждая славян пассивностью, Мицкевич на этом не останавливает1
ся. Он возвышает эту черту, говоря о непривязанности славян к земному
миру. Они не ввязываются в войны и не слишком озабочены собиранием
богатств земных, потому что их тянет к небу. Развитию этого высокого
свойства способствует такая славянская черта, как экзальтированность.
Они способны воспринять все высокое, тянутся к нему, создают его, во
имя его приносят жертвы. «Кто не испытывает восторга, размышляя
о высоком и божественном, тот не принадлежит нашему народу (...), тот
не поляк, не чистый славянин» (XI, 348). Экзальтирован бывает не весь
народ, а отдельные личности. Это они уходят с проторенных дорог, это
им душно в привычной атмосфере. Когда они находят свои пути, их
энергия становится целенаправленной, а их усилия пригождаются всему
обществу. Эта идея Мицкевича соотносима с теорией Л. Н. Гумилева
о пассионарных личностях, возрождающей романтическую концепцию
истории.

Пассивность и экзальтированность сочетаются у славян с сильно раз1
витой интуицией. Это интуиция ведет их не только по жизни чувств, но
и по истории. Благодаря ей они проникают в тайны окружающего мира.
Славяне доверяют интуиции больше, чем разуму, в отличие от герман1
ских и кельтских народов. Интуитивно они воспринимают и творят ис1
кусство и науку, не нуждаясь в догматах и системах. Они не предаются
размышлениям, не сильны в логически выстроенных формах, а также
в искусстве, построенном по правилам. Здесь явно просматриваются
противопоставление романтизма классицизму, стремление опереться на
народную культуру в поисках нового языка искусства. Зато у славян раз1
вито воображение, они способны возноситься в великую и истинную
страну поэзии.

Если бы Мицкевич остановился только на этом уровне, он изменил
бы романтической концепции мира и человека. Этого не произошло, так
как поэт придал славянскому автопортрету особую глубину, увязав его
с ведущей категорией романтизма, с категорией духа. Все черты, опреде1
ляющие отношение славян к миру природы, к истории, к искусству, при1
ходят в согласие и образуют динамическое единство, подведенные к этой
категории.

Дух, по Мицкевичу, не есть сумма представлений и мнений отдельных
людей. Это нематериальный первоэлемент общества, то, что на самом де1
ле наиболее реально и конкретно. Дух — это «вечная личность» (XI, 481).
Напомним идеи Карсавина о высшей личности, Лосского — о личности
высшего порядка. В духе нет дробности, он, как и все на свете, стремится
к синтезу, что отражается в славянской литературе, которая есть и рели1
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гия, и политика, и сила, и мощь народа. Он существует сам в себе и все1
ляется то в разум, то в сердце человека. Дух — это насквозь славянское
понятие. Духом, божественным инстинктом славяне наделены в большей
степени, чем другие народы. Им присуща склонность ко всему религиоз1
ному, глубокому и возвышенному. Дух не ведет их к реальному практиче1
скому деланию, к работе разума. Они не склонны к политической жизни.
Поэтому славяне так легко уходят в прошлое, так ясно провидят будущее,
настоящее — это не их удел. Дух славян загадочен и непонятен для чуже1
странцев. Жизнь духа формируется не в чтении книг, не в изучении раз1
личных теорий. Сражения, изгнание, цепи и кандалы — вот школа сла1
вянского духа. Он пронизывает разум и сердце каждого славянина, но не
поглощается ими. Его нельзя уловить. Это немцы пишут о том, что еще
не стало реальным фактом, славяне на это не способны.

Отправившись в путешествие по славянским странам, трудно уловить
дух народа, рассматривая произведения архитектуры, которые в Испании
или в Италии его выражают. Путешественники не найдут у славян особых
признаков исторической памяти. Воображаемые путешественники не
достигнут успеха, пытаясь понять суть политической жизни славян: «Там
не услышишь голоса политических страстей, никто не говорит и о между1
народных делах» (XI, 456). Славяне настолько равнодушны к обществен1
ной жизни, что если у них случится революция, назавтра их жизнь будет
течь, как раньше, — напрасно был уверен поэт. Так он пытался описать
различия между славянами и Западом. Его слова свидетельствуют не о том,
что жизнь славян бедна и ничем не примечательна, а о том, что у них есть
жизнь истинная, внутренняя, о которой знают лишь они. У славян нет
ничего выше, чем воспоминания о стране духа, откуда они происходят.
Там их истинная родина, там вечно пребывает их душа. Только дух спо1
собен пробудить славян к действию, к новой жизни. Он претворяет сла1
вянское искусство в обряд, прежде всего искусство слова, делая его воп1
лощением чаяний всех славян. Способствует научным открытиям, воз1
вышающимся над формальной наукой. Таково открытие Коперника,
определившее тип польской науки, в которой интуиция и воображение
играют огромную роль. Значение категории духа столь велико, что само
слово дух определяет облик славянских языков. Так поэт напрямую свя1
зывает язык и дух, дух и слово.

Через понятие духа Мицкевич описывает особенности славянской
мифологии. Ее достоинства состоят в том, что она предполагает наличие
и взаимодействие двух миров, видимого и невидимого, излучает веру
в дух. Как все элементы, из которых слагается славянский автопортрет,
оказываются внутренне связанными, так и мифология не только ма1
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нифестирует языческое состояние славян, но и служит преддверием
христианства. В ней наличествует предчувствие христианских догматов,
которые чудесным и одновременно естественным образом подводят сла1
вянина1язычника к христианской вере. Этот переход был естественным,
потому что славянская мифология не была особенно развита. Она как бы
оставляла место для более совершенных воззрений на мир и человека.
Неразвитость мифологии поэт объясняет тем, что у славян не было жре1
цов. Кроме того, их верования испытывали сильные влияния извне. Они
поклонялись то гуннским, то германским, то греческим богам, только
иногда выстругивая из дерева своих собственных, походивших на чужих.
В этом пантеоне не было иерархии. Славянская мифологическая система
со временем грубела, упрощалась, обряды смешивались и фальсифициро1
вались, что облегчило принятие христианства. Главный недостаток славян1
ской мифологической системы для Мицкевича состоял в том, что в ней
не было предписанных отношений между человеком и высшими силами.
Кроме того, она не создала слова, которое могло бы объединить всех сла1
вян, слова могущественного, «которое провозгласило бы высокую истину
и которое вдохновлялось бы надприродными силами» (VIII, 68). Наделен1
ные духом, славяне оказались внутренне готовы к христианству, которое,
по мысли Мицкевича, не было чем1то совершенно новым. Их пассив1
ность и экзальтированность обернулись упованием на Господа и горячей
верой. Славяне приняли идею христианской любви и выстрадали ее своей
жизнью. Веруя, славяне страдают и терпят, покоряясь судьбе. Они знают,
что Бог их не оставит, что он предопределяет их жизнь, которую они
сами страшатся переделывать.

Собирая воедино всех славян, поэт не раз отдельно пишет о поляках,
посвящает им отдельные страницы: «Я поставил себе целью выявить по1
требности и волю польского народа в его истории, в его суждениях, отдав
их на общий суд» (VI, 67). Поляки более других выражают все свойства
славянской души, их дух направлен только к небу, сконцентрирован и уг1
лублен в себя. Полякам присуще ощущение непосредственных связей
между «тем» и этим миром — в этом их моральная и политическая сила.
Высокие похвалы своему народу порой сменяются неодобрением. Миц1
кевич негативно оценивает избыточную активность поляков (ruchliwość).
Они, с его точки зрения, напрасно усиливают ее то за пределами страны,
то внутри нее. Также поляки слишком много рассуждают. Вместо того,
чтобы следовать религиозным догматам и политическим принципам, они
о них беспрестанно говорят. Оставляя в стороне подобные недостатки,
Мицкевич говорит, что польская история есть квинтэссенция истории
всех славянских народов, что Польша — это колыбель братства славян1
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ских народов, а польская эмиграция, изгнание и странничество — послед1
нее и самое яркое выражение славянской истории.

Полякам, особенно простому народу, свойственно чувство патриотиз1
ма, питающееся исторической памятью. Патриотизм поляков — это священ1
ный огонь, его высекает только жизнь духа. Именно поляки выкристалли1
зовали своеобразный синтез религии и патриотизма. Их чувство родины
не напрямую связано с землей и простирается за ее географические и по1
литические границы. «Родина поляков там, где бьются верные сердца ее
сынов» (VIII, 36). Словом отчизна у поляков выражаются все оттенки на1
ционального чувства, из него выросла и развилась целая литература.
Этим они отличаются от других славян. Поляки всегда осознавали свою
миссию, защищая христианство и Европу. Они ближе других славянских
народов к Европе, благодаря сформировавшимся типам воина, рыцаря,
шляхтича — каждый из них благороден, отважен, открыт.

Мицкевич пишет о своем народе, акцентируя тему свободы. Так, по1
ляки сейчас находятся в центре внимания Европы, их имя стало очень
популярно, потому что теперь поляк значит то же, что друг свободы. В этно1
ниме, который поэт приравнивает титулу, кроется стремление сражаться
за свободу. Поляк — прирожденный демократ и республиканец. Чувство
свободы дано поляку свыше и не зависит от современных политических
течений. Наделенные этим особым чувством, поляки имеют важную исто1
рическую миссию — свободная Польша в состоянии разрешить все поли1
тические сложности современного мира. От ее исторической и политиче1
ской ситуации зависит будущее Европы. Так Мицкевич подходит к осевой
линии, определяющей целостную композицию автопортрета — к идее
славянского мессианизма. Бог избрал славян, у них есть религиозное пред1
назначение, которое они выполнят в будущем и которое сами пока не
осознают.

Славяне равнодушны к формам государственной жизни, что отличает
их от западных народов, у которых иная система ценностей. Славянами
должно править не по человеческим, а по божеским законам. Они ожида1
ют эти законы, но сами ничего не делают для их приближения. Свое слово
они еще скажут, когда на земле с их помощью победит любовь. Пока же
они словно замерли в ожидании. «Это народ, который еще не достиг пол1
ноты жизни» (XI, 279), но она непременно осуществится в их святой
жертве. Тогда никто не будет стремиться завоевать историю, не попыта1
ется изменить ее ход.

Среди славян Мицкевич выделяет русских и сравнивает их с поляка1
ми. Так в действие входит оппозиция свой/чужой, которую поэт именует
двойственностью. Предполагается, что она была свойственна славянским
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племенам изначально и ее выразителями были гении, или идеи, каковы1
ми являются Польша и Россия. Концепцию двойственности поэт толкует
неоднозначно, так как иногда она превращается в принцип дополнитель1
ного распределения. Тогда полякам и русским приписываются непроти1
воречивые характеристики, которые взятые вместе образуют единое
целое. Например, Мицкевич использует известную мифологему о про1
исхождении славян, но делает Руса младшим братом Чеха и Леха. Значит,
русские и поляки объединены через термины родства, но разнятся по
старшинству. Указывая на их связанность, Мицкевич не забывает сооб1
щить, что в древности Киев был побратимом Куяв. Поляки и русские, как
считает поэт, в минуты тяжелых испытаний, забывают об этой своей двой1
ственности, объединяются в едином чувстве, что, правда, не приводит
к крепкому союзу. Оба народа, например, сражались с турками и монго1
лами, но по отдельности, поэтому и союз их не сложился. Мицкевич
наделяет поляков и русских эмоциональным отношением друг к другу,
отнюдь не позитивным: русские подозревают поляков в каких1то скры1
тых чувствах, а поляки уверены, например, в том, что русская литература
содержит некие тайные мысли, направленные против них.

Противопоставление поляков и русских у Мицкевича бывает и более
четким: «Польша всегда была воплощением идеи, противоположной Рос1
сии» (XI, 234). Они суть не разные территории, а различные, даже взаимо1
исключающие идеи, находящиеся в постоянной борьбе. Русскими правит
дух, но не законы. Сказав это, поэт отказывает русским в чисто славян1
ском происхождении. В них живет не славянский дух, а финский, пону1
рый и мрачный. Это дух невольника, ставшего господином. Мицкевич не
просто говорит о «чужом» финском духе, но указывает на этнические
связи русских с «уральскими», т. е. финно1угорскими племенами, жив1
шими на Волге и Клязьме. Усиливая отчуждение русских от других сла1
вян, Мицкевич утверждает, что в них сказывается дух монгольский, вы1
ражающийся в слепом повиновении власти, вызывающей страх. Этот
страх — часть русской души, не позволяющий мыслить и рассуждать.
Монгольский дух ведет русских в их войнах, в захватнической политике.
Он породил жестокость и коварство, сказывающиеся и в XIX в. Итак,
«дух Аттилы, Чингисхана, Тамерлана поочередно вселяется в династию
Московского княжества (...) это дух мрачный, но всегда уверенный в се1
бе» (XI, 200). «Чужой» дух проник в Россию и при Петре Первом. Цели
истории русские видят в уничтожении. Они постоянно находятся в дви1
жении и расширяют свои границы: бросаются на татар, доходят до Дуная,
нападают на Польшу. В этом состоит их имперская политика. Поэт, кро1
ме географических и политических, использует понятие духовных границ,
которые возникают на карте истории ранее, чем политические, и которые
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не менее важны, чем границы государственные, что разрешает объяснить
притязания Москвы на чужие земли, чему всегда противились поляки.

Русские страшатся жить без властителя и всегда готовы повиноваться
самодержцу, в то время как в Польше абсолютно логично выглядит анар1
хия. Поэтому они не творят историю, не участвуют в политических движе1
ниях, а только горько усмехаются, глядя на то, что творится в их стране,
«не обвиняя тирана и не сострадая жертвам». Правда, русским присуще
развитое чувство любви к родине, доказательством чего является борьба
русских во время монголо1татарского нашествия. Их правители работают
только на будущее. Поляки же всегда живут настоящим, у них есть своя
историческая мифология, которой лишены русские. Они не динамичны
как нация, не способны к развитию и движению.

Русские и поляки по1разному относятся к вере. В языческие времена
у славян было два бога, Черный и Белый, что и определило их расхожде1
ние на две больших группы5. Эти расхождения продолжаются с принятием
христианства. Мицкевич решительно противопоставляет католицизм и пра1
вославие по духу, а не по догматам. Русские правильно исполняют свои
обряды, они на них только и нацелены, но дух их молчит, что, с точки зре1
ния поэта, записано в самой форме слова православие. Ему Мицкевич
противопоставляет польское правоверие. Польша проникнута истинно
христианским духом, и католические формы этого духа способствуют
развитию общественной жизни, в том числе, политическому прогрессу.
Поэт объявляет католичество динамичным, а православие неподвиж1
ным. Осознавая свое бессилие, православие неустанно вступает в отно1
шения со светской властью и с политикой. Если в России церковь стре1
мится получить поддержку власти, то в Польше она сама влияет на власть
и облагораживает ее. Мицкевич также утверждает, что монастыри в Рос1
сии не играли никакой культурной роли. В Польше же именно монас1
тырь был центром культурной жизни, и, кроме того, монахи и священни1
ки в случае необходимости выступали с оружием в руках.

Мицкевич, нападая на православие, лишает его живого слова, видимо,
имея в виду проповеди, которые, действительно, никогда не были столь
развиты в России, как в Польше. Православную веру он называет оне1
мевшей, от которой многие отпадают, образуя секты. Католическая же
церковь сохранила латынь и потому позволила славянам продвинуться на
Запад и совершенствовать свои языки. Она оказалась действенным фак1
тором в формировании этих языков, в то время как на востоке славяне
только заучивали и повторяли греческие слова, которые затем забыли,
что отрицательно повлияло на становление восточнославянских языков.
Русские сохранили древний язык, который стал церковным, и он, как
считает Мицкевич, никак не реализовался в литературных памятниках.
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Русский язык, кроме того, как и дух русских, пережил финно1угорское
влияние. Так поэт по1своему обратил внимание на взаимодействие славян1
ских и финно1угорских языков.

Мицкевич пытается определить дух русского языка, исходя из литера1
турного стиля и лексики. В русской литературе он усматривает доминирую1
щее положение делового стиля, называет русский язык языком приказов
и документа. В этом аспекте он противопоставляет его польскому, кото1
рый есть язык беседы и литературы. Русский язык — это язык чиновни1
ков и солдат, казарм и присутственных мест. Правда, он обладает огром1
ным лексическим богатством. Тут же начинается операция по выделению
ключевых слов русского языка. Ими оказываются указ и служба, состав1
ляющие главный лозунг России. На втором слове он останавливается
достаточно подробно, объясняя, что за свою службу русские получают
жалованье, будто милостыню. Таким образом, через язык поэт пытается
выявить особенности русской жизни, а также национальной психологии.
Не только лексический состав, но и фонетика русского языка оказывается
в его поле зрения, правда, в самом общем виде. Хотя русский язык и бо1
гат, зато он не музыкален, — утверждает поэт.

Рассуждая о том, что литература есть символ будущего славянского
единения, что «через нее мы чувствуем себя братьями и сынами одной от1
чизны» (VIII, 23), Мицкевич анализирует произведения польской и рус1
ской литературы не по букве, а по духу. Он полагает, что в искусстве слова
можно угадать черты национального характера и движение духа. Поэтому
не следует выстраивать в ряд сведения о писателях и делить их на группы,
а всю историю литературы на отдельные периоды. Такой путь поэт счита1
ет бесперспективным.

В древнерусской литературе, которую он называет серьезной и печаль1
ной, ему видятся страшные предчувствия. Старопольская же литература,
в отличие от нее, была радостной и живой. Проявляя проницательность,
Мицкевич рассуждает об эмоциональной сфере «Слова о полку Игореве».
Его, как и всю древнерусскую литературу, он считает печальным, серьез1
ным и даже болезненным. Можно сказать, что он верно уловил эмоцио1
нальную окрашенность памятника, в котором, как показала Т. М. Нико1
лаева, противопоставление веселие — туга является доминантным и имеет
композиционную функцию6. Заинтересовали поэта древнерусские лето1
писи, которые он сопоставил с чешскими и польскими хрониками, есте1
ственно, в пользу последних. С точки зрения Мицкевича, только поляки
среди всех славянских народов имели подлинные исторические сочине1
ния, в которых можно почерпнуть не только фактические сведения, но
и уловить дух народа. Такой характеристики не удостоились чехи, которые,
как оказывается, писали хроники, но не историю. У русских же вообще



Автопортрет славянина по Мицкевичу 183

не было сочинений, подобных польским, и вот почему: «Для того, чтобы
писать историю, нужно иметь общественное положение, которое дает
независимость суждений и политическую независимость» (IX, 28). Поэт
обращает внимание на переписку Ивана Грозного с Андреем Курбским,
подробно останавливаясь на фигуре последнего. Привлекает внимание
поэта сатирическая повесть «Шемякин суд», которую он воспринимает
как переложенное на язык литературы обличение нравов русских власти1
телей, смущаясь некоторыми непристойностями. Примечательно, что
Мицкевич не опознал в этом произведении сюжет, обработанный М. Реем.

Характеристика, данная древнерусской литературе, распространяется
на всю русскую литературу в целом. Мицкевич полагает, что направлен1
ность ее не изменилась вплоть до конца XVIII в. В трудные для русского
народа времена она усиливается, и тогда в литературе вновь слышны
печальные и серьезные ноты. К концу XVIII в. ее постигает «духовная
смерть», несмотря на то, что культура в целом добивается успехов. Миц1
кевич упрекает ее в чинопочитании, мешавшему развитию идеи свободы.
Русским не понять, что есть wolność polska. Только русские лирические
поэты затрагивали струны человеческого сердца, как Батюшков, которого
Мицкевич даже называет общеславянским поэтом. Именно лирическая
поэзия давала отпор официальной России. Говоря о Пушкине, польский
поэт усматривает тонкую связь кризиса романтического мировидения
поэта с его душевным состоянием. Он пишет, что Пушкина объяла глубо1
кая печаль, о чем говорят и современные исследователи: «Такое безнадеж1
ное и притом совершенно чуждое натуре Пушкина состояние его духа
толкает его на безрассудные поступки, только ухудшающие его и без
того трудное положение»7. С духовной трагедией Пушкина закончилась
новая русская литература и замолчала надолго, не услышав новых призы1
вов, естественно, в отличие от польской.

Несмотря на то, что Мицкевич много пишет о противоречиях и разли1
чиях между славянами, он уверен в том, что в будущем они объединятся
благодаря своей миссии. Поэт знает, что это произойдет, потому что всякий
раз перед лицом общей опасности славяне объединяются в одном чувст1
ве. Сейчас они живут ожиданием, и ожидание это торжественно — они
предчувствуют новую идею. Какой она будет, — спрашивает поэт, и сам
дает ответ: может быть, коммунистической, может быть, фурьеристской.
Сложится ли она на российский образец, когда во главе всего встанет за1
воевание, или ее формирование пойдет по польскому пути, который рус1
ские называют мечтаниями, чехи утопией, а поляки идеалом, пока неиз1
вестно. Но для Мицкевича очевидно, что славян, а затем и все европей1
ские народы объединит вера. В ней их единственный идеал.
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Славянский автопортрет, созданный поэтом, насквозь романтичен.
В нем просматривается четкая ориентация на будущее, в котором эпоха
видела конечные цели истории. Славяне для поэта — это «воплощенное
славянское слово», они люди духа.
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Болгарин3славянин 
в творчестве И. Вазова

Иван Вазов (1850—1921) как человек и писатель формировался в 60—701е
годы XIX в., а после национального освобождения Болгарии от Осман1
ского ига еще более трех десятилетий активно участвовал в болгарской
литературной жизни. Он был типичным болгарином по своему поведе1
нию, складу мышления, по восприятию им окружающей его действи1
тельности. Он пережил подъем национально1освободительной борьбы
в канун Апрельского восстания 1876 г. и трагедию народа в дни его жесто1
кого подавления; он радовался наступлению свободы после войны 1877—
1878 гг. и сокрушался по поводу тех уродливых социальных отношений,
которые возникли в стране, он резко осуждал меркантилизм и бездушие
общества накопителей. Неслучайно, писатель не раз высказывал мысль,
что в таких условиях пусть будет в литературе сатира.

Видный болгарский социолог И. Хаджийский характеризовал 60—701е
годы XIX в. как время самопожертвования «для болгарской интеллиген1
ции», время ее «беззаветного служения болгарскому народу, который
притесняла турецкая власть, грабили черкесы и чорбаджии, убивали бан1
диты»1. Этих известных и безымянных героев Вазов прославил в цикле
лиро1эпических поэм «Эпопея забытых» (1882—1883), вошедшем в золо1
той фонд болгарской литературы. В этом же труде И. Хаджийский обра1
щал внимание и на другую сторону жизни, когда «патриархальная нрав1
ственность, пережиток человеческой морали родового общества, еще со1
хранялись и в значительной степени обуславливали поведение людей,
особенно молодежи»2. И чем больше проявлялась патриархальная нрав1
ственность у болгар в селах и небольших городках до национального ос1
вобождения, тем острее ощущалась их неустроенность, социальное бес1
правие и бедственное состояние. Многие герои Вазова, населяющие его
рассказы, повести и особенно романы, отражают большой и сложный
мир болгарского общества, в котором существуют и бедные и богатые,
мужественные и слабые духом, бездушные и расчетливые. Характерной
чертой Вазова как писателя явилось его стремление воспроизвести собы1
тия, обстановку, черты людей такими, какими он их видел и восприни1
мал. Неслучайно, в его произведениях 80—901х гг. изображаются характе1
ры людей, хорошо знакомых ему и близких по родному Сопоту. Отсюда
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идет правдоподобие и достоверность изображения, своеобразие его реа1
листического метода. Близость между героем и автором доходит до того,
что он порой создает свой автопортрет, как в повести «Отверженные»
(образ Брычкова) или в романе «Новая земля» (образ Стемского), или об1
раз Марко в романе «Под игом», в котором с большой достоверностью
и душевной теплотой изображен отец писателя.

Размышляя над психологией национального характера болгарина XIX ве1
ка, академик П. Зарев приходит к такому заключению: «Болгарин не ис1
пытывает особого пиетета перед иерархией, установившейся испокон ве1
ков, и не столь волен и неудержим как русский человек. Его черты иные.
Он тоже славянин» (выделено нами. — В. З.). (Известны еще старые ха1
рактеристики славянского типа — это миролюбивые демократы, подчи1
няющиеся порядку, исключительно гостеприимные и человечные.) И все
же не такой, как россиянин. Он может быть и скромным и расчетливым...
Он больше замкнут в кругу непосредственно практических интересов
и меньше склонен к внешнему проявлению чувств3.

Для нас важно в данном случае то обстоятельство, что болгарский ис1
следователь отмечает в характере болгарина и наличие славянского само1
сознания. Оно проявляется различно в разные времена и при разных об1
стоятельствах. Чаще всего оно проявляется в симпатиях и близости бол1
гарина к русскому человеку, проявляется в отношении к сербу или поляку
и чеху; нередко проявляется и общеславянская близость через сходные
черты этнического, языкового и исторического характера.

Веками складывалось сознание болгаро1русской близости. Достаточ1
но вспомнить дружественный договор между болгарами и киевским кня1
зем Святославом в X веке, легенду, передававшуюся в Болгарии с конца
XIV в. из поколения в поколение, о России как о «Дядо Иване», который
спасет болгар от чужеземного рабства. Давние дружеские связи существо1
вали между болгарами и сербами; неслучайно, еще в XV веке некоторые
болгарские книжники создавали свои произведения практически в одно
время как в болгарских так и в сербских культурных центрах. Славянское
самосознание болгар обретало большую реальную силу в периоды подъе1
ма национально1освободительного движения южных славян. Все это не
только близко Вазову как человеку, но и находит отражение в его произ1
ведениях.

Сам И. Вазов является носителем характерных национальных черт бол1
гарина. Он родился и вырос в семье состоятельного торговца — человека
мало образованного, но уважаемого в прибалканском городке. Как рас1
сказывал писатель И. Шишманову, его отец «был на редкость благород1
ной личностью, не способный ни на какую подлость. Он протестовал
против неправды и этим вызывал к себе тайных и явных врагов»4. Вместе
тем уважаемые горожане, зная «его безусловную честность», избирали его
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школьным настоятелем. Нравственные достоинства отца, патриархальность
семьи наложили свой отпечаток на характер юноши и сопровождали его
на протяжении всей жизни. В конце 601х годов волей разных обстоя1
тельств Вазов оказался в Румынии в среде болгарских эмигрантов.
В Браиле он был свидетелем трудной повседневной жизни изгнанников1
хэшей, которые горели желанием отправиться добровольцами в Болга1
рию, чтобы бороться за национальное освобождение своей родины.
Живо, эмоционально, с романтическим пафосом, писатель воспроизво1
дит их жизнь в повести «Отверженные» и там же изображает себя в образе
Брычкова. Автобиографический герой наделен чувством глубокого пат1
риотизма; он сочувствует и помогает хэшам, восхищается их подвигами
и готовностью к самопожертвованию. Но сам он не выражает желания
отправиться с ними в Болгарию с оружием в руках. В этом сказалась уме1
ренность взглядов самого автора. К тем же годам относится знакомство
Вазова с крупнейшими революционными деятелями и писателями Л. Ка1
равеловым и Х. Ботевым. Юноша преклонялся перед их деятельностью,
но не разделял их социальных убеждений. В политическом и духовном
отношении ему казались ближе такие общественно1культурные деятели
и писатели, как П. Р. Славейков и В. Друмев, глубокое уважение к ко1
торым он пронес через всю свою жизнь. Вазов1демократ с большой сим1
патией изобразил в своем романе «Под игом» передовую народную
интеллигенцию в маленьком городке (Бойчо Огнянов, доктор Соколов,
учительница Рада), но здесь же он выражает свое отрицательное отно1
шение к увлечению социалистическими идеями студентом Кандовым.
По мнению автора, у них — носителей социалистической идеологии
в Болгарии — нет национальной почвы. Так считал Вазов и позднее, изо1
бражая Стремского в романе «Новая земля» (1896).

Вскоре после издания романа Вазов оказался на посту министра про1
свещения. Эту должность он принял фактически случайно и позже даже
раскаивался, тяготился ею, так как объективно оказался вовлеченным
в политическую борьбу на стороне Стоилова — главы болгарского пра1
вительства тех лет. Отрицательно вообще относясь к политической дея1
тельности, Вазов решительно выступал против вовлечения школы в по1
литическую борьбу. На заседании Народного собрания он открыто об
этом заявил: «Учитель не должен быть ни консерватором, ни либералом,
ни буржуа, ни социалистом... Он должен быть только жрецом чистой нау1
ки и носителем тех идеалов, которые не умирают скоро, которые остают1
ся вечно старыми, общими для всех партий и времен»5.

Как гражданин и писатель Вазов никогда не угождал болгарским мо1
нархам — ни А. Баттенбергу, ни Фердинанду Кобургскому; он старался
быть в стороне от высоких политиков. Больше того, он впадал в неми1
лость правящих кругов, ища спасение в политической эмиграции в Рос1
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сии в 1887—1889 гг. если говорить о людях, с которыми писатель был бли1
зок по взглядам, принципам, морали, то это были высокообразованные
интеллигенты — демократы, как писатель К. Величков, ученый (проф.)
И. Шишманов, дружба с которым у него сохранилась до конца жизни.

Но Вазов был не просто носителем демократических принципов, вы1
сокой нравственности, благородного патриотизма, он был еще и носите1
лем славянского самосознания, что проявилось в его жизни, в литератур1
ной деятельности и в творчестве. Прежде всего это выразилось в его от1
ношении к русской культуре и русскому народу, сербскому народу,
к культуре и литературе других славянских народов, к идее славянской
общности6.

Еще будучи в начальной школе в родном Сопоте Вазов слышал от
своего учителя стихи Ломоносова, Державина, Хомякова, которые тот
читал по1русски с большим пафосом. Не все тогда ученик понимал, но он
любил их слушать и, как сам вспоминал, «наслаждался музыкой стиха».
Несколько лет спустя в Колофере, в библиотеке Ботю Петкова (отца
Х. Ботева) Вазов нашел ряд томов «Отечественных записок» с сочине1
ниями Белинского, Лермонтова, Пушкина, Григоровича, Гончарова и др.
На этот раз, рассказывал он Шишманову, «весь мир открылся для меня.
Развился новый вкус, благодаря русской литературе»7.

В зрелые годы он не раз будет вспоминать и говорить об огромном
значении для него русской литературы XIX столетия. В путевом очерке
«Вне Болгарии» (1890) Вазов писал: «Нелепо будет считать, что творче1
ский дух русских исчерпан в произведениях Пушкина, Лермонтова,
Гоголя, Тургенева и графа Толстого! Русской мысли предстоит еще ши1
рокое поприще для развития творческой деятельности... Она имеет еще
перед собой благодатные задачи как в области духа, так и в области все1
мирной истории»8.

В очерке писатель рассказывает о своих впечатлениях от поездки по
России, о духовной и нравственной атмосфере таких городов, как Одес1
са, Киев, Москва и Петербург. Он дает подчас меткие замечания и харак1
теристики разных слоев русского общества, хотя ко взглядам революци1
онных демократов относится отрицательно. Для него самодержавие во
главе с мудрым правителем наиболее приемлемая система власти. Такого
мудрого правителя в России он видит в лице Александра II, что, разуме1
ется, связано прежде всего с освободительной миссией русских в войне
1877—1878 гг. Вазов стремился и в общем определить характер русского
народа. По его мнению, русские «имеют свой особенный, национальный
тип, который никакое историческое влияние не изменило»9. В качестве
характерных черт он называет «открытое добродушное лицо», «радушие
и гостеприимство», «широкую русскую натуру». И заключает: «Эти ос1
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новные черты в русском характере — добродушие и недостатки в тоже
время проявляются наглядно и в более высокой области русской истори1
ческой жизни»10.

Следует сказать, что никто из болгарских писателей так глубоко, как
Вазов, не проник в особенности жизни русского общества разных сосло1
вий прошлого столетия, в понимание роли и значения русской культуры
для самой России и для зарубежного мира, и в этом проявились позиции
Вазова как болгарина1славянина.

Большое место русская тема заняла и в творчестве поэта и прозаика.
Незадолго до освободительной войны у Вазова рождается романтически
приподнятое стихотворение «Россия!»11, в котором как бы сливается го1
лос поэта с голосом его порабощенного народа:

«Приди, царица полуночи,
Зовем тебя, зовем любя...
И мы тебя зовем святой
И как сыны тебя мы любим,
И ждем тебя мы, как Мессию,
Ждем потому что ты Россия!»

                 (Перевод Н. Тихонова)

Этим стихотворением открывается в творчестве Вазова, как и в бол1
гарской литературе в целом, большая и исторически значимая тема бол1
гаро1русских связей, идеи близости и родства двух народов12.

С началом русско1турецкой войны 1877—1878 гг. Вазов служит в штабе
русского командования в качестве переводчика. А свои симпатии к рус1
ским войнам он выразил в нескольких стихотворениях в сборнике
«Избавление» (1878, Бухарест), посвященном освобождению Болгарии
от османского ига. Первой встрече с русскими войсками еще в Румынии
поэт посвящает стихотворение «Прогулка Банясы», в котором волнующе
переданы чувства поэта1болгарина:

«Вот русские! Вот они здесь, перед нами, —
О них я мечтал, ожидал их годами;
О них с давних пор тосковал мой народ,
Терпя непосильные муки и гнет,
Народ, что всегда называл их родными
И скорбь забывал вспоминая их имя,
Народ, что страдал без меры, без края,
Был тверд, ни на миг своих чувств не меняя».

                                                     (Перевод П. Железнова)
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В этом же сборнике помещено и ставшее хрестоматийным стихотво1
рение «Здраствуйте, братушки!», в котором с воодушевлением поэт пере1
дает победное шествие русских по болгарской земле, когда «один казак
ведет целый полк солдат турецких».

Героическую борьбу русских и болгарских воинов поэт воспевает в од1
ной из лиро1эпических поэм — «Ополченцы на Шипке». Он считал ее
«одним из самых сильных» своих стихотворений.

В канун и во время освободительной войны Вазов пишет ряд стихо1
творений, проникнутых чувством близости и родства славянских народов:
«Южнославянская солидарность», «Доброволец, вернувшийся из Сер1
бии», «Бой при Гредетине», «У Моравы», «Черногорцы». Об общей учас1
ти славян, оказавшимися жертвами восточной тирании, он с чувством
сострадания пишет как «сербы, русские, болгары полегли в крови среди
нив». Единственное их спасение он видит в объединении: «Лишь только
наша дружба поможет всюду нам. Единство наше братское! Содружество
славян!»*.

Все эти стихотворения расширяют границы гражданской лирики до
общеславянского сознания, что становится характерной чертой поэзии
Вазова. На эту особенность обращает внимание и проф. Г. Цанев, когда
пишет: «Всюду наше освобождение Вазов воспевает, как славянское дело.
Все эти его стихи проникнуты славянским сознанием»13.

Взаимоотношения болгар и сербов в минувшем и нынешнем столетии
протекали сложно и противоречиво. Если в годы борьбы за националь1
ную независимость было много общего для них, что выражалось в един1
стве взглядов и действий, то в период буржуазного развития возникали
и противостояния и острые конфликты. Одним из первых таких конф1
ликтов явилась сербо1болгарская война 1885 г., возникшая в связи с объ1
единением Северного княжества Болгарии с Восточной Румелией.
Сражения, завершившиеся победой болгар, нашли отражение в сборнике
Вазова «Сливница» (1886). Там было и одно из лучших его стихотворений —
баллада «В окопе», в котором поэт изобразил смерть на поле боя болга1
рина и серба, оказавшихся по разные стороны фронта, а еще недавно,
в сербо1турецкой войне, сражавшихся вместе, как братья. Их бессмыс1
ленная смерть вырастает в символ трагедии народов, возникшей по воле
правящих кругов. В предисловии ко второму изданию сборника, вышед1
шему в том же году, поэт писал: «Сейчас, когда опьянение от лавров побе1
ды прошли, мы ощущаем более болезненно острую и кровоточащую рану
этой братоубийственной войны, весь ужас преступления!»14 В такой

* Из стихотворения «Южнославянская солидарность».
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оценке военных событий нашли выражение глубоко гуманные чувства
писателя.

После национального освобождения Болгарии круг славянских инте1
ресов Вазова расширился. Это выразилось прежде всего в его деятельности
как переводчика славянских авторов. В 1884 г. в Пловдиве вышла «Бол1
гарская хрестоматия» в 21х томах. Составителями и в ряде случаев пере1
водчиками поэзии были К. Величков и И. Вазов. Позднее писатель рас1
сказывал И. Шишманову: «В качестве образца нам послужила хрестоматия
Галахова (в Болгарии она пользовалась популярностью и распространя1
лись разные ее издания. — В. З.). Кроме Галахова мы пользовались фран1
цузскими учебниками и сборниками Гербеля и другими некоторыми
изданиями. Французские отрывки мы переводили с оригинала, немецкие
и английские — с русских изданий»15. Здесь были переводы Вазова из
Пушкина, Лермонтова, Крылова, Некрасова, Кольцова, Вяземского,
Надсона. Из польских авторов — Мицкевич, из сербских — Змай Йова1
нович, из чешских — Верхлицкий и Неруда. Поэтические переводы,
с учетом уровня того времени, выполнены вполне удовлетворительно: не
только переданы форма, стиль, но и нередко сохранены некоторые худо1
жественные особенности авторов. Позднее, в 1911 г., часть из этих пере1
водов, в том числе из Байрона, Шиллера, Гете, Шелли, Вазов издал от1
дельным сборником под названием «Из больших поэтов»16.

К началу 801х годов относится и увлечение Вазовым поэзией Некрасо1
ва. С его стихами он познакомился полнее через одну русскую воспитан1
ницу, и как он позже сообщал: «попал под его влияние. Мне особенно
нравилась его острая сатирическая речь и его реализм. Вот почему пер1
вые мои стихотворения в журнале “Наука” (“Пустота”, “Старый страж1
ник”) отражают некрасовские настроения»17. Основной образ “Старого
стражника” примечателен: мужественный в прошлом участник гайдуц1
ких отрядов, теперь становится жалким стражником. «Свободно, — воск1
лицает он, — Но что из этого? Мои заботы мне душу сковали. Я покорно
склоняю голову перед теми, кто раньше трепетал передо мной»18. Здесь
тот же мотив разочарования новой Болгарией, что и в повести «Отвер1
женные», когда бывший герой битв за свободу — Македонский — стано1
вится жалким рассыльным.

В ранней прозе Вазова начала 801х годов сильно выражено влияние
Гоголя (особенно это выразилось в повести «Наша родня»). Жителей
провинциального городка он изображает с чувством иронии, хотя у само1
го автора они вызывают симпатию своим добродушием и патриархально1
стью. Однако чаще всего писатель воспроизводит трудную и суровую
жизнь рядового болгарина. Даже те, кто страстно ждал свободу и трога1
тельно радовался всему новому, оказывается, не видели реальности («Дед
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Йоцо смотрит»). А реальность такова: простой болгарин должен сми1
риться, покориться сильным и богатым в этой жизни, должен забыть чув1
ство собственного достоинства. Выжить человек может лишь ценой мо1
ральных и нравственных жертв («Темный герой»). Символом страдания
бедной болгарки явился образ бабушки в рассказе «Пейзаж» (1893), кото1
рая в отчаянии, ради спасения новорожденного от холода и голода, несет
сироту в город, чтобы отдать его людям и тем спасти жизнь. Глядя на глаза
измученной женщины автор пишет: «Это костлявое, изможденное, по1
черневшее, землистое лицо избороздили во всех направлениях глубокие,
безобразные морщины: жизнь отразилась на нем во всей своей безобраз1
ной жестокости, не оставив как будто ничего человеческого, мягкого,
женственного. Это была, казалось, страшная маска с каким1то отталки1
вающим выражением животной загнанности и озлобления. “Терпи, ду1
ша, черней, кожа!” — вот страшные слова, выдавленные из души болга1
рина многовековым рабством, страданием невыразимыми муками»19.

В рассказах Вазова 901х и начала 9001х годов, вошедших в сборники
«Царапины и пятна». «Виденное и слышанное», «Пестрый мир», пред1
стают перед читателем различные сцены из столичной жизни, образы
подавленных и бесправных труженников. Изображая их судьбы, характе1
ры, писатель1гуманист с иронией замечает: «настоящее способно давать
материал только для сатиры. Что ж, пусть будет сатира!»*.

Так в новом свете предстает образ болгарина — славянина со своими
заботами, мукой и безрадостным будущим. И снова как противовес ему,
в небольших очерках и воспоминаниях возникают образы героев освободи1
тельной борьбы («Болгарка», «Апостол в опасности», «Чистый путь» и др.).

Изображая народную интеллигенцию времени освободительной
борьбы, Вазов явно полемизирует и с болгарскими специалистами — 80—
901х гг., и со взглядами З. Стоянова — этого видного политического де1
ятеля и непосредственного участника восстаний в Болгарии в 701е годы.
В «Записках о болгарских восстаниях» (ч. I, 1884 г.) З. Стоянов утверждал:
«Среди моих героев почти не попадаются ни ученые мужи, ни крупные
торговцы, ни влиятельные богачи, а все больше простые, обыкновенные
люди, черная кость»20. Спустя несколько лет Вазов в романе «Под игом»
через большую галерею своих персонажей — образов положительных —
стремится передать единение разных социальных слоев в канун Апрель1
ского восстания 1876 г. Это единение и подъем патриотических чувств он
передаст в главе «Опьянение народа», которая представляет собой скорее
лирическое отступление, размышления автора. «Революционные дух, —
говорит Вазов, — этот огненный небожитель, осенил своим крылом и ла1

* «Кардашев на охоте».
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потников, и студентов университета, и крестьянские шапки, и камилав1
ки... Правда, и в начале, и в дальнейшем главным контингентом были
народные массы. Но они дали только то, что могли дать: численность.
Нужна была интеллигенция, чтобы осмыслить и одухотворить борьбу»21.
И несколько позже, в той же главе, дается еще одно обобщение: «Исто1
рия редко нам дает примеры такой самоотверженности, граничащей
с безумием. Болгарский национальный дух никогда еще не поднимался
и вряд ли еще когда1либо поднимется до такой высоты»22, в этом писа1
тель видит философскую мудрость самого народа — носителя националь1
ного сознания, выразителя его героических усилий, в борьбе за свободу.
Следует также отметить, что в романе и простые люди, и народная интел1
лигенция, и даже дети наделены чувством глубокой симпатии к русским.
Здесь снова как бы перекликаются исконно болгарское и национально1
славянское сознание.

В поэзии и прозе Вазова понятие «русский» нередко отождествляется
со славянским, что служит выражением этно1культурной общности на1
родов. В 1884 г. Вазов вместе со своим другом М. Маджаровым — впо1
следствии видным общественным деятелем — отправился в Италию на
пароходе в качестве туриста. Проплывая мимо греческих берегов поэт
слышит на палубе русскую речь и у него тотчас рождается стихотворение
«Славянский звук», в котором каждая строфа завершается рефреном:
«Как чуден е тук славянският звук!», В следующей строфе: «Как хубав
е тук славянский звук (далее в той же конструкции стиха звук определя1
ется как “сладкий” и как “страстный”). Здесь через родство языков выра1
жается славянская близость, а сам лирический герой ощущает сопричаст1
ность этому.

В сотую годовщину со дня рождения Пушкина Вазов посвящает свое1
му любимому поэту стихотворение, в котором есть такие строки:

“Пленяет и волнует нас — детей балканских —
Звучание братской песни на лире золотой...
... Он влил в язык славянства торжественную сладость,
Оставив поколеньям волшебные миры”.

                                                              (Перевод В. Журавлева)

Интересно отметить, что в романе Вазова “Новая земля” одна из глав
называется “Звук славянской речи над озером”. Речь в ней идет о путе1
шествии героя романа Стремского — этого “двойника” автора — с женой
по берегу Женевского озера. Однажды они услышали русскую речь —
оказалось это были молодой болгарин Енчев и его русская спутница Вера
Ремницова из Воронежа. Разговор шел о призвании молодежи, о роли
литературы в жизни человека. Вера проявила хорошее знание француз1
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ских поэтов, особенно нравился ей Мюссе — “поэт сердца”. А из рус1
ских, как замечает автор, она любила Лермонтова; но теперь предпочита1
ла Надсона; его поэзия — благородный вздох страдающей души, неудов1
летворенный настоящим, но сквозь мрак пессимизма, различающий
зарю светлого будущего»23. В данном случае отношение к русской поэзии
и литературе служит средством характеристики персонажа, его нацио1
нального и художественного сознания.

А при встрече болгар с французами последние, считает автор нередко
отождествляют болгар с русскими. Так француженка мадмуазель Дебройе
говорит, что она «очень любит русских» и очарована молодой парой рус1
ских. Когда обратили ее внимание на то, что это болгары, она заключила:
«В конце концов ведь это одно и то же, не правда ли?» Стремский в свою
очередь замечает, что в Западной Европе, особенно во Франции, живут
убеждениями, что болгары — «разновидность русских».

А взгляды самого Стремского? Он явно симпатизирует русским и вы1
ражает славянское сознание. В своих суждениях и деятельности является
сторонником той части народной интеллигенции в Болгарии конца XIX
и начала XX вв., которая возлагала все надежды на просвещение, предпо1
читала конкретную практику в жизни и видела смысл жизни прежде все1
го в материальном прогрессе. Конкретные социальные задачи Стремский
определяет таким образом: «Теперь нужны трезвые умы, головы, полные
положительных знаний; нужны наставники. которые будут воспитывать
молодое поколение в принципах человечности, формировать его харак1
тер... Нужно, чтобы воцарилась великая любовь к труду. Труду, который
покроет золотыми нивами наши бесконечные заброшенные просторы,
покроет зелеными лесами нашу оголенную землю»24.

В этой тираде героя выражены позиции самого автора, его представле1
ния о задачах интеллигенции, служащей национальным интересам. В 1901 г.
Вазов пишет рассказ «Негостеприимное село»25. По жанру его можно
было бы определить и как очерк: он как бы списан с реальной жизни.
Главный персонаж рассказа — Матвеев — русский служащий из Софии.
Живет он в столице уже несколько лет, но, как и многие тамошние
русские, говорит по1болгарски с ошибками. В селе он зашел в корчму
и встретив там знакомого служащего одного иностранного учреждения,
приветствовал его по1немецки. Корчмарь и находившиеся возле него шо1
ны приняли Матвеева за шваба. На его просьбу дать напиться воды он
получил отказ. якобы ее нет и в селе, на просьбу: дать ему вина или заку1
ски, — снова отказ. Не сдержавшись от такой явной неучтивости Матвеев
крепко выругался по1русски. Такая русская брань была знакома болгарам
еще со времени русско1турецкой войны. Они даже обрадовались своему
открытию — ведь он русский! И потому для него тотчас все было с вели1
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ким удовольствием предоставлено. В этом акте писатель усматривает сла1
вянское гостеприимство. Рассказ завершается сентенцией, характерной
для писателя: властный Стамболов, уверявший иностранцев, будто он
«ослабил русское обаяние в Болгарии на пятьдесят лет», глубоко ошибался.
«Если Стамболов говорил это искренне, — замечает Вазов, — то это пока1
зывает, что даровитый государственный муж был плохим психологом»26.

Да, общеславянская общность оставалась жить в широких слоях бол1
гар на разных этапах их исторического развития. В одних случаях оно бы1
ло довольно высоким, в других — более умеренным, но на протяжении
нескольких веков не исчезало. Об этом писатель рассказывает в своих
художественных произведениях.

Поэзия и проза Вазова последней четверти XIX и первых десятилетий
XX века позволяют сделать заключение, что автор их создал большую
галерею болгарских персонажей, наделенных разными взглядами, раз1
ным чувством национального сознания. образ болгарина у него не одно1
значен, как и само общество в его произведениях. Здесь запечатлены
сильные и мужественные люди, наряду со слабыми и забитыми. Пеструю
картину представляет и общество в социальном отношении. Но при этом
вполне определенно выявляется позиция самого автора. Он неизменно
остается выразителем национально1патриотических устремлений, писа1
телем1демократом.

Образ болгарина1славянина у него вбирает в себя не только понятие
патриота, но и сторону национальную — выражение общеславянского
сознания, что раскрывается в отношении болгарина к русским и сербам,
к черногорцам и другим славянским народам. Писатель ратует за сплоче1
ние и объединение их усилий в годы борьбы за национальную незави1
симость и в условиях мирной жизни. Через связь болгарина с другими
славянами его характер духовно обогащается и вместе с тем возрастает
его собственное достоинство и национальное сознание. Изображенные
Вазовым образы болгар со славянским самосознанием дают возможность
полнее представить характер болгарина и реальное общество, в котором
он живет и действует.
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Г. Д. Гачев

Ипостаси болгарина. 
Алеко и Бай Ганю, или 
Как портрет убил художника

Каждый народ ищет понять себя, и «Автопортрет» русского, поляка, чеха
и т. п. — нарисовать — это осуществить труд национального самоПОзна1
ния и самоСОзнания — труд, который делается каждой национальной
культурой на тысячу ладов и с разных сторон. Сократова работа: «познай
самого себя».

В работе познавания главные элементы: Я и НЕ1Я, субъект и объект.
Когда художник рисует предмет: пейзаж, портрет другого, — он вгляды1
вается в объект и забывает себя. В автопортрете же «я» и субъект, но «я»
же и объект, «не1я», он/о/. Чтобы так увидеть себя, нужно зеркало, мате1
риал для отражения. Я испускаю взгляд1вопрос и по отражении о пред1
мет получаю луч1ответ. Это РЕ1флексия.

О1пределить себя = о1гран1ичить, от1лич1ить, от1толк1нуть о другое,
о «не1я». МЫ и НЕ1МЫ. НЕМ1цы нужны — окружающие народы — для
работы национальной рефлексии. В оттолкновении об ИХ качества,
видные нам со стороны, получаем луч1ответ про себя. Через НЕ полу1
чаем ДА.

«Не в немецких ботфортах ямщик: борода да рукавицы!..» — так Го1
голь определяет русского. Вот стройматериалы для автопортрета русско1
го: я — не немец, не татарин, не китаец, не... «Нет, я не Байрон, я — дру1
гой»... — самопознается Лермонтов в отталкивании.

Так что, роя скважину национального самоПОзнания, нужно объяс1
нить себя чужим, дабы забил родник, зафонтанировал артезианский —
артериальный наш колодец — уже самоСОзнания: национальное само1
чувствие, гордость, энергия «я».

Я попробую произвести эту работу на материале Болгарии.
От чего отталкиваться болгарину в понятии своей точки и сути, при1

звания в мире? Геополитически Болгария — перекресток, центр креста:
Восток — Запад, Север — Юг. И история Болгарии, как становление сво1
ей сути и поиск равновесной точки в бытии, — это колебания туда и об1
ратно. Возьмем XIX век. Позади — 500 лет турецкого ига = мощный вток
Востока в Болгарство. Выпрямляясь в эпоху национального Возрожде1
ния, Болгария сначала опирается на Юг — Грецию: оттуда и православие,
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и образование светское, школа. Греция, хоть и Юг для Болгарии, но игра1
ла роль и Запада, ибо раньше, с помощью Англии освободилась от турок.
Да и первый болгарский будитель, Паисий Хилендарский, жил и творил
на Афоне в Греции и опирался, воскрешая древнюю историю и величие
болгар, на источники западные: Цезарь Бароний и Мавро Орбини, лати1
нянин и итальянец, — его источники.

Потом пошло мощное влияние с Севера — Россия: помощь в станов1
лении национального литературного языка, литературы — вплоть до ре1
ального Освобождения Болгарии в Русско1турецкой войне 1877—1878 гг.
Болгары русской ориентации — люди особой складки: идеальные, духов1
ные, жертвенные, рано гибнущие, мало жизнеспособные — как Венелин,
Ботев, Инсаров и наш писатель — Алеко Константинов...

Мощное русское влияние, однако, грозило залить самобытность
и Болгарства, и языка. Русизмы наводнили литературу, русский чиновно1
самодержавный дух грозил задавить болгарский индивидуализм. И благо —
вмешательству западных держав и Берлинскому трактату, что установил
в Болгарии германского князя и царя потом. Недаром и Стамболов, кто
был русофил вначале вместе с Ботевым, интуицией политика навелся на
германскую ориентацию.

Подобное и в ХХ веке. Полвека Болгария под Западом (династия Ко1
бургов, царь Борис), потом почти полвека под Россией (СССР). Сейчас
естественно подкреплять свою суть через ориентацию на Запад.

Но кроме геополитической ситуации, положения на поверхности, по
плоскости Земли, РЯДОМ с другими народами1странами, так сказать, по
горизонтали, — каждая страна со своей природой есть некое образование
во Космосе, тело в нем, так сказать, по вертикали. Болгарский Космос
есть сочетание гор и долин. Я бы изобразил его так — как чашу вверх
и вниз дном. Чаша вниз дном — это гора, «балкан». Чаша вниз дном —
это долины, впадины (как село Клисура — «ущелье», Котел, Широкая лука),
где живут, обрабатывают землю, строят дома и уют бытовые, понизовые
болгары простой жизни. В горы уходят гайдуки, юнаки, борцы за свободу,
люди Духа, молодые, певцы и поэты. «Там, на балкана», истек кровью
и Христо Ботев. Там веет ветер и простор. Туда уходят люди высоких
идеалов русской ориентации. На вершине горы — и холод, там как бы
Север, тогда как у ее подножия — Юг. Вверху — люди легкие, не обреме1
ненные заботами и семьями. «Хайдутин къща не реди, майка не храни» —
пословица, что значит: «Гайдук дом не строит, мать не кормит». Внизу
же — наоборот: люди, озабоченные всем этим. Тут домы, семьи, женщи1
ны и дети, люди, несущие бремя живота (жизни), «тяжкие чорбаджии» —
богачи...
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Эти векторы прослеживаются и в той паре болгар, которую я объявил
как непосредственный предмет моего размышления. Алеко Константи1
нов создал в самом конце XIX века и на материале анекдотов и наблюде1
ний классический образ болгарина — Бай Ганю, который стал сопер1
ничать с народными образами — как Хитър Петър (как наш Иван1дурак)
и т. п. Сам Алеко — духовный болгарин русофильской ориентации — тем
самым заполучил дистанцию для операции о(т)странения: из северного,
«прекрасного» ему «далека» взирать на понизового болгарина простой
жизни, каким он сложился у себя дома из главных тогда элементов:
турецких и греческих. Речь его пересыпана турцизмами и грецизмами.
По занятию он — торговец розовым маслом; «гюл» — роза — тюркское
слово; а разлит гюл во флаконы — «мускали» (греч. слово) и возится
в «дисаги» (переметная сума — греч.). Так что в описании Алеко Конс1
тантиновым Бай Ганю как бы геополитический Север и Запад Болгарии
описывают ее Юг и Восток. Северо1Запад воспринимает и реагирует на
Юго1Восток в болгарской субстанции, в ее составе.

И вот, нагруженный этими дисагами с мускалами, полными гюла, Бай
Ганю отправляется в Европу и в Америку. И всякие курьезы случаются
при столкновении натурального болгарина с цивилизацией Запада — на
вокзале в Будапеште, в опере и бане в Праге, в доме ученого Иречека...
Бай Ганю проявляет свою сущность природного болгарина, естественно1
го человека, не выделанного воспитанием цивилизации. Да, Бай Ганю —
как Кандид и Гурон1Простодушный Вольтера — некая утопия
ЕСТЕСТВЕННОГО ЧЕЛОВЕКА — для остранения искусственностей
и нелепостей цивилизации. Так это — в ПЕРЕразвитой цивилизации
Франции. Но в НЕДОразвитой цивилизации новой Болгарии луч броса1
ется однонаправленный — высмеивающий нелепости болгарина.

На вокзале в Пеште рассказчик сидит в буфете с Бай Ганю, а поезд на1
чал маневрировать. Увидев, что поезд тронулся, Бай Ганю сорвался дого1
нять: там ведь в купе его коврик остался (дисаги с мускалами он в купе не
оставил: повсюду носит эти переметные сумы на плечах с собой)! И ри1
нулся догонять — и догнал. Но три километра бежал!.. Потом в купе вы1
тащил половину головы сыру, огромный ломоть хлеба и лопал («мляска»)
с чудесным аппетитом, так что уши хрустели. Потом рыгнул пару раз
и повернулся к спутнику, намекая угостить его «винцом». Затем растя1
нулся: раз платил за дорогу, так хоть поспать — «и захрапел так, что не на1
до тебе слышать рев Атласского льва»1.

Но какая жизненная сила! Какое великолепное животное!..
Приехав торговать в Прагу, Бай Ганю смекнул, что тут живет Иречек,

автор «Истории Болгарии», и смекнул своим понизовым практическим
разумом: раз уж он такой доброхот Болгарии, почему бы ему не предоста1
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вить ночлег сыну Болгарии? А ему, Бай Ганю, не тратить денежки свои на
гостиницу. И вот является к интеллигентному ученому и ведет себя так,
как тот, кто — «дайте воды напиться, а то так кушать хочется, что и пе1
реночевать негде...» Удивленный, тот все же его принимает. Но в доме
у профессора Бай Ганю то и дело прислушивается: не воруют ли его «мус1
калы»? Альбомы не смотрит, плюет на ковер и растирает сапогом. За обе1
дом вытащил болгарский перец и столько его ухнул в пресный европей1
ский суп, что чех или немец сожгли бы желудки, а ему — ничего, только
вина еще запросил!.. Перец = огонь — стихия. И европейцы едят почти
без хлеба, Бай Ганю же — ломоть за ломтем. Так что он, его состав на
языке стихий — это Огонь + Земля, тогда как пресный интеллигентный
и анемичный Иречек (еще и без жены, живущий с сестрой, как и наш
Алеко) — без1огнен, без1Эросен, есть Воз1Дух + Вода... У Бай Ганю же —
косматые груди (хороший самец, значит), и пытается соблазнить чеш1
скую служанку, а в опере, естественно, некультурно реагирует на выход
балерин на сцену. Выходя из туалета, застегивает на ходу ширинку...
Необразованность! Невоспитанность!..

А как купался в Вене в бане! Вынес дисаги из кабины на парапет бас1
сейна (чтоб видны были, пока станет плавать, а то украдут!). «В воде чин1
но и молчаливо растягивали свои мускулы и пыхтели несколько немцев».
Бай Ганю же, встав на край, перекрестился — «Гоп!» — рванулся в воздух,
искривил ноги караваем — и бух! Посреди бассейна. Снопы воды брыз1
нули вверх и облили головы оцепеневших от удивления немцев. «Когда
же вода успокоилась и опрозрачнела, можно было видеть уморительные
жестикуляции Бай Ганю под водой... Вынырнул и стал плавать “по1ге1
миджийски” (“как моряк”) — так что весь бассейн закипел». Потом пере1
вернулся на спину и «начал наносить такие немилосердные удары ногами
по поверхности вспененной воды, что брызги летели до потолка. Он за1
вертел быстро руками, изображая колесо парохода (сущее дитя! — Г. Г.),
приговаривая “Тупа1лупа, тупа1лупа” и засвистел: “Фийюууу!”

Немцы окаменели на своих местах. Они, по всей вероятности, при1
няли моего приятеля за только что прибывшего, но еще не поступившего
в сумасшедший дом восточного человека, и я заметил на их лицах не
столько негодование, сколько сожаление. А Бай Ганю, видимо, прочел на
их лицах безграничное удивление его искусством и потому вылез быстро
по лестнице, встал, раскорячив ноги, поглядел высокомерно на немцев,
ударил себя по волосатым грудям и воскликнул победоносно: — Булгар!
Булга1а1р! И еще сильнее ударил себя в грудь.

Горделивый тон, с каким он изрек эту автоаттестацию, говорил много;
этот тон говорил: “Вот он — видите его, болгарина! Это он — таков!
Вы о нем лишь слышали: герой Сливницы (сражения в войне 1885 г.



Ипостаси болгарина 201

с сербами, где болгары одержали победы. — Г. Г.), балканский гений! Вот
он сейчас перед вами, целехонький, с головы до пят, в натуре! Видите, ка1
кие чудеса он в состоянии сделать! И только ли это! Эге, на какие дела
еще способен! А вы говорите: “простаки 1 болгары!..”»2

Я выписал пространный кусок, чтобы проступил способ построения
образа Бай Ганю. Происходит встреча двух всемирно1исторических со1
стояний человечества: патриархального, простонародного, естественного
— и цивилизации. Они взаимно остраняют друг друга — и в этом художе1
ственный эффект. Вроде бы и высмеивается наивный бай Ганю, не знаю1
щий элементарных вещей и правил жизни, быта и поведения современ1
ного цивилизованного европейства, но сколь блеклы, анемичны и скуч1
ны правильные немцы и чехи рядом с бьющей через край жизненностью
и красочностью болгарского полуварвара! И наш морализующий и сты1
дящийся за соплеменников цивилизованный рассказчик все ж не может
утаить восхищения своим простонародным собратом. Ведь он — как Гул1
ливер среди лилипутов — посреди этих постных и бескостных европей1
цев, приглаженных цивилизацией...

Писателем предлагается рамка1канва, схематизм должного и приня1
того в европействе — и в эту рамку вдвигается бай Ганю — живой, объем1
ный и пестрый — ну, как вышивка цветными нитками по белой, бесцвет1
ной канве. Да — это болгарская ШЕВИЦА (вышивка) — образ бай Ганю!
Сия «шевица» вышита мужским коллективом рассказчиков на их поси1
делках дружеских в кафе1клубе «Веселой Болгарии» во главе с Алеко
Константиновым. По правильным квадратикам — размашистые кривые
и изгибчатые линии балканского рельефа, пейзаж Болгарии... Таков —
стереоскопичен бай Ганю, живое тело 1 на плоском схематизме европей1
ской правильности. Эстетический персонаж. Так что и грубости и даже
низости его — живописны и по1своему осмысленны.

Ну и энергия молодого народа, впервые вступающего в современную
цивилизацию... Хоть и потешается автор над патриотизмом своего героя,
но и сам в душе его не чужд. И как бай Ганю нырнул в бассейн, так и ос1
вобожденная Болгария вступила в Европу, озадачив ее филистерский по1
кой. А наивный здравый смысл бай Ганю остраняет и критикует автома1
тизм и привычки европейцев с точки зрения иных возможностей устрое1
ния бытия — и совсем не бессмысленных — тех, что он вынес из своего
родного Болгарства, как оно сложилось за века.

Вот болгары отправляются особым поездом на международную вы1
ставку в Прагу — но как? Семействами — вместе и с грудными младенца1
ми. «Ладно, оставлю в стороне плач и писк, но туалеты превратились в
прачечные, где стирали замазанные детские рубашечки и штанишки
(ласкательными суффиксами выражается о детях чадолюбивый Болгар1
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ский Логос. — Г. Г.), а коридоры вагонов превратились в сушилки: протя1
нули веревки и развесили не очень чисто выстиранные штанишки. Они
заменяли флаги, которыми следовало украсить наш поезд: вместо трех1
цветия — белое, зеленое и красное — у нас блестели на солнце множество
двуцветий: белое и желтое»3. Но разве не мило такое «поболгаряване» —
поболгаривание Европы натиском живой Жизни — деторождением?
Болгары, народ оседлой жизни, — и в вагоны: в чужой монастырь со сво1
им уставом, не мудрствуя, двинулись... А щелкая вошек, санируя одежду
свою, бай Ганю добродушно приговаривает: «Живой человек — бывает
ли без гада?»... — как какой1нибудь отшельник христианский...

И не случайно, что именно в главе «Бай Ганю в России» на рассказчи1
ка снизошло особенно гуманное уразумение по отношению к своему
герою — словно сам космос и воздух этой страны излучал априоризм сер1
дечного воззрения на человека — из небес Слова русской литературы.
«И представьте, господа, в этот момент я пожалел бай Ганю! — исповеду1
ется рассказчик в сем шевелении души. — Поверьте! Я сознавал, что его
поступок безобразен (присвоил сиротские деньги. — Г. Г.), что он отвра1
тительный скупец, эгоист, лукавый хитрец, лицемерный эксплуататор,
грубиян и хам до мозга костей..., но пожалел его. В тонких вибрациях
тона, каким он выговорил последние слова (“Послушай, бай Василе,
обожди немного, прошу тебя, бай Василе: ведь болгары же мы, нако1
нец!”. — Г. Г.), мой дух уловил нежную нотку, которая таилась и все еще
таится в сердце бай Ганю, но редко — Боже, как редко! — проявляется...
В этот момент я иначе взглянул на бай Ганю, словно кто1то мне внушал:
“не презирай этого невежественного, лукавенького, скупенького (опять
уменьшительные суффиксы — даже здесь! — Г. Г.) несчастного; он — по1
рождение грубой среды, он жертва грубых воспитателей; зло таится не
в нем самом, а во влиянии окружающей среды. Бай Ганю — деятелен,
рассудителен, восприимчив — главное — восприимчив! Поставь его под
влияние доброго руководителя и ты увидишь, какие подвиги он в со1
стоянии сделать. Бай Ганю проявлял до сих пор только свою животную
энергию, но в нем таится большой запас потенциальной духовной силы,
которая ожидает лишь морального импульса, чтобы превратиться в жи1
вую силу”»4.

То есть, «и крестьянки чувствовать умеют!» — тот же тон снисходи1
тельного допущения ума и чувства в низшем существе — со стороны
самодовольного цивилизованного благонамеренного сознания.

Это мне напоминает анализ Гегелем «Племянника Рамо» — анализ,
что использовал мой отец в книге «Эстетические взгляды Дидро» (М.,
Гослитиздат, 1936). В этом диалоге два персонажа: «Я» (сам автор, Дид1
ро), кто, по Гегелю, представляет «благонамеренное честное сознание», —
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и живой, артистический, богемный вольнодумец и проходимец цинич1
ный — племянник композитора Рамо. И сколь он живописен и разно1
образно умен — рядом с бесцветным моральным, рассудочным сознани1
ем «Я»! Таково и амплуа рассказчиков разных случаев и анекдотов из
жизни бай Ганю. Их морализаторство разбивается о бьющую через край
цепкость и мудрость жизни в нашем естественном человеке.

Глянул в толковый Словарь болгарского языка — уточнить смысл сло1
ва «бай» — и вот как там: «Бай» — сокр. от "байо". В сочетании с мужским
собственным именем или фамилией служит для интимного, свойского
называния старшего по возрасту мужчины или для обращения к нему:
«бате, батко, бае, байко, байно... батьо»5. Уже по смыслу слова не может
быть совсем отрицательным сей персонаж — бай Ганю. Кто бы он ни
был, он — старший, на уровне отца и старшего брата («батьо»), и некий
пиетет к отцам, старшим, что выработан в патриархальном болгарине (да
и вообще в нем), — тут сохраняется.

А вот как в том же Словаре характеризуется наш герой: «Бай Ганьо».
«Прост, недодялан, хитър и недоверчив човек; дебелак, простак»6. Прерву
— переведу: «прост» — груб, «недодялан» — недоделанный, необразован1
ный, «дебелак» — толстокожий... Что ж, это качества, которые сложились
в болгарине под игом. Вдавленный в быт и жизнь понизовую, внеправо1
вую, болгарин за века ига приучился кругом видеть к себе опасность,
ждать подвоха, зла, обмана. Он стал свит в себе и к миру привык отно1
ситься не прямо, а как бы наискось, подо1зрением: что его только и норо1
вят надуть! Развил в себе априорную недоверчивость ко всему... И в бай
Ганю это и сопротивление: я не такой простак — и сам вас проведу! Как
Хитър (характерен постоянный эпитет! — Г. Г.) Петър — персонаж бол1
гарского народного юмора, — как наш Иван1дурак или Ванька1встанька,
что выныривает изо всех передряг. Но наш бай Ганю в столкновении
с просвещенным гражданским, правовым социумом в странах Европы,
попадает в казусы, где надувает сам себя своей априорной хитростью.

Хотя в народе есть симпатия к Хитрому за счет Умного. «Умный Хит1
рого на фуй послал, а Хитрый Умному — на фуй нассал» — такую пого1
ворку слышал я на Черноморском флоте от хохлов1моряков — тоже юж1
ных славян... Вот и в сюжете: Алеко — бай Ганю — писатель, Умный, все
время высмеивает неуместную хитрецу своего персонажа, но в итоге жи1
вучий бай Ганю, став политиком, укокошил своего Умного автора. Но тут
я забежал несколько вперед...

В уже цитированном Словаре о бай Ганю так продолжается сказ: «По
имени героя одноименного произведения Алеко Константинова — тип
мещанина (“еснаф”), спекулянт, представитель зарождавшегося у нас
класса буржуазии во второй половине XIX века»7. Еще приводят его к об1
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щим понятиям: «рыцарь наживы» в «эпоху первоначального накопле1
ния». Но есть в нем специфические болгарские черты. Когда болгарин
стал гражданином свободной страны после полутысячелетия свитос1
ти под игом, несвобода еще в нем самом, в характере — стиснутость
и под1о1зрительность, взгляд на мир из1под1лобья, косо, едва приподняв
голову, повернув шею. В этом состоянии и схватил Алеко Константинов
болгарина: когда начала болгарская глубоководная рыбина выплывать на
поверхность мира и мировой торговли. Это — историческая конкретика
сего образа. Но бай Ганю — пребывает в глубине души в каждом болгари1
не как одно из (почти) вечных его качеств, вдавленное всей историей
и космосом. Как его субстрат, толща океана1моря, первая материя, из ко1
ей ткется плоть и кровь и душа, субстанция... И потому так роден и лю1
бим сей образ, и упиваются его словечками1речениями и дети (хрестома1
тиен образ!), и взрослые.

Ну, а его автор — что1кто есть? Алеко Константинов — тоже миф, как
и Христо Ботев, и Пейо Яворов. Живой человек, ставший персонажем
национальной историко1культурной мифологии. Алеко вошел в нее —
как идеал духовного болгарина, полная противоположность своему ге1
рою — бай Ганю. Даже по внешнему облику. «Алеко был видный мужчи1
на, славянский тип, с синими глазами и русыми волосами», — описывает
его Лидия Шишманова8. То есть как бы северянин: высокий, худощавый,
нордический тип среди болгар; в то время, как бай Ганю — приземист,
плотно сбит, широкоплеч и волосат, черноволос, — брахицефал, смугл,
средиземноморско1тюркский тип. А по характеру Алеко — легок, безза1
ботен, бескорыстен, артист, богема, человек духа, не от мира сего — так
его представляют многие его сверстники и приятели; в частности, Пенчо
Славейков в нем запечатлевает свой идеал аристократа духа, равнодуш1
ного к политике.

В то же время социалисты: Благоев, Кирков — убеждены, что Алеко
шел к социализму. «Его честная и бескорыстная натура, его поэтическая
и прекрасная душа, — писал Димитр Благоев в своем журнале “Ново вре1
ме” сразу после убийства Алеко Константинова, — и его талант, который
имел высоко полезное для общества направление, — наблюдать пороки и
отрицательные стороны и высмеивать их с неподражаемым юмором, —
наверное, привели бы его в конце концов к самым левым убеждениям...»9

А приятель его Цветан Радославов полагает, что он был «консерватор
в душе» и «врожденный аристократ», но просто человек большого сердца
и гуманен, сострадал бедным... А «демократизм» в нем — «под влиянием
времени и среды, в которой он провел самые чувствительные и воспри1
имчивые годы своей молодости, а именно в России, где революционерст1
во и левизна полагались уже не средством, а самоцелью»10.
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Алеко вырос в семье отца1русофила: само имя ему дано от героя «Цы1
ган» Пушкина. Когда ему было 15 лет, в доме его отца в Свищове останав1
ливался сам Царь1Освободитель, Александр II, в своей поездке за Дунай,
и "братушки" — гости их дома. Алеко вырос на стихах Пушкина и Лер1
монтова, потом пансион в Николаеве и в Одессе — четыре года. Правда,
как иронично отмечал Пенчо Славейков, болгары в России ели чужую
пищу и дышали промозглым воздухом, зарабатывали чахотку, мазали
грудь йодом и возвращались на родину выздоравливать — или доумирать.
Северное вытягивание в верх и в дух — для многих оказывалось роковым.

А у Алеко и наследственность контрастная. Отец — «тяжкий чорбад1
жия», женился в пятьдесят лет — на шестнадцатилетней, которая в день
свадьбы то и дело выбегала в тафте встречать гостей на пронизывающий
ветер и не заметила, как простудилась, — и награждала детей слабым здо1
ровьем — и все вымирали. Мать, кстати, тоже северной ориентации: со1
провождала дочь в пансион в Николаеве и там долго жила. Так что кроток
Алеко и ангел, и духовен еще и от недостатка жизненной силы. Играл на
скрипке, весел, шутлив, но, похоже, смехом спасался — от смерти, что
пожирала и мать, и сестер. Так что заявил о себе: «я круглый сирота»
и называл себя «Счастливец». К жизни не приспособлен — отцовское
богатство растаяло невесть как. Слишком эфирен... Или — детск. То ли
половой зрелости не достиг: без жены и женщин жил. То ли — неявный
гомосексуалист, себя не понявший: жил в дружине приятелей, основал
клуб «Веселая Болгария», где регулярно встречались, ели1пили, беседова1
ли. Выпить любил — и был гастроном, любил вкусно поесть. Оральный
вариант Эроса в нем — как и в Гоголе, тоже гурмане насчет еды и щеголе
в одежде...

И вот уже нащупывается сюжет — меж автором и его героем: они ан1
типоды, «свое другое», дополнительны друг другу. В бай Ганю вымороч1
ный и обреченный Алеко не мог не восхищаться прежде всего живуче1
стью! Словно всю жизненную силу взял себе — это диво цепкости, в нем
хватка, неунывание, оптимизм, как в народе. Хоть и нов он в Европе
и необразован, но не лебезит и имеет чувство собственного достоинства:
ничего, научимся! Да и те, вы — не бог весть, какие уж важные!.. Сам же
Алеко не мог преодолеть в себе до конца комплекс ученичества и непол1
ноценности болгарина перед лицом просвещенных наций Европы и Рос1
сии. Лишь Америку как страну парвеню тоже, осмеливается критиковать.

Так что «влеченье — род недуга» не мог не испытывать Алеко к бай Га1
ню: завидки к нему чувствовал и мог носить в себе — как недоступный
ему идеал. Так что тут — как матрешки к матрешке: раскупорив Алеко,
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обнаружим там бай Ганю (не только как реальность, а и как чаяние). Ведь
и из себя он этот образ писал, а не только из наружных наблюдений. Как
и Гоголь — своих чудищ и чертей...

И вдумаемся: к какому делу приставлен бай Ганю! Это — ГЮЛ, роза,
розовое масло. Мелочь, капля — но на вес золота. Самая малость — как
семя центра Евразии, на ее перекрестке — в Болгарии. Квинтэссенция
субстанции Старого света — вывезена на выставку в Америке эта Роза
Востока ее стражем — бай Ганю. В Америке все поражает огромностью,
все большое и пространственное (как и Россия), царство количества.
Болгария со своим «гюлом» — маленькая, «таз шепа щемя» = «щепотка
земли», но любимая, как выражал свой патриотизм поэт Георгий Джа1
гаров. Или как моя тетя, леля Руска, приехав в Москву к нам, говорила:
«У вас все БОЛШОЕ: “Большой театр”, “Большая жизнь”, а Болгария —
“мъничка” — маленькая... Но какой ласковый суффикс, как к детям. Тут —
любимость, КАЧЕСТВО жизни».

Потому и бай Ганю имеет право быть себе на уме и себя уважать даже
в Америке, несмотря на нелепости своего внешнего поведения и образо1
вания. Это — дело наживное, приобретаемое. А вот гюл — это благосло1
вение Бога и природы в ее перетекании в Труд и Культуру, каковы и суть
страны1миры Старого света Евразии — в сравнении с Новым, цивилиза1
цией искусственной, «ургийной» чисто...

Вот когда бай Ганю перешел от гюла — к занятию политикой, вклю1
чился в борьбу партий (как в очерке «Бай Ганю делает выборы»), — тогда
он изменил себе. Стал зол и органом Зла. Первичный бай Ганю как
Жизнь и Природа. Как Женское начало в Бытии: вне критериев Добра
и Зла. Нельзя про него сказать, что он зол. Он просто — жизнен. А вот
когда началось и в Болгарии гражданское общество, а с ним и человек —
частичный индивид, абстрактный, линейный, тогда и бай Ганю вытянул1
ся в линию (а был человек1шар), и линией пули стрельнул в своего бога1
творца — автора. А первичный бай Ганю — дурак, что ли, убивать кого?
У него посерьезнее занятие — ГЮЛ, семя Жизни, красота, ее он страж —
как евнух при гареме...

Да и смерть, убийство Алеко вышла — совершенно случайно, прямо
как анекдот. Ехал он в фаэтоне, сопровождал в предвыборной поездке
своего приятеля, политика Такева. И намечали1то убить именно этого
политика. А Алеко возьми да и пересядь на его место в фаэтоне — ну
и угодила пуля в него. Так что и смерть Алеко вышла — полный анекдот,
«кви про кво», парадокс — в жанре, в каком восписывал своего героя...

Правда, и Алеко своими фельетонами и памфлетами последних лет
стал больно въедлив, сатиричен, тоже уж линеен, однолинеен и абстрак1
тен в своих писаниях; не то, что гомерического хохота и юмора испол1
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ненные первые писания о бай Ганю. И стал действительно досаждать но1
вым политикам. Даже одному известному, Ганю Чолакову, лепили образ
бай Ганю, и ему досадно это было...

Конечно, большой материал для сатиры представляла собой болгар1
ская действительность конца XIX века. Страна только освободилась, ста1
ла относительно независимой, с конституцией и политикой — и сразу
амбиции и страсти: чтоб как у всех, у людей! даже переплюнуть! Нацио1
нальный гонор — при отсутствии базы и традиции гражданского общест1
ва. И вдруг им — конституция — Тырновская, слепок со швейцарской,
самая передовая — знай наших! Только вылезли из сараев и торговых ла1
вок — сразу Дунька — в Европу!.. Хамство. Полуобразованцы. «Безочли1
вость!..» Но в то же время — пассионарность, велика жизненная энергия,
не растраченная за историю...

Так что должно было образоваться динамическое силовое поле с боль1
шой разностью потенциалов, чтобы мог быть из души писателя вытянут
контрастный ему образ, который в то же время есть и ему «свое другое»
(термин Гегеля): формирующий меня антипод, без которого я — не я. И как
Дон Кихот и Санчо Панса, так и Алеко, и бай Ганю — аналогичная нераз1
лучная пара — трудовая пара в работе по созданию целостного образа
болгарина.

И в самом деле, чтo бы были все эти идеальные, духовные болгары,
северные воспитанники, жертвенные и чахоточные... герои борьбы за
свободу — как тургеневский Инсаров, Ботев и наш Алеко, как юнаки
и гайдуки1грабители, чей приют — горы, «там, на балкана», — если бы
внизу, в долинах не сидели «тяжкие чорбаджии», их домы и семьи, и не
ткали бы быт и уют и множили потомство, вели б хозяйство и накаплива1
ли богатство — субстанцию Болгарии, которую только расхищать духов1
ным — и в себе, и вокруг — в борьбе и «революции»? Материю — в пшик
Идеала пустить — «в расход!» и на смех (что только и умеет юморист Але1
ко)? Ведь и для юнака1гайдука — что самое желанное? «Чорбаджийската
дъщеря» — чорбаджийская дочь. Так ее же надо — сметанную и сладкую —
вырастить! Как ГЮЛ!

И символично местоположение гюла в Космосе Болгарии. Эта роза
растет только в Казанлышской розовой долине, то есть в самой нижней
точке той эмблемы Космоса Болгарии, что я начертил в начале сего этю1
да. Алеко же Константинов был страстный горовосходитель и основал
первое туристское дружество в Болгарии. И на горе Витоша близ Софии
на самой ее вершине располагается приют его имени — «хижа Алеко».
Так они и разместились, души Алеко и бай Ганю, как элементы, состав1
ляющие вечную Психею Болгарства, его платонову идею: Алеко — на
вершине Балкан, бай Ганю — в долине, где гюл...
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И. И. Свирида

Человек/не3человек в искусстве

Изображение человека, наряду с изображением мира природы и мира ве1
щей, является постоянным и главным объектом искусства. Возникающий
образ обнаруживает со своим прообразом различную семантическую связь.
Уровень сближения видимого и сущего зависят от взаимоотношений на1
туры и искусства, мифопоэтического начала и реальности, идеала и дей1
ствительности, частного и общего, символического и конкретного, лич1
ностного и внеличностного, в целом — знака и значения, которые свой1
ственны той или иной культурной эпохе, той или иной художественной
системе, тому или иному мастеру.

Воспроизведение конкретной особы — это лишь одна из функций чело1
веческой фигуры в искусстве. В качестве главной ее взял на себя портрет.
Лик, личина, личность — различные ипостаси, которые принимал образ
человека на пути к его персонализированному запечатлению. Однако
изображение может вообще не подразумевать собственно человека, вы1
ступать как антропоморфизация, служащая одной из форм уподобления —
неотъемлемого свойства человеческой психики и мышления. Она относит1
ся к архетипическим способам осознания универсума, раскрывает макро1
косм через микрокосм. По образу человека сознание формировало не
только мир в целом, но и его основные элементы. В алхимических иллю1
страциях в виде человеческих лиц изображались составные части мате1
рии, из которых должен был возникнуть философский камень (ртуть, се1
ребро, олово). Антропоморфизации подвергся не только Космос, боги,
демонические силы, мир природы, но также мир вещей (графический
цикл Бр. Линке «Камни кричат», где развалины варшавских домов упо1
доблены человеческим фигурам с простертыми к небу руками; однако не
исключался обратный переход: человек — вещь (как в портретах Дж. Ар1
чимбольдо, составленных из изображения растительных объектов).

Носителям традиционных культур было важно определить себя в ка1
тегориях человек/не1человек, отделиться от сверхъестественных существ,
наполняющих фольклорный мир, в особенности от «нечистых сил», всех
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разновидностей «чужого», чтобы исключить негативное вмешательство
в свою жизнь. Но в мифопоэтической традиции и сам человек под дейст1
вием колдовства мог иметь вид не1человека, зверя1.

Принимать человеческий облик могли не только мифологические су1
щества, но персонифицировались различные понятия, ценностные кате1
гории, их представляли аллегорические фигуры, уже с античности запол1
нявшие произведения художников. Ренессансный архитектор и теоретик
Леон Батиста Альберти так пересказывал лукиановское описание карти1
ны Апеллеса: она «изображала человека с огромными ушами, а рядом
с ним ...стояли две женщины... одна называлась Неведением, а другая —
Подозрительностью. Со стороны подходила Клевета... на вид очень кра1
сивая женщина, но с лица уж очень коварная... Был там и бледный муж1
чина, некрасивый, весь покрытый грязью, с недобрым выражением лица,
которого можно было бы сравнить с человеком, исхудавшим и изнурен1
ным долгими невзгодами... Он вел Клевету и назывался Завистью... спут1
ницы Клеветы... поправляли ее... одежды... одну звали Коварство, а дру1
гую — Обманом. За ними шло Раскаяние — женщина, одетая в погре1
бальные одежды, которые она сама на себе рвала, а сзади ее следовала
девочка, стыдливая и целомудренная, по имени Истина»2. При всем жиз1
неподобии подобных изображений, само описание которых вдохновило
С. Боттичелли и А. Мантенью спустя более чем полторы тысячи лет одно1
го написать полотно «Клевета» (Уффицы), а другого сделать рисунок (его
будет копировать еще Рембрандт), зритель ранее всегда понимал услов1
ную природу аллегорических фигур и не искал в них реального человека.
Он воспринимал их не как персоны, а как персонификации.

Персонифицированная аллегория, обладающая наглядностью и нази1
дательностью, ряд столетий пропагандировалась нормативной эстетикой,
потом долгое время не всегда с пониманием ее сущности критиковалась.
Казавшаяся отжившей, она весьма неожиданно актуализировалась в рос1
сийской рекламе начала 19901х гг. Ибо конечно персонифицированными
аллегориями Богатства и Успеха, а не конкретными людьми, при всей их
нарочитой будничности, были персонажи различных счастливых сцен,
разыгрываемых под сенью того или иного банка, фирмы, будь то владель1
цы псевдосредневекового замка в телерекламе Русского дома «Селенга»,
едоки огромного пирога фирмы «Хопер» или вкладчики «МММ». При
этом телереклама постоянно стремилась обманчиво выдать аллегорию,
не1человека, за реального человека, выбирая актеров с заурядной вне1
шностью, в отличие от старого искусства, где аллегории добродетелей
представали в идеализированно прекрасном облике. Такая порождающая
обман реклама восходит к псевдореалистическим изображениям «прос1
тых» людей в соцреализме.



Человек/неCчеловек в искусстве 213

Если в случае антропоморфизации и персонификации возникает воп1
рос, изображен ли человек или не1человек (что в одних случаях очевид1
но, в других — нет), то в портретном жанре существует иная дилемма: тот
ли человек с его личными свойствами представлен, за изображение кото1
рого портрет себя выдает? Проблема идентичности генетически коренит1
ся в различных истоках портрета. Он восходил к греческой идеализирую1
щей и этруско1римской натуралистической традициям. Греки были дале1
ки от представления характерного облика индивида, они увековечивали
не конкретных победителей спортивных игр, а создавали статуи идеаль1
ного, физически совершенного атлета. Изображение человека разви1
валось от общего к частному: от первочеловека, знаменующего собой
картину мира, через антропоморфизированного бога, идеализированно1
го героя, к канонизированному святому христианской эпохи, а затем
самоценной личности Ренессанса и Нового времени.

В другом случае развитие шло от частного к общему: от физиономиче1
ской дословности этрусских посмертных масок, через физиологизм рим1
ских портретов обожествляемых императоров, экспрессивный натура1
лизм позднеготических образов к наполнению изображения более уни1
версальными нравственно1этическими характеристиками.

Первые индивидуализированные изображения представляли умерших
людей, что было связано с внехудожественным фактором — погребаль1
ным обрядом. Протопортрет служил изоморфной заменой человека, что
включало его в контекст мифопоэтических представлений о двойничест1
ве3. Этрусские маски, выглядевшие «как живые», имели магически1ри1
туальное предназначение. Позднее погребальные фаюмские портреты
(I—III вв.) писались с живой натуры, что не меняло их функционального
смысла — стереть грань живой/мертвый.

В христианском искусстве всеобщее преобладало над конкретным, его
интересовало не разнообразие. Оно стремилось удалить из лиц все слу1
чайное, бренное, вывести человека за пределы реального времени и про1
странства, передать совершенство Творения и горнего мира. В то время
никто не озадачивался, как действительно выглядела св. Екатерина или
св. Елизавета — узнать их помогали атрибуты, а лица, по словам Диони1
сия Ареопагита, были призваны «отразить начальный свет и излучение
первобожественности»4. «Сверхзадача непортретного портрета состояла
не в выявлении сходства, а скорее в снятии его»5. Если античность прида1
ла богам человеческий облик, то в христианской культуре человек был
признан богоподобным, его связь с Вселенной оказалась «как бы опро1
кинутой по сравнению с античными понятиями... Уже не человек спаса1
ется вселенной, а вселенная человеком, потому что человек есть ипостась
всего космоса... земля обретает личностный, ипостасный смысл в челове1
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ке»6. Лишь в позднем Средневековье можно найти примеры индивиду1
ализации в посмертных изображениях, хотя не всегда судить о степени
реального сходства7. В случае надгробья Казимежа Ягеллончика Вита
Ствоша (Вавель. 1492) оно не вызывает сомнений. Индивидуальные раз1
личия в Средневековье воспринимались как следствие божьего промыс1
ла. В «Поучении» Владимира Мономаха (1117 г.) говорилось: «И этому
чуду подивимся... как разнообразны человеческие лица, — если и всех
людей собрать... каждый имеет свой облик лица, по божьей мудрости8.

В целом, христианство отнеслось с сакральным почитанием к инди1
видуальному изображению — права на нерукотворный лик, некий «авто1
портрет» (если так можно назвать отпечаток на плате Вероники) оно
удостоило лишь своего основателя — Иисуса (характерно, что в древне1
русском искусстве разработка жанра портрета началась с различных ва1
риаций на тему Спаса Нерукотворного). Другой «портретированной»
особой стала Мария, правда, для этого потребовался особый художник —
святой Лука. «Церковь признавала и признает истинными иконописцами:
святых отцов. Они созерцают то, что нужно изобразить на иконе»9.

При переходе к Ренессансу круг святых и иерархов, практически
единственных до сих пор персонажей живописи, имевших личные име1
на, пополняется. Изображения различных конкретных людей, в том чис1
ле автопортреты художников, появляются как безымянно, под видом
святых (однако Вазари сообщал для потомков, кто послужил прототипом),
так и в собственном, хотя еще недостаточно индивидуализированном
облике, в качестве донаторов. Более крупным планом они выступают на
боковых крыльях триптихов, обрамляя фигуры Богоматери или святых.
Затем средняя часть триптихов исчезает, остаются профильные изо1
бражения, которые укрупняются, разворачиваются в три четверти, в ре1
зультате возникает композиционная схема ренессансного портрета.

Требование «живоподобия» Ренессанс сделал одним из главных эсте1
тических постулатов. Вазари, хваля картины, неизменно подчеркивал,
что они как живые (в Греции это достоинство связывалось с предмета1
ми). Портретный жанр сложился в эпоху кватроченто именно на основе
стремления к выявлению индивидуальных свойств, к познанию личнос1
ти и к самопознанию, к узнаванию не идеи, а человека.

В сходном направлении шло и древнерусское искусство. Стоглавый
собор узаконил писание в иконах царей, князей, народа. Первым при1
жизненно портретированным монархом стал Иван Грозный. В ХVII в.
русские мастера будут «не знамения ради и чудес... персони святых или
прочих человек писати.... но истинно ради образа и вечного их воспоми1
нания» (И. Владимиров. 16601е гг.)10.
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Тенденцию в изображении «прочих человек» продолжит искусство
первой половины ХVIII в., вступив на путь Нового времени. К. Б. Раст1
релли взял на себя обязательство «работать в службе царского величества
в кумироделании всяких фигур... которые подобны живым людям»11.

Это была постоянно актуализирующаяся утопическая мечта делать
«супротив натуры точь1в1точь», если процитировать еще один русский
источник12, живо1писать. Однако лишь пигмалионовской Галатее при
помощи Афродиты удалось перейти рубеж живой/мертвый, вещь/чело1
век, что в принципе искусству недоступно. Оно не может также преодо1
леть границу, отделяющую жизненное и художественное пространства,
натуру и культуру, всегда оставаясь в сфере культуры, а не действитель1
ности. Это не зависит от того, как разные эпохи понимали проблему по1
граничья — классицизм подчеркивал грань между искусством и действи1
тельностью, романтики желали ее стереть, перенести искусство в жизнь,
реалисты1натуралисты хотели перенести жизнь в искусство.

Однако граница между ними всегда сохранялась. Портрет, как и ис1
кусство в целом, в принципе не может остановиться на фиксации мира,
человека таким, каковы они суть, даже если это провозглашается. Искус1
ство творит свою реальность, о чем свидетельствует не только опыт ХХ в.,
но и долгие поиски в искусстве прошлого образца, идеала.

Идеализация, служившая выражением разного рода иерархии, на
высшем уровне была связана с оппозицией Бог/человек. Греческая куль1
тура, в которой боги выступали человекоподобными, активно эксплуати1
ровала метаморфозу человеческих и божественных образов, сделав пере1
ход человек/не1человек легким, а порой незаметным. Человек мог быть
как награжден свойствами Бога, соответственно бессмертием, так и ли1
шен их. В античном искусстве отличить изображения богов или смерт1
ных можно, прежде всего, по атрибутам. Хотя греки выводили пропор1
ции архитектуры из человеческих, однако ее масштабы были рассчитаны
на сверхчеловеческие. Как признак идеализации увеличенные масштабы,
свойственные древним культурам, сохранялись еще в Средневековье,
чтобы дистанцировать человека от Бога. Лишь Ренессанс уравнял их про1
порции.

Христианство признало человека богоподобным, он несет в себе выс1
ший образец. Это не изоморфизм, присущий людям и богам в античнос1
ти, а соединение Бога и человека в одном лице. Блестящее выражение
этой идеи — Автопортет А.Дюрера (Мюнхен, Старая пинакотека), в кото1
ром художник иконографически представил себя как Спасителя мира
(Salvator mundi). Композиция портрета построена на магических фигурах
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(круг, квадрат, треугольник), она чисто фронтальна, что являлось принад1
лежностью иконы и было освоено портретным искусством к началу ХVI в.
Сходство с ней усиливают нейтральный фон и золотые, как нимб, волосы.

Протестантизм, активным приверженцем которого был Дюрер, особо
подчеркивает в Богочеловеке, Христе, человеческое начало, а конкретно1
го человека трактует как центр религиозно1духовной активности (в отли1
чие от католицизма, видящего такой центр в церкви). Здесь как бы вос1
создается Бог в человеке, а человек — в Боге. В результате Автопортрет
насыщается многообразной метафизической семантикой, выходит дале1
ко за рамки показа конкретной особы, обретает аллегорическо1символи1
ческий, мистически1визионерский смысл, раскрывая идущее от Ренес1
санса представление о художнике, как «втором Боге» (Альберти).

Отношения идеального и реального в искусстве по1разному проявлялись
в изображении лица и тела. Они могли жить самостоятельной жизнью (не
случайно мы можем восхищаться античными скульптурами с утраченны1
ми головами). Индивидуализировалось прежде всего лицо, в котором со1
гласно мифопоэтической традиции видели зеркало души. Поэтому Алек1
сандр Македонский получал портретный лик и тело идеального атлета,
а к идеальной статуе Октавиана Августа, отбив голову, прикрепляли порт1
реты позднейших императоров.

Греки компоновали идеальное тело из собранных прекрасных частей.
Средневековье могло натуралистически, остро характерно показывать
его особенности, однако это были изображения определенного типа те1
ла, подвергнутого аскезе или казни — как в случае Иоанна Крестителя
и Христа. Могло это быть и задрапированное в искусном S1образном из1
гибе тело прекрасной Мадонны.

Ренессанс заинтересуется эстетически значимым, а не индивидуаль1
ным телом, как живым, так и мертвым (Дж. Беллини. Оплакивание
Христа. Берлин. Далем музей). ХVII в. придаст изображению тела типо1
вое разнообразие: барочную экспрессию или классицистическое спокой1
ствие. В рамках нормативной эстетики, где художественное и жизненное
пространство резко отделялись, тело и лицо могли выступать с различной
мерой условности: лицо — воспроизводить реальную особу, а тело — слу1
жить аллегорией, эмблемой13. Поздний пример этого — полотно Л. Кара1
вакка, представившего Елизавету Петровну с портретным лицом и мифо1
логизированно1идеализированным обнаженным телом богини (1750.
ГРМ). Однако люди XVIII в. уже не могли со всей серьезностью играть
в миф и занавешивали, по свидетельству современников, часть изобра1
жения кисеей14. Поэтому Г. Х. Гроот, копируя портрет, счел необходимым
усилить мифологическое начало и, чтобы сблизить образ царицы с обра1
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зом Флоры, дал ей в руки вместо медальона Петра I, как в оригинале, бу1
кет цветов. Соединение идеального тела с портретной головой можно
найти еще у Кановы в статуе Наполеона (1816. Музей Веллингтона. Лон1
дон). Однако пример тела1портрета принес уже XVIII в. — Ж. Б. Пигаль
изобразил старческое тело Вольтера (1776. Лувр), в ХIХ в. появится роде1
новский обнаженный Бальзак (1891—1898. Музей Родена. Париж).

В отличие от тела лицо редко принимало мифологизированный об1
лик; один из предельных таких примеров — Автопортрет Караваджо в ви1
де головы Голиафа («Давид с головой Голиафа». 1610. Галерея Боргезе).
Оно прежде всего идеализировалось. Реальные изображения нужны тем,
полагал Дюрер, «кому надо изобразить человека со сходством», «скорее
для достижения различия, нежели для создания прекрасного»15, а именно
это, второе, долгие века считалось целью искусства, чему как бы в прин1
ципе не соответствовал жанр портрета. Очевидно, это было одной из
причин, по которым в классицистической системе он считался низшим
видом искусства.

Эллинская идеализация образа человека сделала возможным возник1
новение вымышленного портрета (изображение Гомера), что, казалось
бы, противоречит самой сущности портретного искусства. Такой портрет
выполнял мемориальную функцию и получил особое развитие в годы
становления исторического сознания Нового времени, когда создавались
целые галереи вымышленных портретов предков, правителей.

Индивидуализация отступала на второй план и в иконографически ус1
тойчивых портретах1типах, подобно конному, восходящему к изображе1
нию св. Георгия. Если в вымышленном портрете домысливались черты
лица, то здесь домысливался тип человека, он был задан господствовав1
шим представлением об идеале короля1воителя. При этом независимо от
присутствия индивидуальных черт, происходило абстрагирование образа
портретируемого: он мог предстать богом Марсом, Марком Аврелием,
а позднее, в ярмарочной фотографии, где голова вставлялась в соответ1
ствующую декорацию, — Чапаевым или Буденным. Правда, в отличие
от барочного театра, здесь игра шла открыто.

В качестве иконографического образца мог быть использован портрет
Данте, которому следовали живописные или рисованные портреты (Э. Деля1
круа. Шопен.1838. Лувр), а позднее фотографические портреты16. Это,
своего рода, цитирование, рассчитанное на эрудицию зрителя, уводило
в легенду, сформированную культурной традицией, ослабляло значение
собственно натуры, но помогало включить образ в соответствующую
конвенцию, подчеркнуть в нем типовые черты храброго воина, мудрого
правителя или поэта.
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Мифологизирующие одежды и реквизиты, используемые в портрете,
связывали человека с вечностью, выводили его за пределы своей истори1
ческой реальности. В результате мифологизировалась сама суть образа.
Однако подобный костюм выступил и одной из форм внешней идеализа1
ции. В ХVIII в. мифологизация стала выражением изящного кокетства —
эпоха философов мало верила в мифы, костюмированный портрет стал
служить знаком политической ориентации (Э. Виже1Лебрен. Портрет
Станислава Августа Понятовского в костюме Генриха IV. 1797. Киев.
Музей западного и восточного искусства), а также определенной жизнен1
ной позиции или театрализации (Ж. М. Наттье. Портрет принцессы
Клермон в виде султанши. Лондон. Собрание Уоллес). Еще в начале ХIХ в.,
по словам мемуаристки, «никто не хотел быть представленным в собст1
венном облике»17. Антикизированные одежды стали достоянием женской
моды. Мужчины ограничились прическами, например, à la Titus. Мифо1
логизация образов превратилась в стилизацию, что не лишало их очаро1
вания.

Романтики вернули мифу серьезность, воскрешали мифопоэтическую
традицию18 и выступили создателями мифов национальных, историче1
ских. Доносили они их и при помощи аллегорических фигур, нашедших
место также в романтической литературе19. Романтики не рядили их в ан1
тичные одежды, а облачали в национальное платье и помещали в нацио1
нальный пейзаж (Ф. О. Рунге.«Большое утро». 1809. Гамбург. Кунстхалле;
А. Венецианов. На пашне. Весна. Перв. пол. 18201х гг. ГТГ). А. Орлов1
ский написал Автопортрет в костюме польского крестьянина (около
1820. Познань. Национальный музей). Аллегорические антропоморфные
фигуры в произведениях романтиков оказались способны воплотить
«ужас истории» — таков атлет, засыпаемый землей, в рисунке Ф. О. Рунге
«Падение отечества» (1809. Гамбург. Кунстхалле). Аллегории могли воп1
лощать и исторический оптимизм (Э. Делякруа. Свобода на баррикадах.
1830. Лувр).

Романтизм не выразил себя ярко в портрете. Художники хотели запечат1
левать не внешность модели, даже пусть как воплощение души, а, прежде
всего, свое отношение к ней. Они сочли проблему сходства интересной
лишь для родственников портретируемого (Г. Гейне). Внехудожественной
ее признает в дальнейшем и история искусства20.

Во второй половине Х1Х в. портрет в полной мере выступил носите1
лем личностной характеристики. Человек явился в его индивидуальной
неповторимости (И. Е. Репин. Портрет М. П. Мусорского. 1881. ГТГ). Но
и тогда это не осталось единственной целью портрета. «Прежде чем мне
пришла мысль запечатлеть черты, к которым я был так привязан, — вспо1
минал К. Моне о его работе над портретом только что умершей жены, —
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мой естественный автоматизм прореагировал на удары цвета»21. Э. Мане
потребовалось дополнить уже законченный Портрет Дюре (1868. Пти
Пале. Париж) введением натюрморта, чтобы быть удовлетворенным со1
зданным образом22. Сама живописная материя теперь выступала носи1
тельницей личностной характеристики. Прежде всего «удары цвета»
интересовали и Ван Гога в его поздних автопортретах, через цвет раскры1
вавших состояние духа. Для его передачи не всегда нужно было даже изо1
бражать себя. Не случайно «духовным автопортретом» Э. Панофский на1
звал гравюру Дюрера «Меланхолия». В принципе каждое большое произ1
ведение является неким автопортретом художника, его субститутом,
свидетельствуя о присутствии мастера, обеспечивая бессмертие его инди1
видуальности. Искусство, утверждая свою способность творить новые
мифы, далеко отходит от первобытной магии, основанной на живоподо1
бии изображения.

Раз созданный портрет начинает жить своей жизнью. Он включается
в быт, ритуал, может подвергнуться магическим воздействиям при лече1
нии, заговоре, выполняя функцию замещения человека23. Портрет спосо1
бен подменять его в различных ситуациях, как, например, при обруче1
нии, что особенно практиковалось при королевских браках. Магическую
подоснову имела долго сохранявшаяся казнь через портрет, in effigies,
произошедшая, в частности, в 1794 г. в Варшаве, когда во время восста1
ния рядом с реальными людьми были «повешены» в прямом и символи1
ческом смысле портреты отсутствовавших инициаторов пророссийской
Тарговицкой конфедерации, что запечатлено в рисунке Ж. П. Норблена
(Национальный музей в Варшаве).

Изображение человека, вышедшее из мифопоэтической традиции,
могло возвращаться в миф. В художественных метафорах оно наделялось
свойством оживить человека или вызвать его тень. Как сказано у Пушки1
на о царскосельских памятниках: «Садятся призраки героев // У посвя1
щенных им столпов». Ранее Альберти так определял эту способность ис1
кусства: живопись «заставляет отсутствующих казаться присутствующи1
ми», а «мертвых казаться живыми по прошествии многих веков»24.

Однако могли оживать и сами созданные искусством образы, пере1
ходя в мифопоэтическое пространство. Такое «ожившее» изображение
человека, именно как не1человек, наделялось демоническими, разруши1
тельными свойствами (это не только Голем, но и портрет ростовщика
в гоголевском «Портрете»). Однако оно могло временно взять на себя и
защитную функцию (уальдовский «Портрет Дориана Грея»). Литература
по1разному запечатлела процесс превращения человека в статую, пере1
ход от живого к мертвому. А. Мицкевич в Отрывке III части «Дзядов» так
описывал Медного всадника, уловив реально заложенное скульптором
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движение: «Царь Петр коня не укротил уздой / ...скакун... / Топча лю1
дей... / Сметает все... / Одним прыжком на край скалы взлетел, / Вот1вот
он рухнет вниз и разобьется. / Но век прошел — стоит он, как стоял»25 —
оживленная статуя вновь превращается в бронзового истукана, возвра1
щаясь из мифологизированного пространства в реальное, историческое.

Человек может совершать иного рода переходы из одного пространст1
ва в другое, как у А. Ахматовой в поэме «Без героя»:

«Ты сбежала сюда с портрета,
И пустая рама до света
На стене тебя будет ждать.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
На твоих щеках алые пятна;
Шла бы ты в полотно обратно».

Поэтесса описала еще одно изменение, которое может произойти
с человеческим изображением:

Когда человек умирает,
Изменяются его портреты.
По1другому глаза глядят, и губы
Улыбаются другой улыбкой.
Я заметила это, вернувшись
С похорон одного поэта.
И с тех пор проверяла часто,
И моя догадка подтвердилась.

                           «Из шести книг» (1940).

При всех трансформациях, которые претерпевало изображение че1
ловека, заключенное в произведении искусства, оно, в отличие от баль1
заковской шагреневой кожи, но подобно рукописям, которые не горят,
не могло исчезнуть. Показательно изменение Гоголем концовки во вто1
рой редакции его повести — портрет ростовщика не растворяется на
полотне, а его крадут. Белинский не понял ее мифологической основы,
полагая, что следовало изложить судьбу художника «на почве ежедневной
действительности», тогда «не нужно было бы приплетать тут страшного
портрета».

Изображение человека, которое может и не являться собственно его
изображением, в мировой культуре постоянно выступает связующим зве1
ном реального и трансцендентного мира, земли и Космоса, материи и ду1
ха, жизни и истории, мифа и реальности, действительности и идеала.
Многоплановая роль портрета была маркирована уже у его истоков мно1
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гозначностью латинского слова «портрет», effigies, которое означало
и образ, портрет, изображение; и куклу; и подобие, отражение, описание;
и образец, идеал; и призрак, тень умершего. Все эти значения, по1разно1
му выступая в отдельные эпохи, проявились в дальнейшем развитии
портрета.

Полифункциональность изображения человека в произведениях ис1
кусства свидетельствует о желании не только запечатлеть свое присутст1
вие в этом мире, но и преодолеть духовно1физические, пространственно1
временные границы земного существования, говорит об осознанном или
подсознательном стремлении индивида выйти за пределы собственного
бытия.
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Г. П. Мельников

Живое/неживое: голем, машина 
и концепция современной культуры 
Э. Фромма

Дихотомия человеческого — нечеловеческого, являясь редуцированной
формой генерального разделения материи на живую и неживую (мертвую),
неизбежно ставит вопрос о границах этих двух сущностей и, соответ1
ственно, о пограничных явлениях. «Естественный» пограничный фено1
мен — «живой мертвец» фольклора многих народов — довольно хорошо
описан и исследован. Менее изучено рукотворное создание, находящееся
на грани живого и неживого, — голем. Однако именно ему было суждено
стать в европейской цивилизации «отцом» антропоморфной техники XX в.
(роботы) и научно1фантастических существ современной массовой куль1
туры. Образ современной техногенной цивилизации, лишенной челове1
ческой сущности, своеобразная «големизация» человека в технизирован1
ном обществе явились отправной точкой воззрений на современную
культуру как антигуманистическую, мертвую по своей сути, что наиболее
полно проявилось в концепции Э. Фромма. Таким образом, фигура ис1
кусственного человека, антропоморфного существа, в котором отсутствует
истинная жизнь, превратилась в символ нового культурологического мифа.

Голем1 — искусственное творение человека, одна из первых «машин»
для облегчения человеческого труда. Мифологема голема, возникнув в
иудейской каббалистической культурной традиции, стала хорошо извест1
ной в средневековой и ренессансной культурах христианской Европы.
Акт создания человеком из глины нового существа (голема, что означает
«комок», «несформированную» материю) является мистической пароди1
ей на акт божественного сотворения Адама. При этом используется тот
же элемент — глина, служащая символом материи, ее распада и возрож1
дения2. Но, поскольку человек1творец не может вдохнуть душу в свое со1
здание, совершается оккультный акт оживления словом, причем запечат1
ленным. На лбу голема помещают слово ameth (правда, жизнь), стерев
первую букву которого получают meth (смерть), что разрушает голема.
Смысл легенды состоит в предостережении от неразумного использова1
ния магических сил, которые могут выйти из1под контроля своего созда1
теля и причинить ущерб.
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Следует различать три версии «происхождения» голема в европейской
культуре. Одна из них может быть названа «польской», поскольку восхо1
дит к рабби Элие из Хелма — создателю големов, которые растут, ведут
себя как люди, но, не являясь таковыми, могут работать и в субботу.
Такой робот1слуга был очень полезен в домашнем хозяйстве и для всякой
черной работы. Именно этот тип голема перешел на страницы немец1
ких писателей1романтиков Ахима фон Арнима («Изабелла Египетская»)
и Э. Т. А. Гофмана («Тайны»).

Вторая версия — пражская. Согласно ей, творцом голема был выдаю1
щийся ученый, деятель еврейского просвещения и алхимик, близкий ко
двору императора Рудольфа II, один из самых уважаемых жителей праж1
ского гетто Иегуда Лёв бен Бецалел (1512—1609). Его голем был лишен
развития, управлялся при помощи талисмана с заклинанием на каждый
день, помещавшегося во рту или во лбу. Этот голем не должен был рабо1
тать по субботам. Нарушение данного правила из1за забывчивости хозя1
ина чуть не привело к катастрофе: взбунтовавшийся робот начал крушить
все вокруг. Образ пражского голема более сложный, семантически насы1
щенный3. Пражская версия оказала значительное влияние на европейскую
культуру. Посредством «Старинных чешских сказаний» (1894 г.) классика
чешской литературы Алоиза Ирасека (главка «Еврейский город») она
стала широко известной. Впервые научное изложение пражской фольк1
лорной легенды было сделано профессиональными историками — авто1
рами книги «Пражское гетто» (1902 г.)4. Эта легенда подразумевается
в известном романе австрийского писателя Г. Майринка «Голем» (1915 г.),
где присутствует образ пражского голема, однако общая проблематика
романа никак не связана с самим преданием. Цикл легенд о раввине Лёве
и големе вновь появился в чешской литературе в «Пражских еврейских
повестях и легендах», написанных В. В. Томеком (полным тезкой и по1
томком знаменитого историка XIX в.) в 1932 г.

Голем довольно рано шагнул на экран кинематографа. Немецкий
фильм «Голем, как он пришел в мир» (1914 г., повторно поставлен в 1920 г.)
режиссера П. Вегенера, сыгравшего в нем главную роль, и оператора
Г. Зебера весьма точно воспроизводит пражскую версию, хотя место дей1
ствия в нем перенесено в некий условный средневековый немецкий го1
род, добавлена любовная интрига второстепенных персонажей (рыцарь
и прекрасная дочь раввина). Фильм решен в стилистике немецкого экс1
прессионизма, что более рельефно выделило проблему искусственного
человека и тайных сил, стоящих за ним. Необходимо подчеркнуть, что
этот фильм никак не связан с Г. Майринком, хотя в некоторых изданиях
по кино ошибочно указывается, что это экранизация романа5. Таковой
был франко1чехословацкий фильм «Голем» (1936 г.) режиссера Ж. Дю1
вивье. Чешский фильм «Пекарь императора и император пекаря» (1951 г.),
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поставленный М. Фричем по оригинальному сценарию (авторы М. Фрич
и великий чешский актер Я. Верих, сыгравший главную двойную роль
императора Рудольфа II и его пекаря), отличался социальным и антиво1
енным пафосом, голем олицетворял в нем разрушительный потенциал
научно1технических изобретений. Образ пражской легенды, безусловно,
повлиял на формирование идеи робота у К. Чапека, придумавшего сам
термин и антропоморфный облик машины6. В Праге наших дней голем
стал сувенирным символом еврейского квартала с его на весь мир извест1
ным Еврейским музеем и кладбищем. Включение персонажа оригиналь1
ной пражской легенды в современную поп1культуру и индустрию туриз1
ма прямо соответствует характеру современной цивилизации, поискам ее
символико1исторических прототипов и огромной популярности «потом1
ков голема» в голливудской кинематографии.

Третью версию следует назвать христианской. Согласно ей, голема со1
здал в XIII в. знаменитый богослов и ученый Альберт Великий. Его ис1
кусственный человек не только выполнял функции слуги, но и обладал
элементами искусственного разума, за что и был уничтожен св. Фомой
Аквинским, учеником Альберта Великого, усмотревшим в творении своего
учителя посягательство на божественные прерогативы и, следовательно,
святотатство. X. Бидерман считает возможным, что именно эта легенда
послужила источником еврейского предания7. Это вряд ли соответствует
действительности, так как мифологема голема присутствовала в еврей1
ской каббалистике гораздо раньше, со времен Талмуда. Скорее наоборот,
следует предполагать хорошее знание каббалы средневековыми христи1
анскими схоластами и выводить «христианскую» версию из диалога
иудейской и европейской культур.

Из трех указанных версий наиболее значительной представляется
пражская. Именно в ней присутствует глубокий телеологический смысл.
Мотив искусственного человека, воплощенный в ней, также можно счи1
тать квинтэссенцией культуры центральноевропейского маньеризма кон1
ца XVI — начала XVII в. В образе глиняного человека — голема, приводи1
мого в действие каббалистическими силами, сконцентрировались идеи
ренессансного рационализма, механики, научного поиска, идеи общест1
венного блага и пользы, так как его изначальная функция — помогать
людям в грубой физической работе. В нем также воплотилась парадигма
тайнознания, достигшая своего апогея именно в XVI в., использования
человеком трансцендентных сил. Соединение рационального и иррацио1
нального в одном творении, чье обличие человек создает по своему обра1
зу и подобию, имитируя функцию Бога1творца, но чья сущность, однако,
определяется мистическими законами, не подвластными человеку1твор1
цу, уже по самой своей идее обусловило взаимосвязь человеческого и не1
человеческого. Символом «недочеловеческого» в големе служит его не1
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мота. По верному определению А. Дугина, голем, являясь «немой маши1
ной», воплощает образ человека без духа8. Человек1творец достаточно
мудр для того, чтобы создать робота, ориентировать его на общественно
полезный труд (пражский голем рубит дрова, таскает воду для синаго1
гальной школы), но вне его власти оказываются те силы, которые он
тщился подчинить себе. Они превращают голема в разрушителя, в угрозу
миропорядка, так как человеческое в нем оказывается лишь элементом
вне1 и сверхчеловеческого.

Голем1робот изначально мыслится как существо антропоморфное,
его внешний вид не должен подчеркивать его особости, принадлежности
к иному классу существ. Тем самым камуфлируется его инакость, таящая
угрозу. Выйдя из подчинения, он проявляет свою нечеловеческую сущ1
ность посредством в общем1то человеческой функции, разрушая предме1
ты благодаря своей физической силе, т. е. ведет себя как человек, лишь
степень силы у него сверхчеловеческая. Никаких иных сверхчеловече1
ских проявлений голем не обнаруживает. Он, следовательно, лишен соб1
ственной субстанциональной сущности, что соответствует отсутствию
у него дара слова и духа. Поэтому голем пограничен, переходен, он вне
классов живого и мертвого, но объединяет их признаки.

Весь назидательный смысл пражской легенды о големе сконцентри1
рован в человеке — его создателе, в его поведении. Для культуры манье1
ризма одним из характерных был мотив нарушения связи человека с Бо1
гом, с законами мироздания, забвения человеком божественных запове1
дей. Соответствие еврейской легенды, возникшей в пражском гетто,
общему облику маньеристической культуры эпохи Рудольфа II ввело ее
в контекст европейской культуры постренессанса, превратив тем самым
еврейское предание в общемировую культурологему9. Обрастая иными
смыслами, прежде всего связанными с социальными и психологически1
ми проблемами технического прогресса, легенда теряла свой первона1
чальный благочестивый смысл. Ретроспективно образ голема стал одно1
значно трактоваться как символ техники, обратившейся против своего
творца — человека, как образ античеловека. С другой стороны, интерпре1
тация образа голема немецким мистическим экспрессионизмом в начале
XX в. смещала акценты в сторону «внетехнической» мистики, переводя
конфликт в систему межчеловеческих отношений, окрашенных этниче1
ски или социально, или в область чисто эзотерическую. Обе тенденции
далеки от первоначальной религиозной сущности пражской легенды.

Голем, созданный Иегудой Лёвом, предназначался в помощь школе.
Знание, традиционно понимаемое как путь божественного познания,
нуждалось в поддержке материального фактора. Полезная физическая
работа голема для школы мыслилась как часть, правда, грубая, низшая,
общего дела приобщения к праведному пути. Следовательно, уже изна1
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чально голем был связан с божественными силами, причем не с «темны1
ми». Зерно легенды в том, что вышедший из повиновения голем, вместо
полезной работы на благо образования начавший крушить все подряд,
взбунтовался именно потому, что человек забыл «переключить» его из ра1
бочего режима на праздничный, ибо наступила суббота. Это означает, что
человек в суете земных дел забыл заповедь «Чти день субботний», пре1
небрег законом богопочитания. Как наказание за это голем из полезного,
значит, доброго помощника превращается в злого разрушителя. Люди
устрашены и тем самым наказаны, посредством бунта голема им напом1
нили об основах религии. Характерно, что наказание осуществляется при
помощи той тайной силы, которая была вложена в голема независимо
от создавшего его человека. Таким образом, «нечеловеческая» сущность
голема оказывается орудием высшего, божественного возмездия. Естест1
венно, что в данном контексте ее нельзя рассматривать как «зло». Через
угрозу разрушения человек вновь обретает связь с Богом. Смысл праж1
ской легенды о големе, как представляется, состоит в напоминании че1
ловеку о незыблемости заповедей, о том, что «все от Бога», в том числе
и искусственные помощники человека (техника), но внечеловеческие
силы будут служить на благо человека лишь при условии сохранения
богопочитания.

Дихотомия человеческого — нечеловеческого, буквально воплощен1
ная в големе, что констатируется всеми исследователями от С. Аверинце1
ва до А. Дугина, оказывается оппозицией лишь на верхнем уровне. Этот
дуализм на более глубоком, сущностном уровне оказывается гомоген1
ным. Двуединство голема делает возможным использование данного
создания как орудия божественного промысла. Это происходит именно
в силу гомогенности его двойной природы. Тем самым семантически ле1
генда о големе стоит очень близко к ключевой мифологеме аврамитских
религий — к проблеме духа и плоти, формы и сущности, их соотноше1
ния, оппозиционности и взаимообусловленности.

Мифологема голема по праву может рассматриваться как универсалия
машины, сложной техники. По мере развития научно1технической мыс1
ли, внедрения в производство промышленных роботов расширялась сфе1
ра применения антропоморфной машины и ее отдельных операций. Ант1
ропоморфное поведение механизма, «предназначенного для выполнения
в производственном процессе двигательных и управляющих функций,
заменяющих аналогичные действия человека»10, давало мощные импуль1
сы художественной фантазии. На свет появились многочисленные и раз1
нообразные научно1фантастические «потомки» голема. Характерно, что
в культуре XX в. они распространяются преимущественно в сфере массо1
вой культуры (литература и кино). Особенно плотно они заселили амери1
канский кинематограф. Различного рода терминаторы, робокопы, универ1
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сальные солдаты, биороботы, скорее всего понятия не имеющие о своем
предке, продолжают поддерживать миф о разрушительной мощи потус1
торонних злых сил, стремящихся через антропоморфную машину причи1
нить людям вред. При этом сама машина совершенна и не является ни
плохой, ни хорошей. Все дело в ее программе. Поэтому возможны транс1
формации из злого в доброе существо («Терминатор», «Терминатор12»).

Тема нечеловечности техники, оппозиция естественного и техниче1
ского, понимаемая как противостояние живого и искусственного, т. е.
мертвого, приобрела особую актуальность в культуре XX в. благодаря тео1
рии Э. Фромма о некрофильском характере современной цивилизации.
Эта концепция хорошо известна11, что освобождает от необходимости
подробного ее изложения. Кратко ее суть состоит в следующем. Опреде1
ляя всю современную цивилизацию как техногенную, искусственную,
следовательно, «мертвую», Э. Фромм невольно поставил в центр пробле1
мы робота, нечеловека в человеческом облике. Техника для Э. Фромма
однозначно принадлежит к сфере неживого. Признаком дегуманизации
становится обожествление техники, перенесение на машины чувств,
предназначенных для межчеловеческой сферы общения. Э. Фромм пря1
мо утверждает, что «мир живой природы превратился в мир “безжизнен1
ный”: люди стали “нелюдями”, вместо белого света мы видим “тот свет”,
вместо живого мира — мертвый мир. Но только теперь символами мерт1
вечины являются не зловонные трупы и не экскременты — в этой роли
отныне выступают блещущие чистотой автоматы, а людей мучит не при1
тягательность вонючих туалетов, а страсть к сверкающим автоматиче1
ским конструкциям из алюминия, стали и стекла»12. По мнению философа,
«человек — становится частью гигантского механизма, который находит1
ся вроде бы в его подчинении, но которому он в то же время сам подчи1
нен», поэтому «сам человек на сегодня сплошь и рядом как две капли
воды похож на робота»13, т. е. является «големом». Э. Фромм не рассмат1
ривал технику, машину как големическое двуединство живого и мертвого.
Для него машина однозначно мертва. В пафосе обличения дегуманиза1
ции опытный клиницист и психоаналитик не заметил процесса, который
можно было бы назвать одомашниванием техники. Машина, как и в эпо1
ху Ренессанса, вновь стала восприниматься прежде всего как продолже1
ние человека, его слуга, как средство реализации потенциальных сил.
Это было четко сформулировано другим американским философом —
А. Рэнд, утверждавшей, что «машина, замороженная форма живого ин1
теллекта, — это сила, расширяющая потенциальные возможности вашей
жизни, повышающая производительность вашего времени»14.

Огромную роль в превращении «мертвой» техники XIX в. в «жи1
вую», в часть органического мира сыграли футуризм и конструктивизм.
Э. Фромм, цитируя и анализируя манифесты футуризма, где обнаружил
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«серьезные элементы некрофилии»15, не заметил «онатуривания» автомо1
билей и самолетов, их своеобразную биологизацию. Еще дальше в этом
направлении пошел чешский художник Камил Лготак, на полотнах кото1
рого машины наглядно биологизируются («Сад1машина», «Машины, ма1
хающие крыльями», 1942 г.). Это именно биологизация техники, а не тех1
низация природы, хотя от этого техника не становится у Лготака менее
зловещей. На память приходят гравюры из ренессансных трактатов по
технике, получившие условное название «сад машин» (например, работы
Л. Ш. Штоэра)16, что вновь возвращает нас к культурной параллели
маньеризм — модернизм. В музыке происходит смена звукоподражания
животным (XVI век — «Птичий двор» К. Жанекена, XIX век — «Дуэт котов»
Дж. Россини) на звукоописание механизмов (XX век — «Пасифик 231»
А. Онеггера, «Звуки машин» А. Мосолова). Однако общий принцип зву1
коподражания и в старой и в новейшей музыке остается неизменным:
музыка лишь воспроизводит звуки реального мира, хотя объект воспро1
изведения меняется. Музыкальный конструктивизм XX в. в этом плане
выглядит скорее неоклассицизмом, что и позволило авангарду, и только
ему, вновь обратиться к воспроизведению «звуков природы» («De natura
sonoris» К. Пендерецкого). Конструктивная сонорика и алеаторика, заме1
няя старую полифонию, стремятся к созданию «экологической музыки» —
«мертвое» вновь становится «живым».

Очевидно, что машина как произведение техники находится в том же
классе искусственных творений, что и произведение искусства. Родство тех1
ники и искусства констатирует сам Э. Фромм: «Мир превращается в сово1
купность артефактов»17. В этой связи встает вопрос о природе искусства:
относится оно к сфере живого или неживого? Где грань между этими
сферами внутри произведения искусства? Если оно как вещь аккумулиру1
ет в себе сгусток духовной энергии, «мертво» зафиксированной эманации
живого (ума, таланта, сил душевных и физических творца вещи), которая
при коммуникативном контакте с воспринимающим индивидуумом в акте
восприятия искусства вновь превращается в «живую» энергию, то можно
ли считать такой «аккумулятор» однозначно мертвой вещью? Очевидно,
мы можем в данном случае говорить о пограничности, двуединстве фе1
номена произведения искусства. Конечно, искусство как вещь в «за1
консервированном» виде сохраняет душу, тогда как произведение техники
ее изначально лишено. В этом существенное различие техники, машины
и искусства, воплощенное Э. Т. А. Гофманом в знаменитом рассказе о пре1
красной кукле. Техника не рукотворна. Стандартизация, «машины, кото1
рые делают машины» — все это приводит к эстетической нивелированнос1
ти технических изделий. Техника как бездушная двигающаяся форма —
«голем» — значительно более опосредованна, чем искусство, однако все же
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в конечном итоге является продуктом человеческого творчества. Так или
иначе она несет на себе следы живого.

Конечно, машина способствует процессу отчуждения человека. Одна1
ко она, причем только в совершенных технологических видах (компьюте1
ры, другие цифровые носители информации), способствует дальнейшему
развитию совокупного интеллекта человечества, резкому подъему среднего
культурного уровня людей. Опасность «бунта машин», техногенных эко1
логических катастроф кроется исключительно в сфере межчеловеческого
общения. Это не проблема отношения людей и машин, но проблема взаи1
моотношения людей в социуме по поводу техники.

Э. Фромм видит проявления некрофильского характера цивилизации
XX в. в тоталитарных системах сталинизма и фашизма, в особом масштабе
уничтожения в период Второй мировой войны. Возражения философу но1
сят конкретно1исторический характер. Многие войны дотехнической эры
(например, походы Чингисхана, Тамерлана) также были направлены на
полное уничтожение некоторых племен и народов. Применялась тактика
«выжженной земли». Уничтожение собственного народа Иваном Грозным
в принципе тождественно сталинскому террору. Во второй половине XX в.
безусловно происходит гуманизация процесса войны. Некрофильская ок1
раска присуща именно недостаточно технологически развитым общест1
вам, где новые изобретения военной техники рассматриваются как более
совершенное оружие старого типа (бомба как большая праща, газовая
камера как усовершенствованная массовая виселица и т. п.). Отсутствует
понимание принципиально иной сущности новых видов вооружений.

Постиндустриальное общество с его совершенно другой технологией
заставляет уже по1иному относиться к «машине», которая, в свою очередь,
приобретает новые сущностные характеристики. В таком обществе о мас1
совом уничтожении людей может мечтать только маньяк, а не главно1
командующий. Высшая ступень развития техники вновь ставит человека
в центр технического мира. Техника одомашнена. Голем превратился
в микроволновую печь. Всеобщая технизация на ее высшей ступени ведет
к новой гуманизации социума. Ошибка Э. Фромма, как и К. Маркса, кото1
рого Э. Фромм высоко ценил как мыслителя18, состоит в том, что он абсо1
лютизировал лишь одну, причем начальную, стадию технизации общества.
Человечество страдает не от техногенной цивилизации, а от ее недоста1
точного развития.

В целом антиномия живого и неживого, воплощенная в образе «маши1
ны» голема, оказывается более подвижной как по своей сути, так и истори1
чески. Четкая грань между этими сферами весьма неустойчива. Фольклор1
ные истоки легенды о големе, позволяющие видеть в ней проявление на1
родно1мифологического способа миропонимания, приводят к выводу о
мифопоэтическом осмыслении смерти и всей области неживого как иных
форм жизни. В этом смысле «смерти нет», есть различные ипостаси су1
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ществования. Поэтому техногенная культура не «мертвая», она живая, но
несколько по1иному, чем ее исторические предшественницы. Техника,
машина сама по себе вне этики, так же как природа. Все зависит от чело1
века, от того заклинания, которое он произносит, заставляя эту технику
служить ему. В этом постоянная актуальность старой легенды о големе.
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К вопросу об одной мистификации, или 
Гоголевский «Вий» при свете 
украинской мифологии

Круг проблем, связанных с народными истоками повести Н. В. Гоголя
«Вий», можно разделить на две категории. К первой относится проблема
сюжета, ко второй — вопрос о самом литературном персонаже, давшем
название повести. Вопрос о связи сюжета гоголевской повести с распро1
страненным мотивом украинских быличек об умершей ведьме и парубке,
послужившем причиной ее смерти и проведшем три ночи около ее гроба
(Аарне, Томпсон 307), можно считать давно решенным (см. хотя бы:
Сумцов 1892, 472—479, Петров 1937, 742, 778) — основные структурные
элементы повести Гоголя полностью повторяют сюжетную канву соот1
ветствующих украинских и южнорусских быличек, возникших, очевид1
но, под влиянием украинской традиции.

Нерешенной остается проблема генезиса Вия как литературного пер1
сонажа, однако едва ли не единственным источником возникновения
этой проблемы можно считать утверждение самого Н. В. Гоголя о том,
что «Вий — есть колоссальное создание простонародного воображения»
и что «таким именем называется у малороссиян начальник гномов, у ко1
торого веки на глазах идут до самой земли». Поиски Вия в народной
культуре ведутся с конца прошлого века — известно, что в программу по
сбору сведений в области народных суеверий, составленную в 1884 г. на
VI Археологическом съезде в Одессе, был включен вопрос о Вие, так и ос1
тавшийся без ответа (Милорадович 1896, 48).

Поскольку подвергнуть сомнению слова Гоголя до сих пор не решался
никто, а мифологический персонаж с таким именем и с такими призна1
ками в украинской мифологической системе не обнаружен, у исследова1
телей оставался один путь — “перерыть” всю украинскую мифологию
в поисках персонажей, хотя бы по отдельным признакам соответствую1
щих Вию. Поэтому все попытки установить связь Вия с персонажами
украинской демонологии строились по одному принципу: брался один из
мотивов гоголевского описания Вия и к нему подыскивались соответст1
вия в народной культуре, часто не только славянской (ср., например, ги1
потезу В. И. Абаева о родстве гоголевского персонажа с осетинским
богом смерти Vayu; Абаев 1958, 303. Интересно, знал ли только сам Гоголь
о существовании этого осетинского демона?) Традиция считать Вия пер1
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сонажем народной славянской мифологии настолько сильна, что статья
о нем попала в последнее издание Мифологического словаря (Мифоло1
гический 1991, 123).

Мы исходим из того, что мифологический персонаж в народной тра1
диции представляет собой пучок устойчивых, релевантных признаков,
скрепленных именем. Очевидно, что признать Вия созданием украинско1
го «народного воображения» можно только в том случае, если в украин1
ской традиции будет обнаружен персонаж с набором тех же, что и у Вия
признаков или хотя бы большей их части. Персонаж гоголевской повести
приземистый, косолапый; с жилистыми, как крепкие корни руками и но1
гами; весь в черной земле; с железными пальцами и лицом; подземным
голосом; длинными веками, опущенными до земли. Его появление пред1
варяется волчьим воем. Основная функция — необычайная способность
видеть, преодолевая взглядом специальные апотропеические преграды,
недоступные зрению обычных демонов.

Большинство из указанных признаков в отдельности встречается у са1
мых разных славянских персонажей. Приземистость, маленький рост —
отличительная черта многих, преимущественно западнославянских мифо1
логических существ (ср. пол. krasnoludki, словац. pikuliki и др.). Согласно
поверьям, маленьким ростом также могут обладать такие русские персо1
нажи, как: домовой, кикимора, ичетики — демоны, происходящие из
задушенных матерями детей и выкидышей, шуликуны, а также польский
topielec, полесский водяной, чешские и польские персонажи diblik, skři-
tek и под., западно1украинский хованец, годованец и др. домашние духи1
обогатители, украинские подземные люди рахманы, а также мифологи1
ческие существа в виде ночных огоньков, происходящие из душ загублен1
ных матерями младенцев: чешские svetlonośi, польские blędne ogniki и др.

Железные части тела — черта достаточно характерная для славянских
демонов: железные руки, согласно вологодским поверьям, у банника (Зе1
ленин I, 263), а железные пальцы на руках — у западноукраинского черта
(Гнатюк 1912, 5), железными зубами обладают севернорусские шуликуны,
черти и еретик железнозубый — колдун, встающий по ночам из могилы,
сербские вилы и караконджулы. Ср. одно из сербских названий кара1
конджула gvozdenzub (Moszynѕski, II, 671). Среди персонажей, которыми
пугали детей, известны: железны чоловек (Полесье), баба с железными
зубами — женское мифологическое существо, живущее в поле (Под1
ляшье), żelezna bába — чешский полевой демон, оберегающий горох от
детей, зализна баба (Полесье), баба жэлuзна (западная Украина), дика
баба з дзелїзным макогоном (там же). Железным могут быть персонажи
славян. сказок: Mesiżelezo — сказочный силач, который месит железо
(Зайцева, 1975, 18), чешские и словацкие железный монах, медведь с же8
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лезной шерстью, железный волк (ср. чеш. пословицу: «Baje jako o żelaznem
wilku»). Железными грудями, согласно полесской традиции, обладают
русалки. Однако, такая деталь, как железное лицо, которым наделил
Гоголь Вия, по крайней мере в восточнославянских традициях нам не
известна.

Засыпанность землей — признак, указывающий на загробное проис1
хождение персонажа (что справедливо отмечалось во многих исследова1
ниях), в народной украинской традиции в прямом виде не отмечен. Здесь
возможны некоторые косвенные аналогии с южнославянским образом
вампира, но вряд ли Гоголь хорошо был знаком с южнославянской тра1
дицией. Можно предположить, что эта деталь была придумана самим
Гоголем, как и совершенно неестественное для славянской народной
мифологии сочетание в одном персонаже железа и земли. Заметим, что
Гоголь несколько противоречит сам себе, когда сначала говорит о засы1
панных землей руках и ногах Вия, а позже упоминает его железный палец.

Что касается волчьего воя, сопровождающего появление персонажа,
то прямых параллелей в народной традиции нам обнаружить не удалось,
однако, согласно древнерусским летописям, такая особенность припи1
сывалась половцам. В частности, в Ипатьевской и Лаврентьевской лето1
писях говорится о половецком хане Боняке, который пришел на помощь
Давиду Волынскому и галицким князьям в их борьбе против угров:
«И воставъ Бонякъ отьhха отъ рати, и поча выти волъчьски и отвыся ему
волкъ, и почаша мнози волци выти, Бонякъ же прihха повhда Давыдови,
яко побhда ны есть на Угры” (цит. по: Кузмичевский 1887/8, 677—678).

Более подробного рассмотрения заслуживает вопрос о глазах Вия
и функции его зрения, неоднократно затрагивавшийся в научной лите1
ратуре (историю вопроса и исчерпывающий перечень индоевропейских
персонажей, обладающих патологией зрения, см. в: Иванов, 1973). В по1
вести Гоголя Хома Брут окружен магическим кругом, делающим его не
только недосягаемым для нечистой силы, но и невидимым. Это полностью
соответствует общеславянским, в том числе украинским верованиям в то,
что апотропеический круг представляет для нечистой силы что1то ти1
па непроницаемой стены и лишает ее возможности видеть человека.
Согласно тексту повести, Вий нужен не для того, чтобы убить Хому
(с этим могла бы справиться и сама панночка, если бы знала, где он),
а исключительно для того, чтобы его увидеть. Заметим, что Хома умирает
не от взгляда Вия, а от собственного страха: «Бездыханный грянулся
он на землю, и тут же вылетел дух из него от страха» (Гоголь 1959, 193).
Кстати, Гоголь акцентирует эту мысль, вкладывая ее в уста Тиберия Го1
робця — товарища Хомы по бурсе: «А я знаю, почему пропал он: оттого,
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что побоялся. А если бы не боялся, то бы ведьма ничего не могла с ним
сделать» (Гоголь 1959, 194). Взгляд Вия не смертоносен, а всевидящ, а его
главная функция — видеть то, что не подвластно другим демонам.

В украинских быличках с аналогичным сюжетом эту функцию выпол1
няют разные персонажи, ничем не напоминающие Вия: киевская ведьма,
самая старая ведьма, старший черт и под., в соответствующих южнорус1
ских текстах, известных на украинско1русском пограничье, в этом каче1
стве могут выступать кривая ведьма или младенец с хвостиком — соглас1
но народным верованиям, с хвостами рождаются ведьмы и колдуны.
Обычно былички не содержат указаний на их внешний вид, но в этом нет
и особой нужды — это своего рода персонажи1«клише», чей облик без на1
поминаний хорошо известен всем носителям данной традиции. Упоми1
нается только их функция, общая для этих персонажей — видеть невиди1
мое: «Дивка (аналог панночки. — Е. Л.) шарила, шарила — нема. Накли1
кала ведьм. Шукають — не найдуть. Послали за киевской — “Он на
прывалочку коло стовпа сыдыть”» (Полтавская губ., Милорадович 1896, 46).

Описания в традиционных текстах других представителей нечистой
силы, помогающих мертвой ведьме погубить главного героя, стереотип1
ны и полностью соответствуют традиционным шаблонам облика славян1
ских мифологических персонажей: ведьмы оборачиваются «белыми
с�учками» (Сумская губ., Гринченко I: 69), свиньей или сорокой (Туль1
ская губ., Колчин 1899, 41), черт является в облике «ротного командира»
(Харьковская губ., Гринченко II, 325—326), мертвые, которыми команду1
ет умершая ведьма, едут «на сывых конях» (Полтавская губ., Милорадо1
вич 1896, 47) и под. Т. о. в народных быличках роль Вия выполняют до1
статочно распространенные в восточнославянской мифологии персона1
жи, которые в большинстве случаев наделены общей с ним функцией, но
внешний облик которых, судя по традиционным описаниям, даже отда1
ленно не напоминает Вия.

В повести Гоголя демоническое сверхвидение Вия сопряжено с харак1
теристикой его необычных глаз, закрытых длинными ресницами, кото1
рые он не может поднять без посторонней помощи (ср. в связи с этим
этимологию слова, связанную с укр. вiя «ресница», предложенную О. Н. Тру1
бачевым, см.: Трубачев 1965, 42—43). Согласно наблюдениям Мошинь1
ского (Moszyński II 2, 606—608), длинные до носа брови — признак ведь1
мы или колдуна, моры/зморы (серб., хорв., чеш., луж., зап. Польша),
а также вурдалака (Подолье); у русских глаза с такими бровями называли
«волчьими» (Афанасьев I, 171—173). Среди известных нам материалов
персонажи с подобной «патологией» глаз (но не взгляда!) встречаются
в трех русских источниках (Афанасьев, № 137, 233, Зеленин, № 100) в од1
ном белорусском (Романов 1887, 259), в семи украинских (Мендельсон
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1897, 1, Кузмичевский 1887, 224—226, Жебровский 1851, 68, Вагилевич
1843, 163, Р. Л. Н. 1891, 302) и в одном румынском источнике (Кузмичев1
ский 1887, 242). Во всех перечисленных текстах сочетание двух мотивов
(глаз, закрываемых длинными ресницами, которые поднимают помощ1
ники, и взгляда, способного видеть невидимое другими) встречается всего
два раза. В волынской сказке1легенде о шелудивом Буняке — этот герой
единственный из всех женихов царевны узнает в страшном звере вошь,
которую царевна выкормила до размеров кабана: «Наконец появился ше1
лудивый Буняк, дивное создание, которого глаза имели такие веки, что
двое человек поднимали их вилами, если он хотел что1нибудь видеть,
и тогда он все и всюду видел на сто миль. Пришедши к царице Елене
и приказав поднять себе веки вилами, взглянул он на зверя в стеклянной
банке и сказал: “Вот так диво! Да это ж вошь!”» (Кузмичевский 1887,
224—226). В румынской сказке о невыполнимой задаче отец царевны по1
дымает себе глаза костылями, чтобы найти ее жениха, спрятавшегося
у него в бороде (Кузмичевский 1887, 242).

В остальных случаях мотив длинных век, поднимаемых вилами, соче1
тается с другим по функции взглядом. В пяти текстах герои, обладающие
подобными веками, просят окружающих поднять им их, чтобы просто
посмотреть, увидеть то, что видят все. Так ведут себя старик, царь1лев
и Идол1Идолыц в русских сказках (Афанасьев, №№ 137, 233, Зеленин,
300—303), царь Пражор в белорусской (Романов 1887, 259), св. Касьян
в полтавском поверье (Мендельсон 1897, 1).

В остальных случаях герой с такими веками обладает взглядом, унич1
тожающим все живое. Этот мотив в украинской традиции связан с двумя
персонажами — св. Касьяном и шелудивым Буняком (Солодовым
Буньо), прототипом которого, по мнению исследователей, был, предпо1
ложительно, хан Батый. Св. Касьян в одном из полтавских поверий под1
нимает ресницы 29 февраля — «на что он тогда взглянет, все погибает»
(Мендельсон 1897, 1—21). Предводитель орды Буняк из неустановленной
летописи, на которую ссылается Т. Жебровский, уничтожает город силой
своего взгляда (Подолье, Жебровский 1851, 68). Ср. сообщение Начальной
летописи под 6604 (1096 г.) о приходе Боняка к Киеву: «Приде второе
Боняк безбожный, шелудивый отай хыщник к Кыеву внезапу и мало в градъ
не въехаша половци, и зажгоша болонье около града...» (Вагилевич 1843,
163). Способностью сжигать города своим взглядом обладает и Солодо1
вый Буньо. Согласно галицкому народному преданью, когда князь Роман
Галицкий срубил Солодовому Буньо голову, «стала голова котитися. Бро1
ви у той голови були таки довги, що очи скризь них дивити ся не могли.
То як раз пидняла железними вилами ти брови на стятiй голови, и голова
подивила ся из Могилак на Городище, то циле те мисто запалило се»
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[Стала голова катиться. Брови у этой головы были такими длинными, что
глаза сквозь не могли видеть. Как подняла железными вилами те брови
на отсеченной голове, и голова посмотрела из Могилок на Городище, то
целый город загорелся] (РЛН 1891, 302, ср. также Жебровский 1851, 66—
71). Об особенностях взгляда галицкого полудемона, называемого
Szeludywy Buniak, также наделенному длинными веками, никаких сведе1
ний не содержится (Вагилевич 1843, 163). Необходимо подчеркнуть, что
все перечисленные персонажи, обладающие патологией глаз, в восточ1
нославянской традиции ни разу не встречаются в быличках с сюжетом
типа Аарне, Томпсон 307, положенным в основу повести Гоголя.

В свою очередь персонажи соответствующих народных быличек, вы1
званные, чтобы увидеть скрытого апотропеями главного героя, не имеют
каких1либо ненормальных изменений глаз, за исключением единствен1
ного известного нам южнорусского текста. В одной из тульских быличек
умершая ведьма, не способная обнаружить в церкви парня, читающего
над ней Псалтырь, обращается за помощью к кривой ведьме (Колчин
1899, 41). Кривизна, как и слепота в народной славянской традиции —
устойчивый признак иномирных существ, чья физическая ущербность не
мешает их сверхвидению.

Обратимся к демоническим существам, окружающим Вия, которых
Гоголь называет «гномами». Общеизвестно, что гномы — персонажи за1
паднославянской мифологии (вернее — элемент влияния немецкой тра1
диции на славянскую) — в украинской мифологии не известны. Внеш1
ний вид «гномов» в повести Гоголя (Гоголь 1957, 574) несомненно свиде1
тельствует о принципах конструирования демонических существ,
характерных для европейских и русских романтиков, изображающих
страшное и «иномирное» как совмещение несоединимых деталей и пред1
метов (прямая параллель гоголевским «гномам» — пушкинская «шайка
домовых» из сна Татьяны, созданная по тому же романтическому прин1
ципу; Лотман 1980, 272—273). Излишне говорить, что «что1то в виде
огромного пузыря, с тысячью протянутых из середины клещей и скорпи1
онных жал» или «чудище в перепутанных волосах», упомянутые Гоголем
в качестве «соратников» Вия, ассоциируются не с персонажами украин1
ской мифологии, а, скорее, с фантастическими образами известной кар1
тины Босха «Искушение св. Антония» (в некоторых из них исследователи
усматривали праобраз и самого Вия).

Второй принцип изображения «иномирности» в романтической эсте1
тике — нагромождение, избыточность количества деталей, из которых
конструируется персонаж. Именно так описаны сам Вий и прочие демо1
ны, что дало повод С. П. Шевыреву заметить: «ужасные видения семина1
риста в церкви были камнем преткновения для автора. Эти видения не
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производят ужаса, потому что они слишком подробно описаны. Ужасное
не может быть подробно: призрак тогда страшен, когда в нем есть какая1
то неопределенность...» ((Шевырев 1835, 410).

В народной культуре принципы описания мифологического иные:
Во1первых, — отсутствие в антропоморфном облике мифологического

существа необходимых частей тела, его физическая ущербность, неполно1
ценность (отсутствие спинного хребта, костей, хромота, кривизна и под.).
Во1вторых, гипертрофированность частей тела (головы, половых органов
и под.). И наконец, для персонажей с зооморфными чертами характерно
бинарное соединение частей тел реальных живых существ (фараонка —
полуженщина1полурыба, вампир — человек с собачьей головой, водяной —
человек с коровьими копытами и т. д.).

В быличках при описании встречи человека с нечистой силой как раз
и имеет место та неопределенность, о которой говорил Шевырев, как
о необходимом признаке ужасного. В текстах народной культуры обычно
до самого конца рассказа бывает не ясно, кто перед человеком — живое
существо или демон, поскольку с точки зрения народного сознания, ос1
новная и наиболее трудная задача для демона как «иномирного» сущест1
ва — не отличаться от человека и других земных существ, а как можно
точнее имитировать их, чтобы ввести в заблуждение и обмануть человека.
И только одна1две знаковые детали в облике или поведении незнакомца
(громкий смех, золотые пуговицы на кафтане, конские копыта и под.)
позволяют распознать его демоническую природу. Фантастические образы
народной культуры в принципе не могут быть использованы в литератур1
ном тексте в своем «естественном» виде, поскольку у литературы и у ми1
фологической традиции разные задачи и функции. Любой литературный
текст, изображающий сферу потустороннего, преследует чисто эстетиче1
ские задачи. Для романтиков такая цель — создание романтического гро1
теска, атмосферы романтического ужаса.

У текстов традиционной культуры основные задачи — чисто прагма1
тические. Здесь главное — стереотипность и узнаваемость мифологиче1
ского образа, поскольку мифология по своему содержит описание мира,
его объяснение и классификацию, передаваемые от поколения к поколе1
нию. А классифицировать элементы мира, в том числе и потусторонние,
можно только на основе выявления их общих, повторяющихся призна1
ков. Необходимость передачи культурной информации следующему по1
колению ставит перед быличкой еще и обучающие задачи — как отличить
демона, маскирующегося под человека, от реального человека, как избе1
жать опасности от столкновения с нечистой силой. Эстетические задачи
для текстов народной демонологии второстепенны.
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Под конец хотелось бы высказать одну гипотезу, объясняющую, на
наш взгляд, эстетическую необходимость замены Вием соответствующих
персонажей народных быличек в повести Гоголя. Было бы непроститель1
ной наивностью рассматривать романтические повести «Вечеров на хуто1
ре близ Диканьки» и «Миргорода» как учебное пособие по украинской
этнографии. О сильной зависимости Гоголя от европейского романтизма
в период его работы над «Миргородом» и о несоответствии изображае1
мых им «украинских» картин реальному укладу и традициям украинского
крестьянства писали многие (см., хотя бы: Шевырев 1835, 396—411, Ку1
лиш 1861, А. К., Ю. Ф. 1902, 641).

Зависимость от европейских романтиков проявилась, в частности, в вы1
боре сюжетов для повестей «Миргорода». К примеру, сюжет повести
«Страшная месть» заимствован из повести Людвига Тика «Пьетро Апоне»
и «приправлен» карпатским колоритом (А. К., Ю. Ф. 1902, 641). В связи
с этим можно сделать осторожное предположение, что первоначально
толчком к созданию «Вия» послужили не соответствующие украинские
былички, а романтическое литературное произведение. Имеется в виду
баллада Роберта Саути «The withch of Berkley», переведенная В. А. Жуков1
ским в 1814 г. на русский язык под названием: «Баллада, в которой опи1
сывается, как одна старушка ехала на черном коне вдвоем и кто сидел
впереди». В этой балладе Саути использует сюжет английской народной
легенды о ведьме, которая велела положить себя после смерти в окован1
ный железом гроб и поставить в церкви, где священники должны были
служить над ней панихиду в течение трех ночей. Но, несмотря на приня1
тые меры, труп ведьмы был унесен дьяволом из церкви. Сюжет этой ле1
генды является западно1европейским вариантом восточнославянских
быличек о парубке и ведьме.

Можно предположить, что баллада Саути в переводе Жуковского, гене1
тически восходящая к западно1европейским вариантам сюжета Аарне1
Томпсон 307, явилась для Гоголя своеобразным романтическим «клише»,
на которое наложился сюжет хорошо ему известной украинской былич1
ки, «родственницы» английской легенды. Впервые на текстологическое
и эстетическое сходство повести Гоголя с переводом Жуковского обратил
внимание С. Шамбинаго (Шамбинаго 1911, 14—15). Основанием для та1
кого предположения служат многочисленные перифразы из баллады
«о старушке» в тексте «Вия», особенно в той части повести, где говорится
о ночных ужасах в церкви. В перечислении деталей ночного бесчинства
чудовищ Гоголь явно следует за текстом Жуковского: «И снова рев, и шум,
и треск у врат; / Грызут замок, в затворы рвутся; / Как будто вихрь... / Как
будто степь песчанную оркан / свистящими крылами роет... / И храма
дверь со стуком затряслась и на пол рухнула с петлями... / Дрожа упал
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чернец пред алтарем; / Молиться силы нет...» (Жуковский I, 423, 425,
427). А вот фрагменты из текста Гоголя: «Вихрь поднялся по церкви, по1
падали на землю иконы... двери сорвались с петель... Страшный шум от
крыл и царапанья когтей наполнил всю церковь ... У Хомы вышел из го1
ловы последний остаток хмеля. Он только крестился, да читал как попало
молитвы» (Гоголь 1959, 423).

Если эта гипотеза верна, перед нами уникальный случай, когда ис1
точниками литературного произведения являются два генетически род1
ственных варианта одного общеевропейского фольклорного сюжета,
взятые из двух разных традиций — украинской и английской, при этом
английский вариант, «пропущенный» через «горнило» двойной литера1
турной обработки (Саути и Жуковского), привносит в родственный укра1
инский сюжет эстетику европейского романтизма. Именно она отличает
произведение Гоголя от украинской былички. А это, в свою очередь, оп1
ределяет и образ главного героя, конструирование которого неизбежно
происходит по законам романтического изображения «иномирного» —
какая1нибудь заурядная, «приевшаяся» всем киевская ведьма явно была
бы не способна решить главной эстетической задачи произведения — со1
здания атмосферы романтического ужаса.

Хочется обратить внимание еще на одну деталь, говорящую в пользу
изложенной гипотезы о заимствовании — в украинских народных былич1
ках парубок (солдат, молодой священник и под.) почти всегда выходит
победителем над нечистой силой благодаря правильному использованию
апотропеических средств и советов старшего помощника. В балладе Сау1
ти, согласно законам романтического гротеска, чернец не в силах проти1
востоять дьяволу (ср. финал «Вия»). Интересно, что перевод Жуковского
был запрещен духовной цензурой, «как пьеса, в которой дьявол торжест1
вует над церковью, над Богом» (Жуковский I, 592).

Изложенный выше материал позволяет сделать некоторые выводы.
Во1первых, персонаж с набором признаков, приписываемых Гоголем
Вию, ни в украинской, ни в вообще славянской мифологической системе
не обнаружен, при том, что большинство отдельных мотивов, составляю1
щих этот образ, в разной степени присуща различным мифологическим
персонажам славянских народных традиций, в том числе и украинской.
Во1вторых, есть все основания считать образ Вия творением не «просто1
народного воображения», а авторской фантазии Николая Васильевича
Гоголя, сконструировавшего своего героя из реальных мифологических
мотивов, встречающихся в славянских традициях, но по законам роман1
тической эстетики. Об этом свидетельствуют, в частности, способы выра1
жения «иномирности» в народной традиции, отличающиеся от прин1
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ципов описания демонических персонажей в авторской литературе.
Поэтому декларацию Гоголя о «колоссальном создании простонародного
выражения» следует счесть блестяще удавшейся литературной мистифи1
кацией, длящейся вот уже полтора века.
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Н. В. Злыднева

Инсектный код русской культуры XX в.

Русский абсурд очевидным образом отличается от абсурда западного.
В своем предисловии к сборнику работ о парадоксе в русской литературе
Вольф Шмид убедительно разводит понятия парадокса и абсурда как от1
рицание доксы в первом случае и отрицание верного во втором, но при
этом замечает, что от парадокса до абсурда — один шаг (Шмид 2001).
Примечание это очень существенно для понимания статуса и типологии
парадокса в русской (языковой) картине мира. Абсурд по1русски звучит
как несуразица, то есть — несоразмерность, тем самым акцентируется его
негативный модус (не1соразмерность). То обстоятельство, что в основа1
нии смысла лежит концепт размера — количественное начало, — позво1
ляет рассматривать русский абсурд как частный случай парадокса или, по
крайней мере, отмечать зону совпадения между парадоксом и абсурдом
(т. н. верное количество окказионально, т. е. относительно, и потому яв1
ляет собой своего рода доксу). Именно на данном аспекте абсурда в рус1
ской культуре ХХ в. как парадоксе размерности, сближении удаленных
масштабов и ряде обусловленных всем этим структурных особенностях
пространства в топике и риторике авангарда мы сосредоточимся в на1
стоящем исследовании.

Проблему абсурда как несоразмерности можно рассматривать в ряду
множества проблем, однако прежде всего приходит на ум ее связь с про1
блемой пространственно1телесной соотнесенности. Частным случаем
последней можно считать уподобление телесности человеческой телес1
ности насекомого, и прежде всего в плане размера, то есть в количествен1
ном отношении. Подобное уподобление лежит в рамках отчуждения и са1
моотчуждения индивида как носителя осознаваемой телесности и мани1
фестируется как полное отчуждение этого субъекта от собственной
телесности. При этом характерно, что отношение я/ты (как интимизация
плоти, я1плоть) вытесняется отношением мы/они (как отчуждение плоти).
В XX веке инсектный код можно считать одним из субвариантов телесно1
го кода, он выступает как глобальный метатроп авангарда и, вслед за рас1
ширенным пониманием авангарда, всей культуры столетия. Инсектный
код русского авангарда обнаруживает корреляции с категорией абсурда
и его жанровыми манифестациями.
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Авангарду в высшей степени свойственно переживание самоотчужде1
ния как проекции гротеска и абсурдности. Инсектный код является од1
ной из ярких вариаций этого отчуждения. Авангардная инсектность ико1
нически проявилась в минимализации или инобытийности телесности
как дезавтоматизации телесного кода в целом. Это, в частности, эксплици1
ровано в характерном для авангардной живописи, архитектуры и литера1
туры сближении разноудаленных пространственных масштабов, а также
в изменении структуры и качества пространства: оно стало диффузным,
расширилось, превратившись в некую телесную множественность, а его
физическое поле лишилось гравитации. Таким образом, инсектный код
в его пространственно1количественной характеристике описывается вто1
рой частью оппозиций целое/дробное, крупное/ничтожное, единое/мно1
жественное: он акцентирует мелкое, распыленное, не1целостное начало
мира. В мифопоэтике авангарда насекомые обнаруживают свою близость
к существам хтонической природы, что соответствует фольклорной тра1
диции (Гура 1997). В соответствии с этим большинство некрылатых насе1
комых маркирует телесную семантику по негативному признаку ‘внут1
реннее стесненное, ущербно1низовое, несущее смерть’. Однако и ряд
крылатых существ несет в себе заряд отрицательной энергии, выявляя
свою демоническую природу (бабочка, муха).

Все насекомые в целом располагаются в ряду общей негативной топи1
ки ХХ в., которая актуализирует такие темы, как мусор, болезнь, война,
Апокалипсис и др. Однако с учетом работы Оге Ханзена1Лёве (Ханзен1
Лёве 1999) следует иметь в виду также и наличие позитивного полюса в то1
пике насекомых (например, его образует пчела в оппозиции пчела/муха).
И все же в контексте проблематики телесно1пространственных у(рас)по1
доблений важнее сфокусироваться на негативности авангардных насеко1
мых как общем мотивном признаке, поэтому в данной статье речь идет
преимущественно о последних. Следует также — вслед опять же за
А. Хансеном1Лёве — отметить преобладание в инсектном коде авангарда
индексальных знаков над знаками символическими, чем и определяется
набор концептов. Так, муха, комар, клоп и блоха доминируют над пче1
лой, муравьем и бабочкой. Между тем, два типа знаков начинают прони1
кать друг в друга в позднем авангарде, что особенно характерно для конца
201х и начала 301х гг., а также произведений такого сложного мастера,
как Андрей Платонов, вобравшего в себя как наследие символизма, так
и авангарда.

Очевидна барочно1фольклорная традиция телесной соотнесенности с
насекомым и инсектным кодом культуры русского ХХ в. в целом. В лите1
ратуре барокко мотив насекомых чрезвычайно распространен. Его отда1
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ленные отголоски мы находим в переложениях басен Лафонтена (и еще
раньше Эзопа) Иваном Крыловым. Очевиден огромный пласт традиции
в метафорическом переносе мотивов Стрекозы и Муравья. Семантика
инсектного кода в низовом барокко во многом определила морфологи1
ческую структуру пространства, в частности такое его свойство, как
диффузную диссиммиляцию. Последняя, в частности, проявилась в сла1
вянских народно1религиозных представлениях о бесах, которые охарак1
теризованы в категориях инсектной пространственности — как множест1
венная диффузная масса (пространственная телесность), для которой
пространство прозрачно и проницаемо (то есть кинетично) (Виноградова
2000). Наряду с барокко следует отметить и архаические пласты культу1
ры, прослеживаемые в поэтике авангарда, что выражено в соответствии
ряда инсектных признаков фольклорной семантике мотива. Так, именно
в фольклоре реализованы хтонические валентности значений большин1
ства насекомых, их пространственно1телесная семантика по признаку
множественности и минимальной телесности, а также отнесенность ко
второму члену оппозиции свое/чужое (Гура 1997).

Высокая реккуррентность мотива насекомых в русской литературе и ис1
кусстве не может не обратить на себя внимание. В поэзии и прозе ХХ в.
вспоминаются пауки символистов (Блок, Белый, Брюсов), мухи Хлебни1
кова и обэриутов (Олейников), клоп Маяковского, бабочки Набокова,
пчелы [осы, комары, жужелицы, бабочки, часы1кузнечик] Мандельштама,
кузнечики Заболоцкого, тараканы Булгакова, Муха1Цокотуха Чуковско1
го, а также целый инсектарий Платонова, о котором подробнее пойдет
речь ниже. В современной русской литературе следует назвать Пелевина
с его гротескно1метафорическим описанием российского быта в романе
«Жизнь насекомых». В живописи ХХ в. наиболее симптоматичными при1
мерами являются: Дьявол1паук Добужинского, пришельцы1стрекозы Ла1
баса, «соты» наподобие пчелиных у Филонова и человеческие «коконы»,
напоминающие личинок бабочки, у Тышлера. Так, на полотне Лабаса
1977 г. «Жители отдаленной планеты» нашли выражение идеи художника
времени конца 201х: фантастический сюжет картины служит поводом для
уподобления людей стрекозам, в чем воплощается мотив полета насеко1
мого. Композиция Тышлера 1926 г. «Наводнение», представляющая жен1
щину с детьми, может быть также прочитана как изображение переверну1
того на брюхо жука.

Мотив насекомых является составной частью топики, актуализирую1
щей тексты Гоголя и Достоевского в ХХ в., которые, в свою очередь, не
могут не восходить к Пушкину. Русские насекомые вливаются в огром1
ную армию насекомых в западной культуре ХХ века в целом — как у Дали
и других сюрреалистов, так и в многочисленных образах кинематографа.
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Мотив насекомых определяет многие пространственно1телесные пред1
ставления авангарда. Прежде всего, он задает гротескно1абсурдистский
модус уподоблений, при котором линейное и диссоциированное доми1
нируют над иерархическим, что, как известно, составляет стержневую
особенность поэтики авангарда. Кроме того, он определяет саму структуру
семантико1морфологического переноса. Так, у Эйзенштейна в связи с по1
исками нового языка в кино возникают размышления о фасетном зрении
(мухи), совмещающем в себе множественность планов и ракурсов при от1
сутствии движения глаза1камеры. Сам принцип коллажа, монтажа в ис1
кусстве авангарда может быть прочитан с позиций зрения насекомого.
Космос авангарда — это мир крайне неудобный для жизни человека,
и прежде всего для человеческой телесности. Авангард — это мир на юру:
здесь все скользит, падает, неестественным образом парит и просвечивает.
В этом мире телесности насекомого реализуются такие качества, как лег1
кость, хрупкость, пространственная открытость, прозрачность1проница1
емость, прямая связь микро1 и макромиров. Отсюда следует свобода от
земной гравитации: «Летатлин» Татлина, точечная опора в архитектуре
конструктивизма, семантика парения в супрематической живописи и проу1
нах. Изобретательские успехи технологий полета в ХХ в. в значительной
степени обусловлены семиозисом, развивавшимся в направлении про1
странственно1телесных «рифм» и прямых уподоблений с насекомым.
Предвижу возражение: стальные руки1крылья и пламенный мотор1серд1
це, которые «нам разум дал», согласно популярной песне 301х гг., — это
больше по части мотива птицы, задающего романтический стереотип
эпохи. Однако необходимо различать стереотип осознаваемый, генери1
рованный идеологией, с одной стороны, и внутреннюю риторику эпохи,
пронизанную фольклорными сдвоенными метафорами, с другой сторо1
ны. Не следует забывать о том, что птица является сниженным эквива1
лентом мухи в фольклорном сознании, и это тождество универсально.
Срифмованность вертолета и стрекозы — яркое тому подтверждение.

Инсектный код организует особую парадоксальность авангардного
пространства. Оно превращается в пространство по типу ленты Мёбиуса,
то есть прочитывается как плоскость, переходящая в трехмерное измере1
ние, но не становящаяся им. По ленте Мёбиуса, которая образует нуле1
вую степень пространства, соответствующую нулевой степени письма
как ведущего принципа авангардной поэтики, может пройти только на1
секомое, причем насекомое, отмеченное человеческой телесностью или
бытом, как, например, клоп, вошь, таракан, муха. Наиболее расхожим
случаем такого рода пространства может служить графика Эшера. Однако
в ней принцип геометрического парадокса проведен слишком умозритель1
но1буквально. Поэтика Эшера, несомненно, восходит к общеевропей1
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скому наследию авангарда, однако спрямленность его послания обедняет
это искусство в художественном отношении. Гораздо более органично
встреча трех1 и двухмерных пространств воплощена в архитектонах Эль
Лисицкого. Этот тонкий мастер не мог не чувствовать подспудных ин1
сектных токов эпохи. Не случайно его изящные фигурины часто напоми1
нают насекомых: мотыльков, кузнечиков и др.

Специфическая неуютность пространственно1телесного мира аван1
гарда порождает и дисперсную структуру пространства, организованную
по принципу диффузной массы. В аспекте инсектной телесности может
быть рассмотрено такое свойство авангардного пространства, как про1
ницаемость границ. Ярким примером проницаемости границ в плане те1
лесного кода может служить живопись Филонова с ее принципом интер1
ференции изобразительных целостностей. В архитектуре 201х — начала
301х годов проницаемость обнаружила себя в прозрачности жилых и об1
щественных помещений (остекленные стены, в том числе наружные).
Но прежде всего принцип проницаемости может усматриваться в фигуре
палимпсеста, нашедшей выражение как в живописи (Злыднева 2001), так
и в качестве общего тропа, типичного для всей поэтики авангарда. Про1
ницаемость границ имеет форму и видовой интерференции (интермеди1
альности): введение вербального текста в текст визуальный у Ларионова,
Малевича, графическая поэзия Крученых, свето1 и цветомузыка в живо1
писных поисках Матюшина и пр.

Принципу пространственного оксюморона соответствует совмещение
удаленных планов в визуальных искусствах: фотомонтажи Родченко с со1
вмещением крупного ближнего и дальнего заднего планов, а также ком1
позиции Лабаса конца 201х — начала 301х годов, где есть и сближение
планов, и совмещение крупного и мелкого масштаба в изображенных
персонажах («Дирижабль», 1932). Пространственно1телесные превраще1
ния в инсектном коде имеют идеологическую проекцию. Синтактика
диссоциации — неуютность как отрицание иерархизированности в аван1
гарде (будь то эстетические нормы, музейно1школьная традиция или
рутина буржуазного быта) — отсылает к идеологеме, в рамках которой
перевернутые ценности гротескно реализуют значения ‘ничтожности’,
‘пошлости’, ‘бессмысленности’. Так, на картине Малевича «Красная
конница» (1928—1932 гг.) в изображении бегущих на горизонте воинов
реализована идея множественности и минимализированности (ничтож1
ности) в плане размера. По признакам множественности и имперсонали1
зированности, закрепленным за концептом ‘насекомое’, инсектный код
встраивается в культуру 301х годов. Мотив мухи в тоталитарную эпоху
маркирует массовость и мемориально1фюнеральный пафос советской
культуры (чему соответствует погребальная семантика мухи в славянском
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фольклоре). Инсектный код пронизывает антифашистскую и антитота1
литаристскую тему в литературе и публицистике. Вспомним у1дис1топи1
ческую топику в мотиве муравья. В этой связи нельзя не упомянуть и те1
лесные превращения у Кафки.

Архитектурный образ пространства 301х гг. составляет противофазу
по отношению к инсектной телесности: на смену атектоничности прихо1
дит принцип форсированной тектоники, исчезает проницаемость границ
и динамика пространственных связей. Насекомое вытесняется на марги1
налии по отношению к официозу, где оно реализует своего рода прото1
диссидентский сценарий, маркируя противостояние единичного множе1
ственному, телесного внетелесному, индивидуального я массовому мы
(Замятин, Олеша, а также Заболоцкий, Хармс). Для рубежа нынешних
веков характерен сциентистский позитивизм в тематике насекомых. Изу1
чению подвергается поведение тараканов в атомном реакторе, исследуется
роль мухи и ее личинок в биотехнологиях (для ускоренного производства
навоза) и пр. К концу ХХ в. инсектная образность разрастается как на
уровне лексики (всемирная паутина, world wide web), так и на уровне ви1
зуального кода (автомобили нового дизайна часто уподоблены жукам).
Двадцать первый век обещает стать веком реализованной утопии насеко1
мых — массового, минимально1телесного (ср. отношение исламских
радикалов к физической смерти), дисперсно1агрессивного абсурдистско1
го сценария нынешних войн.

Вся обозначенная нами совокупность семантико1синтаксических свя1
зей мотивного комплекса насекомых представлена в творчестве Плато1
нова, особенно в произведениях конца 201х — начала 301х гг. Инсектный
код Платонова проливает свет на специфику его абсурда как частного
случая парадоксальности поэтики мастера в целом, имеющей место на
всех уровнях организации текста. В прозе Платонова конца 201х — начала
301х гг. нашел выражение ряд глобальных метафор эпохи, построенных
на инсектном коде. Среди них — как продолжение традиции XIX в. —
(дис1у)топическая тема муравьев как государственного строителя, а также
червя в связи с человеком1червем и хтонической семантикой человече1
ской телесности. Не являясь насекомым в биологическом смысле, червь
как персонаж прозы Платонова, тем не менее, может быть рассмотрен
в ряду насекомых в плане функциональной поэтики. Писатель в этом
отношении близок к фольклорной топике. Телесное у Платонова экви1
валентно земле, а тем самым индексальные насекомые — спутники че1
ловеческого тела и быта (клопы, тараканы, блохи и вши) — оказываются
в тождественной позиции по отношению к земным гадам: змеям и чер1
вям. Насекомые Платонова выполняют весь спектр функций символист1
ско1авангардного наследия, в интегрированной форме обретшей место
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в поэтике мастера. Так, насекомые в функции авангардно1индексальных
знаков (мухи) соположены с насекомыми символическими и символисти1
ческими (такими, как муравьи). В обширном инсектарии Платонова ужи1
ваются тараканы, клопы, глисты, черви, муравьи, комары, гниды, сверчки,
вши, пауки, мухи, жуки, бабочки. Показательна семантика собиратель1
ной формы: помимо видового термина насекомые лексически представ1
лены как «мелочь жизни», «невидимые существа», «тварь», «усердная тварь»,
«невидимые твари», «маленькие взволнованные существа», «паразит»,
«маленький жилой мир».

Собирательная семантика маркирует позитивный и негативный моду1
сы уподобления человека насекомому: «... дать бы нам муравьиный или
комариный разум — враз бы можно жизнь безбедно наладить» (Ч 26—27);
«лучше б я комаром родился — у него судьба быстротечна» (К 469); «Яков
Титыч относился в нему — таракану — бережно и даже втайне уподоблял1
ся ему» (Ч 306). Таким образом, насекомое относится к обеим частям оп1
позиции свой/чужой: «Ты, Козлов, свой принцип заимел и покидаешь
рабочую массу, а сам вылезаешь вдаль: значит, ты чужая вша» (К 471);
«Никита подошел к завалинке и постучал в окошко отца; сверчок умолк
на время, словно он прислушивался, кто это пришел — незнакомый, по1
здний человек» (РП 356).

Акцентировано телесное уподобление насекомому, реализующее зна1
чение отчуждения от самого себя: «Бродя днем по солнечному двору, он
не мог превозмочь свою думу, что человек произошел из червя, червь же —
это простая страшная трубка, у которой внутри ничего нет — одна пустая
вонючая тьма» (Ч 27—28); «... ему казалось, что он может полететь, как
летят сухие, легкие трупики пауков» (Ч 80); «... берега, насиженные голы1
ми пауками» (Ч 328). При этом в духе авангардной карнавализации опре1
деляемое насекомым телесное как внутреннее выплескивается за свои
границы. Границы между вещами (и мирами) отрицаются, становясь
проницаемыми. Таковыми их делают насекомые, обитающие во внутрен1
нем и тесном пространстве, но пробирающиеся наружу: «Ты, Козлов
<...> чужая вша, которая свою линию всегда наружу держит» (К 471);
«<...> в дырьях стен и печей они искали клопов и там душили их» (Ч 322);
«<...> таракан б...с жил терпеливо и устойчиво, не проявляя мучений на1
ружу, <...> но крыша и потолок в том доме обветшали и расстроились,
сквозь них на тело Якова Титыча капала ночная роса» (Ч 306); «<...> по1
толок и мухи словно забрались к нему внутрь мозга, их нельзя было из1
гнать оттуда и перестать думать о них все более увеличивающейся
мыслью, съедающей уже головные кости. Никита закрыл глаза, но мухи
кипели в его мозгу» (РП 364).
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В таком гротескном вылезании тела за свои пределы сквозит гоголевско1
авангардно1обэриутовская линия. В соответствии с авангардной поэти1
кой, прочитывается соположенность мотивов еды и насекомых: люди
и насекомые поедают друг друга: «Те немного пожаловались на отсутст1
вие бязи для красноармейского белья, отчего вошь кипит на людях ка1
шей» (Ч 69); «... напрасно заградительные отряды отгораживали города от
хлеба и разводили сытую вошь» (Ч 169—170); «... суп варился до поздней
ночи, <...> пока в супную посуду не нападают жучки, бабочки и комари1
ки» (Ч 239). Это взаимное поедание является мотивной проекцией нуле1
вой семантики текста, наподобие слова Хлебникова, которое, будучи
уподобленным мухе, поедается как телесное явление в процессе самореа1
лизации (Ханзен1Лёве 1999, 108—110).

Гротесково1абсурдистская семантика телесности в инсектном коде
особенно очевидна в тех эпизодах текста, где описывается сближение
разноудаленных масштабов. Данный количественный оксюморон мар1
кирует дистопическую тему: «Звезды же не всех прельщали — жителям
надоели большие идеи и бесконечные пространства: они убедились, что
звезды могут превратиться в пайковую горсть пшена, а идеалы охраняет
тифозная вошь» (Ч 163); «Таракан томился и глядел. — Титыч, — сказал
Чепурный, — пусти ты его на солнце! Может, он тоже по коммунизму
скучает, а сам думает, что до него далеко» (Ч 310); «...таракан его ушел
с окна и жил где1то в покоях предметов, он почел за лучшее избрать заб1
вение в тесноте теплых вещей вместо нагретой солнцем, но слишком
просторной, страшной земли за стеклом» (Ч 314). Верх и низ, далекое
и близкое контрастно сопоставлены в сближенности мухи и птицы — мо1
тив, проходящий через всю прозу писателя: «...даже если осмотреть одних
воробьев, и то они жирнее мух и их в Чевенгуре гуще» (Ч 363); «Дванов
следил за птицами с тою тоскою, с какой он смотрел на мух под потол1
ком, живших в его детстве у Захара Павловича» (Ч 343); «Настя задушила
в руке жирную кулацкую муху, подаренную ей медведем, и сказала еще:
— А ты убей их как класс! А то мухи зимой будут, а летом нет: птицам не1
чего есть станет» (К 524); «Одна заблудившаяся муха <...> полетела,
зажужжав в высоте лунного света, как жаворонок под солнцем» (К 524);
«В феврале, просыпаясь утром, он прислушивался — не жужжат ли уже
новые мухи, а на дворе глядел на небо и на деревья соседнего сада: может
быть, уже прилетают первые птицы из дальних стран» (РП 366).

Линейность, деиерархизованность и диссоциированность мира обо1
значена у Платонова посредством множественности как конститутивно1
го признака насекомых: «он <таракан. — Н. З.> видел горячую почву и на
ней сытные горы пищи, а вокруг тех гор жировали мелкие существа,
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и каждое из них не чувствовало себя от своего множества» (Ч 310);
«...мухи летели целыми тучами, перемежаясь с несущимся снегом»
(К 517). В оппозиции жизнь/смерть насекомые отнесены преимущест1
венно ко второму члену, то есть к смерти, образуя мотивную цепочку на1
секомое—старость—смерть. А если к жизни — то часто имплицирована
погребальная семантика (обиталище старика из романа «Чевенгур», у ко1
торого живет таракан, уподоблено гробу1могиле). Центральный парадокс
Платонова — мотив жизни в смерти — благодаря оксюморонности, со1
ставляющей конститутивную особенность инсектной семантики, усилен
и при этом иронически снижен: «... он все время видел потолок и двух по1
здних предсмертных мух на нем, приютившихся греться для продолже1
ния жизни» (РП 364).

В сближенности масштаба мира насекомых и людей экзистенциаль1
ный парадокс обретает смысл несуразицы и абсурда. Рассмотренная
сквозь призму инсектного кода многомерность смыслов у Платонова,
равно как актуализируемые им несоразмерности и диссоциации, под1
тверждают связь прозы мастера с гоголевским текстом ХХ в. в его, по1
зднее, и постсимволистской манифестации. Инсектный топос в русской
культуре ХХ в. является одним из главных указателей на деиерархиза1
цию, инверсированность всей культурной традиции в целом. На фоне
мотива насекомых человеческая телесность сворачивается и интериори1
зируется или, наоборот, расползается вширь, заполняя своей массой весь
мифологический космос. Константным остается экстремальность модуса
тела и мира, которому оно принадлежит, акцентированность их границ
и сшибок масштаба, что наделяет их существование фанстасмагорично1
стью. В этом экзистенциальном скепсисе, в перевертывании ценностей,
вывернутости смыслов, между тем, сквозит общекультурная схема сакра1
лизации низкого и воззвания к внетелесному как парадоксальном ут1
верждении высших смыслов. Мифопоэтика обыденности сквозь призму
многоликой армии клопов и бабочек достоверно очерчивает многомер1
ность своих абсурдных проявлений.
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И. И. Свирида

Пространство культуры. 
Аспекты изучения

Категория пространства, подобно категории времени, принадлежит к чис1
лу универсальных. Исходя из нее, могут быть описаны самые различные
явления и процессы. Обращение к ней позволяет увидеть культуру как
многомерное целое, выявить ее характеристики, остающиеся вне поля
зрения при других подходах, иначе взглянуть на уже известные явления,
восстановить их первоначальные, часто забытые пространственные при1
знаки. «Проблема пространства залегает в средоточии миропонимания
во всех возникавших системах мысли и предопределяет сложение всей
системы... миропонимание — пространствопонимание»1.

Развертываясь в пространстве, культура сама пространство и его ин1
терпретатор. Она создает мифопоэтические образы пространства и новые
формы пространства окружающего. В результате возникает пространство
культуры2, способное нескончаемо расширяться, даже будучи только
помыслено. Представления о пространстве выступают в качестве ее смыс1
лообразующей константы, а их изменения ведут к смене культурных
парадигм и эпох, модели мира, придают неповторимость культурным яв1
лениям.

Пространство культуры является объектом и полем практических и се1
мантических метаморфоз. Последние начались с его космизации. Евро1
пейское Средневековье христианизировало пространство, Ренессанс его
геометризировал и поставил в центр человека, барокко наполнило дви1
жением и лишило устойчивости, Просвещение заземлило, романтизм
вернул ему космический масштаб, постмодернизм дестратифицировал
и децентрировал.

Проблема «культура и пространство», непосредственно или имплицит1
но, выступала у представителей всех ведущих направлений гуманитарной
науки ХХ в. Как отметил П. А. Флоренский, «чем плотнее сработана та
или другая система мысли, тем определеннее становится в качестве ее
ядра своеобразное истолкование пространства»3. Определяющими для
постановки названной проблемы стали такие явления, как поворот
философской мысли к культуре в качестве феномена человеческого
сознания, переход от «наук о духе» к «наукам о культуре», антропологи1
зация гуманитарного знания.
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В результате антропизировалась сама проблема пространства, разде1
лилась ее интерпретация по отношению к природе и человеку, для ко1
торого время и пространство не только онтологичны, но под влиянием
теории относительности стали релятивны, как и их познание. Сущность
человека была определена философами по пространственному признаку
как его «открытость миру». М. Хайдеггер посредством пространственного
понятия Dasein исследовал место человека в бытии. М. Шелер, осново1
положник современной философской антропологии, выявил, что «с само1
го начала человек имеет единое пространство» и ощущение «мирового
пространства»4. Сформировалось понятие человеческого мира (Lebenswelt
и Umwelt Э. Гуссерля), представление о его множественных формах (mensch8
liche Umwelten Э. Ротхакера). Структурная антропология вслед за К. Леви1
Строссом описывала эти миры на этно1цивилизационном уровне, вы1
строив их по семантическим оппозициям. Открывались новые, обладаю1
щие самоценностью этно1культурные пространства, что Элиаде делал
через историю религий, а художники, познакомившись с ритуальными
предметами аборигенов Африки, обнаружили в них источник пространст1
венно1пластических форм, позволяющих преобразовывать язык искусства.

В пространственных понятиях начала определяться культура в целом —
пневмосфера Флоренского, ноосфера Тейяра де Шардена и В. И. Вернад1
ского. М. Бубер и М. М. Бахтин развили пространственную идею диалога
как межличностной коммуникации, общения между человеком, миром
и Богом. Бахтинское понятие хронотопа способствовало синтезирова1
нию понятий пространства и времени. В. Н. Топоров писал о спатиали1
зации временных признаков и темпорализации пространственных.

Одной из парагматических характеристик пространства культуры вы1
ступила его пограничность, раскрытая Бахтиным как онтологический
признак. По его определению, оно целиком располагается на внутренних
и внешних границах, которые свидетельствуют об «автономной причаст1
ности» и «причастной автономности» каждого культурного акта. Граница,
сакрализованная в мифопоэтическом и традиционном сознании, приоб1
ретя с ходом истории этнический и социально1политический характер,
ментальный и геопрактический, в XX в. оказалась трактована как науч1
ное понятие. Собственно, любая пара антитетических признаков, в том
числе пространственных (свой/чужой, далекий/близкий, внешний/внут8
ренний, центр/периферия и т. д.), по которым изначально осознавался,
а в современной науке структурно1семиотически описывался мир, со1
держит представление о границе (указание на нее дает само понятие
оппозиция, а визуально — косая черта, принятая как разделитель ее со1
ставляющих).
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Семиотизация и лингвизация культурологических исследований, вос1
ходящих соответственно к Ч. Пирсу и Ф. де Соссюру, разработка понятия
текст принесли новый подход к проблеме пространства. «Текст про1
странственен... пространство есть текст», по обобщающей формуле То1
порова5. Ю. М. Лотман в рамках семиотической культурологии сформу1
лировал понятие семиосферы, которая «и результат, и условие развития
культуры»6.

Постструктурализм внес новую пространственную интерпретацию
понятия текст, что было связано с неомифологизацией и семиотизацией
реальности в ХХ в., с изменением содержания оппозиции реальность/
текст7. Структура текста предстала как текст без границ, возникло по1
нятие письмо как палимпсест (Ж. Деррида). Понятием интертекст были
обозначены внутренние и внешние межтекстуальные связи (Ю. Кристева).
Р. Барт писал о нем как обладающем пространственной свободой и пред1
ставляющем собою «не линейную цепочку слов, выражающих единствен1
ный, как бы теологический смысл (сообщение “Автора1Бога”), но мно1
гомерное пространство, где сочетаются и спорят друг с другом различные
виды письма, ни один из которых не является исходным»8. Возникло поня1
тие гипертекст, который конструируется посредством множества отсылок,
образуя особое пространство, связанное с гиперреальностью современ1
ного мира (понятие Ж. Бодрийяра).

Преобразовалась концепция Хаоса, речь идет не только о его энтро1
пии, но и способности к самоорганизации9. Б. Мандельброт в рамках об1
щей теории хаоса концептуализировал такое свойство пространства, как
фрактальность — полное или частичное подобие отдельных повторяю1
щихся элементов, что присуще и природе, и формообразованию в искус1
стве. Ж. Делёз и Ф. Гваттари сформулировали понятие ризомы (фр. rhizo8
me — корневище) как пространства, имеющего всегда ускользающие
пределы, неустойчивые и смещающиеся границы, нелинейный способ
организации целостности10. Согласно У. Эко, ризома выступает подлин1
ной схемой мироздания, в ней «каждая дорожка имеет возможность пе1
ресечься с другой. Нет центра, нет периферии, нет выхода. Потенциально
такая структура безгранична». Это некий лабиринт, каким является все
мироздание, путешествие в нем «являет собою ситуацию постоянного
выбора»11. Перед ним всегда оказывается и культура в целом.

Наряду с семиотическим, развивался герменевтический подход, рас1
крывающий в текстах то «потаенное», что не высказано и «не случайно
случайно», если обратить в афоризм мысль Г.1Г. Гадамера12. Г. Башляр
анализировал поэтику пространства, феноменологию его воображения,
сделав предметом рассмотрения особый мир локусов — дом от подвала до
чердака, ящики, сундуки, шкафы, углы, которые прочитывались им как
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«психологические диаграммы», трактовались как «место космопсиходра1
мы». Они были увидены в диалектике внешнего и внутреннего, а простор
превратился в философскую категорию грезы13.

Исследовались разные типы пространства. Для Элиаде это прежде
всего сакральное пространство, для Топорова — пространство мифопоэ1
тическое в целом. Его интересовала также связь природного и культурного
начал, их пространственный макроконтекст, в котором встреча духовно1
физического и «великих» текстов культуры порождает духовные ситуа1
ции «высокого напряжения»14. Г. Д. Гачев сформировал понятие космо8
психо8логос, раскрывая его в национальных образах мира как единство
местной природы, характера народа и его склада мышления15.

Особый пространственный статус получило «эстетическое бытие»,
которое, возникает путем преодоления «материально1вещной внеэсте1
тической определенности»16. Это самоценно эстетический, третий «по
отношению субъекту и объекту, к человеку и бытию... мир, где бытие ил1
люзорно1эйдетически свертывается в картину»17. Искусство с его «ежесе1
кундным претворением в новое» (П. Филонов), делает наглядными мета1
морфозы пространства, овладение которым лежит в основе пластических
искусств, что в живописи определяется переводом трехмерности в плос1
костность18. Как показал М. Шапиро, уже то поле, на котором создается
картина, является особым типом пространства, с чем связана проблема
масштаба, рамы, движения, его направления в картине, разграничения
правого и левого, позиции зрителя, влияющие на семантику изображе1
ния и его восприятие19.

«Работа» художника с пространством определяет не только поэтику,
но и семантику его творчества. Согласно Флоренскому, создается ли про1
странство символов или пространство подобий, соответственно строится
ли оно по правилам обратной или прямой перспективы, говорит о раз1
личных типах миропонимания. Пространственные аспекты нашли место
в иконологии как особом разделе искусствознания, которое обнаружило
тенденцию к сближению с семиотикой (А. Варбург, Э. Гомбрих)20. Э. Па1
нофский, раскрыв различия античной и ренессансной прямой перспек1
тивы, ввел ее в круг описанных Э. Кассирером символических форм, вы1
рабатываемых мифом, философией, языком, наукой21.

В рассмотрение проблемы «культура и пространство» вошел природ1
ный ландшафт, трактуемый как креативный фактор22. В. А. Подорога об1
ратился к анализу «европейских ландшафтных практик мысли»23. Ланд1
шафт анализировался как пространственная среда и ментальный образ,
участвующий в формировании картины мира, индивидуального и обще1
ственного сознания, особенностей художественного творчества24.
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Проблема пространства попала в центр внимания историков. Ф. Бро1
дель анализировал Средиземноморье как хозяйственно1политическую
целостность, а историю Франции как историю формирования ее про1
странства25. Выделилось направление, связанное с исследованием менталь1
ных карт26. Развивался ареальный подход. Особым культурным ареалом
предстали Балканы27. Вместе с тем, они были показаны как часть «среди1
земноморского макроконтекста», скрепленного судьбоносным путешест1
вием Энея28. Круг исследований оказался расширен за счет обращения
к рассмотрению евразийского пространства, к проблеме пространства
в контексте славянских культур29. Пространство культуры было соотне1
сено с виртуальным пространством30. Движению в пространстве, раскры1
ваемом через такие атрибуты, как путь, дорога, любого типа странствие,
посвящены этнолингвистические и фольклорные славистические иссле1
дования, в качестве движения в пространстве рассматривались художест1
венные связи31. Историко1культурные аспекты проблемы пространства
выступили в «новой географии», оперирующей понятием географического
образа (geographical image, geographical vision)32.

***

Проблема «пространство и культура» может быть рассмотрена не
только с точки зрения пространства концептуального, пространства
смыслов и их взаимоположения, которое претворяется в мифопоэтиче1
ском, сакральном или художественном образе, так или иначе экстерьери1
зуемом — вербально или предметно, как, например, в поэзии и в архитек1
туре. Она может быть поставлена и в ином аспекте, в связи с которым
важны слова Бахтин, писавшего о «совершенно реальном времени1про1
странстве», «исторически развивающемся социальном мире», где «звучит
произведение, где находится рукопись или книга... реальный человек,
создавший звучащую речь, рукопись или книгу... реальные люди, слу1
шающие и читающие текст». Его Бахтин назвал «создающим текст ми1
ром» в отличие от «изображенного в тексте мира»33. Различные по сути,
они не существуют один без другого, образуя неразделимое целое, всегда
отмеченное присутствием человека, который, находясь в нем, одновре1
менно творит его.

В «создающем текст мире» расположены все виды текстов, заключен1
ные в свою материальной оболочку. Они всегда готовы раскрыться, как
только человек начнет читать, рассматривать адресованные ему посла1
ния. Чтобы это происходило, нужны институты и социокультурные ме1
ханизмы, практически обеспечивающие все эти контакты, развитие куль1
туры в целом. Их функции носят не чисто инструментальный характер.
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В результате их действия возникает особое пространство бытия культуры,
которое также несет информацию о мире, отвечает его модели, свойст1
венной той или иной эпохе. Это пространство неотделимо от того интер1
активного поля, в котором реализуется прагматика текстов. Здесь осу1
ществляются контакты авторов и их адресатов, определяется их круг,
образовательный ценз, создаются условия для развития их духовных
и профессиональных потенций.

Пространству бытия культуры свойственна дисперсность и неравно1
мерность, оно разрастается в соответствии с духовными интересами и
ценностными ориентациями общества, хотя работа его механизмов мо1
жет быть выражена, в частности, в количественных показателях. Это про1
странство формируется на пограничье с другими типами пространства, в
которых одновременно и постоянно пребывает человек — географиче1
ским, политическим, национальным, конфессиональным, бытовым и т. д.
Пространство бытия культуры соотносится и с пространством виртуаль1
ным, т. е. не данным в конкретном ощущении, возникающем как состоя1
ние сознания — здесь и сейчас. «Мировая паутина» становится все более
важным каналом функционирования культуры, служа также полем по1
рождения ее новых форм и смыслов, что является еще одним проявлени1
ем общности пространства текстов и бытия культуры, образующих пог1
раничья с различными типами пространства.

Вместе с тем, то и другое пространство постоянно утверждают свою
самостоятельность по отношению к ним. Конец ХХ в. стал свидетелем
того, как официально признанные, занимавшие социально1политический
верх явления, уступили свое место андеграунду. Пространство бытия
культуры не является лишь объективизированным, вещным, ему присуща
определенная духовная атмосфера. В нем формируется та модель «пове1
дения культуры», согласно которой складываются ее отношения с со1
циальным и природным мирами, в которых она существует, не сливаясь
и не совпадая с ними в очертаниях, образуя также постоянно активное
пограничье с пространством текстов.

Роль механизмов и институтов, функционирующих в пространстве
бытия культуры и обеспечивающих развитие культурной деятельности,
формирование культурной среды, не сводится к созданию для этого ма1
териально1практической основы. Так, например, с появлением музеев
возникает не просто место хранения произведений искусства, это оказы1
вает влияние на его восприятие. В музейных экспозициях полотна обыч1
но выстраиваются в хронологической последовательности, а тем самым
в определенный семантический ряд. В результате музей становится осо1
бым художественно1эстетическим, семантическим пространством, а его
экспозиция — текстом. Сознательно или заблудившись в многочислен1
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ных залах, посетитель может разрушить прямолинейность экспозицион1
ного времени. Как в художественных текстах, оно приобретает субъекти1
визированные формы. На современных выставках это происходит также
в результате манипулирования вещами34.

Тип культурного общения и культурной среды — результат не только
творческой мысли, сознательно организующей эту среду функционально
и эстетически, но и определенной цивилизационной и общественной си1
туации, что в опосредованной форме находит выражение в художествен1
ных текстах. Как писал Платон, «нигде не бывает перемены приемов му1
сического искусства без изменений в самых важных государственных ус1
тановлениях — так утверждает Дамон и я ему верю»35.

В каждую из эпох бытие культуры приобретает особые формы. Син1
кретический тип пространства представлял сакральный круг ритуала, где
нет разделения на участников и зрителей. С разрушением этого синкре1
тизма началось разрастание структур, опосредующих их взаимосвязи36.
Вместе с тем, окружающая среда наполнялась соответствующими ей твор1
ческими явлениями. «Что за классическое ораторское искусство без соот1
ветствующего классического пространства — без полиса, без res publica», —
писал Гадамер37. «Античная площадь, — по словам Бахтина, — это само
государство, высший суд, вся наука, все искусство, и на ней — весь народ...
здесь все публично»38. Сходную роль играла средневековая рыночная
площадь с собором и ратушей. В ренессансной Флоренции площадь
Синьории с наполненной скульптурой лоджией Деи Ланци, статуями До1
нателло, Микельанджело, Джамболоньи, Бандинелли перед ратушей,
была не просто музеем под открытым небом. Эти произведения создава1
ли эстетическую среду, где протекала жизнь города.

Пространство бытия культуры в целом предстает как способное рас1
крывать новые смыслы. В нем также находит выражение то напряжение
человеческого сознания, уровнем которого Вернадский полагал возмож1
ным оценивать исторические эпохи39.

***

Человек, осваивая природное пространство, постоянно семантизирует
его, насыщает знаками и значениями. Каждое осмысляемое пространст1
во, даже так наз. пустое, семиотично. Собственно «пустым» пространство
может быть только для человека, для животного же «нет пустых форм
пространства и времени, пустая форма пространства в качестве еще
неоформленной “пространственности” переживается до осознания»40.
В этом плане Топоров различал пространство и место, которое «пред1
полагает замысел и, следовательно, целенаправленность и установку»41.
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С течением времени дополнительному означиванию подвергались как
природные, первичные, признаки, так и вторичные, выработанные куль1
турой или ею переосмысленные. Тем самым расширялось представление
об онтологических и практических свойствах пространства, ибо при1
знак «не столько “принадлежит” объекту, сколько “задается” человеком»42.
В одних случаях природа, выступая лишь в роли вдохновителя, сохраняла
собственное пространство, в других — оно переставало быть таковым,
становясь «культурным», не зависимо от аксиологии происходивших
в нем изменений.

Однако чтобы оно оказалось в поле культуры, не обязательно его
культивировать и огораживать, превращая в сад или индустриальную
площадку. Если пространство неким образом осознается, то в него вносит1
ся содержательное начало. Достаточно, чтобы там поселился genius loci,
дух этого места, чтобы оно было осознано как связанное с каким1либо
значительным событием, выдающейся личностью, запало в историче1
скую память, если употребить одну из пространственных метафор, слу1
жащих поискам «тождества двух заведомо различных объектов»43. Они
густо наполняют язык культуры, формируя пространственный код, ко1
торый подлежит расшифровке. Знаковый характер приобретают топо1
нимы, которые маркируют образ того или иного природного или исто1
рического места.

В ходе культурного процесса происходила мифологизация, сакрализа1
ция, аксиологизация признаков пространства, их семантизация или десе1
мантизация, стереотипизация. Если в традиционной и народной культуре
признак в принципе остается устойчивым, а набор признаков достаточно
стабильным44, то в культуре «ученой» постоянно происходило их забы1
вание и актуализация, они утрачивали собственно пространственную
доминанту, из пространственных превращались в эстетические (как в по1
нятиях высокой и низовой культуры или высокого и низкого жанров).
Пространственные признаки приобретали дополнительные значения,
в частности географические трансформировались в культурные. Так, Вос1
ток и Запад начали ассоциироваться с определенным типом культуры.
Стороны света могли вопреки географической реальности перемещаться —
Московское государство, первоначально осознававшееся как Север, по1
степенно стало восприниматься как принадлежность Восточной Европы,
само понятие которой сформировалось лишь постепенно.

Пространственные признаки служили разделению сакрального и свет1
ского. Как писал П. Я. Чаадаев, «пирамидальная архитектура является
чем1то священным, небесным, горизонтальная же — человеческим и зем1
ным»45. Эти признаки свидетельствовали не только об ориентированнос1
ти готики и классицизма по горизонтали или вертикали, но и о духовной
ориентации той или иной эпохи в целом.
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Переосмысление пространственных признаков, изменение их состава
и соотношения делают возможным рассматривать эти признаки в качест1
ве характеристики отдельных эпох, позволяют проследить функциони1
рование смыслообразующих механизмов культуры, формирование до1
минантных черт культурных эпох, вскрыть взаимодействие культурных
и социально1исторических явлений. Изменяющаяся семантика простран1
ства, степень «заинтересованности» эпохи или индивидуума данной про1
блемой служат выражением внутреннего строя культуры, ее «индивиду1
альности».

***

В «создающем текст мире» сосуществуют разного типа культуры, так
или иначе деля между собой место в культурной жизни, — традиционная
и профессиональная, классическая и поп1культура, соседствуют культу1
ры различных народов и культурных общностей, языки и диалекты.
Вместе с тем, возникали переходные формы, как русская усадебная и го1
родская культуры конца XVIII — первой половины XIX вв.

Создаваемые человеком локусы, какими являются города, другие аг1
ломерации разного масштаба, различного рода культурные институты по
аксиологической вертикали иерархически выстраивают пространство
бытия культуры. Ими обозначены его центр и периферия, они служат
местами сгущения творческой энергии, маркируют направления культур1
ной ориентации и культурных взаимодействий, информационных пото1
ков, пути передвижения культурных ценностей, самих их создателей.
Лишаясь культурных функций, локусы утрачивают свою самость. Это на1
казание было определено Вавилону: «И голоса играющих на гуслях и пою1
щих, и играющих на свирелях, и трубящих трубами в тебе уже не слышно
будет; не будет уже в тебе никакого художника, никакого художества»
(Откр. 18.22).

В Средневековье важнейшими культурными локусами первоначально
выступали монастыри — хранилища рукописей, «место работы» средне1
вековых интеллектуалов, мастеров, вместе с учением своих орденов раз1
носивших по Европе различные знания и художественные умения, как
цистецианцы готику. С XI в. к монастырям присоединились университе1
ты, с XVII в. возникали Академии наук, с XVIII в. — Академии Художеств,
музеи. На пограничье природы и культуры расположилась вилла, с ан1
тичных времен образуя вместе с ее садами особый вид сельского жилища,
служащего местом наслаждения и интеллектуальных занятий. Ренессанс
продолжил эту традицию. Дворцово1парковый ансамбль как особый ло1
кус формирует эпоха барокко, культурными оазисами становятся усадь1
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бы, органично объединяющие бытовые и культурные функции. С разрас1
танием городов образуются городские урочища, вписанные в конкрет1
ный природный и урбанистический ландшафт46.

Локусы, занимающие географически определенное место, в текстах куль1
туры обрастают значениями, символизируются, превращаются в особые
топосы, образ которых, мифологизируясь, часто далеко отходит от поро1
дившей их действительности. С одного локуса на другой переходили их
функции, чему пример смещение роли ведущего художественного центра
от Рима к Парижу, ставшему в конце XIX в. основным место паломниче1
ства художников. Локусы могут перемещаться путем имитации, о чем
свидетельствует, в особенности, распространение копий «святых мест»
(как Иерусалима, Вифлеема). В пространстве движутся путешественни1
ки, любые из них — «переносчики» национальной ментальности и сте1
реотипов, а также их создатели. Они активные участники жизни культур1
ного пространства, творцы его поля напряжения и векторов.

***

Различного рода связи, структурируя пространство культуры, осуществ1
ляются как в пространстве, так и во времени. Если первые ведут к фор1
мированию культурных общностей разного уровня, первоначально по
принципу свой/чужой, то вторые делают возможным преемственность
традиций. Постоянно пересекая пространственные и временные барьеры,
культура хранит и актуализирует архетипы, мифопоэтические образы, со1
прягает сопрягает удаленные друг от друга культуры, культурные эпохи
в протяженности «большого времени». Пограничные явления могут вов1
се не соседствовать во времени и пространстве, в этом плане можно гово1
рить как о собственно пограничных, так и надграничных явлениях. Сход1
ство возникает и под воздействием «духа времени», становившегося все
более властным по мере развития интеграционных процессов — культура
порождает близкие явления и вне прямых контактов. Если genius loci
привязан к определенному месту, то дух времени все более расширял свое
влияние по мере формирования общеевропейского культурного про1
странства.

Европа лишь постепенно становилась «Европой», постепенно осозна1
валась и принадлежность к ней, что служило элементом самоидентифи1
кации народов и личностей47. Как писал А. Бергсон, европейцем являет1
ся тот, кто осознает себя европейцем.

Европа знала несколько эпох «великой интеграции». Первая — это
время римской колонизации, которая заложила общую античную основу
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европейской культуры, актуализированную Ренессансом. Вторая значи1
тельнейшая эпоха европейской интеграции — время распространения
христианства. С Ренессанса и его трансальпийских маршрутов началась
третья великая эпоха европейской интеграции. Ренессансная архитектура
появилась в Венгрии, Польше, Хорватии, Чехии. Культура барокко про1
никла в восточноевропейские земли, включая Россию.

Эпоха Просвещения способствовала постепенному включению в об1
щеевропейскую культурную жизнь всех европейских народов, у ряда из
них приняв форму Национального возрождения48. «Галлизация» Европы,
прежде всего, языковая, отражала не просто экспансию французской куль1
туры49. Французский язык оказался необходимым инструментом в евро1
пейских контактах, сменив ученую латынь, которая функционировала
лишь в узком кругу «республики ученых». Универсализм культуры Про1
свещения, претендуя на мировой масштаб (космополитизм в тогдашнем
понимании), способствовал прежде всего укреплению общеевропейских
тенденций. Определенную роль сыграли различные формы освоения
восточной культуры.

Сложилась общеевропейская сеть информации и коммуникации, оп1
ределились пересекающие всю Европу маршруты, хотя все еще чреватые
приключениями и опасностями; ее наполнило движение носителей раз1
ных профессиональных знаний и умений, людей, жаждущих получить
образование. Все они, а не только торговые люди и дипломаты, добира1
ются теперь до России, часто оседая там и связывая восток и запад Евро1
пы интеллектуальными, художественными, а также семейными узами.

Эпоха Просвещения актуализировала идеи Вечного мира, она отмечена
рождением модели «человека мира», «космополита», конституированием
и распространение наднационального масонства. В его представлениях
сформировалось особое отношение к пространству, в них «географиче1
ское поле значений было полностью заменено нравственным и сюжет
о перемещении в географическом пространстве воспринимался как алле1
гория нравственного возрождения»50. Это нашло отражение в масонской
программе естественных парков того века, где прогулка становилась ини1
циацией, превращалась в моральное путешествие51. Важнейшее значение
для типологического сближения культур православного и католического
ареалов имело ослабление их конфессионального противостояния.

Однако периоды европейской интеграции чередовались с противопо1
ложным по знаку движением. Так, за христианизацией последовал рас1
кол церквей, а затем Реформация; за эпохой Просвещения наступила
«националистическая» эпоха романтизма. Современность, отмеченная
глобализацией, означена также сепаратизмом.
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***

Пространство культуры создает человек, концептуально и вещно. Оно
выступает по отношению к нему как внешнее, перцептивное, т. е. чувст1
венно воспринимаемое, что часто называется реальным пространством,
но более нейтрально может быть названо окружающим. В качестве «оче1
ловеченного», антропизованного, оно подверглось антропоморфизации
(именно по отношению к человеку определяется верх и низ, правое и ле1
вое; пространство храма структурировано в соответствии с членением его
тела), а также получило многие свойства творящей его человеческой мыс1
ли, которые воспринимаются как парадоксальные обыденным сознанием.
Мифопоэтическая традиция, художественное творчество придали про1
странству множественность порой противоречивых свойств. К их числу
принадлежит способность субъективизироваться, претерпевая различные
метаморфозы, могут сжиматься и расширяться его масштабы, далекое ста1
новиться близким52, большее умещаться в меньшем, верх и низ меняться
местами53. Не перестав быть внешним, пространство способно стано1
виться внутренним.

Благодаря свойствам своего непространственного сознания человек
постоянно находится во множестве пространств и времен, при этом про1
странство способно бесконечно расширяться, а время обращаться вспять
и забегать вперед. По словам Б. Пастернака, человек «не поселенец ка1
кой1либо географической точки. Годы и столетия, вот что служит ему
местностью, страной, пространством»54. Х. Л. Борхес писал об особого
рода лабиринте, «который охватывал бы прошедшее, настоящее и гряду1
щее и каким1то чудом вмещал всю Вселенную»55, приобретая тем самым
не только пространственные, но временные признаки, четвертое измерение.

Герой К. Вагинова, потрясенный послереволюционными событиями,
чувствовал, что «бежит все глубже и глубже в старый двухтысячелетний
круг. Он пробегает последний век гуманизма и дилетантизма, век пасто1
ралей и Трианона, век философии и критицизма и по итальянским садам,
среди фейерверков и сладостных латино1итальянских панегириков, вбе1
гает во дворец Лоренцо Великолепного»56. Так образуется единый хроно1
топ, который присущ не только художественным текстам, но и миру
человеческого бытия. Согласно Башляру, «часто именно огромность внут1
реннего мира («immensite interiore») придает истинное значение некоторым
проявлениям того мира, который развертывается перед нашим взором»57.

Специфичны отношения между художественным текстом и жизнью.
В ХХ в. они постоянно занимали философскую мысль. Проблема не ис1
черпана и поныне58. «Усиленного» типа тексты, тексты1произведения не
просто воспроизводят реальность. Само ее понятие для культуры много1
значно. Это не только объективизированное пространство. Как писал Элиа1
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де, сакральное пространство «для религиозного человека только и явля1
ется реальным. Все остальное — бесформенное пространство»59. В иконе
сакральное невидимое пространство визуализировалось60. Согласно А. Бе1
лому, для художника реальность, действительность, не подчиненная
творческому сознанию,— «грозный и чуждый хаос... Туман его грез осаж1
дается на действительность, омывает ее росой творчества; родимый хаос
начинает петь для него и в природе. Таков путь фантастического роман1
тизма к романтизму реальности»61.

Каждый творческий акт уникально преображает пространство. В про1
цессе «прочтения» текстов1произведений, не затрагивая их внутреннюю
идентичность, реальность как таковая берет реванш, способствуя извлече1
нию из них того, что в наибольшей степени соответствует данной культур1
ной ситуации, типу рецептора, а не строго интенциям авторов. (В аспекте
языковой ситуации эта проблема разработана Л. Витгенштейном62). Эти
условия определяются в пространстве бытия культуры. Однако сама воз1
можность многозначного прочтения текстов заключена в их семантиче1
ской многослойности («глубине»). Она делает возможным возникновение
традиции путем сохранения и актуализации тех или иных слоев, а также
появление неисчерпаемых «вечных» ценностей. Этот статус они получа1
ют в пространстве бытия культуры.

Пространство культуры образует постоянное пограничье с бытовым
пространством, что Лотман раскрыл в сфере бытового поведения63. В эпо1
ху романтизма оно было прямой реализацией литературных моделей, оформ1
ляясь соответствующими атрибутами. Как писал Новалис, «роман есть
жизнь, принявшая форму книги. Мы живем в огромном романе»64. Однако
и жизнь святого строго следовала агиографическим описаниям65.

***

Пространственным актом является каждый случай самоопределения,
самоидентификации (человека, народа, личности)66 — это момент осоз1
нания, фиксации культурных границ. В ходе культурного процесса меня1
лась проницаемость той или иной границы, как и тип границ, актуали1
зуемых в тот или иной период. Несовпадение границы распространения
конфессиональных, языковых, явлений, этнических и государственных
и проч. территорий, хотя и служит причиной конфликтов, однако оказы1
вается продуктивным пространством для развития культуры, свидетельст1
вуя о ее самостоятельности, об особой вычлененности ее пространства,
его над1граничности. Отношение к национальному пространству окра1
шивало картину мира и менталитет отдельных народов. Если для францу1
зов национальное пространство — это «douce France», как они до сих пор
любят нежно называть свою страну, а для англичанина, культивирующего
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традиции, — это «old England», то для поляка национальное пространство
их страны, хотя и стертой с политической карты, сохраняло свои очерта1
ния «póki my żyjemy». У славянских народов, которые были лишены неза1
висимости в тот или иной период своего существования, образ своей зем1
ли оказался перенесен в пространство исторической памяти. Его храни1
телем стало и пространство художественных текстов, которое выступало
компенсатором утраченного политического пространства. Вместе с тем,
изображения сцен прошлого, обращение к историческим сюжетам в жи1
вописи были своего рода эскапизмом, бегством из реального в мифоло1
гизированное пространство.

Подобно тому, как борхесовский создатель сада верил не «в единое аб1
солютное время... [а] в бесчисленность временных рядов, в растущую,
головокружительную сеть расходящихся, сходящихся и параллельных
времен», так и культура творит бесчисленное множество пространств,
свидетельствующих о ней самой и мире.
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Г. Д. Гачев

Национальный априоризм в 
представлениях путешественника 
о чужеземье: француз де Кюстин 
и болгарин Радичков едут в Россию
Пространство не просто дано нам извне, но произведено нами изнутри
нашего «я», каким оно сформировано1образовано в той или иной Культу1
ре. Образ Природы — продукт Социума. Как это исследовал Кант, Про1
странство и Время суть субъективные формы чувственности человека.
Путешествуя, человек со своим национальным образом Пространства
и Времени вступает в иной национальный мир, Космо1Психо1Логос
(= единство местной природы, характера народа и склада его мышле1
ния). При встрече1сшибке их высекаются искры удивления, и в их свете
рельефно проступают особенности как одного так и другого.

Мы займемся некоторой корректировкой тютчевского

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить...

Так! Но коли не «общим», а тоже частным, национально особенным,
с разных сторон обходя и взирая на ту же Россию и посылая лучи разной
длины, то в их перекрещении может проступить «особенная стать» рус1
ского мира и человека и открыться те ее черты, которые изнутри русского
«Я» не так выпуклы и поразительны. С другой стороны, отражаясь
о предмет, рикошетом очерчивается и мировоззрение взирающего, его
национальные особенности.

И вот едут в «чужой монастырь» России «со своим уставом» каждый —
француз де Кюстин в середине XIX века и болгарин Йордан Радичков
в середине века ХХ. Мы ищем константное в каждом национальном мире
и ментальности, так что абстрагируемся от исторического момента. Ни
русский, ни француз, ни болгарин, ни их космо1психо1логосы не преме1
нились субстанциально, и мы наблюдаем хоровод их вечных (относи1
тельно, конечно...) сущностей.

I

Маркиз Астольф де Кюстин (1790—1857) летом 1839 года путешест1
вовал по России, и в 1843 г. в Париже вышла книга «Россия в 1839 году».
В России ею были оскорблены, запретили как памфлет, но зачитывались.
И сейчас не оторвешься, ее читая, ибо наблюдатель схватил существен1
ные стороны русской жизни, общества и человека. Причем книга напи1
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сана доброжелательно к России. Он едет по собственной надобности:
чтоб забыться в путешествии от одиночества и своей изгойности из со1
циума, как до того путешествовал по Испании и выпустил о ней книгу.
Представьте аристократа ancien régime (старого режима), просветителя
XVIII века в сочетании с романтиком, воспитанником Шатобриана —
такой утонченный букет человека. Его род пострадал в терроре Француз1
ской революции: дед и отец казнены, а мать уже ждала казни в Консьер1
жери и чудом избегла. Ему противна пошлость мещанской демократии во
Франции, и он едет с доброжелательством к монархическому режиму. Но
возвращается, восценив демократию как наименьшее зло.

Это — что касается социально1политического аспекта и резонанса
книги. Но нас интересует другой слой: русский Космо1Психо1Логос в зер1
кале французского. Утонченный француз с чувственной сенситивностью,
проницательным умом и блестящим слогом, уже почти 50 лет, пресыщен1
ный и усталый жизнью, кто о себе: «я способен ВИДЕТЬ И ЗНАТЬ»,1 —
конечно, наилучший наблюдатель.

Итак, последуем за ним. Он въезжает в Россию в капсуле французско1
го мироощущения — со своей кроватью и английской коляской, предох1
раняя сенситивную телесность откожно1чувственного галла — от укусов
клопов и тряски русских дорог.

И первое ошеломление — Петербург: великолепный западноевропей1
ский город со средиземноморской архитектурой Греции и Италии — на
лапландских болотах среди стужи Севера! Зачем такая противоестествен1
ность, вызов природе и насилие над жизнью человека?

Этим же вопросом задавался Мицкевич — в 31й части «Дзядов»:

С рожденья Рима, с древних дней Эллады
Народ селился близ жилья богов —
В лесах священных, у ручья наяды,
Иль на горах, чтоб отражать врагов.
Века промчались, готика пришла,
И замок стал защитою села,
Лачуги жались к башням феодала
И лишь по теченью судоходных рек
Медлительно росли за веком век.
Бог, ремесло иль некий покровитель,
Вот кто был древних городов зиждитель.

А кто столицу русскую воздвиг,
И славянин, в воинственном напоре,
Зачем в пределы чуждые проник,
Где жил чухонец, где царило море?
Не зреет хлеб на той земле сырой,
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Здесь ветер, мгла и слякоть постоянно,
И небо шлет лишь холод или зной,
Неверное, как дикий нрав тирана.
Не люди, нет, то царь среди болот
Стал и сказал: «Тут строиться мы будем!»
И заложил империи оплот,
Себе столицу, но не город людям.

                                                  (пер. В. Левика)

И вот основной тон и парадокс России: жизнь тут — не для радости
и счастья человеку, а усилие и подвиг для Целого: оно тут (страна, госу1
дарство, родина) — Личность и субстанция1субъект бытия и самоначинает
всё, а не интерес и стремление частного человека устроить жизнь себе
к счастью. Тут всё безмерно, по мерке сверхличного Целого, а не по Прота1
горовой мерке: «человек есть мера всех вещей», что стало основанием
цивилизации Западной Европы.

Эту противоестественность острейше чувствует француз де Кюстин,
воспитанный еще в просветительском идеале «естественного челове1
ка» в духе XVIII века. Он въезжает в Россию — как Вольтеров Кандид или
Гурон Простодушный — и удивляется:

«В архитектуре гений призван отыскать наикратчайший и простей1
ший способ приспособить здания к тому потреблению, к какому они
предназначаются. Так скажите же на милость, чего ради в стране, где де1
вять месяцев в году жить можно лишь при герметически закупоренных
двойных стеклах, некие здравомыслящие люди нагромоздили такое ко1
личество пилястров, аркад и коллонад? А Петербурге надо было бы гу1
лять, укрываясь за крепостными валами, а не за воздушными коллонада1
ми» (1, 350).

Не зная туземного языка, путешественник особенно чуток к языку ма1
териальной предметности: природы, ландшафта, пространства, архитек1
туры, к предметам быта, лицам, фигурам, одеждам — т. е. ко всему, что
входит в «пространственный код» местной национальной культуры. Осо1
бенно к архитектуре чуток де Кюстин и прямо утверждает, что самое вез1
де самобытное — это национальная архитектура: она естественно вырас1
тает и продолжает природный ландшафт и знаменует творчество народа.
А тут — в Петербурге? Античные статуи мерзнут голые — как пленники.
Его чувства и вкус восстают на «страсть Петра к классической архитекту1
ре, разделяемой и его преемниками... Античные дворцы служат казарма1
ми для финнов: римские колонны, карнизы, фронтоны и перистили из
белого гипса разбросаны под полярным небом, и при том каждый год все
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надо полностью обновлять, — согласитесь, что от такой пародии, от та1
кой Греции и Италии без мрамора и солнца во мне вполне может вспых1
нуть гнев...» (I, 350).

Вот слово произнесено — ПАРОДИЯ (Вспомним и Пушкина об Оне1
гине: «Москвич в Гарольдовом плаще... Уж не пародия ли он?»). А де
Кюстину, французу, каково приехать в страну, где люди высшего света не
знают родного языка и говорят на французском? И даже в деревне поме1
щики тужатся?.. Естественно ему сразу среагировать: цивилизация в Рос1
сии — с чужого плеча, подражательная, искусственно насажена.

Но когда едет в Москву и погружается в своебытие России и народа,
с восторгом (а про себе он: «я обожаю восхищаться») открывает и дома,
и одежды, и церкви — стиль жизни и творчества народа в ладу с природой.

«До какой степени удивителен вид этого города на холмах, внезапно,
словно по волшебству, вырастающего из1под земли среди огромного
гладкого пространства... Москва — город панорам. Со своими пышными
ландшафтами и причудливыми постройками... о, она воскрешает в уме те
представления, которые неведомо как сложились у нас о Персеполисе,
Багдаде, Вавилоне, Пальмире — романтических столицах баснословных
держав, чья история — поэзия, а архитектура — греза; одним словом, по1
ехав в Москву, вы забываете Европу» (2. 134—135).

И если в Петербурге де Кюстин везде воспринимал страх и рабство
людей, даже высших, под деспотизмом, то в Москве его поразила свобода
и жизнь людей для себя:

«Жители этого города движутся, действуют и мыслят по собственной
воле, не дожидаясь чужого приказа. В этом Москва разительно отличает1
ся от Петербурга.

Дело тут, на мой взгляд, в первую очередь в огромных размерах Моск1
вы и разнообразии ее ландшафта. Неравенство (в любом значении этого
слова) вкупе с простором — составные части свободы; напротив, абсо1
лютное равенство — синоним тирании, при котором меньшинство сто1
нет под игом большинства; свобода и равенство несовместимы» (2, 136).

Стоп, прервем цитату. Тут философский ум аристократа опровергает
триаду «свобода, равенство и братство» — сей идол толпы, «принципы
891го года». И тирания — это когда «меньшинство стонет под игом боль1
шинства».

Но здесь еще великолепен переход от ландшафта — к строю социума.
И это как раз французский Логос: Монтескье в «Духе законов» ощутил
и поднял в познание для всех — теснейшую взаимосвязь стиля простран1
ства страны и ее общественного устройства. Для больших равнинных
стран наилучша монархия. А где горы и долины или изрезанные берега на
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море, — там естественнее малые государства и в них дух свободы и демо1
кратии. Особенно жители островов и горцы дорожат независимостью.

И де Кюстин этим же ходом ума объясняет Москву:

«Москва как бы похоронена в глубине России. Отсюда печать само1
бытности, лежащая на ее постройках, отсюда свободный вид, отличаю1
щий ее обитателей, отсюда, наконец, — нелюбовь царей к этому городу,
сохраняющему независимость... Та Россия, которую создал Петр Вели1
кий, не умеет ни жить, ни учиться, полагаясь на самое себя» (2, 136—137).

Де Кюстин считает, что Петр придал России неверное направление:
«Петр I обладал умом проницательным, но не дальновидным. А пото1

му, воздвигнув свою власть на одних развалинах, он не нашел ничего луч1
шего, как использовать приобретенную необъятную силу для того, чтобы
с большей легкостью обезьянничать, копируя европейскую цивилиза1
цию... Власть... будь она основана на внутренних потребностях, принесла
бы миру пользу; покуда она его только удивляет» (1, 338).

В Николае I он одобряет поворот к национальному: он и высший свет
побуждает говорить на русском языке... Но не одобряет перестроек, кото1
рые тот наметил в Московском Кремле. Ему бы надо было вовремя пере1
ехать и перенести столицу в Москву (что, предвидит де Кюстин, все рав1
но будет!)

«Вместо того, чтобы подобно кедру, пустить корни в той единственной
почве, которая для этого создана, император рыхлит и переворачивает
эту почву, дабы воздвигнуть на ней конюшни и дворец... Кремль — творе1
ние русского гения, однако ныне этой причудливой, но живописной
жемчужине, гордости стольких веков, грозит опасность погибнуть под
гнетом современного искусства» (2, 127).

Как сегодня написано!.. Аргумент — «выглядеть более прилично» (2.
127—128). Понятие «приличия» — краеугольный камень русского деспо1
тизма. Француз, он с презрением относится к Наполеону, этому кумиру
черни, кто из тщеславия загробил миллионы и, убегая из России, «“От
великого до смешного один шаг!” — воскликнул в Варшаве герой без ар1
мии. Как! В этот роковой миг он думал лишь о том, что скажут о нем газе1
ты! Значит, трупы стольких людей, погибших ради его славы, были смеш1
ны, и не более!» (2, 130). Напротив, в самосожжении Москвы он видит
величие, в духе древних, и чуть ли не пророчит создание национальной
эпопеи на этом сюжете... Это и сделает Толстой в «Войне и мире» — рус1
ской «Илиаде».

Ну, а теперь зайдем с другой стороны. Почему француз именно так
воспринимает пространство России и чему удивляется? То есть вникнем
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в капсулу национального французского понимания, в которой он въез1
жает и из которой выглядывает. Космос «сладкой Франции» (la douce
France — такое же самоназвание тут, как для англичан old merry England —
«старушка веселая Англия», а для русских «матушка Русь») сформировал
присущий себе антропос. Он напитан сладостью сей земли, ее солнцем,
яствами и винами, мягким, нежным, ласкающим климатом, воздухом —
и получилась нежная, тонкая, чувственная плоть, отличающаяся особой
сенситивностью кожи. Она не просто поверхность1оболочка, но умное
чувствилище, продуховлена, в отличие от северян, у кого волокна грубы
и закалены, так что Монтескье писал: «Чтоб в московите пробудить чув1
ствительность, с него нужно содрать кожу»: она тут — как кора1панцирь,
отчего русские, германцы — способны переносить боль и мороз и пытки,
и лучшие воины: северяне всегда побеждают южан, и столицы стран —
в северной их части: Париж, Рим, Пекин, Москва...

Умная чувственность француза сказалась в его сексуальности, тогда
как русская телесность мало талантлива на секс, зато на дух — душев1
ность в любви!... Но более того, и в Логосе: во Франции сенсуализм и ра1
ционализм — обе познавательные способности в балансе и развито чув1
ственное познание, чувственный ум, интеллект. Недаром в языке одно
слово sens — и для чувства, и для смысла: bon sens — «здравый смысл».

И вот такой антропос, сформированный в гармонии между духом и ма1
терией, что в удобной для жизни человека мере сложились в родном кос1
мосе, попадает в сверхкосмос, где все безмерно: пространства, расстоя1
ния, климат: холод и жара... В разрыве1контрасте интерес индивида —
и Государства: они в кричащем противоречии, и счастье державы требует
сверхусилия от человека... То есть у «пространственного кода» — разные
мерки. И прежде всего вопиет кожа: клопы, вши и блохи донимают его —
в гостиницах, трактирах, на дорогах; но и в домах аристократов — нечис1
топлотность и запахи, вонь и грязь. А русский простолюдин не знает кро1
вати — спят на лавках, печи, полу, прямо в овчинах1тулупах. Он же возит
свою кровать и велит ножки ставить в ведра посреди комнат. Так же тря1
ска русских дорог, бревна поперек, на мостах, вытрясают душу... Варвар1
ское обращение русских с предметностью: ломаются колеса, стоят, тратят
время — его не жалеют, не спешат; топориком мастерски соорудят (как
у Гоголя «одним топором да долотом»...) и колесо, и домик в дороге —
потом нагонят в бешеной скачке, которую описывает с восторгом и ужа1
сом — как Гоголь «Русь1тройку».

Сострадает и вещам и животным: ужасается как хлещут коней (сцен1
ка, как жеребенок гнался за коляской, и не пожалел его ямщик...).

Вообще для чуткого и умного постижения предметности мира, мате1
риальной культуры, быта, нет лучшего глаза и ума, чем французы. Это и у
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французских энциклопедистов — материалистов недаром, и у историков
ныне школы Анналов (Бродель), и у Фуко «Слова и вещи», его история
сексуальности, больниц и тюрем...

Но главный инструмент познания — кожа; осязание — первочувство у
француза. Декарт трактует зрение — как вид осязания, а луч — как палку
в руках слепого: мир — на умную ощупь. Француз мир не видит (как эл1
лин — видеями Платона), а ощущает и вкушает: недаром оттуда в эстетику
понятие вошло универсальное «вкус» — le gout! И именно французскому
физику Кулону пришло на ум понять, что весь электрический заряд тела
располагается на его поверхности, а не в толще, внутри. Германец и рус1
ский потешаются над «поверхностностью» француза, его ума и сужде1
ний, а не понимают, что тут такая умная поверхность...

Так что откожно мыслящий француз де Кюстин приметил в России
такие особенности пространства, быта, склада жизни и вещей, о которых
и невдомек из русской оптики задуматься. Он тут танцует от печки при1
ятного мироощущения — как от аксиомы и априоризма: что такое чело1
веку естественно положено. «Погоня за счастьем» — импульс жизни по
Гельвецию и у Стендаля. Но тут гедонизм — абсурден. Так что чеховское:
«Человек рожден для счастья, как птица для полета», — утопический
вздох в космосе России. Тут скорее — для претерпевания в бедствиях —
и природы, и истории... И не случайно отсыл к птице, в стихию воз1духа
с земли...

Де Кюстин понимает это — и восхищается. И что на этой основе сми1
рения — и христианство, и поэтичность русского, и его песня, музыка,
возгонка страданий в дух, — и предвидит, как может развернуться творче1
ский талант русского человека, когда из подражательного стиля культуры
выйдет к самобытности. И прав в прогнозах: 21я половина XIX в. уже оп1
равдает. Так что очень полезно и плодотворно и нам, для самопознания
России, — ее просвечивание на экране французского антропоса в книге
де Кюстина.

Однако продолжим обоюдопознавание России и Франции через де
Кюстина. В первый заход размышления над его книгой мы констатиро1
вали его удивления Россией. Во второй выясняли: он, как француз, чему
склонен удивляться, выявляли его априорную оптику. Теперь проанали1
зируем некоторые его высказывания уже в обоих аспектах: и как откры1
тия в русском бытии, и как проявления французского стиля миропони1
мания.

Вот он приезжает в Троице1Сергиеву лавру — и, ночуя, испытывает
адские пытки от нашествия полчищ насекомых:

«Кожа моя горела, кровь бурлила, я чувствовал, как меня пожирают
незримые враги; и в тот миг, будь у меня выбор, я, вероятно, предпочел
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бы сражаться с тиграми, нежели с этими ополчением... Этим ополчением
частенько славятся святые угодники, соединяя крайнюю аскетичность
с нечистоплотностью — нечестивое сочетание...

Нечистоплотность — нечто большее, чем кажется: в глазах вниматель1
ного наблюдателя она обличает НРАВСТВЕННЫЙ упадок, который ху1
же любых ТЕЛЕСНЫХ недугов; будучи в известной степени добровольною,
эта парша тем лишь отвратительней; явление это относится и к НРАВСТ1
ВЕННОЙ, И К ФИЗИЧЕСКОЙ НАШЕЙ ПРИРОДЕ; оно проистекает
одновременно от душевной и телесной немощи; это порок и вместе с тем
болезнь» (2, 188—190).

Вот умозаключение французского Психо1Логоса на явление русского
Космоса. Парша и грязь — это не материя, а и дух. Вот синтез сенсуализ1
ма и рационализма, что и в термине sens (ощущение и смысл), и в «психо1
физическом параллелизме» Декарта; в откожном суждении де Кюстина
как бы нравственный сенсуализм: кожа — субъект эстетики и этики
одновременно. Гармония между Духом и Материей. А в Космо1Психо1
Логосе России всякая связь элементов — напротив: на противоречии
кричащем, на усилии сводить крайности. Наглядное воплощение сего —
Петербург: его насильственная красота — вызов естеству: природе и че1
ловеку.

«Чтобы здесь жить, человек должен постоянно делать над собой уси1
лие» (1, 352).

Натужна тут даже красота. «Я видел картины, собранные в Эрмита1
же... Но... я не люблю смотреть живопись в России, точно так же, как я не
люблю слушать музыку в Лондоне (чутко угадывает неприсущесть этих
видов искусства сим мирам. Ну да: в Англии театр, в России — литерату1
ра, музыка, а не пространственные искусства. — Г. Г.)... В такой близости
от полюса освещение неблагоприятно для картин, а поскольку зрение
у всех слабое либо из1за белизны снега, либо из1за слепящих косых лучей
незаходящего солнца, никто здесь не способен наслаждаться волшебны1
ми оттенками мастерского колорита» (1, 353). А у Достоевского — «косые
лучи заходящего солнца» и белые ночи — самая поэзия души!..

Или — принцип СИММЕТРИИ. Он характерен во Франции, где при1
сущи мера, равновесие, баланс, дуализм (субстанций у Декарта). И в ар1
хитектуре Петербурга пристрастие к ней: «Впрочем, не одни только рус1
ские одержимы симметрией. У нас она — наследие империи» (1, 225).
«Все виденное мною в России было непременно симметричным и имело
упорядоченный вид; здесь не ведают того, что придало бы цену порядку, —
разнообразия, из которого родится гармония» (1, 260).
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Неживой архитектуре Петербурга он противопоставляет естественную
архитектуру Москвы и здраво замечает: «архитектура живая ... возникает
не по приказу... Создать великую нацию непременно означает и дать на1
чало определенной архитектуре; не удивлюсь, если в конце концов будет
доказано, что неповторимых архитектур столько же, сколько естествен1
ных языков» (1, 224—225).

А проезжая русские деревни с украшениями на коньке крыш и входя
внутрь, он:

«Сравнивая всю эту внешнюю роскошь с почти полным отсутствием
удобных вещей и с той нечистоплотностью..., вы сожалеете о народе, еще
не ведающем необходимых вещей, но уже познавшем вкус к излишест1
вам... Полагают, что украсить дорогу естественнее и приятнее, чем убрать
свой дом изнутри» (1, 363).

ПОКАЗУХА!.. Стиль Державы, имперский. Тщеславие внушать за1
висть другим.

«Но где же удовольствие, настоящее удовольствие? Сами русские, если
бы задать им этот вопрос, пришли бы в большое замешательство» (1, 363).

А ведь «человеку, чтобы он осознал свои обязанности, надобно дать
немножко счастья: несчастье учит только лицемерить и бунтовать» (1, 297).

Кстати, из лицемерия русского духовенства проницательно предви1
дит, что их дети пойдут в революционеры и взорвут Россию. Ну да: оттуда
разночинцы и шестидесятники второй половины XIX в. И провидит
НИГИЛИЗМ:

«В России всякий бунт кажется законным, даже бунт против разума,
против Бога! Ничто из того, что служит угнетателям, не считается здесь
достойным почтения, даже то, что во всех других странах именуют свя1
тым. Там, где порядок лежит в основе, люди идут на гибель ради беспо1
рядка; там все, что ведет к мятежу, принимается за самоотверженность»
(2, 172).

II

В конце августа 1963 года из Болгарии прибыл в СССР молодой писа1
тель Йордан Радичков с намерением поехать в Сибирь. Мне предложили
от Союза писателей сопровождать его — и вот мы, два сверстника (нам
тогда по 34 года), два месяца путешествовали — по Сибири, Якутии, Ал1
таю. Радичков вел записи — и опубликовал книгу об этом путешествии:
«Неосветените дворове».

По ней и попробую представить образ России (в варианте СССР), как
он сложился в сознании болгарина.
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Исповедуя свое «Кредо», Радичков так мне говорил: святое для него —
Дом, Семейство, Дети. И так это — для болгарина вообще: надежен узкий
круг жизни, охватываемый по мере человека, Протагоровой («Человек
есть мера всех вещей: существующих — что они существуют; несущест1
вующих — что они не существуют»).

И вот он попадает в Апейрон (= Беспредельность, Безмерность), в не1
обжитой космос — не просто России (и в ней1то редко население), но
в Сибирь, на Крайний Север, аж в бухту Тикси нас занесло и в Ледови1
тый океан!.. Уже в названии книги очерков прочитывается итоговый вы1
вод: «Неосветените дворове». Во1первых, ДВОР — как ячейка бытия,
круг жизни. Двор — одомашнение, приручение домом пространства...
В центре Дом, где живет хозяин1«домакин» с семьей1родом, а вокруг —
пространство, не вообще, но именно ожизненное, малое, ставшее хозяй1
ством, где еще и прирученные животные: петух и курицы, овцы, свиньи,
собаки; «чешма» — родник воды, а над ним деревья, в тени которых так
приятно собираться всей «челяди» (как эта картина описана Вазовым
в «Под игом» — двор Марко1чорбаджи и обед1застолье у него летом).

И вот с таким образом жизни, присущей человеку, с таким уставом по1
падает болгарин в русский монастырь — и постигает его устав и стиль су1
ществования.

И первым делом поражает — БЕЗБЫТНОСТЬ! И вообще1то в России,
даже центральной, западной, быт некрепок, а за Уралом — неосвоенные
просторы, неорганическая природа, планета, где и земля не рожающая,
а вечная мерзлота. А людей и жизни — островки в океане. Так что не
только ГУЛАГ там — Архипелаг, но и оживленное мирное пространство,
о коем еще Гоголь, бросая на Россию взгляд с дороги, так писал: «Откры1
то1пустынно и ровно все в тебе; как точки, как значки, неприметно тор1
чат среди равнин невысокие твои города» («Мертвые души». Т. 1. Гл. XI).
Точки жизни — тире пустоты, зияние... Такой и предстала Россия болга1
рину — островками жизни в океане Безжизния. Еще и оттого, что само1
летами там сообщение, связь, а мы летали, а не по земле село к селу, как
это в родной Болгарии, где пешком и на ослике переходят...

Так что редкие ДВОРЫ, да и то — НЕОСВЯЩЕННЫЕ (а не просто
без света, неосвЕщенные) — Жизнию = не благословенные Богом, а по
своеволию человеков, по их героизму и подвигу основываемые. Не устает
болгарин восхищаться русскими, кто в ТАКИХ условиях живут и добры,
радушны, гостеприимны, человечны.

А вообще1то в душе, наверное, это протягивание Руси в Сибирь, Яку1
тию, на Крайний Север — ему может зриться как строительство Вавилон1
ского столпа — только не снизу вверх, с Земли на Небо, а по поверхности
Земли — догонять Горизонт!



284 Г. Д. Гачев

И вот замечательные люди1островки, подвижники и отшельники,
пионеры1основатели малых кругов жизни (Чур! — морозу и мерзлоте) —
персонажи книги Радичкова. Путешествие — по русским чудесам Сверх1
человечества. Ибо да: тут — требуются сверхусилия: подвиг и геройство.
Чем и похвалялся СССР и советский человек.

А нужно людям не Сверхчеловечествовать, а БОГО1человечествовать,
что открыли1предложили как раз русские мыслители, доразвивая хрис1
тианство: Федоров, Соловьев и др. Тогда и малое почтенно станет —
человек, личность, что аксиома в малой Болгарии (дорожить жизнью
человека и чтоб ему хорошо и детям) и что, ценность чего не видна, пре1
небрегаема в России.

Пораженный Севером, тундрой, болгарин размышляет:
«Я думал: сколь велик недостаток малых стран, потому что они очень

быстро познают себя (осуществляют Сократову заповедь «познай самого
себя». — Г. Г.), и сколь велик недостаток больших стран, потому что они
почти никогда не опознают самих себя, и всякая национальность ревни1
во хранит от чужого взгляда свои неосвЯщенные места, как и каждый че1
ловек, и блуждает наощупь в темноте; а если вы прикоснетесь, он задро1
жит подобно биллиардному шару, что ищет по сукну путь к заветной ямке,
чтобы избежать повторного прикосновения (каким уютно1бытовым об1
разом1аршином меряет скрытую и застенчивую психею России и рус1
ского человека! — Г. Г.). Цивилизованный мир всегда хранит некую тайну
в себе; Северный мир не знает, что хранит. И едва ли бы мог хранить свои
тайны посреди открытой борьбы с природой, в своей суровой и мужест1
венной жизни. Там, где есть мужество, — все открыто»2.

Итак, в нарушение Тютчева предостережения:

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить,

болгарин подходит со своим (не общим тоже) аршином здравого
смысла и что1то характерное взвидывает, что полезно и русским для за1
державшегося самопознания. И, в частности, нащупывает эту же тайну1
мистерию, закрытую и для самих русских, о коей Тютчев, продолжая:

У ней особеная стать —
В Россию можно только верить.

То есть между Мистерией и Истиной — зона сакрального: там обитель
«Русской Идеи», которую все запоздало ищут, как и тайну, святыню или
как «секрет» своего народа, «государственную тайну» (что блюдут ОРГА1
НЫ — половые — Державы). A propos — кстати, и сам Тютчев задается
амбивалентно вопросом — про сфинкс Природы (что вполне и на сфинкс
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России распространимо — как вопрос!, как проблема! — но опять же не
как ответ1решение):

Природа — сфинкс. И тем она верней
Своим искусом губит человека,
Что, может статься, никакой от века
Загадки нет, и не было у ней.

Итак, аршин малой страны — «горсть земли», что и у поэта Георгия
Джагарова образ про родную Болгарию — «таз шепа земя», и у Радичкова
здесь: лежа в Тикси на остывшем матрасе, он для согрева вызывает образ
Болгарии, жару, сбор винограда: «Но Болгария начала уменьшаться, ста1
новилась все меньше и меньше, как птичка, теплая и дышащая — такая
малая, что ее можешь взять в свою ладонь («шепа» = «горсть»)» (с. 119).

В беседе с полярным летчиком Стручковым, кто чертил розу ветров на
карте океана:

«Я спросил его, знает ли он, что такое болгарская роза. Он не знал»
(с. 115). Это же ГЮЛ — гордость Болгарии, квинтэссенция ее субстан1
ции, чем и Бай Ганю гордится, приехав на всемирную выставку в Чикаго:
тоже просторам Америки противопоставляет «гюл», каплю розового мас1
ла, балканское малое, как «горчичное зерно» — их мал золотник, что до1
рог (об этом в очерке Алеко Константинова «До Чикаго и назад»).

А и моя леля Руска, сестра отца, когда гостила у нас, так говорила:
«У вас все БОЛШОЕ: Болшой театр, “Болшая жизнь”, а България —
“мънинка” — маленькая, и все маленькое...»

Маленькое — да милое, любимое, теплое, родное. Не для восхищения,
гордости, а — для жизни. Так что хотя Радичков самокритично замечает:
«Южные познания не имеют никакой цены на севере» (с. 181) — да, бы1
товые привычки, но как дистанция для познания — вполне годятся, ра1
ботают. По контрасту.

Первое потрясение — земля Севера = вечная мерзлота (в главе «Пою1
щий лед»: когда оттаивает, лед издает тонкий звук — голос миллионоле1
тий). И как на такой земле строить Дом? Ведь земля под ним начинает от
тепла жизни таять и оседать, и дом перекашивается, — так соображает
болгарин, — и оценивает выход, что нашли местные: дом на сваях, как
и навесные могилы1гробы шаманов, что подвешивают между деревьями
в тайге.

Так что строить дом на льду — что на песке. В Болгарии же гористой
почва — камень, и там жизнь устойчивостью обладает.

«Много раз при скитании по Сибири меня посещало чувство, что зем1
ля, по которой хожу, — живая, что она только погрузилась в очень глубо1
кий сон, скованная холодами, и что в некий день однажды, когда начнет1
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ся потепление, мамонты покажут свои спины, отрясут сонливость
и стронуться пастись в тайге и повалят зубами лиственницы, на чьих вер1
шинах качаются гробы шаманов, пролагая себе путь, чтобы жить, а с хол1
мов на животе поползут киты прямо к большой реке Лене, чтобы отпра1
виться в океаны.

Точно так же, как лягушки, которые прилепляются ко льду зимой,
а весною, едва задвигают ногами, удивлятся, что все еще живы и что по
берегам снова возникла зеленая трава. И вылезут жабы снова на берег ли1
зать рано выпавшую утреннюю росу» (с. 15).

Вот дал я срез ткани текста — и видно, как остраняет юмор. Он — не
просто стиль индивидуальный писателя Радичкова, но и мировоззренческая
способность — средство справляться малому человечку со всяческим
большим и важным... Так и здесь мамонты и киты — приведены к милым
детским, домашним лягушкам. А Радичков имеет к ним особую неж1
ность, как и к воробьям — рисует их = деток во птичках. И книжка у него
есть детская «Ние — врабчета» («Мы — воробушки»), с его рисунками.

Дети — постоянно работающая призма в оптике болгарина на русскую
жизнь. Чадолюбие особо развито у внегосударственных народов, каковы
болгары, полтысячелетия без своего государства, как евреи: сохранность
национальной субстанции полагается в преемственности поколений.
И напротив, у исторически знатных государственных образований, како1
ва Россия, — небрежение к семье, дому, быту, детям: безотцовщина, си1
ротство, даже при живых родителях (как у нас ныне). Сюжета сирот, под1
кидышей, найденышей нет в болгарской литературе, а они и в Англии
(Филдинг «История Тома Джонса1найденыша»), во Франции (Гюго
«Человек, который смеется») — и проч.

У Радичкова просто трепет, когда при виде деток вспоминает своих —
и щечки бутузов в домах редких семейных русских встречает в Сибири.
И начинает прямо гомеровское развернутое сравнение — про ЩЕКИ.
Это вообще замечательное место. Ночуя у эвенков, среди снега и оленей,
он видит сон, как его будит крик петуха, и потом рассказал про петуха
эвенкам: «Ни Шура, ни эвенки не поверили, что в нашей земле есть птица,
которая пробуждает утром людей!.. Нет такой птицы, — сказали эвенки»
(с. 167). И писатель начинает встраивать Болгарию в тундру — и получа1
ется красочный диалог национальных образов мира.

«Есть такая птица!.. Болгария да простит меня, что переношу ее вмес1
те с красным петухом так далеко на север; я вытряс петуха на снег, он на1
чал плескаться пламенеющими крылами и кукарекать. Там, где стоял пе1
тух, снег таял от его огненной красоты («червенина»), земля согрелась,
набухла, стала зеленой, и эвенки старались взглянуть на сей зеленый ост1
ров своими неверящими глазами... Если эвенки переселятся на наши
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зеленые ливады, они онемеют перед их пышностью, перед картиной
пламенеющего жита, перед видом персиков и яблок, розовых, как щеки.
Но что такое розовая щека?

Розовая щека ли? Эвенки смуглы, их лица перегорели от морозов, из1
резаны глубоко, даже подобия щек не откроете на их лицах, куда там ще1
ки, да еще розовые? (Вот и этнографо1антропологические наблюдения
четкие делает наш образно мыслящий художник! — Г. Г.). Я принялся
объяснять им, что такое щеки. Есть люди с очень большими щеками:
взглянув на них, скажешь, что только и дела у такого, что следить за свои1
ми щеками; есть другие люди, которые поддерживают на своих лицах мо1
лодые щеки, свежие, все их здоровье и самочувствие написано на них,
они лопаются от здоровья и самочувствия. Есть обладатели застенчивых
щек, усталых щек... Самые красивые щеки — у детей; выпуклые, набух1
шие, покрытые легким пухом, так что когда осветит их солнечный луч,
начинают искриться. Они — как плоды нашей земли.

...Но продолжим. Человек подоил корову, и я послал на зеленую ливаду
одну лягушку. Потом поместил возле лягушки аиста, и этот схватил сие ква1
кающее скандальное животное, дабы отнести его на трубу дома. Так я по1
степенно строил Болгарию (как дом! — Г. Г.), поместил виноградники по
холмам...» (с. 167—168).

В этом пассаже, характерном для текста Радичкова, — работают ос1
новные болгарские модели1ценности: дом, двор, дети, домашние живот1
ные, сады, фрукты, солнце — «земной рай», как болгары часто называют
и чувствуют свою страну. Строя и перенося в мысленном эксперименте
дом Болгарии в космос Севера, писатель себе созидает Архимедову точку
опоры, чтобы перевернуть1познать сию новую планету, обрести пози1
цию1оптику для «остранения».

Детской оптикой постоянно глазеет. Вон река Кунга как не торопясь
пролагает свое извилистое русло: «Река воистину шла как дитя: словно
дитя ей нарисовало путь к океану, и это дитя останавливалось перед всем,
что пробуждало его любопытство, а детское любопытство безгранично»
(с. 155). Даже про «детинщины» взрослых (ребячества) пишет.

Все время работает с переносом юга на север и севера на юг туда и об1
ратно. Олени = верблюды Севера. «Летом, когда есть солнце и рога оленя
растут, животное накапливает в этих рогах витамины. Они — нечто вроде
резервуара... В них он носит летние запасы (как, скажем, верблюды пере1
носят воду через пустыни в своих природных резервуарах). Пастухи обре1
зают рога оленям и дают детям высасывать из них сок» (с. 160).

Вообще для болгар характерно самоуподобление с животными (как
и у эллинов), тогда как для русских и германцев — с растением, деревом.
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И у Радичкова постоянны сравнения элементов космоса России с живот1
ными и особенно — домашними.

«Погода действительно ухудшилась, поднебесный свет («светлина»)
упал на Якутск, притиснутый дождем, отовсюду накапливались облака,
шли, спотыкаясь, целыми стадами, будто нечего им было делать уже на
небесных пастбищах, так они отправились пастись в тайгу и по пути ос1
тавляли завитки шерсти на деревьях... Корабли, прижатые небесными
стадами, пролагали (по Лене. — Г. Г.) путь своими сиренами; они походи1
ли на автомобили, что пробиваются сквозь большое стадо скота, но стадо
покачивает спокойно выменами, даже не имея любопытства» (с. 107).

«Если вы видели, как зимой дышат бегущие кони, выбрасывая огром1
ные клубы пара из ноздрей, — так дышал и океан, никуда не убегая, толь1
ко бока его подрагивали у побережья; — скажешь, что он приблизился,
чтобы почесаться о сушу» (с. 110).

«Облака выползают на сушу, как моржи... Облако может забраться на
улицу: идти между домами, встретить на поперечной улице другое обла1
ко, оба постоят, скажут друг другу что1то, поболтают, и каждый продол1
жит своим путем» (с. 111—112) — ну прямо: как два мужика сойдутся
посреди деревни...

Какие еще особенности Русского Космоса подметил южный ум чело1
века с Балкан, космоса, расчлененного на горы, долины, где прочны ори1
ентиры, как пространство рассказано?

НЕТ НАПРАВЛЕНИЙ — в русском космосе равнины и тундры и се1
вера! Когда мы на вездеходе в тундре заблудились и в пурге вдруг завиде1
лась Полярная звезда, — это ничего не значило:

«Здесь не можешь ориентироваться по этой звезде: она точно над тво1
ей головой, тут свет не имеет направления». Так же нельзя опереться на
«изменчивый и непостоянный ветер» (с. 174).

Да, космос Апейрона — беспредельности во все стороны — являет
равнина России. И — НЕТ ЭХА.

«Снежная пустошь не имеет эха.
Сколько раз мы останавливались, чтобы выстрелить в ночи, наши

громыхания тут же рассыпались без всякого отзвука» (с. 155).
Тут же пушкинское «Эхо» припоминается: нет отзвука поэту на Руси.

Опять же — из1за безмерности космоса: Пространство и Время — не по
мерке человека, его тела и срока жизни. Так лишь посмертно приходят
отзыв, признание, эхо, реабилитация. «Целые десятилетия отделяют по1
сев от жатвы», — писал про это явление Герцен.

То ли дело — космос Балкан! От горы до горы — как идет перекличка —
и многоголосие, обертоны, интерференция голосов. Оттого у горных на1
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родов — хоровое пение, многоголосие (грузинскую полифонию вспом1
ним!), а вот в пении эвенков Радичков подметил одноголосие, что нет хо1
рового пения. Нерасчленный космос — причина. Не то, что в Западной
Европе, где и горы, и долины, и холмы, и шелест леса... Тут — способно
родиться полифонии, симфонии.

Нет Эха = нет обратной связи: импульс — слово поэта, приказ власти —
летят односторонне — и не предполагают отклик, реакцию — человека,
с дальних мест. Монолог и тоталитаризм тут естественны. В малых же
и расчлененных космосах разные человеки1личности предполагаются —
их «я» и реакции. Диалог и демократия.

А и в Логосе — открытые и закрытые модели.
«Думал я по пути, — размышляет болгарин Радичков, — чту необходи1

мо человеку, чтоб задержаться на этом свете, чтобы не покатиться, как
просяное зерно, и не пропасть в бескрайности. Кто ведет оседлый образ
жизни — стремится пустить корни... Номады стремятся двигаться не1
престанно... Они удерживаются на земле, непрерывно катясь по ней (пе1
ребрал две модели: Вертикаль Древа, которою мыслит земледелец = чело1
век—растение, — и катящийся Шар животного, кочевника. Что ж пред1
ложит как свое житель Болгарии, где и то, и другое есть? — Г. Г.).

«А может быть, человеку надо выдумать две точки в пространстве: од1
на — к которой уходить, и другая — к которой возвращаться, — и таким
способом, снуя вперед и назад, успеет как1нибудь задержаться» (с. 154).

Уход — возврат! А русский принцип и стиль — уход в путь1дорогу,
в даль, с порога — в дорогу, уход без возврата. Берег, Порог, Канун — дав1
но я таковые высмотрел архе1символы, ориентиры для русской Психеи
и Логоса и Космоса.

Однонаправленная Бесконечность — вот схема1эмблема русского
Космоса.

А Психея болгарина ориентирована на «вземане1даване» — такое есть
выражение: «взятие1давание», ты мне, я тебе, баланс и в торге, и в логике.
Мышление болгарина — тюда1сюда, короткодыханное, по мерке челове1
ка. Наилучший жанр — «виц», анекдот, ну — рассказ. Но не — роман,
эпопея, да еще и неоконченная, как в русской литературе: «Мертвые души»,
«Житие великого (обязательно — «болшого»!) грешника» — нереализо1
ванный замысел Достоевского...

Чиряев после спирта нам рассказал, что большой грех — человеку за1
крыться где1то или скрыться где1нибудь. Человек должен жить открыто,
как открыто живет вся тварь в тундре» (с. 161—162).

Психология антипомещения — пространственная. Тогда как для бол1
гарина закрытость Дома — свой мир, своя среда.
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Ну раз за дверями1окнами обитают и все — соседи, то оптика
ЗАВИСТИ развивается. Как сказал классик болгарской литературы Елин
Пелин: если суждено родиться в Болгарии гению — то это будет ГЕНИЙ
ЗАВИСТИ. Вот и Радичков целую фантасмагорию на этот сюжет воспи1
сал — про свадьбу на острове Ольхон на Байкале.

«Молодожен может тут видеть свою жену только после свадьбы. А свадь1
ба длится пятнадцать дней... Невеста, которую привели в Хужир, как бо1
гатую деву, была с другого конца острова... Собрался народ, едят, пьют —
день, два, три... Где1то посреди свадьбы начали говорить, как богата эта
дева и как повезло хужирцу; начала просачиваться зависть, и почти все
стали завидовать этому хужирцу... И, наверное, так красива невеста, что
если откроет лицо, все женщины — свои покроют... Пьют араку и зави1
дуют, и глаза блестят от зависти. Никто и не подозревал, что столько
зависти кроется в Хужире...

...А на шестнадцатый день — что увидела толпа? Какая1то старушка
стоит возле молодожена, кто — самый красивый человек в Хужире... Так
своей завистью ольхонцы состарили за пятнадцать дней совсем молодую
невесту. Но хотя она стала старенькой, молодожен оставил ее в доме, ста1
рушка стала постепенно молодеть, прошло много времени, а та все мо1
лодела, и если сейчас встретишь на улице эту нарядную молодуху, по1
разишься: та ли эта самая испеченная старушка?.. Не хорошо это, если
зависть до такой степени одомашнивается, что ходит за человеком, как
его собака» (с. 227—229).

Как соседи своей завистью состарили, так муж терпением и любовью
омолодил женщину.

П р и м е ч а н и я

1 Астольф де Кюстин. Россия в 1839 году. М.: Изд1во Сабашниковых, 1996.
Т. 1. C. 386. Далее при ссылках указываются прямо в тексте том и страница.

2 Йордан Радичков. Неосветените дворове. София: Български писател. 1966.
С. 183. При ссылках на это издание далее страницы указываются прямо в тексте.



Ю. И. Ритчик

Странствователь 
в пространстве культуры
(«Сказки для вундеркиндов»
Сигизмунда Кржижановского)

I

Не углубляясь в философские дебри, следует вспомнить: нет про1
странства без времени. Реальные параметры, для человека, они принима1
ют, если имеется объект в движении.

Говоря о пространстве в культуре, мы говорим о феномене отражения
пространства как протяженной рядоположенности, характеризующейся
единством прерывности и непрерывности, в образах искусства. Иначе:
пространство в искусстве есть пространство (или пространственные коор1
динаты) определенных образов. Пространство существует здесь в настоя1
щем времени, в момент восприятия образов искусства. Кстати: «...в про1
странственных искусствах — живописи, скульптуре 1 мы имеем движение
телесных форм, света, цвета, а следовательно и здесь содержится пони1
мание времени. Таким же образом в динамических искусствах есть про1
тяженность, особое понимание пространства как места звукового, сло1
весного действия»1.

Отношение к пространству, к его, если угодно, художественным воз1
можностям, естественно, сильно разнилось в разные историко1культур1
ные эпохи, в разных эстетических системах и в значительной степени оп1
ределяло облик этих систем. Прав современный критик, когда о роли
пространства в искусстве русского авангарда пишет: (он) «...изумительно
легко обращался и общался с пространством, был с ним на “ты”. Кан1
динский, Филонов, Матюшин, Гончарова — это в живописи, в поэзии —
Хлебников и позже Заболоцкий; в прозе — великий Платонов. Простран1
ство скручивалось, свертывалось, и при этом оно было душой произведе1
ний. Собственно, эти произведения и были фактически пространствен1
ными, сделанными из пространства и для обретения более совершенного
пространства...»2 

Но игра с пространством может приводить и к большим бедам для ис1
кусства и, следовательно, для культурной среды и культурного наследия.
Опасно не прав тот же критик, когда с искренней убежденностью, воз1
можно, подогретой юбилейным пафосом, пишет о леонидовском проек1
те Наркомтяжпрома: «Проект...предполагал растяжение, раздвижение
Красной площади. Ее явная теснота преодолевалась видением простор1
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ных перспектив, а само здание Наркомтяжпрома “работало” на Кремль,
создавая ему наконец геоархитектурные рамки (их, кстати, Кремль не
имеет до сих пор — здание гостиницы “Россия”, конечно, не в счет)»3.

Как модно сейчас говорить: без комментариев! (Красная площадь —
одна из крупнейших в Европе. В «допарадный» период ходили трамваи.
Она принадлежит другой культурной формации. Спасская и Никольская
башни — это ли не доминанты, взыскуемые критиком, единственно воз1
можные у этих стен?)

Говоря о пространстве культуры, искусства, мы говорим о границах
тех или иных цивилизаций, художественных эпох, об объемах культурно1
го наследия тех или иных народов и обществ. Это пространство сущест1
вует в прошлом времени, но, объективируясь, расширяется в настоящее
время и надеется сохраниться в будущем.

II

«Сказки для вундеркиндов» создавались С. Д. Кржижановским (1887—
1950) в Киеве, где он родился, ходил в Четвертую гимназию, — в ней учи1
лись и другие киевские знаменитости (Я. Ивашкевич, А. Вертинский),
окончил юридический факультет университета, одновременно занимаясь
классической филологией и историей философии. Киевский цикл ска1
зок1притч включает 29 новелл, из которых мы кратко перескажем шесть,
наиболее подходящих для характеристики автора как странствователя по
пространству культуры, в известной мере подверженного законам «броу1
новского движения». Это новеллы «Якоби и “Якобы”» (дебют Кржижа1
новского как писателя в 1919 г. в журнале «Зори», № 1), «Жизнеописание
одной мысли», «Кунц и Шиллер», «Грайи», «Фу Ги», «Прикованный
Прометей»4.

Новелла «Кунц и Шиллер» обращена к хронологически недавнему
(в момент ее создания) прошлому — к юбилейному Шиллеровскому 1905
году, вызвавшему бурный поток научных публикаций, связанных с на1
следием великого поэта и драматурга Просвещения, в частности, снова
актуализировались муссировавшаяся на протяжении всего XIX века тема
о будто бы существовавшем и позднее утерянном завершенном варианте
последней драмы Шиллера «Деметриус» (на сюжет из русской истории
начала XVII века) и предположения об его местонахождении. Но вся ху1
дожественная ткань новеллы, ее сюжет, композиция являются тонкой
и точной стилизацией канонов, норм и приемов, характерных для немец1
кого романтизма. (Корректность исторической хронологии при сведении
классицистских и романтических атрибутов несомненна: Шиллер (1759—
1805), йенские романтики (1797—1802).)
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Герр Готгольд Кунц, директор местного театра, главное лицо юбилей1
ной шумихи в маленьком городке, где мраморный Шиллер украшает
Базарную площадь наряду со зданиями ратуши и театра, напоминает
в своей речи, что он — автор еще в молодости написанной — и всеми за1
бытой — статьи, доказывающей наличие в бумагах поэта затерянной по1
том рукописи неизвестной пьесы. «Ни заглавия, ни содержания ее герр
Кунц, конечно, не знал, но он полагал, опираясь на строго научные ре1
зоны, что это было самое лучшее из всех произведений великого поэта,
...и скорбел о невозвратимой утрате для родной литературы и сцены...»
(с. 248). Ночью, после юбилейного застолья Кунц роется в своем архиве,
в воспаленном воображении рисуется благодарность соотечественников
за возвращенное сокровище. Стук в дверь. Неожиданного визитера («было
что1то знакомое во всей его фигуре») (с. 250) Кунц принимает за провин1
циального поэта, сгораемого желанием услышать мнение о своих творе1
ниях, и выпроваживает его, боясь, что «завтра весь город будет болтать
о том, что какому1то графоману удалось дурачить всю ночь директора
Кунца». И вдруг до него доходит, что это был Шиллер с вожделенной ру1
кописью. По пустынным улицам Кунц бежит вслед за каменным мерно
удаляющимся шагом. Но добирается до площади, когда «камень намор1
щился двумя складками меж надбровных дуг и застыл, а рукопись стала
медленно1медленно сворачиваться в окаменевающих пальцах гиганта»
(с. 255). Потянувшись за ней, Кунц упал, «ударившись головой о выступ
цоколя». Гелертерская ограниченность, столкнувшись с романтической
фантазией, рассыпалась в прах...

Сколь «дальнобойными» были странствования Кржижановского по
просторам вселенской культуры, свидетельствует новелла «Фу Ги», где
образные конструкции, философские формулировки, ассоциативные ря1
ды почерпнуты из восточного культурного ареала, причем использованы
столь органично, что выдают серьезный интерес Кржижановского к Вос1
току, основательные занятия которым относятся еще к середине 101х го1
дов. Герой новеллы Фу Ги — это, как полагает издатель и комментатор
Кржижановского Вадим Перельмутер, контаминация образов мифиче1
ского императора Фу Си, жившего, как принято считать, в III тысячеле1
тии до н. э., и Кун Фу1дзы, т. е. Конфуция. Изучая мудрость «Пятикни1
жия» — пяти главных книг конфуцианского канона, Фу Ги к третьему се1
милетию своей жизни возвращает миру шесть, завершив свою великую
книгу «И Кинг». Фу Ги исповедует То и Тишину, причем То, мне пред1
ставляется, и есть тот самый объект, которым мы сейчас столь усердно за1
няты — бесконечное пространство. Ибо мудрец говорит: «То слишком
дальне: можно идти — нельзя дойти». И в этой сказке мы видим блестя1
щую стилизацию и глубокое понимание духа и эстетической сущности
того культурного мира, куда увлекла Кржижановского его художествен1
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ная фантазия. «Тысячи и тысячи раз расцветали и отцветали весны, тыся1
чи раз снимали с себя лепестковые платья и вновь в лепестки одевались
деревья — а история Фу Ги не постарела» (с. 194).

«Кантианская» притча «Жизнеописание одной мысли» повествует
о рождении знаменитой формулы великого философа «Звездное небо на1
до мною — моральный закон во мне», о том внезапном мгновении, когда
«звезды зажглись и сияли изумрудными пожарами на своих сомкнутых
орбитах», а «толчком глаз философ разомкнул ограду садика, бросив ее
к пределам мира», о первых днях земной жизни «под просторным костя1
ным сводом черепа... среди огромного, на диво сдуманного и слаженного
миросозерцания» (с. 140). И как не хотелось мысли в мир, «простран1
ствьице, сплошь загроможденное вещами» — сначала в чернильные бук1
вы, потом в типографские литеры, в переплет, наконец, на книжную пол1
ку приват1доцента Иоганна Штумпа, А потом мысль превратилась в рас1
хожую цитату и, хуже всего, в общее место учебника. Мучения мысли
продолжались столетие. Но: «люди имеют прекрасную привычку раз в сто
лет вспоминать о своих мудрецах...» Решили похоронить с ним рядом
одну из его мыслей: в старый могильный камень, придавивший прах муд1
рецов, врезали: ЗВЕЗДНОЕ НЕБО НАДО МНОЮ — МОРАЛЬНЫЙ
ЗАКОН ВО МНЕ... И снова они остались вдвоем, как и в то давно отси1
явшее июльское послеполудня: Мудрец и Мысль (с. 146).

Коротенький эскиз, набросок в пять страниц «Прикованный Проме1
тей» приводит читателя в афинский дом, где на исходе зимы третьего года
LXXIX Олимпиады (т. е. в 467 г. до н. э.) шестидесятилетний Эсхил до1
писывает «Прометея, принесшего огонь». Близятся весенние Дионисии
и надо закончить трагедию возможно скорее, но сон одолевает старика,
и Огонь (уже с большой буквой), наклонившись низко над одной из вос1
ковых табличек, исписанных поэтом, различает свое имя и узнает исто1
рию своего похищения. Негодование против Прометея, нечестивого
вора, сорвавшего с Огня синюю звездную одежду и облачившего в эти
грязно1желтые лохмотья, приведшего «на черную землю, к людям»
(с. 244), и жалость к себе исторгают у Огня синие прозрачные слезы, ко1
торые и тушат его.

«Грани» — это три старухи, поставленные Зевсом стеречь горные тро1
пы Парнаса, Там, в заоблачье, над миром, пластающимся внизу, живет
крылатый Пегас. Но люди срывали кручи, круглили изломы троп и поко1
рили Парнас; а потом пленили и Пегаса.

«Белые снега Олимпа, затоптанные ногами и истыканные палками,
посерели и стаяли... Внизу, под черепицами, открывались издательства,
платившие за каждую сорванную и доставленную с Парнаса строку по
медной монете» (с. 150—151). Когда построчная плата катастрофически
упала, ввели правила. Вот тут1то Кржижановский и показывает себя
со1временником своей эпохи: звания поэта удостаивается лишь тот, кто
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выдерживает «испытание на прогон любой фразы сквозь все 24 метра и 1
и д е о л о г и ю...», «вход на Парнас только по предъявлении  у д о с т о в е1
р е н и я  с  п е ч а т ь ю  коллегии...», «виновные ответят перед  Т р и б у1
н а л о м...» (с. 151, разрядка наша. — Ю. Р.)

На дворе 1922 год!
Переходя к характеристике последней из шести отобранных нами для

анализа новелл, отметим еще раз, что она — первое опубликованное про1
изведение Кржижановского, причем из тех немногих, что увидели свет
еще при жизни автора, более того — дважды: сначала, как мы уже упоми1
нали выше, в журнала «Зори» № 1 за 1919 год под псевдонимом «Frater
Tertius», и повторно в журнале «Гостиница для путешествующих в пре1
красном», 1924, № 3.

Подспудная боязнь трудности пересказа этой самой сложной, «много1
слойной» новеллы всего сборника и предопределила ее откладывание «на
закуску». Позволим в подтверждение своих слов обширную цитату из
комментария В. Перельмутера. «Первая из напечатанных вещей Кржи1
жановского — едва ли не самое сложное для комментирования из его со1
чинений. Начало писательства. По собственному его выражению, стало
следствием “выбора между Кантом и Шекспиром”. В «Якоби и “Якобы”»
этот выбор уже сделан, но еще не окончательно, “как бы”, “якобы”; не
случайны “проговорки” вроде: “отец мой — Кант” и т. п. Сама форма —
диалог — более “философская”, чем “художественно1литературная”,
а персонажи — “философ” и “слово”, их полемика, и есть та самая аль1
тернатива, которая актуальна для автора, предельная насыщенность
текста философскими “реалиями” и ассоциациями тоже ставит его в не1
кое “промежуточное” положение — между философией и литературой,
скажу иначе: философское произведение стремится стать литературным»
(с. 599).

В комментариях, признается Перельмутер, пришлось прибегнуть
к массированным консультациям таких многопрофильных ученых как
В. В. Васильев, В. В. Петров и В. Н. Топоров.

О философской составляющей сказки можно судить уже по той гар1
нитуре имен любомудров прошлого, обращение к которым Кржижанов1
ского пришлось отразить Перельмутеру в своих комментариях — Кант,
Шеллинг, Гельдерлин, Декарт, Спиноза, Платон, Демокрит, Гоббс, Ге1
гель, Дидро, Шлегель, Секст Эмпирик, Кампанелла...

Диалог, произошедший в ночь с 12 на 13 февраля 1811 года в Мюнхе1
не, ведут, с одной стороны, престарелый мыслитель Якоби, вполне реаль1
ный и значительный персонаж в истории немецкой философии, даты
жизни которого (1745—1819) и характеристика как одного из примечатель1
нейших критиков Спинозы и Канта, объединившего вокруг себя мистиче1
ски настроенных (время его влияния — от 801х гг. XVIII до 301х гг. XIX вв.)
даны в примечаниях самого Кржижановского, и слово «Якобы», свеже1
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написанное философом с чисто1голубыми глазами, которое, «точно гусе1
ница», беззвучно шевеля своими черными, с синеватым отливом, буква1
ми, высвободилось из строчки и стало медленно ползти к раскрытому
тому в сафьяне (с. 108) — «Критике честного разума». На вопрос филосо1
фа — «что ты такое?» — «Якобы» отвечает: «Я — сумма всех человеческих
смыслов» (с. 108). Будучи прибавлено к любому осмысленному понятию,
оно делает его мнимостью, а значит и весь мир — не более чем сложная
система мнимостей (как это поясняет позднейший автор специально на1
писанной на эту тему монографии Ганс Файнингер «Как возникла фило1
софия Якобы», 1877. Нота бене: до написания новеллы Кржижановский
не знал о ее существовании — такова прозорливость художника, воору1
женного знанием).

Далее диалог представляет собой спор между философом и словом о пра1
вомерности существования «Якобы», причем Якоби поначалу пытается
представить эту полемику чистой филологией, а «Якобы», оперируя ссыл1
ками на многочисленных философов, утверждает, что речь идет о языке
философии будущего. Искушаемый Якоби в последней своей реплике
произносит: «И наконец, я, Фридрих Якоби, приемлю “Якобы”, но sub
reservatione Jakobea». (с. 121). В прим. 12 Кржижановский указывает:
«Sub reservatione Jakobea: “если Богу будет угодно” (так называемая
“клятва Иакова”)».

Таков итог интеллектуальной схватки межу апологетом Истины — че1
ловеком и ее отрицателем — словом, гусеницей выползшим из плода
высшей человеческой мысли — «Критики чистого разума».

«Сказки для вундеркиндов» Кржижановского — убедительное и пря1
мое подтверждение еще одного важного тезиса в истории культуры: изу1
чение пространства культуры и его составляющих, а тем более освоение
его в художественных образах служит прирастанию этого пространства.

Хотел предпослать статье эпиграф из Кржижановского. Но все1таки
решил акт самоуничижения отнести на конец: «Самое омерзительное на
свете: мысль гения, доживающая свои дни в голове бездарности» (из «За1
писных тетрадей»).

П р и м е ч а н и я

1 Иоффе И. И. Синтетическая история искусств. Введение в историю художе1
ственного мышления. Л., 1933, стр. XV.

2 Замятин Дм. Топография Солнца. Околоземная архитектура Ивана Леони1
дова. НГ Exlibris, 16.05.02, стр. 4.

3 Там же.
4 Кржижановский С. Соч. в пяти томах. Т. I. СПб., 2001. При цитировании ука1
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Е. Б. Громова

Модуль сакрального пространства

Понятие модуля или модульности обычно связывается с архитектурой
двадцатого столетия и подразумевает некий элемент целого, повторен1
ный в архитектурном произведении многократно. Или можно сказать
иначе, модуль — некая единица размерности, обусловленная функцией
предмета или здания, которой подчинены пропорции и композиция всех
элементов. Так, например, у Корбюзье строится его система «Модулор».

Для нового и новейшего времени, когда в пространственных искусст1
вах исчезает смысловая основа, продиктованная их культовым предназ1
начением, а остается только сугубая функциональность повседневной
жизни, модульность архитектуры, соотнесенность с размерами человече1
ского тела, с размерами необходимого для определенной деятельности
пространства, становится мерой художественного качества тех или иных
произведений. Модульность подчиняет себе архитектурную и скульптур1
ную пластику, ордерные элементы, пропорции и прочее. То есть понятие
«модуль» для пространственно1пластических искусств новейшего време1
ни является одной из основных характеристик их сущности и качества.

Понятие «модуль» часто используется не только для обозначения раз1
мерной единицы функциональной архитектуры. Можно назвать модулем
и некий объем или здание, или отдельный архитектурный элемент, став1
ший образцом для повторения в других произведениях архитектуры,
скульптуры или прикладной пластики, в силу его особых художествен1
ных или смысловых качеств. Безусловно, такая трактовка понятия за1
ставляет нас обратиться к памятникам архитектуры более ранних эпох,
где преобладают в качестве знаковых построек не гражданские, а культо1
вые здания. Так, например, всем известно, что европейская культура
многократно на протяжении своего существования обращалась к антич1
ному наследию, а созданные в Греции и Риме архитектурные и пластиче1
ские формы становились стилеобразующими модулями для Ренессанса,
классицизма и ампира.

Безусловно, античную ордерную систему можно назвать и модульной,
так как размер колонны соотносился с целым строением совершенно
определенным образом, а размерность целого соотносилась с функцио1
нальной предназначенностью. Но в данном случае хотелось бы подчерк1
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нуть, что с понятием «модуль» связывается не только представление о со1
отнесенности размера с чем1либо, но и соотнесенности образной структуры
с каким1либо прототипом. Это может быть в равной степени и отдельная
деталь (капитель, арка, орнамент и пр.), и самостоятельный предмет (скульп1
тура, здание), и система отношений между самостоятельными объектами
(ансамбль). То есть речь идет о структурированной определенным образом
системе соотношений архитектурно1пластических элементов, выстроен1
ной регулярно по отношению к некоторому образцу или модулю. Таким
образом, можно сказать, что модуль в пространственных искусствах это
одновременно и образец размерности и единица образной структуры.

Понятие «модуль» крайне редко используют, если речь идет о средне1
вековом искусстве. Действительно, оно более родственно формальной
стороне художественного процесса, тогда как в средневековом христиан1
ском искусстве доминируют идеи, ради выражения которых формальной
стороной часто пренебрегают. Строители христианских храмов использо1
вали множество античных колонн в своих постройках, но только в редких
случаях колонны становились единицей размерности всей постройки.
Редко можно говорить о сходстве христианских храмов, подобном сход1
ству античных, чаще вспоминаются раннехристианские базилики, в ко1
торых античные колонны, позаимствованные из ближайших античных
храмов, даже если стоят в центральном нефе, не совпадают между собой
по размерам и ордерным элементам. Главные достижения средневековой
архитектуры — развитие базиликальных или купольных конструкций
храмов, безусловно, важны для истории развития архитектуры, но соот1
несенность пространственных конструкций и отдельных элементов, из
которых они состоят, т. е. то, что называется модульностью, появляется
лишь в позднем средневековье. Однако, известная история построения
киевского Софийского собора, в основу размерности которого был поло1
жен пояс варяга Шимона, говорит нам о том, что и в средневековой куль1
туре понятие «модуль» существовало, но каким1то иным, мифологизиро1
ванным образом.

О возвращении к гармоничной и пропорциональной соотнесенности
целого и отдельных элементов архитектурного произведения можно рас1
суждать уже в связи с памятниками позднего средневековья и последую1
щего Возрождения и находить в постройках этого времени множество
модульных элементов, однако именно в связи с этим хотелось бы поста1
вить вопрос. Если такая важная структурная компонента архитектуры, как
модуль, существует до и после средневековья, то каким же образом про1
странственные искусства обходятся без нее в период формирования и раз1
вития христианского искусства? Может быть, она видоизменяется, пере1
мещается из пласта формальных свойств в пласт идей?
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Многие факты средневековой культуры показывают, что именно так
и происходит. С модулем, если понимать его как некий идеальный обра1
зец для подражания, как матрицу для развития художественной идеи или
образа, можно сравнить центр Святой Земли — Иерусалим и находящий1
ся там храм Воскресения или Гроба Господня. Для русских паломников
путешествие в землю обетованную — есть путь к искуплению грехов и ду1
ховному совершенству «Иже бо кто путем сим ходил со страхом Божиим
и смирением, не погрешит милости Божией николиже» (игумен Даниил
XII в.)1. Описанная паломниками топография Иерусалима часто ложится
в основу развития топографии русских городов (Суздаль, Новгород, Ар1
хангельск)2. Эта земля с ее реалиями христианской и библейской истории
представляется им вечной, как рай, следовательно все, что можно здесь
увидеть, должно быть многократно повторено в иных местах, чтобы и дру1
гие люди могли надеяться на спасение.

Особое место занимает среди Иерусалимских святынь Храм Гроба
Господня или Храм Воскресения. В реальности Храм Гроба Господня не
является величественной постройкой, подобной античным храмам. Он
затерян среди улиц Иерусалима, и нет такой точки обзора, с которой он
был бы виден целиком. Собственно, этот храм не является специально
сочиненным архитектурным объемом, построенным исключительно по
воле некоего архитектора от начала и до конца, в привычной для нас по1
следовательности творческого процесса тех эпох, к которым приложимо
стандартное понятие модульности. Храм Гроба Господня строился на
протяжении многих веков по совершенно противоположному принципу.
Если в более ранние и более поздние эпохи строительство архитектурно1
го пространства предваряет культовое действо, то храм Гроба Господня
возникает противоположным образом, он начинается с окружения сте1
нами Святых мест — пещеры Гроба и Голгофы, чтобы сохранить их от
разрушения и уничтожения. Постепенно огороженное пространство
иерусалимского кладбища структурируется, к храму присоединяются
другие близко расположенные святыни. Различные христианские общи1
ны начинают украшать те или иные святыни по собственному произво1
лу... Впервые архитектурная доминанта, структурирующая весь этот про1
странственный хаос, появляется на Священном месте при Константине
Великом, который возводит купольную ротонду над пещерой Гроба Гос1
подня. Собственно, происходит важнейшее для христианского искусства
соединение знаковой формы (ротондальные постройки в античные вре1
мена чаще всего являлись мавзолеями) и знакового пространства. Пеще1
ра Гроба Господня для всех христиан является реальным свидетельством
всех важнейших событий — Воскресения, Сошествия Святого Духа, Со1
шествия во Ад и предшествовавшего всему Воплощения.
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Идейный аспект доминирует. Потому, если говорить о модульности,
прежде всего следует упомянуть общую для всех культовых построек
христианства деталь, постоянную не по форме, но по смысловому напол1
нению, по функции — алтарную апсиду, в которой совершается литурги1
ческое действо, и прообразом которой, конечно, является пещера Гроба
Господня. Многие богословы используют в своих сочинениях образ Хра1
ма Воскресения как некую устойчивую семантическую категорию. Так,
например, Григорий Палама сравнивает храм с самим Христом: «Храм
представляется образом Его Гроба, и даже более чем образом. Он, может
быть, по иному реально являет Его»3. Согласно Паламе, во время литур1
гии за алтарной завесой лежит само тело Спасителя, и каждый верующий
может узреть его духовным и телесным взором. Согласно св. Василию
Великому, любой христианский храм является образом Иерусалима4.
Очевидно, что главная святыня Иерусалима — Храм Гроба Господня —
корреспондируется в самые разные аспекты средневековой сакральной
культуры, в частности богословы указывают на повсеместное и постоян1
ное присутствие его символического образа в любом храме; этот симво1
лический образ можно считать центральным, фокусирующим в себе все
прочие темы, так или иначе связанные с каким1либо средневековым па1
мятником. Выше мы уже определили, что для новейшего времени модуль
является единицей размерности и/или единицей образной структуры.
Вряд ли кто1нибудь возразит, если сказать, что символический образ
Храма Воскресения является постоянной семантической единицей сред1
невековой храмовой архитектуры, а равно и живописи, и прикладного
искусства. Однако для полноты определения этого образа как модульного
недостает соотнесенности размеров и конкретного повторения реалий
храма. Попытаемся же показать, что совпадение существовало и в этих
аспектах.

Чтобы показать справедливость такой постановки вопроса попробуем
рассмотреть некоторые факты истории культуры в обратном хронологи1
ческом порядке от времени, когда зависимость от образца, подражатель1
ность или же модульность того или иного памятника очевидна. Так, всем
известно, что в 601е годы XVII века в России патриархом Никоном возво1
дится на берегу реки Истры храм Воскресения, получивший уже тогда
имя Новый Иерусалим. Он строится как точная копия иерусалимского
храма, по чертежам, выполненным с натуры Бернардино Амико, с восп1
роизведением рельефа местности и топографии окружающих памятных
мест. Даже река Истра переименовывается в Иордан. Точность копии
была столь велика, что смутила современников патриарха Никона, кото1
рые упрекали его в посягательстве и на титул иерусалимского патриарха,
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и на попытку упразднения ветхого Иерусалима (подобно тому, как теория
«Константинополь — второй Рим» — расколола империю, упразднила
первый Рим). Однако патриарх Никон успешно защищался от таких уп1
реков, ссылаясь на теорию образа и первообраза, принятую защитниками
иконопочитания. Он объяснял, что храм Нового Иерусалима является
таким же подобием старого, как и иконы Христа и Богоматери являются
копиями первообразов5.

В данном случае четко различаются понятия «там» и «здесь», т. е. в ста1
ром Иерусалиме и в Новом, и все различия обозначаются надписями,
подобными следующим: «тамо гроб Мельхиседеков.., зде же на сем мес1
те, гроб святейшего архиерея Никона», т. е. речь идет не о копии, точной
в мелких деталях, а об ином способе повторения образца, об объемно1
пространственном воспроизведении Святая Святых как иконного перво1
образа, как места, заключающего в себе святость, смысл и особую образ1
ную структуру, передающую этот смысл. Тем не менее отношение старого
храма к новому, учитывая особый характер русской культуры XVII столе1
тия с ее нарастающим рационализмом, можно определить и как отноше1
ния копии и оригинала, и как пространственно1топографического модуля,
и как первообраза и воспроизведения, и даже как своеобразной театраль1
ной декорации для служб Страстной недели и Пасхи, и, наверное, как1то
еще, но остается непонятным, что же стояло на первом месте. Для того
чтобы лучше понять это, попытаемся проследить жизнь идеи в более ран1
нее время, опуститься в глубь средневековья.

Идея воссоздания на Руси Святая Святых Иерусалима не была, как
оказывается, оригинальной идеей патриарха Никона. Несколько раньше,
в царствование Бориса Годунова, была сделана попытка повторить Гроб
Господень и Храм Воскресения в Москве6. Было отведено место для храма,
сооружено Лобное место, сохранившееся до наших дней, и собственно
Гроб Господень, украшенный золотой плащаницей, который был раз1
граблен и уничтожен поляками. Изготавливался Гроб Господень по спе1
циальной мере, снятой с иерусалимской святыни, которая хранилась
в Успенском соборе Кремля. Гроб Господень также был установлен в Ус1
пенском соборе, и над ним была возведена специальная решетка, хотя
и отличная по форме, но по смыслу повторяющая иерусалимский кувук1
лий, возведенный над каменной гробницей Христа. К сожалению, наше1
ствие поляков помешало полному осуществлению замысла Бориса Году1
нова, но некоторые важные для нашей темы факты можно найти и в со1
хранившемся материале. Так, Лобное место, возведенное за пределами
Кремля (в Иерусалиме оно находится внутри храма), в то время как сам
храм предполагалось возводить внутри Кремля, показывает, что построй1
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ка не должна была быть прямой копией. Изготовление же Гроба Господ1
ня с золотой плащаницей по специально снятой с иерусалимской свя1
тыни мере, заставляет нас вернуться к понятию «модуль». Очевидно, что
в воспроизведении святыни важнейшим моментом передачи правильно1
го ощущения подлинника или первообраза оказывается его правильная
размерность, а не сходство отдельных деталей. Хотелось бы подчеркнуть
это особое отношение к соблюдению оригинальных размеров образца,
которое редко попадает в поле зрения историков средневековой культу1
ры, хотя оно вполне понятно именно в средневековом контексте. Все
знания о святых местах и реликвиях распространялись посредством уст1
ных или письменных рассказов паломников, которые могли кроме рас1
сказа принести из путешествия на родину, либо зарисовки Святых мест
(самые ранние из сохранившихся датируются XV в.), либо иконы (это от1
дельная тема), либо, что наиболее вероятно, меру Гроба Господня, которая
могла быть одновременно и поясом1лентием, традиционно сакральным
предметом облачения монахов и священников, а также и светских палом1
ников. Именно размерность того или иного предмета в первую очередь
важна для создания его образа, именно затем, чтобы ощутить размеры
и пространство — главное из чего состоит «genius loci» любого священно1
го места, — до сих пор совершаются современные паломничества.

Известно, что у патриарха Филарета Никитича хранилось 13 таких мер,
т. е. можно говорить о существовании традиции приносить из Иерусали1
ма меру Гроба Господня. Хотя пока неизвестны прямые свидетельства
более раннего времени, но хотелось бы поставить вопрос: не являлся ли
и легендарный пояс Шимона именно мерой Гроба Господня? Во всяком
случае, о паломничествах в Иерусалим известно с ранних времен. Кроме
текста игумена Даниила XII в., известны также другие косвенные свиде1
тельства. Так, например, в Великом Новгороде изготавливались натель1
ные каменные иконки, которые назывались Гроб Господень, на них изо1
бражались жены1мироносицы у Гроба Господня и Ангел, возвещающий
им о Воскресении. Согласно легенде, эти иконки являлись повторения1
ми реликвии, которую привез св. Антоний Дымский из Царьграда.

В Новгороде же в ризнице Софийского собора находились древней1
шие из известных на Руси редких литургических предметов, называемых
в соборных описях Иерусалимы или Сионы. Всего сохранилось три Си1
она: два в Новгороде (один датируется первой половиной XI в. и считает1
ся сделанным в Константинополе; другой, сделанный в Новгороде, отно1
сится к началу XII в.) и один в Москве в Успенском соборе, сделанный,
согласно надписи на нем, в 1486 г. повелением Ивана III ко гробу митро1
полита Петра1чудотворца. Летописи упоминают еще три золотых Иеру1
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салима, сделанных по повелению Андрея Боголюбского во владимир1
ский Успенский собор, но ныне утраченных. Аналогичные драгоценные
реликварии в форме храмов имеются и среди европейских памятников
средневековой культуры, и их так же мало, как и русских. Все Сионы раз1
личны, но в целом они представляют собой модели центрических ротон1
дальных храмов, более или менее напоминающих ротонду Храма Воскре1
сения в Иерусалиме. Наиболее интересны для нас новгородские Сионы.
Они сходны по форме, хотя и были созданы в разных местах и в разное
время, и, очевидно, воспроизводят кувуклий над пещерой Гроба Господ1
ня. О предназначении Сионов, как русских, так и европейских, почти
ничего не известно. Существует две гипотезы об их предназначении: пер1
вая принадлежит А. Н. Грабару, который считает их курильницами; вто1
рая не имеет автора, но много раз повторена русскими исследователями,
пытающимися ее доказать, пока не очень убедительно, заключается в том,
что Сионы были специальными сооружениями для хранения святых
даров — хлеба и вина. Последней гипотезе, как кажется, противоречат
конструктивные особенности Сионов, непонятно, зачем у хранилища
святых даров множество дверок (по шесть), непонятно разнообразие раз1
меров, тогда как, например, потиры и дискосы почти не изменяются
в размерах на протяжении десяти веков. Кроме того, у московского
Сиона сохранились большие ручки, очевидно, для перенесения его в про1
цессии. Нам кажется, что наиболее справедливое и простое объяснение
предназначения Сионов дает в описании своего путешествия в Россию
в XVII в. Павел Алеппский, сопровождавший антиохийского патриарха
Макария: «Во время литургии (в новгородской Софии — Е. Г.) дьяконы
несли серебряное изображение Сионской церкви и храма Воскресения»7.

Именно изображение иерусалимского Храма Гроба Господня и пред1
ставляют собой Сионы. Мера подобия модели реальному храму в данном
случае не может быть оценена, так как собственно иерусалимский храм
не имеет отчетливого внешнего объема и неоднократно перестраивался.
Собственно, даже и Новый Иерусалим патриарха Никона повторяет
только план, вымеренный изнутри, и рельеф местности, но не внешний
облик. Внешнего облика Храм Гроба Господня не имеет. Повторяется
в Сионах одно, самое запоминающееся место храма, его ротондальный
объем, построенный при императоре Константине и его матери Елене,
либо центр ротондального объема — кувуклий над пещерой Гроба Гос1
подня, как мы видим это в новгородских Сионах XI—XII вв. Подтвержде1
нием того, что в малых формах прикладной пластики повторяется имен1
но ротондальный объем, что это не частное, а весьма распространенное
представление о Храме Воскресения, может служить большая архитекту1
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ра. Согласно Василию Великому, всякий христианский храм повторяет
Храм Гроба Господня символически, но кроме символической связи от
истории христианской архитектуры Востока и Запада сохранилось мно1
жество ротондальных построек, о которых документально известно, что
подобная форма избрана для этих построек именно в подражание Храму
Гроба Господня. Все эти постройки функционально предназначены быть
либо мавзолеями (прямая параллель с Гробом Господним), либо баптис1
териями1крещальнями (прямая параллель с посвящением иерусалимско1
го храма Воскресению — крещение есть воскрешение души).

Возвращаясь к теме модуля сакрального пространства, кажется воз1
можным предположить, что Сионы таковыми и являлись, но не в том
упрощенном смысле, который связывается с данным понятием в Новое
время. Мы не можем назвать Сионы моделями храма, потому что они все
разные и в целом представляют модели некоторых идеальных построек
(с характерными конструктивными особенностями архитектуры тех
стран, где они создавались), однако подобных построек никогда не су1
ществовало. То есть Сионы представляют собой некий идеальный обра1
зец храма, что сближает их с темой, известной в живописи и литературе,
темой Небесного Иерусалима — символического образа Царства Божия.
В то же время совершенно очевидно, что, например, новгородские Сио1
ны очень явно повторяют иерусалимский кувуклий и являются, если
можно так сказать, образом реального пространства священного места,
может быть, своеобразным камертоном для строителя другого храма, на1
поминанием о священном первообразе. Кроме того, кажется невозмож1
ным, исходя из прагматизма средневекового отношения к предметному
миру, представить, что внутри Сионов ничего не было. По аналогии с ре1
ликварием св. Димитрия (XI в.), хранящимся в Оружейной палате, вну1
три которого находятся мощи св. Димитрия, можно предположить, что
и внутри Сионов находились какие1то реликвии, связанные с Гробом
Господним. Так, например, игумен Даниил в своем описании паломни1
чества в Иерусалим говорит, что получил камень от Гроба Господня, с ко1
торым и отправился домой. Аналогичной же реликвией могла быть и мера
Гроба Господня, подобная тем, что хранились у Бориса Годунова и пат1
риарха Филарета Никитича.

Суммируя все сказанное, можно заключить, что говорить о модуле
сакрального пространства в христианском искусстве вполне возможно.
Понятие модуля в этот период смыкается с понятием первообраза, кото1
рым для любого храма является Храм Воскресения в Иерусалиме. Поня1
тие модуля как пространственного образа сопряжено с символической
стороной этого изображения, с ускользающим ирреальным пространст1



Модуль сакрального пространства 307

вом Небесного Иерусалима. Понятие же модуля как реальной размерной
единицы также сакрализовано и связано с величайшей святыней христи1
анского мира — Гробом Господним.
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И. И. Свирида

Между sacrum и profanum: топос сада

Становление сада как особого, возделанного и тем самым выделенного
из природной среды пространства, происходило одновременно со станов1
лением сакрального и бытийного отношения человека к миру. Сады стали
местом обожествления природы, которое, вероятно, было столь же пер1
вично, сколь и ее обработка. История садов свидетельствует об изначаль1
но свойственной человеку двуединости отношения к священному и мир1
скому. Выступая важнейшими и неразрывными сторонам человеческого
бытия, эти сферы с момента возникновения садов в них не столько про1
тивополагались, сколько сополагались, взаимопроникали. Здесь слились
культивирование и культ природы. Он находил выражение в сакральной,
впоследствии также в эстетической форме. При этом и в позднейшие
эпохи жило «воспоминание об утратившем силу религиозном опыте», эс1
тетическое созерцание природы «сохраняло некую религиозную значи1
мость», а «то, что мы называем любовью к растениям, восходит не к мир1
скому “натуралистическому” опыту. Напротив, в этом проявляется рели1
гиозный опыт возобновления... мира»1.

Сад выступал субститутом природы, однако не в ее непосредственной
естественной форме. В религиозном сознании он служил проекцией гор1
него мира. Еще в XVII веке польский автор полагал, что землевладелец
достоин похвалы только в том случае, «если его земли по порядку небесно1
му устроены»2. В эстетическом сознании природа долгое время ценилась
также не в собственном, а в идеализированном, садообразном облике,
в качестве belle nature, по существу оставаясь ею даже в так называемом
естественном английском парке. Лишь в XIX веке предпочтение будет
отдано ее подлинным формам, и как таковая она будет противопостав1
лена садам.

Хотя сад — порождение культуры, однако там человек ощущает себя
одновременно и в культурном и в природном пространстве. Природной
реальностью является любым способом организованная, но тем не менее
подверженная изменениям растительность, даже в стриженном, геомет1
рически расчерченном барочном саду меняются времена года, а естест1
венные стихии вторгаются в его упорядоченный мир. (Как писал герцог
Сен1Симон, в Версале «король прогуливается в любую погоду», что пред1
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ставил в своей акварели А. Н. Бенуа, изобразив старого Людовика XIV иду1
щим по версальской аллее навстречу порывистому ветру и потокам дождя).

На протяжении своей истории сад обнаруживал инспирирующую си1
лу, выступал неким производителем смыслов, стал постоянным мотивом
священных книг, появившись в египетских текстах в середине третьего
тысячелетия до н. э. Образ сада наполнялся множественностью значе1
ний, через него метафорически описывался самый широкий круг явле1
ний — природно1биологических и религиозно1конфессиональных, мо1
ральных и эстетических, политических и идеологических. Он приобрел
самостоятельную жизнь, не связанную напрямую с развитием и состо1
янием садового искусства как такового. Оно менялось, в то время как
топос сада, хотя и получая новые признаки под влиянием этих процес1
сов, сохранял неизменными свои сакральные значения.

Если в литературе XVII века «мысленный сад» служил прежде всего
моральной проповеди и искоренению пороков3, то в реальных садах того
времени, как писал один из исследователей, «бог и мораль не играли...
никакой роли»4. Категоричность этого вывода далеко не бесспорна — то1
пос «добродетельного сада» все же влиял на садовую практику, в особен1
ности раннего барокко. Это проявлялось и во второй половине XVII века.
Так, Приап, некогда провозглашенный богом садов за его свойства, свя1
занные с культом плодородия и соответственно изображаемый, в Версале
предстал как старый садовник, стыдливо прикрывающий свою наготу
(герма Н. Пуссена). Теоретик архитектуры и садов Йозеф Фурттенбах,
вслед за Эразмом Роттердамским, в принципе не хотел видеть в проекти1
руемых им садах «старого непристойного Приапа»5.

Нетождественность путей сада ментального, внутреннего, и сада реаль1
ного, внешнего, несомненна. Реальный сад был лишь одним из истоков
его собственного топоса, который, в свою очередь, сам в большой степе1
ни предопределял программу садов. Действительной почвой для разви1
тия многопланового топоса сада, функционирующего в мировой культуре,
стала сакрализация и мифологизация садового образа, который выделил1
ся из космологических представлений, из общекосмической символики
(многочисленные свидетельства чего дает египетская культура6).

Пограничье натуры и культуры, где расположен сад, экзистенциально
значимо для человека. Его зависимость от круговорота и плодородия
природы обусловила первичную сакрализацию сада. Если в живописи,
хотя ее праотцем был назван евангелист Лука, сакральная функция закре1
пилась лишь за иконой, то сад во всех религиях нес значение священного
символа как целое, оказался включенным в ритуал, выступал местом свя1
щеннодействий. Об этом свидетельствуют сады Древнего Египта, антич1
ные сады1кладбища. Сады служили местом пасхальных мистерий, а в са1
дах1кальвариях происходило движение по этапам крестного пути как
своего рода ритуальное шествие.



310 И. И. Свирида

В различных религиях и мифологиях с садом связаны ключевые мо1
менты человеческого существования. Согласно Библии, сад — первое
место обитания людей: «И взял Господь Бог человека и поселил его в саду
Едемском» (Бытие. 2: 15). Под яблоней родился жених из Песни Песней,
отождествленный позднее с Христом, а его невеста названа «жительницей
садов» (Песн. 8: 5, 13). В саду происходит зачатие богатыря, Волха Все1
славьевича, принадлежащего наиболее архаичному слою русских былин.
Если в саду человек получил свое начало, то в античном Элизиуме, хрис1
тианском небесном саду1Рае, мусульманской Джанне он мечтает найти упо1
коение. В садах Гесперид росли золотые яблоки вечной молодости, а в Эде1
ме — Древо жизни. Сад — это также символ ее быстротечности. Об этом
говорят так называемые садики Адониса — горшки с быстро расцветаю1
щими и столь же быстро увядающими цветами7. Согласно мифу, царя
тюрков Афрасиаба смерть настигла именно во время прогулки в саду; ан1
гел смерти сумел проникнуть туда, хотя сад был заключен в крепостные
стены8. Таким образом, сад выступал как локус, где человек получает свое
начало и находит конец.

Топос сада принадлежит к числу не только высоко семантизирован1
ных понятий, но и понятий архетипических. Идея плодородия связывает
топос сада с материнским архетипом9. Хотя сад не упоминается среди изо1
функциональных вариантов мирового древа, в числе которых фигурируют
вертикальные образы «мировой горы», храма, колонны, лестницы10, одна1
ко и он различными путями соединен с образом arbor mundi и благодаря
этому с подземным, земным и небесным миром.

Дерево является наиболее значимым элементом среди растительности
сада. Это запечатлелось в древнекитайском иероглифе, обозначающем сад:
в нем изображены четыре дерева, обнесенные изгородью11. В книге Бытия
в описании Эдема фигурируют лишь деревья — там произрастает «всякое
дерево, приятное на вид и хорошее для пищи» (Быт. 2: 9). Если мировое
древо «в известном смысле и в определенных контекстах становится мо1
делью культуры в целом, своего рода “древом цивилизации” среди при1
родного хаоса»12, то подобную функцию выполняет и сад, а культивирован1
ное огороженное дерево становится его символом. Из мотива мирового
древа развилось изображение сада как особого локуса, а представления
этого мотива в древней живописи, орнаменте, глиптике вошли в историю
садового искусства как иллюстрации к начальным этапам его развития
(один из известных примеров — рельефы лестницы в Персеполисе13).
Вместе с тем, огороженное дерево послужило прообразом храма.

В христианской культуре сад стал символом Рая, Богоматери, Церкви.
По словам С. Полоцкого, святая восточная церковь, — «Едем мыслен1
ный, рай духовный, вертоград небесный»14. Сад — это место общения
с Богом. В роще, которую Авраам насадил в Вирсавии, он воззвал к Богу
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(Книга Быт. 21: 33), в Гефсиманском саду молился Христос. Местом ре1
лигиозной медитации служили сады, расположенные в клуатрах монасты1
рей и больших соборов. Они выступали префигурацией небесного рая.
Растущие там вечнозеленые деревья — это страницы Священного писания.

Еще в XVIII веке теоретик садов Стефен Свитзер хотел, чтобы в саду
человека посещали «ангельские мысли, высокие идеи»15, а Джозеф Адди1
сон считал сад местом, наиболее подходящим для размышлений о Боге16.

Сад сакрализовался и в целом, и в его отдельных элементах. Культиви1
руемые там цветы превратились в знаки важнейших христианских добро1
детелей, обретя и более универсальные значения как знаки вечности,
мудрости и т. п. Сакральным осознавался процесс произрастания расте1
ний, поэтому даже жезл Аарона «распустил почки, расцвел и принес мин1
даль» (Чис. 17: 8). Почитались и сами растения — их культивировали не
только за практические свойства, это заставляла делать «религиозная зна1
чимость растений. Все растения, выращиваемые сегодня, первоначально
считались священными»17.

Первым садовником, согласно Библии, стал сам Бог, насадив сад в Эде1
ме. Адаму предназначалось «возделывать и хранить» этот сад (Бытие. 2: 15) —
Ева в подобной роли не выступала. В Евангелии Христос, подобно Богу1
отцу, также садовник — садовник человеческих душ. Тем самым на сим1
волическом уровне сакрализовалось занятие садоводством.

К Библии восходят оба основные композиционные типа, которые по1
лучили развитие в истории садов, — регулярный или геометрический, и не1
регулярный, пейзажный, слитый с естественным ландшафтом. Священ1
ным прототипом в первом случае послужил Эдем, который принято
считать садом неогражденным (Быт. 2: 8—14). Можно найти и другие мо1
менты, так или иначе связывающие облик садов с Библией. «Всякий дол
да наполнится, и всякая гора... да понизится, кривизны выпрямятся, и не1
ровные пути сделаются гладкими» (Исайя. 40: 4), — пророчествовал Исайя,
предвещая не только приход Мессии, но, как оказалось, и формы регу1
лярного французского парка, разбивка которого начиналась с полного
преобразования рельефа местности.

Описанные в Библии сады, сохраняя роль образца, могли различным
способом влиять на сады реальные. По свидетельству мастера француз1
ского Возрождения Бернара Палисси, мысль разбить сад «по образу пре1
красного пейзажа, описанного пророком», пришла ему, когда, гуляя в по1
лях, он услышал голоса девушек, поющих сто третий псалом. Художник
реализовал свое намерение, хотя созданный им сад не мог соответство1
вать космическому масштабу библейского образа. В другом случае источ1
ником для этого мастера при создании аллегорического Сада Мудрости
послужили библейские книги Притчей Соломоновых и книга Экклезиаста18.
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Земной рай составлял все жизненное пространство человека, тем са1
мым вырастая до масштабов макромира. Поэтому его не нужно было
огораживать, разве что от сатаны. Однако Эдем как неогражденное про1
странство со свободно располагающейся растительностью лишь в естест1
венных садах XVIII века стал образцом для подражания. До этого прототи1
пом служил «запертый сад», «заключенный колодезь», «запечатанный
источник» Песни Песней (Песн. 4: 12). Именно он приобрел роль священ1
ного локуса. Чтобы получить значение символа, сад должен был простран1
ственно локализоваться и отграничиться от профанного мира. В резуль1
тате из него стало возможным кого1то изгнать, поставив врата — как
преграда они могли существовать лишь при наличии ограды. Возврата
в Эдем не было. Вторая функция врат как позволяющих войти внутрь
здесь не выступала. Она сакрализовалась и символизировалась в образе
триумфальной арки — через нее с почетом возвращались из военных
походов, входили не просто в город, а в завоеванное победой и славой
бессмертие.

В христианское время сад заключенный стал символом чистоты Ма1
рии — сцены Благовещения всегда изображались в замкнутом простран1
стве, куда проникает только святой дух. В то же время сад как носитель
плодородия служил знаком материнства: «O Frutefull garden, and yet never
Tilde, / Box full of Treasure yet by noe manfilde», обращался к Марии анг1
лийский поэт Джон Донн19.

В культуре барокко, теоретики которой впервые подробно разрабаты1
вали теорию садовых композиций, особому распространению мотива
сада заключенного способствовала канонизация Тридентским собором
догмата о непорочности Девы Марии20. Символом непорочности в саду
была и сама земля, «земля1дева, еще не политая дождями, не оплодотво1
ренная ливнями», по словам Тертуллиана21.

Экзегеты традиционно стремились сблизить образы Эдема и сада за1
ключенного22. Оба типа сада искусно совместил Джон Мильтон. Он опи1
сал Эдем, расположенным на недоступной вершине горы. Преграждая
туда путь, «Деревья и кусты переплелись корнями меж собой / Столь гус1
то, что ни человек, ни зверь / Пробиться бы сквозь чащу не могли. Лишь
по другую сторону горы / Вели врата единственные в Рай»23. Благодаря
этому в описании Мильтона рай приобрел изолированность христиан1
ского сада заключенного.

Подобное сближение садового образа книги Бытия и Песни Песней
происходило и визуально: в искусстве Cредневековья и раннего Возрож1
дения мотив ограды появлялся в изображениях Рая не только в тех случа1
ях, когда сюжетно он оказывался необходим, как в сцене «Изгнания из
рая», которую трудно было бы представить на фоне неогороженного про1
странства. При этом сад пейзажного типа часто получал обрамление
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в форме круга24. Эта фигура, обладающая многозначной символикой, на1
ряду с квадратом служила одним из «магических средств, с помощью ко1
торых создаются защитные стены, vās hermeticum, чтобы предотвратить
прорыв и дезинтеграцию», они также изолировали «внутренний процесс,
который не должен смешиваться с внешними вещами»25.

Именно ограда была главным семантическим элементом hortus
conclusus. Необходимая саду и в практическом смысле, она должна была
«боронитъ от перелажения людскаго, и иных звhревъ немилостивых, тако
же и от помhшки водные»26, как говорилось в переведенном с польского
на русский средневековом латинском сельскохозяйственном сочинении
Кресценция27. Вместе с тем, уже у истоков человеческой деятельности ог1
рада получила сакраментальный смысл. Она отграничивала область гос1
подства тех или иных богов, сферу обитания предков, т. е. метила рубеж
определенного духовного «владения», и лишь позднее превратилась из
религиозного в социально1юридическое установление, очерчивая владе1
ние частное — символическое и практическое начала в саду постоянно
сочетались. «Право на собственность... вытекало из страха Божия... страха
задеть культ, к которому не принадлежит чужак... Сила таких ограждений —
не в механическом препятствии... а — в символическом ознаменовании
священной неприкосновенности»28.

Ограда берегла также космическую тайну, которую несли в себе расте1
ния как космический знак. Не случайно расположенный за высокими
стенами лекарственный сад получил название секретного — giardino seg1
reto29. Он появился в Европе как место для акклиматизации экзотических
растений и наблюдений за ними и оказался связан не только с медици1
ной, но и с алхимией и магией. В герметической интерпретации растения
и садовые композиции приобретали особую символику.

Благодаря ограде сад олицетворял лучшую, дружески обращенную к че1
ловеку часть природы. Садовая ограда защищала насаждаемые там расте1
ния от разрушающего воздействия ее диких сил. Сад противопоставлялся
хаосу, а также пустыни (у Мильтона рай отрезан «неизмеримой пусты1
ней»30). Она, как и сад, была амбивалентна в своем символическом проч1
тении: пустыня противополагалась саду как «безвидна и пуста» (Быт. I: 2),
как «земля страшная» (Исайя 21: 1). Она же, подобно саду, была местом
совершенствования (сорок лет, проведенных еврейским народом в пус1
тыне после египетского плена) — отсюда мотив пустынника, пустыни,
который появился и в садах (в частности, многочисленные скиты отшель1
ников в естественных парках31). И в последующем употреблении этого
топоса сохранилась неоднозначность. «Образ пустыни, сада и изгороди
в Англии XVII века мог использоваться весьма широко, и толкования их
приходили в противоречие одно с другим»32.
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Ограда сохраняла символический смысл вплоть до рационалистиче1
ского Века Просвещения. Еще в XVII веке добродетели христиан, проти1
вопоставляясь подложной «дикой вере», описывались в образах огоро1
женного регулярного сада33. Однако «расколдовывание» мира (выраже1
ние М. Вебера), начавшееся в постренессансную эпоху, стало и началом
обмирщения топоса сада. Формулирование астрономических законов,
развитие естествознания и агрокультуры вели к разрушению сакрального
и эмблематического образа природы, синкретизма символической и ле1
чебной функций растений. В Новое время их группируют не по связи со
знаками зодиака, а по классам, зависящим от структуры растения. Карла
Линнея интересует не цветок в целом, а количество тычинок. Если в giar1
dino segreto исследование растений сочеталось с их символическим проч1
тением, то в XIX веке сады ботанизировались. Секретные сады, утратив
символический смысл, в ХХ веке стали коммерческим делом, в садах1пи1
томниках выращивание сакральной ели, как и других растений, получило
промышленный характер.

В ботанический сад оказались допущены все посетители, часто за
деньги, — giardinо segreto был доступен лишь посвященным, для которых
природа была таинством. Наука же принесла общение с природой в по1
нятиях. «Это общение не живое, не жизненное, — полагал П. Флорен1
ский. — Даже... искусство ... не даст полноты жизненного общения, хотя
это лучше, чем общение понятийное, научное, но и оно не столь глубоко,
как общение религиозное, мистическое»34.

В эпоху Просвещения, когда столько писалось о морали и дидактике,
в том числе относительно программы сада, он утратил ограду, которая на1
чала считаться противоречащей естественной природе. Это привело к скла1
дыванию сада нового, пейзажного, типа, где ограда была искусно скры1
та35. Возникнув в Англии, этот тип композиции с середины XVIII века
в качестве новой садовой моды распространился по всей Европе.

В то время ограда теряет символическое значение и в русской культу1
ре, перестав трактоваться в литературных и духовных сочинениях как
ограждение от греха36. Однако именно тогда, с появлением в русских
садах регулярных форм планировки, она приобрела повышенное значе1
ние в качестве особого композиционного, художественно осмысленного
элемента, что подтверждает высказанный тезис о расхождении топоса
и реальности сада.

В эклектичном XIX веке, признавшем все виды парков, ограда стала
«скорее предметом целесообразности, чем эстетики», как полагал один
из ведущих садовых практиков и теоретиков Г. Пюклер1Мускау37. Тем не
менее ограждение получило в тот век особое значение в садах бидермейе1
ра, где оно охраняло профанную святыню — частный дом38. Он стал кре1
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постью в тогдашнем неустойчивом европейском мире, который неодно1
кратно менял свои внутренние границы.

Утверждению высокой позиции садоводства в системе искусств, чем
особо знаменовался XVIII в., служили ссылки на божественного зачина1
теля садового искусства. Все опыты воссоздания истории садового дела
начинались с упоминания Рая как первого сада, а Бога — как садовника39

(хотя при этом не забывали и о садовых связах античных богов). Во фра1
зеологии того века сохранялась «гартенизация» рая (если создать неоло1
гизм от общего многим европейским языкам корня в обозначении сада —
garden, garten, jardin), как и «парадизация» сада, которые на протяжении
веков выступали в сочинениях любого рода. Оба явления были близки
также этимологически: слова jardin (garden, garten готского происхожде1
ния) и paradis (более древнего персидского, pairi-daēza, от древне1еврей1
ского pardes, греческого paradéisos) связаны с признаком замкнутости.

Сравнение сада с раем, став в европейской культуре общим местом
еще в Средние века, оставалось чрезвычайно распространенным в эпоху
барокко. Оно сохранилось и позднее. В 1785 г. поэт Игнаций Красицкий
полагал: «Рай, как он описан в Священном писании, содержал все, что
следует иметь саду»40. Не обошелся без слова «парадиз» по отношению
к саду даже Линней в своем сочинении Philosophiа botaniса (гл. 7), а Гри1
горий Сковорода в конце XVIII века писал: «Версалiя (Versailles) именует1
ся французскаго царя едем, сирhчь рай, или сладостный сад, неизреченных
свhтских утhх исполнен»41. Такое сближение святого и грешного в образе
Версаля1Рая у религиозно мыслящего философа не было результатом его
соприкосновения с современной ему либертинской культурой эпохи
Просвещения. В принципе современники Сковороды, как и предшествен1
ники, обычно не уподобляли Версаль раю. Метафора сад1рай была к тому
времени весьма стертой и приведенное сравнение уже обладало пре1
лестью присущего Сковороде архаизма, а также наивности, идущей от
народной культуры42. К тому же Версаль в принципе не уподоблялся
чему1то; он был самодостаточен, образуя многоплановый культурный
топос, который сам служил точкой отсчета, и в этом плане по функции
сближался с топосом Аркадии43.

При этом можно обратить внимание, что Версаль приравнивался фи1
лософом к Эдему, святому раю, отнюдь не как выдающееся творение ис1
кусства. Это Александр Бенуа спустя сто лет напишет: «Версаль — храм.
Версаль достоин быть местом паломничества44. У Сковороды произведе1
ние А. Ленотра и Ж. Ардуэна1Мансара выступает как место неописуемых
светских утех. Это основывалось на давней традиции — еще в XIV веке
Василий Калика мыслил по сути дела сходно, когда писал, что в раю,
«яко же бо в цареве дворе, утеха и веселие»45. В Древней Руси усадьбы на1
рицательно назывались раем, что сохранилось до настоящего времени
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в именах собственных некоторых из них и имело, как тогда, так и сейчас,
не сакральный смысл, а означало лишь приятность этого места.

Сам Бог создал сад в качестве места наслаждения, а «только Бог / Умеет
верно, и никто иной, / Судить о благе», — утверждал Мильтон в «Поте1
рянном Рае»46. В мусульманской мифологии Джанна — сад благодати, где
праведники вкусно едят, пьют из винных рек, их развлекают черноокие
жены, гурии. При этом наслаждение в садах, подобно практичности, могло
пониматься как духовное и телесное. Последнее осуждалось лишь с точки
зрения монастырского аскетического идеала. Святой Ансельм (нач. ХII в.)
полагал опасным сидеть в саду — там растут розы, искушающие глаза
и обоняние, поют птицы, ласкающие слух47. Однако век спустя Альберт
Великий писал о добродетелях трав. Этот ученый доминиканский монах
впервые описал сад (viridarium), свободный от утилитарных функций и слу1
жащий лишь наслаждению (delectātio). Там должны быть не только расте1
ния для услаждения зрения и обоняния, но и специальные места, где че1
ловек мог бы сесть, уединившись «в приятном покое»48. Характерно, что
этот сад представлял заполненный лугом квадрат, по кругу обсаженный
душистыми травами, т. е. имел композицию quаdratum in circuitu — квад1
рат в круге. Тем самым она приобретала форму мандалы, символизирую1
щей высшую степень совершенства.

Сакральное и мирское перетекали и в описании, и в изображении са1
дов. В средневековых миниатюрах так называемый Rosengarten, служивший
местом развлечений, был подобен замкнутому саду Девы Марии, в ко1
тором ее представляли художники. Именно сад постоянно изображался
в качестве locus amoenus, символизируя райское блаженство. Он же стал
счастливым местом пребывания героев в «Романе о розе», произведениях
Чосера, Боккаччо, Санадзарро, Колонны, Тассо, вплоть до Руссо, Гёте
и далее.

Изображения ренессансных садов любви в соответствии с пантеистским
духом эпохи оказались густо заполнены не только любовными парами,
но и животными, растениями и цветами, что было призвано олицетво1
рять всеобщую гармонию природы. В этих садах действительно царила
роскошная благовонная растительность, привезенная из стран Востока
в результате установления с ними прямых контактов.

К культу плодородия восходило получившее распространение в садах
эротическое начало. Афродита1Венера выступала богиней как любви, так
и садов. Однако здесь, подобно другим случаям в европейской культуре,
непосредственным истоком вновь послужила Библия. В Песне песней
невеста описывала место встреч с женихом: «Ложе у нас — зелень; кровли
домов наших — кедры, потолки наши — кипарисы» (Песн. 1: 5, 6), что
в христианскую эпоху оказалось переосмыслено и связано с образами
Христа и церкви.
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Эзотерический характер приобрела любовь в садах, описанных в ре1
нессансном сочинении «Сон Полифила» Ф. Колонны, повлиявшем на
программу садов последующего времени49. Там герой оказывается в саду,
из которого ведут три дороги, обозначенные «Gloria Dei», «Mater Amoris»
и «Gloria mundi». Прославлению бога или мира Полифил предпочел
поклонение Матери любви. Этим же путем пошло развитие садов. Еще
в Средневековье появились сады любви, где били фонтаны вечной жизни
и молодости. В эпоху Ренессанса они стали излюбленным мотивом.

В XVII веке в садах все большую роль играла не символическая, а раз1
влекательная и эстетическая функции; западноевропейские сады того
времени потеряли утилитарные фрагменты (они долгое время сохраня1
лись в польских садах, а на Руси были преобладающими в ту эпоху). Тео1
ретики французского парка, начиная со Cкамоцци (1615), решительно
отделили beau jardin от всех посадок, имеющих практическую цель.

В Версале и Марли — частной резиденции Людовика XIV, свободной
от государственной и политической «нагрузки», а вслед за ними и в дру1
гих европейских садах конца XVII — первой половины XVIII вв. эротика
нашла большое, хотя и укрытое за различными символами, место и изыс1
канную придворную оправу. В естественном английском парке XVIII ве1
ка она приобрела пасторальный характер (Аркадия с эпохи Возрождения
постоянно выступала в качестве секуляризованного рая).

От сакральной к эротической символике эволюционировали отдель1
ные элементы сада, такие как лабиринт. Имеющий развитую символику,
изначально он был связан с темой оплодотворения, «священного брако1
сочетания» Матери1Земли и Отца1Неба, а в церковных интерьерах стал
знаком очищающего пути50. В позднее Средневековье сформировался сад —
лабиринт любви (так наз. Maison Dédalus или Labyrinthe d’amour, Liebes-La-
byrinthe), входивший как одни из элементов в композицию сада.
По своей форме он следовал лабиринтам французских соборов в Шартре
и Амьене, однако получил иной смысл. В центре такого лабиринта, имев1
шего обычно округлую форму, часто помещалось дерево, напоминавшее
о древе жизни, а тем самым об Эдеме как прообразе садов любви51.

В дальнейшем Labyrinthe d’amour утратил символико1онтологическую
программу. В версальском лабиринте подобное дерево уже отсутствовало.
Его украшали скульптуры по басням Эзопа. (Подобный Петр I приказал
устроить в Летнем саду). В общественных садах позднего времени лаби1
ринт стал публичным аттракционом, а любовная тема оказалась вульга1
ризована.

Аркадийская идиллия садов эпохи Просвещения способствовала тому,
что утилитарные фрагменты лишь ненадолго оказались изгнаны из садов,
в эпоху рококо синтез приятного и полезного был восстановлен — укра1
шенная ферма (ferme ornée) позволила реабилитировать полезность, од1
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нако там она была превращена в игру. У Ж.1Ж. Руссо и С. Гесснера также
выступила похвала полезному саду, но уже как морализация. В англий1
ских парках связь с утилитарными частями усадьбы, с производительной
по своей основной функцией деревней достигалась путем визуального
слияния парка с окружающим его пространством.

Практичность в саду предполагалась духовная и телесная, что, соглас1
но Плинию Младшему, умело сочетали уже в античности. Традицию про1
должила ренессансная вилла. Козимо Медичи за год до смерти писал
М. Фичино: «Я прибыл на мою виллу Кареги, чтобы культивировать не
мои поля, а мою душу»52. Для него сад заключенный был местом ученых
занятий. Расположенный в прекрасном тосканском пейзаже, он служил
также обителью «laetus in praesens» («радости в настоящем»). Стены там
были покрыты надписями, «приглашающими к высшим радостям»53. Со1
брания, сопровождавшиеся музыкой, происходили под знаком не только
Юпитера (моральные качества) и Меркурия (знание), но и Венеры. Свя1
щенная лампада горела там перед бюстом Платона. Это была некая «игра
эрудитов», для участия в которой женщины не допускались, в отличие от
других академий54.

Согласно представлениям, распространенным в разных культурах, сад
служит местом, где душа радуется, очищается, приходит в идеальное со1
стояние. Симеон Полоцкий полагал, что сады творятся «во общую пользу
и веселие всем домашним», для «душевного услаждения и... здравия»55.
Сад почитался во все эпохи как благодетельное в своем существе явление.
В качестве такового он фигурировал в различных мифологиях (согласно
шумеро1аккадским мифам именно благодаря выращиванию чудесных
растений появилось несколько поколений богинь56). В позднейших куль1
турах подобное представление обрело метафорическую форму. Симеон
Полоцкий уподобил работу Святого духа садовой: «Что детель в виногра1
де, / то божественный дух в церковном саде: / Вредная режет, чистит,
насаждает, / копает хранит, да плоден бывает» — мыслители русского
барокко полагали, что в целом «восхождение к добродетели возможно
только в саду»57.

В эпоху Просвещения сад, перестав быть символом сакральной чис1
тоты, не перестал быть местом пребывания добродетельной личности.
Авторы той эпохи постоянно подчеркивали, что садоводство — занятие
благонравных людей. Один из признанных авторитетов в области садово1
го искусства Ш. де Линь писал: «Мне кажется невозможным, чтобы дур1
ной человек мог иметь сад... Нет ни одной добродетели, которой бы я не
приписал любящему говорить о садах и разводить оные»58. Поэтому в са1
дах и той эпохи человек, по словам Ф. К. Дмоховского, мог ронять «слезы
в источник кристальной, чистой веры»59, а образ сада слился с образом
деревни, противопоставляемой испорченному городу (лишь в Библии
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сошлись характеристики сада1Рая и Небесного Иерусалима60). С конца
XVIII века коттедж и примыкающий к нему небольшой сад, традицион1
ные для Англии, переживали свой ренессанс, жизнь там воспринималась
как образец добродетели, а выросшая в деревне и служащая там cottage1
maiden представлялась олицетворением девичества61.

Однако образ сада мог выступать и со знаком минус. В садах растут
плоды, являющиеся предметом жертвоприношений, но там же рождается
запретный плод. Хотя именно Бог насадил первый сад, однако вместе с тем
во Второзаконии говорится: «Не сади себе рощи!» (16.21) — то есть сад
отождествляется с идолопоклонством. Отголоски этого звучали еще во
фразеологии пуритан, когда они критиковали Оливера Кромвеля за уст1
ройство на французский манер богатого сада со статуями античных бо1
гов, напоминая, что «пока рощи и жертвенники остаются не убранными
из Иерусалима, гнев Божий... не утихнет»62.

Боги постоянно обитали в саду, на протяжении веков изменяясь в сво1
ем составе. Это не только Бог1отец в Эдеме, но и Помона, богиня плодов
в римской мифологии, ее муж, Вертумн, который как бог всяческих пере1
мен (времен года, стадий созревания плодов, течений рек, настроений лю1
дей), отождествлялся с богом садов. Афродиту «священносадовую» в той
же роли сменила ее римская преемница Венера. В Средневековье в садах
не помещали изображений христианского бога. Его замещали символы.
В идеальном плане монастыря для аббатства Сент1Галлен (ок. 900 г.) среди
фруктового сада предлагалось поставить крест, от которого, как говори1
лось в экспликации, «исходит благоухание вечной святости»63. Позднее
Эразм Роттердамский описал сад, где на калитке с библейскими надпи1
сями расположилась фигура апостола Петра, а «в симпатичной», по его
словам, часовне, вместо гадкого Приапа стоял Христос как охранитель тела
и души. Одной рукой он указывал на изображения Бога1отца и Святого
духа, а другой «словно манил идущих мимо»64. Й. Фурттенбах, теоретик
и практик садового искусства первой половины XVII в., предлагал запол1
нить ниши в Paradiesgarten статуями Адама, Евы, Моисея и Христа65.

Античные боги вернулись в сады в эпоху Ренессанса66. В садах XVII—
XVIII веков свободно совмещались библейские и языческие персонажи,
хотя преобладали последние. Даже Мильтон в описании потерянного
рая не мог обойтись без античных богов. В его Эдеме «сам вселенский
Пан... / Водительствует вечною весной»67.

В садах поселился и genius loci, имевший не столь универсальные, по
сравнению с богами, функции. Это был «дух, усвоивший себе место сие
и обретший тем самым свои корни, свою опору, но ни в коем случае не
олицетворение места»68. В XVIII веке Дева Мария уже не могла быть
обитательницей потерявшего ограду сада, ее место заняла прекрасная са1
довница. В садовых текстах и самих садах редкостью стала белая лилия
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Благовещения, Lilium candidum, попавшая в Европу из восточного Сре1
диземноморья, родины Марии, и подобно rosa mystica, символизировав1
шая Богоматерь и дары Святого духа. В парках английского типа в прин1
ципе уделяли мало внимания цветам.

В конце столетия в связи со стремлением к естественности и пейзаж1
ности садов статуи богов подвергались изгнанию, впрочем, как и другие
скульптуры. Увлечение масонством и гностическими идеями способство1
вало оживлению в садах XVIII века мистических эзотерических элементов.
Так, интерьер главного садового сооружения в Аркадии под Неборовом
имитировал некий санктуариум69. Однако эти попытки ресакрализации
отношений с природой не были лишены театральной искусственности.

Вернуть утраченное отношение к природе как к таинству пытались
романтики. Они чтили природу в ее истинных формах и пришли к пря1
мой, ничем не опосредованной, хотя уже «вторичной», сакрализации сада.
Они хотели «священной гармонии со всею природою»70, а «каждый кусо1
чек мха, каждый камень» представлялся им заключающим «тайный шифр»,
который невозможно полностью разгадать71. Романтики переиначивали
первоначальные символы — деревья в их садах, утратив приписываемую
им магическую силу, стали священны своей связью с историей. Правда,
согласно мифологии египтян, еще их боги записывали деяния правите1
лей на фруктовых деревьях72.

Таким образом, на протяжении истории образ сада переходил из сак1
рального пространства в мирское, из добродетельного — в греховное
и обратно. По мере развития целительной, развлекательной, эстетической,
морализаторской и других функций, а также с общим изменением куль1
турных парадигм сакральная символика сада ослабевала, сакральное пер1
воначало разбивалось на отдельные религиозные мотивы, которые сочета1
лись с мирскими, в том числе утилитарными явлениями. Десакрализация
сада вела к изменению значений отдельных его элементов. Сакральные
смыслы, наполнявшие парк, переиначивались. При этом в садах антики1
зирующие вазы заняли место жертвенных сосудов, а декоративные каска1
ды и фонтаны — источника жизни.

Однако образ сада сохранял полифоничность. Прагматическая функ1
ция никогда не позволяла ему целиком оставаться в сфере священного,
а священные истоки не давали саду возможности превратиться в чисто
утилитарное или развлекательное дело, хотя и не мешали ему. «Космиче1
ская символика добавляет новые значения какому1либо предмету или
действию... без того, однако, чтобы посягать на их собственную значи1
мость»73.

В художественной традиции, вопреки расхождению научного и мифо1
логизированного видения мира, топос сада не утратил священный облик,
ибо «даже там, где уже нет прочных религиозных традиций и связей, поэ1
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тическое мировидение мифично»74. Мировая поэзия постоянно оживля1
ла дух священной тайны в образе сада, а в строках А. А. Ахматовой «Но
клянусь тебе ангельским садом, / Чудотворной иконой клянусь...»75 сад
оказался отождествлен с иконой, священным предметом, и вновь высту1
пил в сакральной целостности. Она не разрушилась в его поэтическом
топосе, свидетельствуя, что садовый диалог священного и мирского не
имеет своего завершения.
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О. Ю. Тарасов

Сакральные мотивы в экспозиции икон

Рама произведения искусства — суть проблемы его восприятия. В этом
заключается смысл любой рамы, в том числе и рамы иконы. Мы привык1
ли видеть иконы в музее, церкви, магазине или частном доме. Однако
везде их восприятие меняется. Происходит это потому, что меняется само
обрамление иконы, то есть ее экспозиция — способ показа, который и
помогает сосредоточиться на тех или иных сторонах объекта изображе1
ния. В этой связи сакральные мотивы в светской (например, музейной)
экспозиции икон могут представлять собой особый интерес. Вся история
экспозиции древнерусской иконы говорит нам о том, что она стала вос1
приниматься как шедевр, как произведение высокого искусства только
с начала ХХ века. До этого она выполняла в культуре совсем другую роль.
Собирание и хранение древних икон появляется в России в старообряд1
ческой среде уже в XVIII веке, а в середине и второй половине следующе1
го столетия оно переживает свой расцвет. Однако для старообрядца как
религиозного зрителя икона не являлась искусством, а прежде всего —
образом для поклонения. Ее художественная сторона ценилась им лишь
настолько, насколько вызывала религиозное чувство и приближала к Бо1
гу. Музейное и частное коллекционирование икон, появившееся в Рос1
сии во второй половине XIX века, также не рассматривало старую икону
как произведение искусства, а только как предмет народного религиоз1
ного быта, способный рассказать археологу об истории своего народа.

Однако эта ситуация резко меняется в начале ХХ века. Около 1910 го1
да собиратели нового поколения — художник И. С. Остроухов и банкир1
старообрядец С. П. Рябушинский — применяют новые методы реставра1
ции, позволяющие им открыть подлинную древнюю живопись. Они же
становятся не только первыми собирателями древних икон как шедевров,
произведений высокого искусства, но и главными его пропагандистами.

Это новое понимание древнерусской иконы отразило ее новое музей1
ное обрамление — знаменитая экспозиция икон 1914 года в Русском му1
зее императора Александра III в Петербурге. Она была создана по проек1
ту архитектора А. В. Щусева и называлась «Новгородская иконная пала1
та». Она же явилась одним из первых опытов научно1художественного



Сакральные мотивы в экспозиции икон 325

экспонирования икон как произведений живописи, заложив тем самым
основу всей практики музейной работы и частного коллекционирования
икон вплоть до настоящего времени. Древние иконы были отделены в ней
от других христианских древностей, располагались в хронологическом
ряду по «школам» и включались в характерный для русского модерна ин1
терьер. Художественное пространство этого интерьера представляет для
нас особое значение: в нем мы находим главные прототипы современной
экспозиции икон как в музее, так и частном собрании. Это — храмовая
декорация, моленная и археологический музей. Их история и сравнение
могут выявить роль сакральных мотивов в показе религиозных образов.

Если в основе современной музейной экспозиции лежит определен1
ная научная концепция, то в основе храмовой декорации лежит идея
христианского космоса. Показ икон в храме всегда воплощал христиан1
скую картину мира. Поэтому в храмовой декорации символически рас1
крывалась содержательная связь икон с другими ее элементами — на1
стенными росписями и мозаиками, предметами литургической утвари,
облачениями священнослужителей. Художественная сторона иконы имела
второстепенное значение и ценилась в той мере, в какой могла прибли1
зить человека к Богу. В этом смысле как художественное пространство
храма, так и художественная форма самой иконы всегда являлись спосо1
бом познания устройства мира. Известно, что Византия задумала икону
как сложную знаковую систему с несколькими уровнями восприятия
и понимания. Главная особенность этой системы заключалась в том, что
все эти уровни находились в символическом единстве и подчинялись
богословскому и литургическому контексту. Поэтому рама и изображе1
ние в средневековой иконе представляли собой единое символическое
целое. Как и суровая стена средневекового храма, рама иконы осмысля1
лась границей двух пространств — пространства священного и мирского.
О том, что эта граница в сознании средневекового человека более отно1
силась к священному пространству, чем к мирскому, свидетельствовала
единая материальная основа рамы и изображения, а также их общие
украшения.

Икона пишется на одной или нескольких досках, соединенных между
собой при помощи специальных креплений. Поля иконы образуются
в результате того, что посередине доски вырезается углубление, в кото1
ром и пишется сам образ Христа, Богоматери или святого. Оно имеет
символичное название — «ковчег». Именно такую конструкцию доски
имеет главная святыня Древней Руси — принесенная из Константинопо1
ля икона «Богоматерь Владимирская» начала XII века (ГТГ). На лицевой
стороне иконы в средней углубленной части доски представлен образ Бо1
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гоматери с младенцем Христом, который отделяют от окружающего про1
странства широкие поля, то есть рама, символизирующая Ковчег Завета —
ящик для хранения святыни и ее сокрытия от глаз непосвященных.
Именно в этой охранительной и защитной функции заключается изна1
чальный смысл любой иконной рамы — будь то поля иконы, ее оклад,
киот или иконостасная конструкция1.

Детальные исследования показывают, что в настоящем своем виде
икона Владимирской Богоматери представляет собой комплекс остатков
живописи и конструктивных деревянных дополнений разных эпох. Так,
поля иконы несколько раз менялись в зависимости от функции образа.
Само изображение много раз переписывалось. Знаменитая икона много1
кратно украшалась различными окладами и прикладами, помещалась
в дополнительные рамы — киоты и иконостасы. Все эти добавления
к первоначальному центральному «лику» иконы и представляют собой не
что иное как следы связи обрамления иконы с окружающей историче1
ской реальностью.

Именно поэтому на списке с главной чудотворной святыни Москов1
ского царства, выполненном около 1514 года, мы обнаруживаем, что его
рама (поля) стремится передать изображения золотого оклада, заказан1
ного митрополитом Фотием, а в другом списке — «Богоматерь Влади1
мирская с лицевым сказанием о чудесах», выполненном Кириллом Ула1
новым в конце XVII — начале XVIII века, — рама с клеймами чудес уже
обособилась от центрального изображения и между ними даже помещена
резная золоченая рамка — такая же, какую мы можем встретить на живо1
писных картинах этого времени.

Икона 1514 года и ее рама говорят нам о том, что художник, копируя
образец, руководствовался еще системой средневекового мышления. Рама
его списка копирует раму1оклад на чудотворном образе, соблюдая тем са1
мым «меру» (размер) и «пригнанность», то есть неотделенность оклада
(рамы) от самого изображения чудотворного образа. В его сознании они
нераздельны. Мастер эпохи барокко Кирилл Уланов, руководствовался
совсем другими принципами. Рама его иконы стремится приблизить
центральное изображение к зрителю и в то же самое время, — она являет1
ся его толкованием и комментарием. Так на грани Нового времени рама
средневекового образа превращается из способа хранения божественного
Лика в инструмент его познания. В этом заключалась суть обособления
рамы от изображения, которое в Западной Европе происходит в эпоху
Возрождения в XIV—XVI веках, а в России — в эпоху барокко, то есть во
второй половине XVII — начале XVIII века. Если на Западе рама выделя1
ется из конструкции древнего алтаря, то в России — из конструкции
средневекового иконостаса.
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Ренессансная рама1окно приближала изображение к человеку и одно1
временно служила его пояснением. Табернакль, ставший в культуре Воз1
рождения главным обрамлением картины sacra conversazione с ее иллю1
зионизмом и прямой перспективой, по своей форме повторял фасад ан1
тичного здания. Табернакль диктовал зрителю точку зрения, направляя
его взгляд как бы сквозь стену, на которой висела картина. В результате
получалась оптическая игра пространств: рама сближала два мира — мир
реальный, в котором находился зритель, и мир условный, стремящийся
только быть похожим на реальный. В то же самое время античные эле1
менты табернакля служили указанием на идеалы античной культуры, на
ту модель Божественного творения, в основе которой лежала всеобщая
гармония природных форм.

Эта удивительная способность ренессансной рамы приближать и ком1
ментировать изображение была оценена русскими художниками, кото1
рые уже во второй половине XVII века стали приспосабливать ее к древ1
ней иконе. Поэтому не случайно, что к этому же времени относятся
постоянные упоминания рам в архивных документах: их заказывают, по1
новляют, расписывают, приспосабливают к новым и старым иконам,
а также картам, гравюрам, парсунам и живописным картинам.

В эпоху Возрождения раму придумывал сам мастер. Так, Леонардо да
Винчи сам должен был золотить раму к своей картине «Мадонна в гроте»
(Лувр, Париж). Дюрер сам рисовал роскошные рамы к своим религиоз1
ным картинам и скромные рамки для светских портретов. То есть над со1
зданием рамы трудились самые знаменитые мастера2. Тем же самым за1
нимались и русские художники при дворе царя Алексея Михайловича:
в июле 1677 года Иван Салтанов «золотил и серебрил 3 рамы, в том числе...
к Распятию Господню да к персоне царя Константина, да к персоне1ж
блаженныя... царя Алексея Михайловича, да к персоне1ж царицы Еле1
ны»3. Назойливо упоминаются рамы и в описаниях интерьеров второй
половины XVII — начала XVIII века. В передней петровского дворца
в Преображенском «образ Пресвятыя Богородицы большой писан на
объяри белой в черных рамах... образ Спасителев на меди за слюдою
в черных рамах... образ Богородичен на бумаге в черных рамах...». В сто1
ловой стояли «образ Спасителев на полотне в рамах золоченых ветхих..,
образ Пресвятые Богородицы на полотне в рамах»4.

Все эти документы поясняют, что рама в эпоху русского барокко при1
обрела особое значение. Она тесно связывается с самим произведением.
Она начинает его комментировать, добавлять, объяснять и даже маски1
ровать. Именно рама барокко всегда устраивает игру и перетекание про1
странства небесного и земного, их сближение и отдаление. Об этом, в ча1
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стности, говорят сохранившиеся домовые и церковные киоты эпохи царя
Алексея Михайловича, представляющие по своей форме как бы «вырезку»
из конструкции царских врат алтарной преграды. Они же поразительно
похожи на ренессансные табернакли XVI века, что свидетельствует
о стремлении русских мастеров представить икону как дверь или окно
в реальный мир, поскольку такие же архитектурные обрамления получа1
ют оконные и дверные проемы в стене. Создавая игру смыслов, эти
новые киоты были рассчитаны на сближение двух пространств — реаль1
ного и потустороннего.

Под влиянием ренессансной рамы меняется и экспозиция древнерус1
ского храма. Человек в средневековом храме не являлся центром, из ко1
торого рассматривалась экспозиция. Ни русский высокий иконостас, ни
фрески XV—XVI веков еще не учитывали параметры зрительского вос1
приятия. Человек, по сути, не видел ни верхний ряд иконостаса, ни тем
более надписи на иконах и стенах. Все это «видел» Бог, и это считалось
намного важнее.

В конце XVII—XVIII веках интерьер храма меняется. Постепенно он
начинает отвечать особенностям человеческого зрения. Уменьшается чис1
ло рядов в иконостасе, а также количество в нем икон. Причем, это про1
исходит параллельно увеличению массы иконостасной рамы и уменьше1
нию массы церковной стены. Рамы иконостасов и киотов, повторяя фор1
мы дверей и окон в стене, стремятся сосредоточить взгляд зрителя на
иконе, символизируя при этом отражение мира небесного в мире земном.

Наконец, ренессансная рама1окно властно потребовала введения пря1
мой перспективы и изменения самой живописной системы древней ико1
ны. В результате это привело к разрушению иконописного канона,
и древняя икона уже в XVIII веке исчезает из пространства русской офи1
циальной церкви. Ее заменяют картины на религиозный сюжет, которые
обрамляют золотые роскошные рамы, подчеркивающие особенности
живописи.

Во времена Екатерины II, когда, по словам самой императрицы, храм
и бальный зал порой бывало трудно отличить друг от друга5, церковные
рамы, уже давно отделившиеся от самой картины, все больше и больше
относились к мирскому пространству, чем к сакральному. Как и в свет1
ском интерьере, они выполняли прежде всего функцию связи картины
с окружающим ее интерьером. Так, в XVIII веке церковные рамы несли
на себе черты маньеризма, барокко и рококо. Позднее в них проявится
классицизм, ампир и романтизм. Храмовая декорация в эти эпохи про1
должала воплощать христианскую картину мира, но только на языке ка1
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нонов академического искусства. А с точки зрения этих канонов формы
древней иконы объявлялись «наивными» и «неумелыми» даже такими
крупными учеными, как Ф. И. Буслаев и Д. А. Ровинский, так много сде1
лавшими для ее научного изучения. Так древняя икона перемещается
в XVIII—XIX веках из пространства официальной церкви в пространство
старообрядческой моленной.

Но в моленной древней иконой не любуются — перед ней молятся.
Поэтому древняя икона воспринимается в старообрядческой моленной
прежде всего как завершенное откровение, о котором она повествует на
близком только староверу языке символов, букв и слов.

Для старовера была важна не подлинная древняя живопись, а ее внят1
ный художественный язык, которому Ф. И. Буслаев нашел специальный
термин — «церковное искусство». В середине XIX века он писал, что ста1
рообрядцы «знают поименно лучших мастеров строгановского и новго1
родского письма и не щадят денег на приобретение иконы какого1нибудь
знаменитого мастера и, благоговея перед нею как перед святынею, вместе
с тем умеют объяснить себе и ее художественные достоинства, так что
технические и археологические замечания их могут дать полезный мате1
риал для истории русского церковного искусства». И далее: «Мне случа1
лось бывать во многих из московских молелен и всегда выносил я из них
самое отрадное впечатление, внушенное тою свежестью художественного
воодушевления, с которым их благочестивые владельцы относятся к со1
бранным ими сокровищам. Они снимают иконы с их мест на стене, чтоб
лучше рассмотреть все подробности исполнения или разобрать древнюю
надпись»6.

Однако, мы знаем, что в пределах старообрядческой культуры пони1
мание староверами «искусства» иконы, которым восторгается Буслаев,
было не главным. Намного важнее для старовера была ясная знаковая
система древнего образа — четкий лик, золотой фон или «древняя над1
пись», которую необходимо было «разобрать». Отсюда реальная художе1
ственная форма древней иконы неизменно исправлялась и часто искажа1
лась согласно сложившимся о ней представлениям.

Об этом говорят особые обрамления древней иконы, которые на язы1
ке староверов1иконников назывались «врезок» или «подделок». Живо1
писная поверхность древней иконы частично стиралась и прописывалась
свежими красками, в результате чего лик, фон и надписи приобретали
столь важные для старовера очертания. Для большей сохранности и при1
дания иконе ее традиционной формы древнее изображение врезалось
в другую иконную доску, которая и выполняла роль как бы новой рамы —
нового ковчега старой иконы. Тем самым старообрядческое обрамление
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древней иконы являлось не столько инструментом познания (как то было
в церкви официальной), а, по сути, все тем же средневековым способом
сохранения святыни.

Поэтому моленная — это укромное, спрятанное от посторонних глаз
пространство, которому в частном доме старообрядца отведен особый
статус. По наблюдению того же Ф. И. Буслаева, моленная занимала отда1
ленное от главного входа помещение. Иногда вход в нее был с заднего
крыльца. Часто она помещалась рядом со спальней или кладовой, где
обычно хранились деньги и ценные вещи. Когда же моленная представ1
ляла собой помещение для коллективного моления, она отделялась от
жилых комнат сенями.

Все пространство моленной заполняли иконы: «Самая молельня, на1
чиная с высоты полутора аршин и до самого потолка, уставлена иконами,
обыкновенно с трех сторон, для того чтоб к стене, не занятой иконами,
во время молитвы можно было стоять задом. Перед иконами во множест1
ве теплятся лампады и свечи»7. Эта впечатляющая иконная экспозиция,
безусловно, отвечала вкусам ее обладателя, но в своей основе она подчи1
нялась христианской символике. Сложная символическая структура
средневекового храма в ней упрощалась, и все внимание зрителя направ1
лялось не на связи иконостаса с другими элементами декорации (настен1
ными росписями или ритуальными действиями), а на саму икону. Это
происходило потому, что увеличилось значение древней иконы в процес1
се медитации. Соответственно, увеличилось и значение ее обрамления —
выбора способа и места ее показа.

В середине — второй половине XIX века, в период расцвета старооб1
рядческого собирательства, древняя икона попадает, наконец, в музей1
ную витрину. Здесь она и начинает совсем другую жизнь. Пространство
музейной витрины принципиально отличается от пространства храма и
моленной. В ней икона, как и другие предметы старого искусства — ми1
ниатюра, медаль, гравюра, портрет или деревянная скульптура, — теряют
свои прямые функции, обрывают связи с прежним обрамлением. Зато
они получают дополнительные значения. Так в музейной витрине непо1
средственная реальность превращается в сообщение о себе самой, а сами
реальные предметы выступают не в своей прямой, а знаковой функции —
они превращаются в «памятники», вызывающие в сознании зрителя «об1
разы прошлого». Поэтому музейная витрина всегда легко комбинирует
подлинные произведения и их копии и муляжи, словесные тексты, циф1
ры и индексы, поскольку все они — лишь свидетели о реальности, свиде1
тели о какой1либо «истории». Такова знаковая основа любого музея. Но
поскольку пространство музейной витрины строится в зависимости от
той системы знаний, которая господствует в ту или иную эпоху, то и сами
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предметы внутри нее постоянно комбинируются, образуя каждый раз
свою систему и характерные связи с другими элементами экспозиции.

«Музейную витрину» частного хранилища редкостей середины XIX
века отличало больше эмоциональное переживание старины, чем проду1
манная система ее изучения. Предметы в ней объединяла особая страсть
коллекционера древностей, который создавал вокруг себя «универсаль1
ный музей», ведущий свое происхождение от европейской кунсткамеры
XVI века, а та в свою очередь — от знаменитого кабинета редкостей тос1
канского герцога Франциска I в Палаццо Веккио во Флоренции, выпол1
ненного по проекту Вазари (1570—1575). Кунсткамеры вдохновлялись
ренессансным типом мышления и отражали универсальные способности
человеческого познания. Будучи организованы как научные компенди1
умы, эти универсальные экспозиции получили в XVII веке название «ка1
бинеты», а в дальнейшем — из них выделились естественнонаучные кол1
лекции, оставив в наследство собирателям XIX века тип «кабинета ис1
кусств» с его нерасчлененностью художественных древностей.

Одним из таких кабинетов обладал граф С. Г. Строганов. Судя по вос1
поминаниям Ф. И. Буслаева, кабинет графа в его особняке на Невском
в Петербурге представлял собой длинную комнату, все стены которой
(включая промежутки между окнами) были заняты шкафами с книгами
на полках и «с разными редкостями в выдвижных ящиках». В них находи1
лись коллекции греческих, римских и византийских монет. На шкафах
стояли драгоценные скульптурные украшения, среди которых выделя1
лась золотая ваза Бенвенуто Челлини, а над ними висели картины старых
итальянских и фламандских мастеров. В этой обстановке и нашли свое
место иконы строгановской школы из старообрядческих собраний, которые
граф приобрел еще в 18401е годы и которые, помимо своей принадлеж1
ности к истории христианских древностей, напоминали ему о его знаме1
нитых предках — легендарных владельцах иконописных мастерских8.

Несколько по1другому старые иконы смотрелись в частных собраниях
национальных редкостей, где они включались в общую атмосферу «ста1
ринного» национального быта. В середине XIX века среди них выделя1
лись собрания П. Ф. Коробанова (1767—1851) и М. П. Погодина (1800—
1875). Специальные залы дома Коробанова в Москве и помещения зна1
менитого «погодинского древлехранилища» в его собственном доме на
Ново1Девичьем поле были буквально завалены русскими древностями.
Здесь можно было встретить все — «скифские» украшения и шитье, блю1
да и медали, портреты и деревянную скульптуру, рукописные и старо1
печатные книги, иконы и портреты. Все это висело на стенах, хранилось
в шкафах, стояло на столах, комодах и даже на полу9.
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Создание публичных музеев в XIX веке — модное увлечение всей Ев1
ропы, в том числе и России. Это касалось как столичных крупных нацио1
нальных музеев, так и многочисленных городских музеев, а также музеев
при различных учреждениях. Их общая цель — просвещение народа
и воссоздание великого Образа Истории — исторически последователь1
ной картины развития художественной жизни страны, определения ее
места среди других народов. Если романтики видели в музее храм искус1
ства, то позитивисты, демократы и либералы второй половины XIX века —
дворец науки, в котором повсюду ощущалось научное господство пози1
тивизма. Так древняя икона в историко1археологической экспозиции
Исторического музея в Москве понималась как памятник народного ре1
лигиозного быта наряду со старопечатными книгами и лубками, литыми
иконками, крестами, шитьем и резьбой по дереву и включалась в жест1
кий хронологический ряд.

Все художественное пространство этой грандиозной для своего време1
ни экспозиции подчинялось идее последовательной эволюции историко1
художественного процесса. Даже декорации залов сменяли друг друга
в зависимости от смены историко1культурных эпох, убеждая зрителя
в том, что перед ним находятся не объекты эстетического наслажде1
ния, а научного изучения.

О той же власти эволюционного позитивизма говорили рамочные
конструкции, этикетки, словесные тексты, указатели, всевозможные пу1
теводители и каталоги. Так, музейная рамка русского походного иконо1
стаса XVI века являлась, по сути, рационалистическим комментарием
памятника. Она дробила произведение искусства на части и поясняла
каждую из них: внизу каждой створки содержалась медная табличка с на1
званием сюжета. Господство в эту эпоху естественных наук сближает вит1
рину археологической и естественнонаучной выставки. Икона приобре1
тает ящик со стеклом, отдаленно напоминающий киот. Но если киот из1
начально рассчитан на хранение и защиту святыни, то витрина — защиту
и сохранение памятника искусства как особой ценности. Музейная вит1
рина со стеклом становится знаком его «недоступности» и «неприкосно1
венности»10. Отсюда, как известно, пространство музея постепенно нач1
нет уподобляться сакральному пространству храма и уже в ХХ веке может
превратиться в своеобразное место паломничества.

То, что ученых археологов занимала в первую очередь охранительная
функция музейной витрины, видно из письма Н. П. Кондакова директо1
ру Русского музея П. И. Нерадовскому: «Спешу только подать Вам один
совет по вопросу о хранении икон... Дело в том, что по моим наблюдени1
ям хранить иконы в каких1либо витринах лежа для них вредно и даже



Сакральные мотивы в экспозиции икон 333

опасно. При лежачем положении иконы быстро покрываются пылью.
Пыль то высыхает, то увлажняется, в иконах образуются трещины, пыль
проникает в них, икона... разрушается. Я знаю случай (в Румянцевском
музее), когда на моей памяти таким образом совершенно пропали десят1
ки икон. Поэтому я считаю единственным способом хранения икон —
держать их навесу в вертикальном положении, всего, конечно, лучше в
стеклянных витринах, но настенных. Как нарочно, у Вас самые лучшие
иконы лежат в витринах под окнами. То же самое сделано в Историче1
ском музее в Москве»11.

Научная теория позитивизма второй половины XIX века вдохновля1
лась принципами систематизации и историзма. Поэтому ученый1архео1
лог — создатель историко1археологической экспозиции, постоянно стре1
мился систематизировать огромный материал, пытаясь найти место той
или иной иконе в хронологическом ряду. Поскольку же зритель был не
в состоянии усвоить столь сложно организованный ряд произведений,
к нему на помощь пришли этикетка, указатель и каталог.

Каталог — это рационалистическая «таблица», целью которой является
систематизация. В этом смысле любой каталог подчинен правилам рито1
рики в ее широком понимании как «науки убедительности». Как и обыч1
ная материальная рамка, каталог убеждает и направляет сознание зрите1
ля. Он классифицирует и поясняет, «заставляя» произведение искусства
быть понятным и доступным. В этом смысле каталог (как и материальную
раму) можно считать порогом восприятия памятника искусства, он — сетка
ценностных ориентиров, накинутая на наше, зрительское восприятие.

Не случайно, что именно во второй половине XIX века каталоги и пу1
теводители по музейным залам, указатели и описания становятся само1
стоятельным жанром научно1популярной литературы. XIX век — «век
музеев», заботливо передал этот жанр современности.

Сегодня название древней иконы, место и время ее написания мы мо1
жем прочитать на табличке, которая помещается или с рядом с ней, или
где1то в начале экспозиции. Однако на заре экспонирования икон во вто1
рой половине XIX века эту табличку заменяла этикетка, которая накле1
ивалась прямо на поля иконы, то есть на ее раму, или же на стекло футля1
ра как в коллекции минералов или бабочек. Таким способом этикетка на
лицевой стороне памятника включалась в рационалистический коммен1
тарий, который был сделан специалистом для зрителя.

Этикетка могла содержать текст или номер, сразу сообщая, что перед
зрителем музейный экспонат. При этом она могла не только называть, но
и пояснять его место во времени и пространстве. В этом смысле этикетка
выполняла функцию атрибуции, претендуя на роль документа. Именно
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такую этикетку содержала икона «Господь Вседержитель» мастера Несте1
ра Климова из собрания Н. М. Постникова, например: «Подделок под
Новгородское письмо Нестера Климова. Москва — 1862». Икона была на
выставке Московского археологического общества, описание которой
вышло отдельным изданием и дополнило этикетку: «Работа московского
мещанина Нестера Климовича Климова, хороший столяр делать доски
для икон того времени, первый мастер врезать, перевести на новую доску,
расправить древнюю икону и под древнюю подделать»12.

В том случае, когда этикетка на лицевой стороне содержала только но1
мер, она служила знаком1указателем. Ее значение раскрывалось только
в путеводителе или каталоге данной экспозиции. Такая этикетка служила
как бы связующим звеном между материальным обрамлением иконы, ее
текстовым пояснением и всей научной концепцией в целом. Именно та1
кую этикетку, напоминающую марку, содержит икона «Св. Параскева» из
бывшего собрания А. В. Морозова (ГТГ).

Во всей этой рационалистической системе не последнюю роль играли
и этикетки на оборотной стороне иконы, которые уже обращались скорее
не к зрителю, а к специалисту. Так, в наборе этикеток на обороте иконы
«Богоматерь на престоле, со святыми на полях» (ГТГ), по сути, содержит1
ся не только история передвижения иконы по частным и музейным со1
браниям и выставкам, но и изменение научного взгляда на ее датировку.
Первоначально икона находилась в собрании С. П. Рябушинского, затем —
вошла в состав Румянцевского музея. После революции она попадает
в Отдел по делам музеев и охраны памятников искусства и старины при
Народном комиссариате по просвещению и, наконец, в Третьяковскую
галерею. При создании каталога собрания именно этикетка могла поль1
зоваться безусловным авторитетом научной атрибуции, на основании ко1
торой другой исследователь создавал свой вариант научного текста. Так,
при создании каталога знаменитой коллекции синайских икон Порфи1
рия Успенского Н. И. Петров явно опирался именно на те сведения,
которые ему предоставляли этикетки на оборотах икон предыдущего ее
обладателя13.

При этом всегда особую роль играл знак частной коллекции. Напри1
мер, иконы собрания графа А. С. Уварова на обороте содержали наклейку
с родовым гербом дома Уваровых и порядковым номером памятника, ус1
танавливая все ту же взаимосвязь с каталогом всей коллекции в целом
(например, икона «Архангел Михаил» XVI века, ГТГ). Описание коллек1
ции самим Уваровым дает в руки интересный материал. Он говорит о том,
что памятники подбирались коллекционером прежде всего по иконогра1
фическому принципу: они служили материалом для его исследований по
христианской символике, а также связей с литературными источниками.
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Отсюда, кстати, проистекал его особый интерес как ученого и собирателя
к сложным символическим сюжетам, позволявшим исследовать особен1
ности народного религиозного сознания. Как известно, граф А. С. Ува1
ров открыл новое направление в русской археологии, поставив проблему
бытования иконы в народной религиозной жизни.

В историко1археологической экспозиции художественная ценность
древней иконы неизменно приносилась в жертву позитивистской идее
эволюции. Об этом говорила свободная замена подлинников копиями, рас1
пространенная тогда во многих европейских музеях, в том числе и в Ис1
торическом музее в Москве, в котором находились копии А. В. Прахова
с мозаик Софии Новгородской, копия знаменитой иконы «Молящиеся
новгородцы» и многие другие. Однако к концу XIX века ситуация стала
постепенно меняться. Древним иконам постепенно отводят отдельные
стены и залы, в каталогах они описываются отдельно от других памятников.

Такой характер в 18901е годы носила экспозиция Отдела христиан1
ских древностей Русского музея императора Александра III в Петербурге.
Некоторые иконы все еще экспонировались вместе с медными крестами,
деревянной скульптурой, лампадами и копиями афонских мозаик и фре1
сок. Однако их большая часть уже обособлена в специальную экспози1
цию. Ее описание составлено Н. П. Лихачевым отдельно от «веществен1
ных памятников», которые описаны М. П. Боткиным.

В предисловии ко всему Обозрению авторы указали, что «предметы
расположены в хронологической и исторической последовательности»,
взяв тем самым за основу принцип последовательной смены «школ»
и «писем» древнерусской иконописи. Теоретическая база этого метода
была дана, как известно, еще в XVIII веке аббатом Ланци, который в сво1
ей «Истории итальянской живописи» (1789) создал систему хронологической
последовательности живописных школ, определившую принципы экс1
понирования живописи во всех крупнейших музеях вплоть до настоящего
времени. Само же распределение старых икон по «школам» и «письмам»
было предпринято еще И. П. Сахаровым, И. М. Снегиревым и Д. А. Ро1
винским, которые обобщили в этой области фантастический в своей ос1
нове опыт старообрядческих «народных» знаний. С небольшими изме1
нениями это распределение применил и Н. П. Лихачев, указав лишь
на сложность классификации икон XVII—XVIII веков. «Письма XVII
и XVIII столетий, — пояснял он, — делятся на множество пошибов. Тогда
как ни один хороший иконописец не смешает иконы «новгородских»
и «московских» писем, в новых письмах все путаются и противоречат
друг другу. Такие термины, как «тихвинское», «тверское», «ярославское»,
«вологодское», «романовское» и многие другие письма, требуют еще
детальной проверки»14.



336 О. Ю. Тарасов

Развеска икон на стене сверху доверху по принципу симметрии также
говорила о том, что древняя икона все еще рассматривалась не столько
с точки зрения художественной ценности, сколько исторической значи1
мости. В этом убеждали и наклейки на лицевой стороне. Таким образом,
древние иконы долго молчали, их язык оставался непонятным: он не ин1
тересовал ни ученого, ни коллекционера.

Для того, чтобы это произошло, древней иконы должно было коснуть1
ся новое понимание искусства, а оно появляется только в первые десяти1
летия ХХ века. Позитивизм и логика линейного прогресса, так вдохнов1
лявшие музейные пространства предыдущего столетия, ставятся под сом1
нение новым, иррациональным типом знания. В философии Артура
Шопенгауэра (1788—1860) и Анри Бергсона (1859—1941) на первый план
выходит интуиция, которая рассматривается как мистический акт позна1
ния бытия. Шопенгауэр развивал идею об эстетическом наслаждении от
встречи с произведением искусства. Бергсон превратил ее в понятие
«интроспекции» — «внутреннего наблюдения», которое необходимо как
художнику, так и зрителю. В свою очередь неокантианство дополнило
«внутреннее наблюдение» «теорией вчувствования», выдвинув на первый
план чувственную интуицию. Все эти идеи нашли свое отражение в эсте1
тических теориях, определив принципиально новый взгляд на памятни1
ки средневекового искусства или, как их называли, — «примитивы».

В Западной Европе в этом плане принципиальное значение имела вы1
ставка «Фламандские примитивы и древнее искусство», которая состо1
ялась в 1902 году в Брюгге и на которой впервые была показана живопись
фламандских мастеров XV века, так поразившая ученых, критиков и ху1
дожников15. В России аналогичное значение имела выставка «Древнерус1
ское искусство» 1913 года в Москве, которая была организована С. П. Ря1
бушинским и посвящалась 3001летию Дома Романовых16. Ее важной осо1
бенностью явилось то, что на ней, видимо, впервые были показаны
только иконы, причем раскрытые от позднейших наслоений. Главное
место в экспозиции было уделено большим новгородским иконам XV ве1
ка из собраний С. П. Рябушинского и И. С. Остроухова. Именно они ста1
ли подлинным открытием для зрителей и ученых и вызвали абсолютно
новое представление о древнерусской живописи в целом. Цвет, линия
и обратная перспектива 1 вот те элементы формы древней иконы, кото1
рые привлекли к себе внимание нового поколения ученых 1910—19201х
годов — П. П. Муратова, А. И. Анисимова, Н. М. Щекотова, В. П. Соко1
лова, П. А. Флоренского, Ю. А. Олсуфьева и некоторых других. Парал1
лельно художественный язык древней иконы переосмысляется и в худо1
жественной практике русского авангарда. Старая икона попадает в экс1
позицию выставки «Мишень», устроенной в 1913 году московскими
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авангардистами, а позднее — даже в теоретические таблицы Казимира
Малевича конца 19201х годов. ХХ век — век анализа — тщательно разло1
жил средневековую форму древней иконы на структурные элементы, опре1
делив место и значение каждого из них, в том числе и ее рамы17. Наконец,
непонятный ранее язык древнерусской живописи стал проясняться и в но1
вой историко1художественной экспозиции икон.

В отличие от историко1археологической музейной витрины, новая
экспозиция уже ориентировала зрителя не столько на историческое по1
нимание, сколько на углубленное эстетическое переживание памятника
древнего искусства, будь то икона, картина или античная статуя. Отсюда
построение художественного пространства экспозиции подчинялось за1
даче выявления уникальных художественных особенностей произведе1
ния искусства.

Сохраняя эту ориентацию до настоящего времени, этот тип экспози1
ции и зародился, как мы уже отметили в начале статьи, в ансамбле «Нов1
городской иконной палаты» А. В. Щусева. Он был создан как отвечаю1
щий главным требованиям культуры русского модерна. Художественное
пространство этой исторической по своему значению экспозиции, види1
мо, впервые ориентировало сознание музейного зрителя на сугубо лич1
ностное восприятие и переживание древней иконы, благодаря чему она
стала утверждать себя не как «окно в небо», археологическая вещь или
сложная символическая система, а именно как искусство состояния и на1
строения, каковой она понимается до настоящего времени.

Между тем, в экспозиции модерна всегда был важен не показ единич1
ного шедевра, а достижение общего состояния эмоционального подъема.
Именно этой задаче отвечало стремление А. В. Щусева к идеальному воп1
лощению принципа ансамбля, который он построил по законам теат1
ральной сцены и который обнаруживал скрытые сакральные мотивы.

Этот принцип проявил себя уже в названии экспозиции — «Новгород1
ская иконная палата». После выставки 1913 года «новгородская икона»
явно стала идеализированным историко1культурным понятием, замес1
тившим отчасти понимание древнерусского искусства в целом. Другая же
часть наименования — «иконная палата», — отсылала сознание зрителя
к обобщенному образу моленной, повторявшей, по словам П. П. Мурато1
ва, «древний образец московской боярской часовни1музея XVII века»18.

Все обрамляющие конструкции экспозиции, ее декорация и реквизит,
обнаруживали все признаки театрального пространства. Если раньше
элементы декорации музейного зала (например, в Историческом музее)
не играли самостоятельной роли и являлись лишь атрибутом экспози1
ции, ее «невидимой рамой», то теперь эта декорация разрастается, при1
влекая к себе повышенное внимание. Здесь «рама» экспозиции играет
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уже самостоятельное значение в реализации поставленной архитектором
задачи, а именно — сближения пространства церкви и музея. Это опреде1
лило и иную позицию зрителя. В музее XIX века предполагалось, что зри1
тель находится «вне» пространства экспозиции, в эпоху модерна — внут1
ри него.

Так, одну из стен «Новгородской иконной палаты» А. В. Щусева зани1
мала стилизованная конструкция иконостаса с покрытыми резным орна1
ментом тяблами и вертикальными брусками, обрамлявшими древние
новгородские иконы XIV—XVI веков. Место люстры на потолке занимал
древний хорос, а перед царскими вратами были поставлены два церков1
ных аналоя: они служили музейными постаментами и в то же время «вов1
лекали» зрителя «внутрь» экспозиционного пространства.

Однако архитектор постарался создать не копию иконостаса или ин1
терьера храма, а лишь их подобия. Поэтому в основание своего иконос1
таса он поместил деревянные шкафы с горизонтальными для икон вит1
ринами, а в центре зала — восьмигранную тумбовую витрину со стеклом,
окончательно убеждавшую зрителя, что он находился не в храме, а в му1
зее. В результате зритель оказывался в идеальной предметно1пространст1
венной среде, в которой «рама» играла повышенную роль в восприятии
древних икон как произведений высокого национального искусства.

Такое же ощущение (хотя и менее явное) возникало и в Музее иконо1
писи и живописи И. С. Остроухова. Отдавая дань культуре модерна, ху1
дожник и коллекционер создает в 19101е годы в отдельных помещениях
своего дома иконную экспозицию, отдаленно напоминавшую старооб1
рядческую моленную, в которой все стены были покрыты иконами. Пос1
тавленные же в центре в основании иконной стены царские врата пре1
вращали ее в подобие двухъярусного иконостаса, нижний ряд которого
занимали преимущественно иконы праздников, а верхний — избранных
святых, апостолов и пророков. Иконы в специальных витринах, стояли
и в углах комнат, напоминая тем самым домовый иконостас в «красном
углу». Общую атмосферу дополняли элементы древнерусской архитекту1
ры и предметы старинной мебели.

В те эпохи, когда искусство стремилось влиять на жизнь, в художест1
венной культуре особое значение всегда приобретали орнамент и рама.
Так было в эпоху Возрождения, барокко, романтизма и, конечно, модер1
на. Отсюда проистекало особое внимание к орнаменту и раме всех тех
архитекторов и художников, кто непосредственно работал над созданием
неорусского стиля в церковном искусстве — тех же А. В. Щусева, С. С. Кри1
чинского, И. Е. Бондаренко, П. А. Толстых, С. И. Вашкова и некоторых
других.
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Создание особого состояния и настроения — вот главная задача их
творчества. Поэтому в художественной практике того времени мы без
труда находим типологически сходные с «иконной палатой» Щусева все1
возможные обрамления, интерьеры и экспозиции. К ним, в частности,
можно отнести и типичный для модерна низкий деревянный иконостас
в церкви Воскресения в Сокольниках, созданный по проекту архитектора
П. А. Толстых в 1909—1913 годах, и рамы В. М. Васнецова, и популярные
в свое время киоты и оклады С. И. Вашкова, которые он делал для торго1
во1промышленного товарищества «П. И. Оловянишникова сыновья».

Во всех этих случаях орнамент и рама создавали особое настроение,
выражая глубокие смыслы национальной традиции. Они основывались
на том, что искусство, религия и жизнь должны были пронизывать друг
друга и друг в друге растворяться, поскольку искусство и религия, по
мнению теоретиков и практиков модерна, совпадали в конечных целях.
Эта же концепция лежала в основе экспозиции «Новгородской иконной
палаты».

Отвечая требованиям Gesamtkunstwerk, то есть целостного художест1
венного решения любого объекта, она действительно создавала то особое
настроение, в котором эстетические переживания от встречи с древней
иконой проникались одновременно национальной и религиозной идеей.
В этом, кстати, была ее «музейная» уникальность и неповторимость, по1
скольку сама она была задумана как произведение искусства, проникну1
тое сакральным мотивом.
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Культура очами природы. 
Метаязык четырех стихий

Возможность такой парой формулировать вопрос — плод развития Куль1
туры и ее уже превосходства над Природой в ходе истории, так что При1
рода выступает ныне как угнетенная сторона, и нравственно — занять ее
сторону в этом диалоге.

Идею1эпиграф беру из Тютчева:

Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик —
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык...

Прикидывая возможные и мне интересные аспекты: «Национальная
природа и национальная культура», «Предопределение культуры приро1
дой в данной стране», «Природа — приборами естествознания и образами
искусства», «Прочтение культуры очами природы», «Метаязык четырех
стихий — как общий для взаимопонимания между культурой и приро1
дой», — останавливаюсь на последних двух. В сущности, во всех вариан1
тах речь — о тождестве Культуры и Природы, с первичностью в природе,
откуда — излияние смыслов на культуру. Но как уловить их — так, чтобы
культура не подсунула при этом (в ходе выражения) своих критериев
и форм? Избежать этого невозможно, но хотя бы — осознать...

ПриРОДА — то, что возникает само («гония»). Культура — то, что тво1
рится умом, трудом в обществе, есть искусственность («ургия»).

Есть ли культура в Природе? — А как же: свой строй и космос и гармо1
ния, мудрость устроения существ и их способов существования. Орбиты,
биоценозы, строение вещества. Ученый1авиастроитель исследует крыло
бабочки и птицы, чтобы построить машину. Биотехника! Бионика! Так
что — МИМЕЗИС! Подражание Природе — вот чем растет Культура: ис1
кусством повторить и развить принципы естества. И вся наука естество1
знания: понять ЗАКОНЫ Природы, постичь дивное Творение.

Но Природа — равнодушна, страшна, закон смерти в ней, зияет «та1
инственной и миротворной бездной», всеутопляет в Хаос свой. И усилие
человечества поэтому — прочь от Природы: создать свой Космос умом
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и искусством — мир Культуры, где обитать; на основе продолжения При1
роды — ее познать, использовать, но и оградиться от нее — в Город, «ци1
вес», в Цивилизацию. Так что понятие «Природа» есть плод Культуры,
отсоединения человечества на особую жизнь, путь и смысл — путь зако1
на, дхармы, ума, блага, любви, труда и т. д. Теперь Природа — уже объект:
Труда (материя, земля...), Ума1познания (наука), отображения — в искус1
стве1художестве: подражая, превзойти! Прекрасное в искусстве становит1
ся выше прекрасного в природе.

И вот уже и отдача этого вектора: Общество, родившееся для защиты
от Природы: от лесов1зверей, голода и смерти, — становится зверем еще
опаснее: тирания, война, нищета, зло и грех... Социум и Культура стано1
вятся источником зла, смерти, лжи. И естественно (именно!) возникает
поворот к Природе, культ ЕСТЕСТВЕННОСТИ — как реакция на завин1
ченность жизни в городе среди придуманных людьми законов и установ1
лений. В Древнем Китае уже — Лао1цзы (VII в. до н. э.): принцип Естест1
венности, Дао, неусилия; отдаться природе в себе, верить всепроникаю1
щему божественному току, пути. Культ созерцания и слабости. На этой
основе — китайская поэзия, живопись вслушиванье в микроприроду,
дзен1буддизм... Но тут же образуется и равновесная линия — конфуциан1
ство, где ценность Культуры, Общества, закона, воспитанности, искусст1
венности («китайские церемонии» и ритуалы).

Уже тут виден диалог и разделение зон и функций между Природой
и Культурой. Это же находим и в Европе: руссоизм, открывший падение
человека и нравов с прогрессом цивилизации. Однако же Руссо — сколь
активен социально: трактат «Общественный договор» и пророк револю1
ции и якобинства! За переворот искусственного устройства социума —
искусственным же путем революции, и это — чтобы высвободить естест1
венного человека и жизнь по природе! То же и романтизм: бегство «из не1
воли душных городов», Толстой и т. п. И общая черта у всех таковых: при
отвращении от социума города и культуры — дикая общественная актив1
ность, обильное творчество в культуре — и революционность!.. С жиру
бесятся: Руссо — в Женеве, Толстой — в Ясной Поляне — перезащищен1
ные культурой от природы. Жили бы в лесу, или в степи на морозе, или
в руднике за пайку — восславили бы уют и камин!.. Так что всякий бунт
против Культуры во имя Природы — от избалованности Культурой, есть
плод ее расцвета «во временех мирных».

Из Города пошли и наука, и техника, и искусство — походом на При1
роду. Техника — обрабатывать Матерь1ю = Мать1землю, как материал
и сырье в огненном производстве проМЫШЛенности. Наука — понять
Природу как объект1предмет вне меня — вне Города и внести Космос об1
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щества и законы — в «Хаос» Природы: найти1установить1положить ей
«законы природы», которые суть проекции Социума, Культуры — на
Природу, Вселенную вне нас (включая и тело человека, что есть тоже
природа вне его «я» = вне ума и культуры, которые общественны в нас).

Религия и философия усиливаются понять Единое — меж Культурой
и Природой, между Разумом (= мужским) и Матерь1ей (= женским).
И вот две концепции. Одна: первично Целое, абсолют, Бог, Любовь (Эрос —
слияние), и координация между законами природы и цивилизаций идет
через Бога, который и Отец, и Творец, Разум и Любовь, создатель (мира)
и родитель (Сына), законодатель нравственности (Судия) человеку: как
жить в социуме. Вседержитель1гармонизатор.

У ТЕХНИКИ — корыстно1эгоистическое отношение к Природе:
употребить! У НАУКИ — более бескорыстное: интеллектуальный инте1
рес: понять устроение всего и каждой частицы. Прильнуть1любить1
ся1ощупывать1шшупать Природу в эксперименте, оПЫТе, ну и ПЫТать
ее садистски, вынуждая к ответам на ее вопросы. Наука исходит из воп1
росов и сомнений, она — Фома неверующий к Природе: требует ее удов1
летворить (употребим конструкцию «аккузатив с инфинитивом» — впус1
тим сей неологизм в русский синтаксис) моим критериям. Вырабатывает
свой вопросник, категории, имея точку опоры в Социуме и из Культуры
исходя. И развитие науки — это их диалог: Культуры с Природой. Наука
развивает свой вопросник — априорных идей, предположений, терми1
нов, и в эксперименте глядит, как Природа реагирует, и уточняет затем
свои термины1пропорции. Цель — все более и далее развести их, отвести
язык науки от Природы — и чтобы, парадоксальным образом, природа
и ее явления все более соответствовали и укладывались — в законы мате1
матики и ее пропорции, в схемы и модели процессов.

Прочь от наглядности! — вектор науки. Если первые натурфилософы
пользовались близкими Природе «категориями»: четыре стихии (земля,
вода, воздух, огонь), а «законы природы» — это Любовь и вражда (Эмпе1
докл), еще же раньше — анимизм и проч. в религиях и культурах Матери1
Земли и родотворной энергии в богах совокупляющихся, то наука Нового
времени — это Кантов категориальный аппарат априорий, до опыта,
чему опыт1контакт с Природой (Эрос!) должен соответствовать! Это как
если бы мораль предписывала поведение в страсти (отчего страсть и тух1
нет). Импотент и евнух учат...

Давид контра Голиаф — таков пафос и вектор стиля отношений Куль1
туры и Природы с древности до ХХ века: малое (а социум и человек и на1
ши ум и знание — мизерно малы и смертны по отношению к Природе)
правит большим! В этом — гордость и гуманизм...
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Так было, пока не заездили и не изгваздали Природу. Ныне спохвати1
лись: ведь скоро ни земли, ни воздуха, ни воды! Термин «ЭКОЛОГИЯ»
родился — научненький. Вроде бы знаменует почтение к Природе. Но
нет — тоже из эгоизма гуманизма. Природа тут толкуется по1кантовски:
как «окружающая среда» моего, человеческого, существования, без пие1
тета, не как священная субстанция, самоценность и смысл. Нельзя же
загонять клячу в усмерть — мотив экологии и движения «зеленых»: ради
нашей же пользы. Тем не менее, важен преоборот шкалы ценностей, так
что в ходе его станут раскрываться глаза и уши — внимать излияние При1
роды, язык ее «слов» и смыслов.

Вот и наша конференция с такой темой: «Натура и культура» в русле
такого уразумения затевается. Правда, формулировка — кантовская:
с приоритетом нашего «я» — Культуры: ее суффикс избирается — для
единства стиля. И поэтому я, как платоник, предпочитаю сочетание
«ПриРОДа и Культура», которое, уже дисбалансом своим, дает заподоз1
рить тут проблему и задачу поиска нового синтеза.

Но надо и пошире взглянуть. Сделаем мысленный эксперимент: а как
могла бы Природа взглянуть на Культуру? Как бы мы: цивилизация, на1
ша жизнь, общество, человек и наш космос — ее очам могли бы предста1
виться — и на каком языке? То есть, как это нам, «инопланетянка» При1
рода могла бы взойти в наш мир и как понимать и переводить на свои
«понятия»? я понимаю: эта затея — тоже из Культуры: на некоторой ста1
дии ее развития и из ее потребы. И тоже будет проекцией культуры на
Природу — но все же в некоем мимезисе снова: пытаясь пристроиться1
навеяться1индуцироваться ее темами и словами и синтаксисом1связями.

И только так сгустил1описал проблему1сюжет, сразу: «Ба!» Да ведь не1
чего далеко идти! А — ИСКУССТВО, поэзия! То и делают они: в перехо1
дах1порах между цивилизацией и природой работают — образами, мета1
форами. Все время Целое Бытия, ОБЛО, через ОБ1раз охватывая, или его
в каждом миге и точке держа в уме и делая туда1сюда переНОСЫ = мета1
ФОРЫ, челноком снуя между отсеками1тканями1нитями Бытия.

Горит восток зарею новой...
Кипит наш разум возмущенный

— значит, в нем и Огонь, и Муть.
Метафоры связуют элементы Культуры и элементы Природы проти1

воположным, чем естествознание, способом: там — убирая наглядность,
субстанцию природы; здесь — уподобляя природе явления общества
и интеллектуальной культуры.
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Нам внятно все: и ОСТРЫЙ галльский смысл,
И СУМРАЧНЫЙ германский гений.

Теперь — о том, как я чую этап, перед которым стоит наука, задача по1
знания. До сих пор направление шло — из надменности Социума, Куль1
туры, Давида: давить Природу и подчинять ее категориям цивилизации
и интеллекта, рацио и рассудка. И тут запервенствовали естественные
науки и математика, а гуманитарные, в которых еще отблеск образа и Це1
лого, искусства сохранялся, всячески в комплексе неполноценности
перед математикой и естествознанием вытравляли из себя эти рудименты.
И вот — структурализм, семиотика, бинарные оппозиции, статистика,
категориальный аппарат без образа и метафоры, сухой, как можно более
далекий по стилю от своего предмета — произведения искусства и жизни.
Этот путь и курс аналогичен изнасилованию Природы, мертвечинен, ша1
баш искусственности и бездыханности в нем.

Ныне естественно сделать обратный разворот: как Антей к Земле, так
и науке (и прежде всего гуманитарной) — приникнуть к образному мыш1
лению, идти за питанием к искусству и природе, к видеям1идеям, к умо1
зрению и наглядности — так, чтобы в самом категориальном аппарате
было соответствие1подобие Природе: чтобы не мертвым объектом, но
субъектом она была и как бы говорила нашими умами и словами, само1
постигаясь, — как это и понималось в германской классической филосо1
фии (Гегель): сознание человека = самосознание Природы. Чтобы она
натекала в нас — языками своих энергий и форм, а мы бы вслушивались,
и видеи1идеи, ее волю и Эрос выражали.

То есть: от Канта — к Платону. Такой вектор.
Две философские «матки» в европейском мышлении: Платон и Кант.

Они два радикально разных философских мифа развили, к которым
и пришвартовывается затем ум1разум разных людей, регионов. Платон =
«широкий», живший во все стороны: и драматург1артист1поэт, и политик
(попытка строить государство в Сиракузах с Дионисием), и путешествен1
ник (в Египет), и человек любви (Афродита и земная, и небесная ему
внятны), ну и — мыслитель. Человек целостный, он и Целое Бытия чув1
ствовал и прозревал — умозрением ИДЕЙ = видей. И описывал Целое
Бытия и Государства, функцией чего — человек и его установки.

Кант — профессор философии, узкий специалист1мастер своего дела,
живущий одиноко, как часовой механизм работающий, идеальный рабо1
чий1аскет: все — для производства мышления, ничего для жизни. Он ис1
ходит из «я» — но не живущего, а мыслящего, Декартова «когито эрго
сум». Одну способность в себе предельно развивает — в разделении труда.
И соответственный взгляд на мир разрабатывает. Достоверно не Целое
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вне меня, а лишь я сам и механизм моего мышления. Его арсенал1инст1
рументарий он описывает в деталях (априоризм форм чувственности
и схемы рассудка), и мир есть функция применения этих орудий. Что
вложишь — то и получишь. Не мир, Космос, Целое вливается в меня
в Эросе, воссоединяя в РЕ1лигии и проливая в меня свет видей истин1
ных, но я стою перед Бытием с инструментарием своих вопросов, рассчи1
танных на допытыванье Природы и всего — в пытках возможного опыта.
Природа и мир — под подозрением, в презумпции априорной виновнос1
ти (= неразумности), и должны оправдываться перед чуждой им систе1
мой моих критериев, из «я» выработанных.

Природа для Канта, ее бытие и жизнь — не вопрос. Сам — тринадца1
тый ребенок в семье, где детьми словно поросились, он, естественно,
ценностью полагает не рожание, Эрос и жизнь, но — труд, разум. Это еще —
«доброе старое время», когда об истощении Природы никто и не подозре1
вал и когда ценили прекрасное в искусстве превыше прекрасного в при1
роде и когда умник Чацкий надменно возглашал: «А чтоб иметь детей —
кому ума не доставало?» А вот ныне, в конце XX века, оказывается: как
раз ум нужен, чтоб рожать детей, понимать это как ценность, а не по
принципу атомарного «я»: «однова живем!» — эсхатологическому.

Какие следствия для мышления ныне — из установок Платона и Кан1
та? Кантов тип мышления — строгая наука, с уклоном в математику (и не
в геометрию, которая еще наглядна, — как у Платона, но в знаковость ал1
гебры и матанализа), что пошла далее в позитивизм (без идей, глобалий,
но где опыт прежде всего) и знаковость семиотики, где работа1функция
в производстве высказывания первее материи слова.

И не случайно в странах Севера Европы, где Реформация и протестан1
тизм, мощно осел этот метод и подход Канта. Страны Труда, где «протес1
тантская этика и дух капитализма» (М. Вебер) действуют в безудержной и
слепой переработке Природы, не чуя ее как ценность и субъект. И в этом
импульсе и традиции — европейская и американская наука ХХ века, ее
методы, которые и у нас ныне возобладали — как «строго научные», без
примеси «идеологии»: идеи скомпрометированы официальной коммунис1
тической идеологией, а с этим — и Платон и Гегель, видевшие и мыслив1
шие Целым Бытия и организмами эпох, стран, культур, цивилизаций.
Такие подходы брезгливы в науке: лишь частный вопрос, что по силам
частному индивиду, считается честным в научном исследовании. Жанр
«к вопросу о...» А замахиваться на Целое и что1то утверждать тут — дурной
тон. Это дело архаических времен, когда сочиняли всякие ЧТО, а нам уж,
импотентным и критическим и рефлектирующим умникам, — лишь
честно и скептически рассуждать О ЧЕМ (по различению Бердяева).
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Ну а Платон, его традиция мышления как умного зрения1видения
идей и сущностей — угнездилась на Юге Европы: в католицизме, кото1
рый тоже о Целом радеет и мыслит (Августин, Данте, Микельанджело),
и в восточном христианстве — в православии (Дионисий Ареопагит,
иконопись...). А далее и русские мыслители органичнее мыслили в Пла1
тоновской традиции — о Целом и Целым, с видениями1символами.
И Чаадаев, и Тютчев, и славянофилы, и Толстой1писатель, и Соловьев,
Федоров, Флоренский, С. Булгаков, Лосев, Лев Гумилев, Аверинцев.
Даже Топоров, кто в кругу семиотиков1структуралистов, — имеет ВИДе1
ния Целого, и он тяготеет к анализу лексики, слов, и там образ, материю
природную выявлять; а это значит — не грамматист он, функциональ1
ник, относительник, но «субстанциал»1абсолютист.

Платонов способ мышления — более соответствует русскому Логосу,
тому стилю ума, который способен Россию понять — и, соответственно,
прочее... То есть: верить своим видениям, образам — как дарам1наитиям
из Целого, в чем оно открывается и дарует себя, приоткрывает, и исходит,
как Ум свыше, боговдухновенность, — а не фукать критически и отбрасы1
вать, веря лишь логичности своих категорий профессиональных в их не1
противоречивом сочетании, подверстывая туда некий частный опыт, факт.

Из больших мыслителей в России лишь Бердяев и Бахтин — в Канто1
вой традиции.

То есть, что понимать как источник знания1понимания? Открове1
ние1низхождение Бытия, Естины1Истины, что в несокрытости («алет1
хейя» греч. — «истина», а буквально — «несокрытость», над чем много
медитировал Хайдеггер), то есть, как Афродита обнаженною в духовном
Эросе в своего влюбленного, взыскующего Истины бхакта, фило1софа,
ученого, низходит, отдается? Или как то, что я вынуждаю насилием до1
знания и пыткой опыта из попавшегося мне в мои клещи1участок част1
ной науки, где я специалист, пристав участковый, — и там дает показания
на мои вопросы? Тем самым мои вопросы, что суть акты недоверия
Бытию и которые я формулирую из узости моего умишки, самоуверенно1
го, будто он вот нечто твердо знает, — полагать критерием Истины самого
Бытия...

Это два равномощных подхода, и они взаимно дополнительны. Один,
Платонов, дает нам ухватить Целое и цели. Второй — двигаться в техни1
ке, строя шаг за шагом дом цивилизации — надежный, в близкодействии.
Естественна тяга — синтезировать их. Уже после Платона Аристотель,
который, как Кант античности, критичен, — в сторону этого синтеза
работал. А затем Гегель, кто и Платон и Кант, дал высший синтез.
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В обеих системах (Платон и Кант) есть, как вторичные, — формы
бытия другого образа жизни и мысли. При точке отсчета от «я» — как
итоговое согласие свободных индивидов, производителей и умников,
граждан, в демократии, создается Целое, гражданское общество и закон1
ность, защита этого Целого гражданами и жертва собой.

Также и там, где система отсчета — Целое, субстанция и Космос,
«почва» и природа, — есть простор и свобода «я»: мыслить, жить частной
жизнью: дом1семья, круги и корпорации профессионалов — члены орга1
низма целого, в его «цветущей сложности» особенно, когда Целое устоя1
лось и времена мирные «возлюбленной тишины». И тем более свободы
у личности, чем более Целое крупно: ведь когда власть далеко — не достает...

Зависеть от царя, зависеть от народа —
Не все ли нам равно?..

— нам, аристократам духа, — вопрошал Пушкин. Зависеть от народа1то
и хуже: он близок, ближний1то, облегает и облипает, сосед, и требовате1
лен на «мы» и «с нами»... Так что в космосе «бесконечного простора»
России естественно целое Державы...

Кант — это что я, вот такой маленький, в горизонте своего сознания
усматриваю; но тоже веря не своим очам, а инструментам1приборам (ап1
риорным схемам разума): что они показывают, то единственно — есть,
достоверно.

А Платон: что ты обожествляешь свою пещеру и тени, автоэротичный!
Распахнись, повернись к свету и впусти в себя, взвидь обширное, полюби —
имей духовный Эрос к Высшему себя, и дано тебе будет по вере1любви
твоей.

Идея ЕСТЕСТВОЗНАНИЯ ИСТОРИИ во мне зародилась недаром —
ведь прибегают люди и партии к природным знакам и цветам для выра1
жения идей, идеологий, принципов: «красные», «белые», «зеленые», «го1
лубые», «розовая литература», «война Алой и Белой розы» и т. п. Этими
знаками Культура прислоняетется к Природе, вбирает ее смыслы в себя.
Но они — посредники и для обратной оптики: как если бы Природа, это
неведомое нам существо1вание, воззрилось на нас, на человечество, со1
здаваемую им цивилизацию, и как бы могла нас понимать, что вычитать?
И верно: то Земля покрывается переселениями народов — как миграциями
саранчи. То вздыбливаются шпили готических кирх, то купола романских
соборов, то луковки русских церквей. A вот забегали «левеллеры» (= урав1
нители), затряслись «квакеры» (quake = шататься, трястись), забегали
«бесштанные» («сан1кюлоты» — таков их буквальный смысл), заполоска1
лись флаги то красные, то «жовто1бланкитные»... Все это — знаки собы1
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тий истории человечества на Земле на возможно понятном и Природе
языке.

И стал я в таковое вглядываться: что бы это могло значить? Серп
ислама, Звезды иудаизма и коммунизма, вся эмблематика и геральдика...
И в микрофеноменах — таких, как формы букв в алфавитах и письмен1
ности. Латинские буквы — это арки и колонны из камня. Германские,
готические — растительно1древесные. Греческие буквы более животны —
как и их мифология. Арабские — орнаментально1горизонтальные...

Итак, материальная культура проявляется как текст обоюдопонят1
ный: и нам, в человечьей эзотерике условных знаков и языков, но также
и Космосу, Естеству, Природе — экзотерично.

Ну а что есть «материальная культура» в нашей области — Слова, ли1
тературы. А как же: звуки языков, фонетика. А в словах — корни, а в них —
образы. В поэзии, прозе — тропы, метафоры...

В крови горит огонь желанья...

Когда прочувствовал этот стих в свете такого подхода, то есть букваль1
но и всерьез воспринимая, — то аж обжегся о раскаленность этой строки.
Попробуйте читать буквально (а не в защитной, амортизирующей = умерщв1
ляющей капсуле «метафоры», «тропа») тексты поэзии хотя бы. Вы увиди1
те, как все оживет и освежится. И для анализа будет импульс — нового
понимания.

Открывается некая ФИЗИКА ПОЭЗИИ.
Итак, наш предмет — природный пласт в текстах и явлениях культу1

ры. Для его постижения нужен МЕТАЯЗЫК, на котором бы можно и яв1
ления природы, и феномены культуры читать1понимать.

Таким мне открылся древний натурфилософский язык ЧЕТЫРЕХ
СТИХИЙ. Его морфология, слова — «земля», «вода», «воз1дух» и «огонь»
(в двух ипостасях: как «жар» и как «свет»); а синтаксис —Эрoc (Любовь
и Вражда Эмпедокловы, притяжение и отталкивание физики, ре1лигио =
= вос1связь). Этот метаязык внятен и эллинским натурфилософам, и ин1
дийским упанишадам, где они выступают как «махабхута» = «великие
элементы» (правда, здесь их пять; еще и «акаша» — эфир, а в разных сис1
темах — больше еще). Но и современное научное знание не станет от них
открещиваться. Ведь что такое «четыре агрегатные состояния вещества»,
как не земля (= твердое), вода (= жидкое), воз1дух (= газообразное),
огонь (= плазма)? Значит, материя, всякая вещественность мира уклады1
вается в них, они ее зачерпывают.

Но они расширимы и в духовную сторону. Например, Аристотелевы
«четыре причины» допускают приуроченье к стихиям, и вероятное рас1
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пределение может выглядеть так: земля — материальная причина, огонь =
= деятельная. Это кажется безусловным. Вода = целевая причина (энте1
лехия), ибо предполагает течение к цели: откуда1куда... Воз1духу остается
формальная причина: априорные структуры, довещественные, спириту1
альные эйдосы — это Дух, его область...

Платон дал и геометрические соответствия четырем стихиям в диалоге
«Тимей». Ему согласно, форма «атома» земли — куб, огня — пирамида —
тетраэдр, воды — гексаэдр, воздуха — икосаэдр. Так что, и в математику,
и в физику тут выход.

Таким образом, на языке четырех стихий выражаема и физика, и ме1
тафизика, идеальное. Я на этом языке описывал физику Декарта, Гали1
лея, Паскаля, Ньютона, с одной стороны, а другой — «Космос Достоев1
ского», «Космос русской поэзии»...

И в культуре гуманитарной эти четыре стихии значимы, если их пони1
мать расширительно и символически. «Земля» — это все материальное,
твердое, инертное, вещественное. «Вода» = мягкое, женское, Жизнь...
«Воз1дух» = Дух, спиритуальное. «Огонь» = Воля, энергия, активность,
деятельное, мужское, труд...

Вот как мне видятся соответствия стихий разным явлениям Бытия
(в своих интуициях опираюсь тут и на мифологическую традицию).

Во временах года: зима = земля, лето = огонь, весна = воздух, осень =
= вода.

В странах света: север = земля, юг = огонь, восток = воздух, запад =
= вода. Эта краска и в соответствующих цивилизациях: Востока, Запада,
Севера, Юга.

В теле человека: скелет = земля, кровь (и нервы) = огонь, легкие =
= воздух, мясо = вода.

В темпераментах: флегматик = земля, холерик = огонь, сангвиник =
= воз1дух, меланхолик = вода.

В цветах1красках: черное = земля, красное = огонь, синее (голубое,
белое) = воз1дух, зеленое = вода, Жизнь... По интуиции Лосева А. Ф.,
ад — красный, рай — зеленый.

Комбинации цветов = сочетания стихий: например, коричневое =
черное + красное = огонь + земля; труд, индустрия = обогниванье земли.
Германский флаг — черное, красное, золотое, что в сумме дает — корич1
невое. И уголь 1 бурый там, и кирпичи домов, и коричневорубашечники
там, И Вагнер весь коричнев 1 так его слышу1вижу. И Рембрандт...

Вообще национальные флаги — важные природно1культурные текс1
ты, многое в них прочитывается.
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В музыке — голоса: бас (контральто) = земля; тенор (сопрано) =
= огонь, свет; альт (меццо1сопрано) = вода; баритон = воз1дух. Кстати,
Онегин и Демон, кто = огнедухи, — баритоновыми партиями выражены.

В струнном квартете: первая скрипка = огонь, вторая скрипка = воз1
дух, альт = вода, виолончель = земля.

В симфоническом оркестре — так мне слышится. Деревянные =
= воз1дух (дудочки древесные, куда дуют). Струнные, которые из жил,
жизни, — женские, вода. Медные, прошедшие огонь, горнило, — в них
звучность огня. Наконец, ударные: барабаны, литавры — передают глу1
хой звук вещества = земля1стихия.

Оттого симфония — звучание Космоса передает.
История тоже поддается чтению на языке четырех стихий. Россия =

= мать1сыра земля. Значит — «водо1земля». Над нею трудятся в ходе ис1
тории два мужских персонажа; огонь и воз1дух = Государство1Кесарь
и Народ. Русский человек широк душой, душа — нараспашку, «гуляет, где
ветер». Русский народ = CВETEP (свет + ветер). Он России, Матери1Ро1
дине — Сын. А ей ведь как бабе1женщине еще и мужа надо. И на то — Го1
сударь(ство), Кесарь1Царь, Петр, Труд, жар, индустрия, аппарат, форма,
закон — все с Запада, как правило, пришедшие. Муж России — обычно
Чужеземец. Аморфность безбрежно расползающейся России, матери1сы1
рой земли призваны стянуть закон и форма, власть и труд, «огнеземля».

Наводнение Невы, описанное в «Медном (= индустриальном, огне1
земельном) всаднике» — это бунт Матери1сырой земли против огне1камня
Петра (petra = «камень», по1гречески): «в гранит оделася Нева»... А Рево1
люция 1917 года, когда «Ветер, ветер, да белый снег», — это уже СВЕТЕР,
народ русский, сын и первый муж России, попер на Государя1Царя1
БАТЮШКУ (= акт Эдипова комплекса, под влиянием ввязыванья Рос1
сии в дела Запада в ходе первой мировой войны; а для хода истории
Западной Европы Типичен Эдипов комплекс: молодое, новое осиливает
старое, прогресс, тогда как для Востока характернее сила Отца и тради1
ции, «Рустамов комплекс»: Отец побивает Сына...) — и овладел Ма1
терью1Родиной...

Ипостаси стихий прочитываются в персонажах русского (и, естест1
венно, всяческого) романа. Онегин = огне1дух (слышится «огонь» в его
имени, и русское мужское «ОН»). Татьяна же любила снег: в ее сне —
снег и поток. Она — русалка, ундина, но и — Снегурочка. В ней это сю1
жет: огонь страсти (письмо пишет в жару1бреду) — и не смеет ей предать1
ся, ибо — растает... Потому отдается князю1генералу (из Кесарева мира),
кто одел ее стихию в гранит1форму супружества на долгую жизнь.
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В «Обломове» он — обл, кругл (шар), и «голубь» (так его Ольга чувст1
вует) — значит, «воз1дух». Штольц (Stolz = гордость, нем.) = труд, «огне1
земля» Германства. Ольга — ОЛГ, /В/Ол/ь/га = вода. Тоже своя, русская,
но «другому отдана» — в динамике разлуки и русской поэзии несостояв1
шейся любви.

В «Анне Карениной» снег при начале страсти, а гасит ее жизнь Желез1
ный поток Бронепоезда — тоже Медный всадник = огнеземля....

В «Докторе Живаго» Лара вся — на фоне снега, и тело ее — белое чудо.
Он же — поэт, воз1дух, светер. Но ей нужен и жар — Кесарь = Стрельни1
ков1комиссар...

Фонетика каждого языка есть голос национальной природы в сфере
Слова, звучность Космо1Психо1Логоса. Здесь гласные — координаты
чистого пространства, континуума. А = вертикаль, верх1низ. О = центр.
Е = ширь. И (Ы) = даль. У = глубь.

Во рту нёбо — Небо. Зубы = горы, земля1стихия, начало множества.
Язык = огонь1стихия, «язык пламени». «Бьется в тесной печурке огонь» —
это язык во рту. И он — один, единица, индивидуум человек, мужской ор1
ган и начало. Губы = женское, как влагалище, влажное, вода1стихия.
Двоица.

Согласные заполняют измерения чистого континуума, знаменуемые
гласными, — разнообразием, как горы иль равнины — флорой и фауной.
Согласные распределимы по стихиям. Р = огонь, звук труда, гордыни,
истории, энергии, воли, мужской по преимуществу. Л = вода, женское.
Носовые: М, Н = водо1воздух. Фрикативные — трение воз1духа: X, С, З,
Ф, В, Ш, Ж. Смычные, взрывные земля, прорываемая струей воз1духа
однократным взрывом. Причем звонкие — увлажненные = женские: Б,
Д, Г (также и в фрикативных: З, В, Ж), а глухие = мужские, сухие, огне1
воз1дух в них: П, Т, К.

Таким образом, фонетика стихий позволяет описать национальный
Космос, дать его гео1и1оро1и1гидро1 и аэро1графию. Язык — портатив1
ный космос — именно: переносный, и переходя на другой язык, как бы
вставляешь себе иную челюсть, коробку скоростей. Так что если хочешь
познать иной национальный Космо1Психо1Логос, не надо путешество1
вать телом («зачем ума искать и ездить так далеко?» — как поучала муд1
рая Софья рассудочного умника Чацкого) в чужие страны, но учи язы1
ки — и обретешь их тайноведение.

Вот КОСМОС ОДНОГО СТИХОТВОРЕНИЯ, как его можно на язы1
ке фонетики стихий описать. Возьмем к примеру «Цицерон» Тютчева:



Культура очами природы 353

Оратор римский говорил
Средь бурь гражданских и тревоги:
«Я поздно встал — и на дороге
Застигнут ночью Рима был!»
Так!., но, прощаясь с римской славой,
С Капитолийской высоты
Во всем величье видел ты
Закат звезды ее кровавой!..

Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые!
Его призвали всеблагие
Как собеседника на пир.
Он их высоких зрелищ зритель,
Он в их совет допущен был —
И заживо, как небожитель,
Из чаши их бессмертье пил!

Сразу нас оглушает раскатистыми «Р». Рим = миР истоРии боРьбы,
тРудов, гоРдыни — идеальный кесарев универсум, образ людской де1
ятельности, энергии. И недаром он выговорен «р»1звучностью (как
и Лермонтовым в «Умирающем гладиаторе»: «ToР жественно гРемит Ру1
коплесканьями шиРокая аРена...»). Это звук работы, Arbeit, travail, labor,
work, всякой res, rei (вещи), которая состоит из материи природы, кото1
рой придан образ и форма, грань.

Если привести это к стихиям, то, во1первых, видим здесь землю (твер1
дое вещество, камень), подверженную обработке. Деятельное же начало
из стихий — огонь. Значит, мир истории и трудов = мир пылающей земли.
И действует в нем человеческое тело, пылающее страстями, одержимое
целями, стремлениями и идеями и пролагающее себе дорогу в борьбе.
Критерий красоты здесь — героизм. Главное чувство 1 радость борьбы
и гордость викторией. И люди в этом космосе: Цицерон, Цезарь, Гора1
ций... Этот мир вводится через пафос, гордость изыскует патетику: рито1
рика и громогласие царят в первом четверостишии — оглушительный
звук, фортиссимо? И это — улика, заставляющая нас подозревать, что
весь этот пассаж вводится русским поэтом как тезис1жертва (по формуле
русской логики: НЕ ТО, А... (ЧТО?)...). Все к этому сходится: и начальное
в стихотворении место — обычно оттолкновенное у Тютчева, и чуждый
русскости состав стихий, который мы уловили через звучность, — огне1
земля, а значит: день, шум и суета, когда Абсолют затемнен у1словиями
существования и не может быть сказано Слово истины.
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Вторая строфа — опровержение первой и излагает ДА поэта, наше,
русское, при1сущ1ее. Основное слово — «блажен», и оно повторено в оп1
ределении богов — «всеблагие». «Все» = свет, «благие» = влага («б» и «в»
заменимы: «алфаВит» — «альфаБета»). Значит, «всеблагие» — это «све1
точ1источник» (такова первоматерия Русского Космоса: свет как влага,
что еще лучше передает слово1имя СВЕТЛАНА своим смыслом и звучно1
стью). Недаром и далее «зрелища», «зритель», «совет»1свет (из стихии
света все), и «из чаши их бессмертье пил» — как свет пил. Естественно,
что путь от огненной земли истории, трудов, борьбы и гордости — к сове1
ту всеблагости пролегает через влагу, и тогда смертный полубог «блажен».

Вся вторая строфа как бы орошение звучности первой. «Р» мало, а те,
что есть, — безраскатные: смягчены через «е» и «и» («мир», «пир», «зре1
лищ», «зритель», «призвали», «бессмертье»; лишь в «роковые» — звуч1
ность первой строфы, хотя и здесь «р» не ударное, и слово истаевает на
«ые»). Все приподнято. Если в первой строфе преобладали гласные «а»,
«у», «о», «ы», то во второй — «э», «е», «и», «ые (ыи)», «ие». Это гласные
переднего ряда, ближе к выходу и воздушности, к истаеванию телеснос1
ти; при их произношении низ рта (нижняя челюсть) приподнят, скулы
расширяются, и пространство мира предстает как ширь, даль1плоскость
и верх.

Слово1ноумен «всеблагие» не только идею светоча1источника своим
звучаньем выражает, но и русскую огласовку мирового пространства: je1
a1iji. Начинается оно из шири и как продолжение чего1то: je — словно из
бесконечности слетает тончайший звук; j — как придыхание, как душа
(j — самая тонкая звуковая материя и соответствует свету и огню). Затем
включается «а» — «высота ли, высота ль поднебесная, глубота ли, глубота
ль окиян1море». Но на этом русский глас пространства не останавливает1
ся. Он уводит из вертикали и полной объемной трехмерности «а» — в го1
ризонталь и в верх, а точнее, в даль1высь, что и выражается истаеванием
звука в iji = в свете и воздушности.
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«Чужое» пространство в романе 
Г. Сенкевича «Огнем и мечом»

Роман «Огнем и мечом» (1883—1884) — одно из самых популярных исто1
рических произведений Г. Сенкевича, является одновременно наиболее
спорным в трактовке событий польской истории середины XVII в. Почти
все дискуссионные вопросы в той или иной степени соотносятся с обра1
зами Украины и украинцев. Полемика эта не угасла до сих пор, а пробле1
мы польско1украинских отношений, обострившиеся в период формиро1
вания государственно1политической доктрины независимой Украины,
вновь стали актуальными в связи с экранизацией романа в 1999 г.

Представители украинской науки и общественные деятели резко осу1
дили роман сразу после его публикации. Известный историк В. Б. Анто1
нович в критическом очерке1 подчеркивал, что необъективность и даже
тенденциозность автора в изображении войн Богдана Хмельницкого
и создание им негативного образа украинца чрезвычайно опасны; они не
столько отражают историко1философские взгляды и заблуждения писа1
теля, сколько способствуют обострению межнациональных отношений
и формируют ложные представления о периоде общей истории двух
народов. Аналогичные упреки вызывает и современная экранизация
«Огнем и мечом».

Однако если проанализировать позиции польского и украинского об1
щественного мнения, незначительно изменившиеся за последнее столе1
тие, то выясняется, что суть разногласий — в понимании определений
«Украина» и «украинцы» как самых главных категорий этнонациональ1
ного самосознания. Потому задача данной работы — рассмотреть образ
Украины в контексте художественного пространства.

Главное место действия романа — украинские земли Речи Посполи1
той. Повествование начинается с описания страшных знамений и не1
обычных природных явлений, происходивших в польском государстве
в 1647 году, когда «ход натуры вовсе... повернул вспять»2. Но особенно
плохие приметы наблюдались в южных воеводствах — в степи. Здесь же
впервые вводится в роман слово «Поле» («Дикое поле»), наделяемое ав1
тором следующими характеристиками: «Уж таким оно, это Поле, было...
в самом Поле никто не жил. ...Земля, хоть и пустовавшая, принадлежала
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de nomine Речи Посполитой» (7). Однако «степь... вместе с тем была не
пустая; тихая, но зловещая; безмятежная, но полная опасностей; дикая
Диким Полем, но еще дикостью душ».

Степь безлюдна и пустынна: люди либо поджидают в засаде возмож1
ную жертву, либо охраняют пути в сторожевых заставах: «взгляд не угля1
дел бы ни живой души, на даже малейшего движения в темном, сохлом
и поникшем бурьяне... на левом берегу виднелись остатки каменной
твердыни.. от руин ложились длинные тени... Ночь легла на пустыню, а за
ней пришло время духов» (8);«в движении было что1то пугающее, как,
впрочем, и во всей степи, с виду такой безмятежной» (9).

Степь — Поле, пустыня вовсе не отождествляется с Украиной; и по
месту в системе символов, и по избираемым автором средствам описания
она отделена от нее, и от Речи Посполитой в целом. Причем именно «Ди1
кому полю» принадлежит важнейшее значение в создании эпического
строя (особенно первой части) произведения. Можно говорить о двойст1
венности семиотического значения этой пограничной зоны. С одной
стороны — это самостоятельное пространство, отличающееся, однако,
элементами переходности, что подчеркнуто характеристиками движения
(оно всегда неопределенное, беспорядочное, связанное не с людьми, а с ми1
ром стихий — это ветер, дождь, пожар, часто используется слово «круго1
верть»). Иными словами, эта дикая степь представляет собой пограничье
между двумя мирами. Движение задает и временные характеристики.
Описание пространства1времени, в котором доминирует эпическая ин1
тонация, ведется автором как бы сверху, с высоты провидения, как бы
с точки зрения летописца будущего. Оно линейно направлено. С другой
стороны, «втягивая» в свою орбиту украинские земли, иной мир иници1
ирует процесс исторического изменения — от прежнего состояния мира
и согласия в государстве (стабильность трактуется Сенкевичем как непо1
движность в истории) к войне, раздору между «побратимами» (поляками
и украинцами). Несмотря на то, что эта переходность несет смерть и раз1
рушение, она в конечном итоге должна вывести Польшу на новый виток
развития, разрешив то, что не могло осуществиться в состоянии прежне1
го, мнимого благополучия: так понимается Сенкевичем историческая
эволюция. Таким образом, это пространство в тексте действует как само1
стоятельный персонаж, наделяемый поэтому некоторыми антропоморф1
ными чертами.

С другой стороны, в тех редких эпизодах, когда речь заходит о сопос1
тавлении коронных польских земель и ее юго1восточных окраин, послед1
ние неизменно наделяются знаками и чертами периферийного семиоти1
ческого пространства. Косвенным подтверждением этому является та
часть романа, в которой рассказывается о приезде войск Иеремии Виш1
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невецкого с войсками в великопольские земли, когда все главные герои
чувствуют себя крайне неуверенно и воспринимаются местным населе1
нием как «чужие», во многом экзотические «иноземцы».

Определения степи связаны с мертвенностью, безжизненностью, она
являет собой обиталище духов: «ночами являются в Диком Поле призра1
ки тех, кто погиб или умер без покаяния напрасной смертью... и кружатся
вереницами, такие же тени, но всадников, ...заступают дорогу проезжим,
стеная и моля о знаке креста святого» (9). Это подчеркивается и описани1
ем разрушенных жилищ, отсутствием движения и звука («безмолвие»),
а встреча двух главных героев1антиподов Скшетуского и Хмельницкого
(завязка действия) происходит именно на этой пограничной территории,
на «ничейном» пространстве.

Поле — семиотическая граница двух пространств, которые в произве1
дении Сенкевича задаются оппозициями порядок/беспорядок (хаос); ци1
вилизация/варварство; христианство/язычество, человек/не1человек. Они
структурируют реальное историческое прошлое в представлении Сенке1
вича и семиотическое пространство романа. Украина соседствует с по1
граничьем, но не культур, а миров — мира цивилизации и культуры, ми1
ром народов, проживающих в согласии между собой и вместе строящих
общее Отечество и тем, который однозначно наделяется знаками потус1
тороннего пространства. Оно не всегда противоположно по знаку, но су1
ществует как бы на иной ступени развития: до1культуры, до1истории,
до1народа. Даже природа не задействована автором для его характеристи1
ки, но акцентируются лишь признаки умирания или, напротив, до1при1
родные элементы (власть стихий, отсутствие растений и животных).
Степь — безлюдное, страшное и безжизненное, потустороннее простран1
ство пустыни — «полууснувшая, но сохранившая на себе следы давнего
человеческого пребывания» земля.

Многие исследователи творчества Г. Сенкевича указывают, что поль1
ский писатель никогда не видел степей, да и на Украине не бывал3. Это
является косвенным подтверждением того, что образ Поля в романе «Ог1
нем и мечом» не должен восприниматься как реальный фон историче1
ских событий, но один из символов, проявляющих историософскую кон1
цепцию автора. Поэтому упреки В. Б. Антоновича в том, что «географи1
ческая картина края... утрирована Сенкевичем с целью произвести...
возможный эффект»4 справедливы лишь в том отношении, что подобное
описание есть осознаваемый художественный прием5.

Однако Дикое поле возможно приручить, «окультурить», и тогда зем1
ли эти станут «своими», войдут в пространство культуры, цивилизации,
а, значит, и процветания. Примером подобного преобразования для авто1
ра становится «доброе» сознательное правлению князей Вишневецких,
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под властью которых и «закипела жизнь в этом краю». Они «обуздали» не
только природу, но и «дикие орды — татар, разбойный люд». Сенкевич
подробно описывает те разительные перемены, которые привнесла поль1
ская цивилизация в лице рода Вишневецких на окраинные земли — дикость
и хаос сменились порядком как в хозяйстве, так и в правлении. Жесткая
«рука законного правителя сдерживала набеги и междоусобицы», подни1
мала хозяйство, защищала земледельцев и тружеников, а плодородные
земли давали щедрый урожай: «И царили по всем княжьим уделам доста1
ток, лад, справедливость, спокойствие, но и страх тоже... А в те време1
на и в тех краях только подобная суровость и давала возможность житью
и усердию человеческому укореняться и пускать побеги.., а пустынный
край процветал...» (62—63).

В данном отрывке важно слово «суровость». Жестокость мер преобра1
зования мыслится как необходимость, такая же, впрочем, как и в отно1
шении участников «бунта черни», вплоть до насилия по отношению к со1
противляющемуся варварству. Его Сенкевич оправдывает безоговорочно.

Иначе говоря, Сенкевич передает отношение к украинским землям,
исходя из использованных им польских источников XVII века6, авторы
которых, (как, впрочем, и многочисленные современники Сенкевича),
воспринимали юго1восточные, «руськие» земли как законную и равно
с другими оцениваемую часть польского государства. Это — «свое» про1
странство, «свой», а потому правильный и позитивно оцениваемый мир,
отождествляемый Сенкевичем с положительно атрибутированными смыс1
лами оппозиций: культура, порядок, цивилизация, религиозность, разум1
ность и др. Дикое поле (Сечь, Степь) — иное, «чужое» пространство, а по1
тому все его характеристики отличаются, во1первых, всеми присущими
«чужому» свойствами — негативными чертами, связью с миром мертвых,
варварством, жестокостью, пороками, а, во1вторых, недетализированностью.

Таким образом, роль польских магнатов объявляется автором куль1
турной и цивилизующей, упорядочивающей и природу, и человеческую
жизнь, и, что также очень существенно, нравы. Последний вопрос тесно
связан с проблемой изображения людей и нелюдей, а также трактовки
этнонациональных стереотипов в творчестве Сенкевича.

Система образов в романе построена как пересечение (конфликт)
«своих» и «чужих». Та сторона, которую выбирают герои (независимо от
этнического и вероисповедного происхождения), определяет их прина1
длежность к «правильному», «праведному» миру польской культуры или,
напротив, к чужому, беззаконному, стихийному и потому чуждому миру
Сечи. Для первых Украина — власть Иеремии Вишневецкого, законность
и порядок, который он олицетворяет. И, напротив, казачество, бунтари
всех мастей, т. е. «люд» не имеют, строго говоря, по мысли Сенкевича, от1
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ношения к украинскому (польскому) патриотизму. Они видятся автором
как не принадлежащие этому культурному пространству, но не как мар1
гиналы, а как представители иного мира — вне государства, вне культу1
ры, а потому и вне истории; они относятся к миру «нелюдей», а их пове1
дение и облик далеки от человеческого: «Несколько тысяч кинулись на
обреченных и стали разрывать их в куски, воя и борясь друг с другом за
возможность протиснуться к жертвам. Их топтали ногами, из их тел вы1
рывали клочья мяса. Сброд топтался, сбившись вокруг них в жутком кон1
вульсивном порыве разбушевавшейся толпы...так товарищество карало
изменников» (112).

Неслучайно и частое сравнение Богуна — самого яркого антигероя,
и казачества с волками и волчьей стаей. Образ волка — самый яркий и не1
сколько навязчивый (наряду с символической оппозицией кречет/ястреб)
мотив, который не только скрыто задает целый ряд ассоциаций (известна
фольклорная связь волка с потусторонним миром, с колдовством; сим1
волика голода, войны, жестокости, смуты и разорения, символ смерти
и колдовства7 и т. д.), но и иногда помогающий читателю еще до развязки
разобраться в сущности некоторых персонажей (например, Богуна
и Курцевичей).

Другая характерная деталь связана с уже упоминавшейся особенностью
эпического в романе. И степные пейзажи, и размышления героев о судь1
бах этой земли всегда тяготеют к обобщению, в отличие от конкретных
и детальных характеристик (всегда индивидуальных), связанных с Поль1
шей (в т. ч. Украиной) и поляками. Описания природы — это взгляд свер1
ху, часто с высоты птичьего полета, или с середины стремительной реки
на берег; это Поле, Река, Сад, Курень вообще; редко изображение с близ1
кого расстояния, изображение как бы расплывается и обретает четкость
с удалением от объекта рассказа. Размышления об истории и Божествен1
ном предопределении также подчеркивает некую неопределенность, не1
ясность и двойственность пространства в романе. Путь еще не неясен
окончательно, хотя автор твердо знает, как нужно поступить, чтобы он
был выбран правильно. Эталоном служит историческая реальность Речи
Посполитой (разумеется, идеализируемая Сенкевичем) — ее верных шлях1
тичей, ее трудолюбивого крестьянства (без различения этносов и кон1
фессий), олицетворяющей порядок, дисциплину, нерушимость истинной
веры, преданность королю и благородному слову.

Подобное же (зрительное) строение образа использует Сенкевич
в описании людей. Казачество, за редким исключением, не представле1
но в лицах. Жители Сечи всегда описывается в общем, в группе. Они по1
ходят на несформированную массу — не организованную, не сплоченную.
Это толпа, и толпа не совсем людей. В ней нельзя различить отдельные
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детали, тем более отдельные характеры. Отказавшись от мира и процве1
тания, они идут наперекор истории, а потому обречены на неузнава1
емость. С другой стороны, такое видение подчеркивает неосознанность
стремлений масс и исторического движения, которые для польского пи1
сателя связаны с миром природных стихий, а не культуры, неизменно
оценивающей себя рационально. Потому важно противопоставление
личностей героев группе людей, общественному организму. Для автора
принципиально различается группа, связанная воинской дисциплиной,
долгом, выполнением присяги и неконтролируемая, дикая, ничем не ог1
раниченная и несдерживаемая толпа казаков. Люди, таким образом —
это система, связующая личностей, а без индивидуального начала граж1
данина, одушевленного и разумного человеческого существа нет: «люди
совершенно дикие и не исповедовавшие никакой религии; religionis nullius...
Меж них бросались в глаза фигуры... звероподобные, страшные, в лох1
мотьях всевозможного платья... Каждый был вооружен, но самым неве1
роятным оружием, отовсюду доносились гомон и вопли. Пронзительные
голоса татарских дудок и бубнов мешались с ревом скота.., одновременно
с этим раздавалось «ух1ха! ух1ха! — дикие выкрики перемазанных в дегте
и совершенно хмельных казаков, пляшущих на майдане трепака. Все
вместе выглядело жутко и неукротимо... было достаточно одного взгляда,
чтобы убедиться, что любой повод могу разбудить эти неудержимые сти1
хии, скорые до грабежа и привычные к стычкам...», «в одном конце пло1
щади толпы чабанов завывали степные тоскливые песни. Дикие запо1
рожцы плясали у костров, подкидывая вверх шапки, паля из пищалей
и четвертями поглощая горелку...» (26—29). Звуковая характеристика уси1
ливает картину беспорядка, хаоса и дикости нравов. При этом следует
подчеркнуть: нигде в романе казаки не называются украинцами, они —
или «запорожцы», «казаки», или «люд». Так же, впрочем, как и наимено1
вания «Сечь», «Запорожье», «Дикое Поле» не применяются по отноше1
нию к собственно «Украине».

В. Б. Антонович, резко критикуя изображение украинцев (орды, пья1
ного сброда, облик которых более напоминает животных, нежели лю1
дей), исходит из представлений своего времени, до сих пор разделяемых
украинским и отчасти российским научным и общественным мнениями,
что именно казачество являет собой этнокультурный символ украинской
нации и что украинская государственность берет свое начало в войнах
Б. Хмельницкого в середине XVII в. Не только современники Сенкевича,
но и сегодняшние читатели и зрители последней экранизации романа
расценили его произведение как антиукраинское, ущемляющее чувства
национальной гордости и достоинства украинского народа. Однако такая
интерпретация представляется в корне неверной. Причина — в принци1
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пиально отличной от современной трактовке Сенкевичем роли и значе1
ния казачества в украинской культуре. Автор пытался доказать в романе,
что украинцы — это «свой» народ, «побратимы». Но под ними он подра1
зумевал только тех, кто считает себя верным и преданным сыном Речи
Посполитой, — т. е. это шляхтичи, лояльные власти, представители дру1
гих слоев населения, поддерживающие порядок и мир в государстве.
Казачество же, от которого ведут свое происхождение и с которым иден1
тифицируют себя, согласно современной национально1государственной
украинской идее, современные украинцы, для Сенкевича никакого отно1
шения к украинскому этносу не имеет.

Однако когда Антонович резюмирует, что «Сенкевич и его почитатели
стоят пока еще на той низкой степени развития патриотического чувства,
на которой люди полагают, что все свое непременно хорошо, потому
только, что оно свое. В силу этого ложного патриотического чувства они
считают своим долгом отрицать всякую попытку критического отноше1
ния к своему прошедшему и стремятся возвеличить всякое безобразное
явление в исторической жизни своего народа»8, — он прав по сути, но за1
блуждается в объяснении подхода польского романиста. Корень непони1
мания состоит в том, что писатель и историк опираются на разные исто1
рико1культурные модели отношения к «чужому» (условно «европоцент1
ристский» и «традиционный»)9.

Объясняется это тем, что главным критерием для Сенкевича выступа1
ет культура — понимаемая как вызреваемые постепенно, в условиях мира
и эволюции ценности образования, права, законности, преобразования
человека верой, а природы — трудом.

Поскольку граница семантического поля определяет и развитие сю1
жета (герой должен перейти ее в двух направлениях)10, то в пограничное
пространство между двумя мирами — «правильным», «своим» и «чужим»
могут «проникать» элементы и персонажи двух противопоставляющихся
(связанных с конфликтом романа) сторон. Все главные герои Сенкевича
совершают постоянные переходы через Сечь, и регулярное нарушение
этой границы создает ощущение нерешенности, неопределенности ситу1
ации, в том числе и неясности судеб героев и мира в целом, а реальные
исторические события — война, голод, страшная резня, пытки, много1
численные зверства с обеих сторон усугубляют ощущение незавершен1
ности, открытого конца.

Противопоставлению двух миров служит и образ Богуна. Пожалуй,
только два персонажа — Богун и Хмельницкий — могут рассматриваться
как отрицательные, но все же личности, они сравнимы с польскими
героями, и оба до конца повествования находятся как бы между двумя
мирами — истинным и ложным. Их характеры не отличатся цельностью,
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ведь движение души, изменения внутреннего мира героев не является
достоинством, признаком человечности в историософской концепции
Сенкевича. Кроме того, они способны переходить из мира здешнего
в мир потусторонний. Это значимая характеристика персонажа, нару1
шающего границу семиотических полей, дополняется следующими
деталями: Богун часто забывается, и совершает многие поступки в бес1
сознательном состоянии. Однако и Хмельницкий, и Богун в состоянии
совершить верный выбор — выбор настоящего патриота Речи Посполи1
той. Но оба они склоняются в сторону «неправильной жизни» по своей
воле, и, частности, потому, что не поддержаны Божией волей (в том числе
и в лице церкви).

Богуну помогает колдунья Горпына, которая олицетворяет собой де1
моническую, нечеловеческую природу, породившую Богуна, и потому
только она способна оказать ему помощь. Скшетусский же, хотя его ре1
лигиозные убеждения не описываются специально, принадлежит к миру
христианскому, к истинной религии: когда он почти теряет рассудок,
именно католический священник словами молитвы «Отче наш» приво1
дит его в чувство, возвращая к жизни.

Этот же ксендз на исповеди вразумляет Скшетусского в том смысле,
«что негоже христианину усумниться в могуществе божием, а гражданину
более о своем собственном, чем об отечестве несчастье, сокрушаться, ибо
своекорыстие оно — проливать больше слез о себе, чем о народе своем,
а свою любовь оплакивать более, чем всеобщую беду...» (238—239). Богун
же, напротив, в самый разгар военных действий бросает все, чтобы отвез1
ти и спрятать свою возлюбленную — Елену в укрытии колдуньи. Таким
образом, истинная любовь к женщине, по мнению автора, неотделима от
любви к Отечеству и вторична по отношению к ней, а страсть Богуна,
из1за которой он теряет голову, есть чувство варварское.

Важнейшей пространственной характеристикой являются код дома
и код дороги. В романе нет образа дома — символа родины, нет и упоми1
наний о семейном очаге, символизирующем покой, мир, защищенность.
Жизнь героев проходит в походах, сражениях, в сложных переплетениях
судеб, в бесконечных блужданиях и кровавых стычках. Собственно опи1
сание усадьбы появляется всего три раза. Первый раз — это дом Курцеви1
чей в Разлогах — отчий дом панны Елены, отнятый у нее теткой. Однако
он наделен явно негативными чертами, его цель — обрисовать характеры
братьев Курцевичей, предводительствуемых своей суровой матушкой.
Она («любившая своих сыновей как волчиха волчонков» (45)), отнявшая
у сироты все принадлежащее ей имущество и ради него пожертвовавшая
и образованием («окультуриванием») своих детей, стала причиной того,
что Курцевичи, чей православный род велся от Рюриков, стали, в конеч1
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ном итоге, предателями Речи Посполитой. Отступничество делает их
пограничными персонажами между миром истинной культуры, образо1
ванности, дисциплины и порядка и антимиром степного казачества. Зна1
чимы сравнения их характеров со степью и волками. Судьба их семьи
олицетворяет наступление степи (хаоса) на мир культуры: «в жилах текла
благородная кровь, но привычки остались дикими и грубыми, а разум
и очерствевшие сердца напоминали залежь степную» (45). В их доме
«все... куда более прочих было похоже на гнездо хищников»(46). Дом
этот, как видим, далек от идеала семейного гнезда.

Такой же суровостью военного быта веет и от покоев резиденции кня1
зя Иеремии Вишневецкого — замка в Лубнах. Здесь достаточно умерен1
ной роскоши и комфорта, гораздо более утонченного вкуса, но также нет
ощущения тепла и уюта. «Житье здесь было суровым, почти походным»,
«Солдат преобладал здесь числом над дворянином, железо предпочита1
лось золоту, голос бивачных труб — шуму пиров и увеселений. Повсюду
царил образцовый порядок и неведомая нигде более дисциплина» (60) —
вот, по сути единственное отличие замка от усадьбы руських шляхтичей.

Однако самые страшные «дома» — жилища казаков, собравшихся
с Хмельницким на войну с Речью Посполитой. «Сами хаты более походи1
ли на шалаши, ибо только крыши их возвышались над землею... В жильях
этих царил вечный мрак, поэтому внутри постоянно жгли или лучину,
или дубовое пенье... Меж сараев также кособочились тридцать восемь
куренных шинков, а возле них среди мусора, щепок, дубовых поленьев
и куч конского навоза всегда лежали мертво пьяные запорожцы... Их то1
варищи, завывая казацкие песни, плюясь, дерясь или целуясь, проклиная
казацкую судьбину,.. наступали на головы и тела лежащих». Таким обра1
зом, у казаков даже нет дома в полном смысле этого слова. У них лишь
логова и шалаши.

Бездомность героев подчеркивает безвременье и неустроенность жиз1
ни, жизни на переходе, границе времен 1 старый мир разрушен, а конца
войне нет.

Образ дороги также отсутствует в романе в привычном, прямолиней1
ном понимании. Всеобщая бездомность и бездорожье — вот что царит на
Украине, ввергнутой Хмельницким в войну. Страх, грязь, море крови
и беспорядок во всем — это не только спутники всякой войны, но в пер1
вую очередь войны междоусобной; в непредсказуемости человеческих
судеб, во власти случайностей фортуны, в хаосе не виден путь человече1
ский, а только «огонь и меч» судьбы, божьей кары.

Уже само название романа обращает читателя к библейской и антич1
ной символике. Во1первых, библейские «огонь и меч» восходят к «Бы1
тию» Ветхого завета (Быт. 3: 24 и Быт. 22: 6) и символизируют как Божью
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кару, возмездие за нарушение Господнего запрета, так и акт жертвопри1
ношения. Во1вторых, латинская фраза «ferro et igni» в современном поль1
ском и русском языке связана с мотивом беспощадной, кровопролитной
войны, в которой нет различия между мирным жителем и воином, когда
уничтожается все и вся. Так автор задает главную тему произведения,
интерпретируя историю Польши середины XVII века как божественную
кару и доказывая неизбежность принесения жертвы (важно то, что имен1
но эта параллель еще раз подчеркивает роль польской культуры как
отеческую, а не декларированную братскую по отношению к юго1восточ1
ным землям); а развязанная Б. Хмельницким война против польского
государства рассматривается автором как возмездие Господа за прегре1
шения Речи Посполитой. В главном с точки зрения идейного содержания
диалоге между Хмельницким и Скшетусским последний раскрывает ис1
тинные мотивы его поступков: «кто же ты такой, гетман, чтобы судьею
и палачом себя поставить? ... Зачем ты богу суда и кары не оставляешь?
Я зла не защищаю, обид не одобряю, притеснений законом не нарекаю,
но вглядись же в себя, гетман! ...разве сам ты без греха? Сам разве не под1
нял руку на Речь Посполитую, закон и престол? (120) Пусть и плохи они,
...так их же богу в небесах судить, а на земле сеймам, но не тебе, гетман!..
Разве ж вы никогда не согрешили, разве имеете право бросить камень
в чужой грех?... Кровь пролитая тебя отягчит, слезы людские обвинят...»
(120—121).

Столь совершенное образование как Речь Посполитая оказывается
разрушено, по мысли автора, не внутренними или внешними причина1
ми, но грехом конкретных людей. Личность ответственна за историю.
Грех каждого индивида — вот что сметает рай земной и исторический,
вот что сломило Речь Посполитую. Бог вынужден наказывать человека за
его отступления. Потому не мир принес он, а меч. Тема Божественного
промысла, таким образом, начинает и завершает роман, являясь единст1
венным постоянным звеном, устойчивой точкой отсчета в романе, ком1
позиция которого иногда кажется нарочито нестройной, сознательно
неупорядоченной. Однако автор оставляет при этом незавершенной,
«открытой» историю Речи Посполитой, ставя многоточие в ответе на
вопрос: искуплены ли грехи, достаточно ли жертв принесено Польшей
в борьбе за свое право на спокойную и достойную ее прошлого судьбу.
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Социокультурное пространство 
в творчестве Л. Сейфуллиной 
и А. Серафимовича

Грандиозный социальный и культурный сдвиг, происшедший в России
после 1917 года, повлек за собой небывалые по масштабам перемещения
населявших Россию людей в географическом и социальном пространст1
ве. Многовековая оседлость крестьянства за считанные годы (справедли1
вости ради, надо сказать, что процесс этот начался уже на переломе Х1Х
и ХХ столетий) сменилась многотысячными переездами и переселения1
ми, своеобразной, новой по своей сути, «охотой к перемене мест».

Перемещения в географическом пространстве происходило одновре1
менно с овладением новыми культурными парадигмами. Бывшие крестья1
не, составлявшие большинство страны, добровольно или вынужденно
покидали территорию традиционной народной культуры и пытались,
нередко под идеологическим натиском, освоить пространство только за1
рождающейся культуры соцреализма и ее язык. Одновременно с этим
они нередко сами становились творцами новой культуры. (Отчасти это
объясняет большое число архетипических мотивов и представлений в со1
циалистической культуре.)

Эти сложные процессы стали центральными в литературе нового об1
щества на многие десятилетия. Поэтому1то одним из ее основных моти1
вов был мотив дороги, главной приметы своего времени. Не случайно,
что бурное развитие в 201е—301е годы ХХ в. получают публицистические
жанры — очерк, репортаж, путевые заметки — главная цель которых со1
стояла в знакомстве массового читателя с «новыми местами», с одной
стороны, а с другой — была идеологически окрашенной агитацией за пе1
ремещение в том числе и в новое социальное пространство. Правда, в них
ничего не говорилось о последствиях этих перемещений — ломке при1
вычного уклада жизни с закономерными трагедиями, душевным диском1
фортом, а в конечном итоге — подчинение индивидуальной судьбы об1
щественным интересам и целям, строго ранжированных режимом. Как
бы естественным образом в сознание входила оппозиция старого (отста1
лого, плохого) привычного положения и нового (прогрессивного, хоро1
шего), которое олицетворяли новые географические пространства и но1
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вый социальный статус. Более глубоко и психологически мотивированно
эти процессы (переселения, перемещения) нашли свое изображение в ху1
дожественной литературе.

Философия трактует пространство как одну из форм существования
материи, которая определяет ее протяженность, структурность, сосу1
ществование и взаимодействие различных элементов. Пространство не1
разрывно связано со временем, их единство проявляется в движении
и развитии материи. В последние годы все чаще встречается словосочета1
ние культурное пространство, которым обозначается форма существова1
ния и распространения явлений нематериальных, абстрактных.

Так, например, понятие социального пространства было раскрыто
русским социологом П. Сорокиным. Он отмечал различие геометриче1
ского и социального пространств, многомерность социального простран1
ства, ввел понятия социальной стратификации и вертикальной социаль1
ной мобильности, которые считал присущими любой организованной
социальной группе. По мнению ученого «люди, находящиеся вблизи друг
от друга в геометрическом пространстве (например, король и его слуга,
хозяин и раб), в социальном пространстве отделены громадной дистанци1
ей... И наоборот, люди, находящиеся очень далеко друг от друга в геомет1
рическом пространстве (например, два брата или епископы, исповедую1
щие одну религию...) могут быть очень близки социально»1. Среди совре1
менных зарубежных социологов, работающих с понятием социального
пространства, можно назвать П. Бурдье.

В 1999 г. в Петербурге вышла книга профессора Санкт1Петербургского
университета Б. Маркова «Храм и рынок. Человек в пространстве культу1
ры». В этом труде, посвященном описанию и анализу мест формирования
человеческого в культуре, рассматривается более десяти пространств,
участвующих в этом процессе, таких, например, как: общеизвестные —
социальное и культурное протранства, и менее исследованные — про1
странства страдания, репрессии, пространство толпы и индивидуальнос1
ти и т. д. Я упоминула об этом труде исключительно для того, чтобы еще
раз подчеркнуть сложность и необычайную широту рассматриваемой
проблемы.

Мои соображения будет касаться круга проблем существования и дви1
жения человека первой четверти ХХ века в российском социальном про1
странстве, зафиксированных в творчестве двух ныне почти забытых пи1
сателей — Лидии Сейфуллиной и Александра Серафимовича, которых
считают одними из предтеч социалистического реализма. Их художест1
венные произведения в свое время имели широкое распространение
и читательский успех не в последнюю очередь благодаря тому, что в своих
книгах они точно отразили сложный процесс освоения крестьянством
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нового социального пространства и сопутствующего ему пространства
культурного. Выбор этих произведений не случаен, поскольку чтобы
приблизиться к изучаемому мной времени необходим анализ именно тех
произведений, которые пользовались тогда, именно тогда, а не сейчас,
значительным публичным интересом.

С точки зрения современного читателя эти произведения относитель1
но малопонятны и скучны, прежде всего потому, что традиционное
крестьянство как социально наиболее значительный класс российского
общества почти исчезло вместе с созданной веками культурой и повсед1
невностью, как правило, однообразной, забитой, малокультурной. По1
добные произведения в русской, да и не только в русской литературе,
имели короткую судьбу, поскольку описывали переходный момент в со1
циальной истории общества. Они имели ярко выраженный социологиче1
ский уклон, хотя это и не всегда осознавалось ее создателями. Писатели
вольно или невольно скорее живописали историю класса, а не историю
личности, что несомненно всегда интереснее и занимательнее. Как толь1
ко процесс освоения бывшими крестьянами новых социальных просто1
ров был относительно завершен, постепенно сошли на нет и произведе1
ния его описывающие. Теперь это прежде всего исторические докумен1
ты, помогающие глубже понять грандиозные социальные и культурные
движения.

Нас, как историков культуры, прежде всего интересуют не художест1
венные приемы и своебразие художественного текста, а место и значение
данного произведения в общем потоке культуры того или иного времени.
Нам интересен текст, как отражение общих тенденций, основного стиля,
характерных для данной эпохи. Книга, фильм, архитектурное сооруже1
ние, скульптура могут быть даже слабыми в художественном отношении,
но они вдруг, на первый взгляд неожиданно, становятся сверхпопуляр1
ными, в какой1то степени даже модными.. Причины этого кроются в вы1
боре художником объекта изображения и точном наборе характерных де1
талей, помогающих увидеть то главное, почти неуловимое, что движет
эпохой и характеризует ее. Подобный выбор 1 есть особый талант худож1
ника. Не всем писателям удавалось и удается в своем творчестве показать
и зафиксировать явления наиболее созвучные состоянию общества, по
крайней мере большей его части.

Процесс освоения российским крестьянством, еще недавно абсолют1
но зависимым, нового культурного пространства описывался в русской
литературе рубежа веков и двух первых десятилетий довольно интенсив1
но, но, нередко довольно прямолинейно, или скорее, психологически не
точно. Причины этого кроются отчасти в поверхностном знании кресть1
янской жизни, в определенной писательской снисходительности и жа1



Социокультурное пространство в творчестве Сейфуллиной и Серафимовича 371

лости к «бедным угнетенным крестьянам», и не в последнюю очередь
в том, что в это время бурные социальные сдвиги не благоприятствовали
созданию последовательной истории жизни отдельно взятого человека,
они как бы вынуждали многих писателей прежде всего к созданию исто1
рии социального класса. Можно сказать, что эти тексты более всего фик1
сировали, подобно документу, происходящие в обществе социальные
процессы. Сюжеты произведений подобного литературного направле1
ния, как правило, или обходили вечные экзистенциальные темы — жизнь
и смерть, любовь и ненависть, измена и верность и многие другие, или
отводили им совсем немного художественного пространства. Как только
процесс массового социального перемещения относительно завершился,
общество стабилизировалось, подобное направление в литературе утра1
тило свои позиции и постепенно стало историческим фактом. Произве1
дения Л. Сейфуллиной и А. Серафимовича относятся именно к такому
типу литературы, но это не умаляет их значения, поскольку они, с одной
стороны, художественно состоятельны, а с другой — отражают общест1
венные тенденции своего времени.

В романе Серафимовича «Город в степи» (1910), бывшие крестьяне,
осваивая новое географическое пространство — приволжские степи в 901х
годах Х1Х века, приобщаются к т. н. «городской» культуре», переходят из
одного социального пространства в другое — становятся рабочими. Одну
повседневность в силу сложившихся обстоятельств резко меняют на дру1
гую, возможно, даже более тяжелую. Действие разворачивается на строи1
тельстве железной дороги, станции с пристанционным поселком и депо.
Народ, заселивший это географическое пространство — поголовно при1
шлый, местного населения нет, это выходцы из разных областей России,
поэтому1то и отсутствует здесь общая система привычек, обычаев, норм,
регулирующих и организующих жизнь в поселке. Его центром, как это
повсеместно случалось в небольших городках России, становился кабак,
а его хозяин, тоже бывший крестьянин, — своеобразным властителем
душ и кошельков местного люда.

Серафимович психологически точно рисует картину социального по1
граничья, перепутья, в котором находятся обитатели поселка в царицын1
ских степях, с присущими им нервозностью, неопределенностью собст1
венного положения, смешением традиционно крестьянского мировиде1
ния и нового, только зарождающего — пролетарского. При этом взгляд
Серафимовича на социальные перемещения лишен тенденциозности.
Это не хорошо и не плохо, так объективно сложилась жизнь в поселке,
как бы говорит писатель. В его романе и интеллигенция, и рабочие наде1
лены и отрицательными и положительными чертами, их пропорции не
зависят от классовых симпатий автора. Что, к слову сказать, будет редко
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наблюдаться в позднейшем творчестве писателя. Роман «Город в степи»
интересен для нас прежде всего тем, что дает возможность ощутить обще1
ственный нерв рубежа веков, кроме того, по многим параметрам это про1
изведение можно рассматривать как исторический документ.

Повесть Л. Н. Сейфуллиной «Выхваль» (поздний вариант называется
«Певец») написан уже в диаметрально иной общественной обстановке,
в другие времена — в 1929 году. Это произведение о двух типах крестьян1
ства, населяющих Россию после революции. Одни живут по1прежнему
в деревне, с трудом, нередко против своей воли, осваивают новые жиз1
ненные порядки, стараясь при этом все же сохранить старый уклад,
и о крестьянах, в основном, молодого поколения, с готовностью рас1
стающихся с прошлым. По существу, «Выхваль» —повесть о борьбе ново1
го со старым. Удивителен финал произведения: носитель нового, иного
терпит поражение от старого, традиционного. Но самое интересное в по1
вести, имея в виду время ее создания, то, что она не о классовой борьбе
в деревне, она о трагедии «инакости», о своем и чужом. Сюжет повести
прост: талантливый крестьянский парень без разрешения родителей убе1
гает в город, где становится оперным певцом. По прошествии времени он
приезжает в гости к окончательно обедневшим родителям с деньгами
и подарками. Ни старший брат, ни родители не догадываются о его про1
фессии. Они считают, что он занимает в городе важный пост, поэтому од1
носельчане и родня относятся к нему осторожно, но с почтением. Ситуа1
ция разворачивается на 180 градусов, как только им становится известно,
что на самом деле — он певец. Работа в театре не только не считается на
селе работой, но и вызывает у родственников отчужденность, а у одно1
сельчан — нескрываемую агрессию, приведшую к кровавой развязке.
Сам главный герой повести искренне недоумевает: «...все, что он го1
ворил, разбивалось в прах, в ничто, о незримую преграду розного уров1
ня человеческого мироприятия. Именно розного, а не только разного.
Не слишком высоко над ними его ступень. Он — человек средней умст1
венной одаренности, с малыми отрывочными сведениями из истоков
знанья.

Здесь весь мир стиснут в одном утробном урчанье». (Автор употребля1
ет в повести областное слово «розный», означающее «раздельный, обо1
собленный».) Сейфуллина акцентирует наше внимание на том, что ос1
воение нового социального пространства никогда не дается легко, неред1
ко протекает в муках и борьбе.

Жизнь главного героя «Выхваля» подтверждает соображение П. Соро1
кина о том, что «нетрудно найти несколько индивидов, принадлежащих
к одним и тем же социальным группам, и тем не менее по вертикали их
социальное положение может быть совершенно различным»2. Если по
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горизонтали положение людей кажется идентичным, то по вертикали
наблюдается существенная разница. Мы часто пользуемся выражением
«подниматься по социальной или служебной лестнице». Им же пользует1
ся и Сейфуллина в выше приведенном отрывке. Главный герой повести
поднялся выше по социальной лестнице, чем члены его семьи и одно1
сельчане.

И роман А. Серафимовича, и повесть Л. Сейфуллиной интересны для
нас прежде всего тем, что дают возможность ощутить психологическое
состояние целого класса — крестьянства в эпоху массовых перемещений
в культурном и социальном пространстве на фоне трагических челове1
ческих судеб в субстрате ушедшей повседневности. С другой стороны,
эти произведения по многим параметрам можно считать исторически1
ми документами, которые дают читателям обширные и глубокие знания
об ушедшем времени.

П р и м е ч а н и я

1 Сорокин П. Человек. Цивилизация. Общество. М.,1992. С. 297.
2 Там же. С. 300.
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Концепты дома и дороги/пути

Опираясь на понятие модели мира (ММ) как универсальной системы,
отражающей всю сумму представлений о мире в данной национальной
традиции, понятие, которое уже достаточно подробно разработано (в ра1
ботах Вяч. Вс. Иванова, В. Н. Топорова, Т. В. Цивьян и др.) и используется
в качестве оперативного метода исследования конкретной модели мира,
мы попытаемся приблизиться к пониманию особенностей словенской
модели мира (СММ) или ментальности.

Т. В. Цивьян, исследуя балканскую модель мира (БММ), как одну из
локальных версий универсальной модели, характеризует ее как «асси1
метричную, подвижную конструкцию», как то неуловимое «нечто, кото1
рое ощущается как единое и цельное и в то же время в полной мере со1
храняет своеобразие объединенных им, составляющих элементов...»1

Иными словами, уже по самой своей структуре, подразумевающей при
анализе проблему синтеза, т. е. исследование ситуации, когда «неповто1
римые личности как бы сливали свои индивидуации в особого рода един1
ство»2, словенская ситуация3 обречена на сопоставление с БММ. Необхо1
димость подобного сопоставления возникает и в связи с тем, что особые
законы взаимодействия БММ проецируют их и на более обширную тер1
риторию: не только на свои «окрестности», но и на север, далеко за
Дунай. Словенская территория в данном случае может рассматриваться
как зона проецирования БММ. Точно так же ее можно рассматривать как
зону проецирования других национальных моделей мира (итальянской,
немецкой, венгерской, хорватской). Но это другая и более сложная про1
блема, которую мы не будем затрагивать, остановившись лишь на отмет1
ке общего сопоставления СММ и БММ.

Определяя модель мира как «окращенное и упрощенное отображение
всей суммы представлений о мире внутри данной традиции, взятых в их
системном и операционном аспектах»4, можно сказать, что языковая
картина мира реализует в языковых единицах особый образ видения
мира, определяемый культурной моделью. В культурную модель входят
представления о пространстве и времени, о причинно1следственных свя1
зях, о количественных параметрах мира, которые обычно описываются
посредством набора бинарных оппозиций5. Единицами культурно1язы1
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ковой картины мира являются слова1концепты, или ключевые слова, —
продукты скрещения ММ с семантическими потенциями языковых еди1
ниц. Слова1концепты несут в себе дополнительную семантическую и ак1
сиологическую нагрузку, или культурные смыслы, и дают возможность
выявить специфику конкретной ММ.

На рубеже XIX—XX вв. общесловенская модель мира оказывается
в состоянии своего активного, ускоренного формирования и развития.
Этот процесс получил отражение в разных сферах культуры. Особенно
ярко он был воплощен, на наш взгляд, в художественных текстах эпохи
и, прежде всего, в произведениях Ивана Цанкара (1876—1918).

Итак, одна из важнейших категорий, отражающих и формирующих
ММ, является категория пространства, ориентации в пространстве, чле1
нения пространства, т. е. определения места, своего и чужого.

При этом движение в пространстве, универсалия, отраженная в лю1
бой ММ; движение, как реальное, так и метафорическое, степень его
интенсивности и направленности не только актуализирует конкретную
ММ, но и определяет ее структуру. Для характеристики особенностей
проявления этой категории в СММ нами были избраны два концепта:
дорога/путь и дом.

В исследовании «Пространство и текст» В. Н. Топоров пишет о пути,
как о движении к сакрализованному центру пространства в мифопоэти1
ческой и религиозной моделях мира, о движении, имеющем свое начало
и конец, т. е. «противоположный началу локус в том отношении, что он
всегда — цель движения, его явный или тайный стимул»6. При этом, как
пишет В. Н. Топоров, «конец пути образует главное силовое поле про1
странства, без преодоления которого центр недоступен. В этом конце на1
ходятся высшие сакральные ценности, признаваемые в данной модели
мира, или то основное препятствие, опасность, угроза, которые, будучи
преодолены или устранены, непосредственно открывают доступ к этим
сакральным ценностям и связанному с ними изменению статуса (человек
становится святым, подвижником или героем; сказочный герой — царем
или богом и т. п.)»7.

Иными словами, путь всегда ведет к ожидаемому или желаемому
центру. При этом во многих мифопоэтических и религиозных традициях
мифологема путь выступает не только в форме зримой реальной дороги,
но и метафорически — как обозначение линии поведения (особенно час1
то нравственного, духовного). И в этом случае целью оказывается не за1
вершение пути, «а сам путь, вступление на него, приведение своего Я,
своей жизни в соответствие с путем, с его внутренней структурой, логи1
кой и ритмом»8.
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Одной из важнейших особенностей словенской литературы рубежа
XIX—XX вв., в отличии от литературы предшествующих периодов, явля1
ется заданность и тщательная художественная проработанность с опорой
на мифопоэтическую и религиозную традиции идеи пути, как идеи воз1
можных направлений развития общественной и духовной жизни словен1
ского общества рубежа веков, как идеи будущего народа. У Цанкара идея
пути, многотрудного и сложного, наполненного преодолением все воз1
растающих препятствий9, развивается из произведения в произведение,
начиная с ранних рассказов. Можно выделить несколько наиболее час1
тотных вариантов или типов воплощения концепта пути в романах
И. Цанкара. Один — это крестный путь на Голгофу, который становится
своеобразным лейтмотивом при художественной разработке темы судьбы
словенского народа («На улице бедняков», «Обитель Марии1заступни1
цы», «Нина» и др.). Второй тип пути — это лабиринт или движение в сжа1
том и одновременно открытом пространстве, иногда движение по кругу,
где условными, знаковыми точками отсчета «являются родина и чужби8
на, каждая из которых может играть роль начала и конца». Мифологема
чужбина с неотделимой от нее ностальгией по возвращению домой, при1
обретает в словенской, как и в балканской, традиции, выраженные тра1
гические ноты10. Иллюстрацией этого типа пути могут служить цикл ро1
манов, посвященных судьбе словенского художника («Чужие», «Крест на
горе», «Новая жизнь») и другие произведения словенского писателя. Тре1
тий тип пути — это образ своего пути, соединивший у Цанкара и идею
«крестного пути» словенского художника (в широком значении), и мысль
о своем истинном призвании (подспудно присутствующая идея создания
«великого текста»). Этот тип пути нашел косвенное отражение в образах
любимых героев писателя, но в большей степени выражен через «самоот1
четы1исповеди» (письма, публицистику разных лет). В них перед нами
предстает мечтатель, грезящий о всеобщем счастье людей, боец, вышед1
ший на «арену жизни», чтобы сокрушить во имя этого счастья все окру1
жающее зло («Юбилей»), и писатель1пророк, возвещающий несокруши1
мую веру в будущее своего народа (диалог рецензента и писателя —
«Белая хризантема»): «Мрак видят мои глаза, но свет видит лишь мое
сердце, что смотрит в будущее... Разве я не пел о грусти, потому что в мо1
ем сердце была тоска по радости. Я изображал ночь, пустую, серую, пол1
ную стыда и горя, чтобы глаза тем сильнее затосковали по чистому свету.
Поэтому мое слово, как оно ни твердо и жестоко — слово надежды
и веры...»11

Для характеристики определенного художественного текста, как про1
странства, с разворачивающимся в нем движением героя из определен1
ной точки, локуса, особую роль приобретает концепт дома. При этом на
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первый план выступает образ дома не столько как жилище человека,
сколько как «центр своего мира, замкнутое, защищающее пространство,
обеспечивающее при этом выход во вне и контакты с внешним миром»12.

Лексему «дом» в обычном, привычном значении слова мы встречаем
у Цанкара, пожалуй, лишь в ранних произведениях, но уже в начале века
в его творчестве значительно повышается роль символико1аллегориче1
ских образов и мотивов. И образ дома с последовательным развертыва1
нием пространства внутри и вне него и тщательным введением элементов
интерьера (горизонтальное членение: окно, дверь, порог, двор, ворота,
а также вертикальный срез: комната, горница, чердак)13 с явной опорой
на фольклорную традицию обретает у Цанкара ключевой, концептуаль1
ный характер. Через него в творчестве писателя реализуются оппозиции
родина/чужбина, свой/чужой, внешний/внутренний, а также — более
общая — жизнь/смерть.

Дом в его произведениях — закрытое, отгороженное от мира про1
странство, призванное охранять человека от внешнего, часто враждебного,
окружения. Эта отделенность от мира приводит к тому, что человек ока1
зывается не просто в изоляции, он как бы умирает для мира, для внешней
жизни. Так писатель включает в действие оппозицию жизнь/смерть. Он
не боится назвать дом могилой, кладбищем, мертвецкой. И человек, не
выходящий или не стремящийся выйти за его порог, становится мертвым
духовно, не способным воспринимать мир, увидеть свет жизни. Наибо1
лее ярко этот образ проступает в описании дома в Лешевье: «...дом был
пуст, как огромная могила»; ...все обходили его, как кладбище»14. Именно
за его закрытыми дверями и окнами разбиваются романтические иллю1
зии юной Францки, главной героини романа «На улице бедняков».

От произведения к произведению Цанкар постепенно раздвигает гра1
ницы этого отдельного дома1могилы, сначала до образа села, затем всей
Словении и даже уносит читателя в беспредельное пространство мира.
Иногда писатель пытается как бы смягчить этот метафорический ряд, об1
ращаясь к известному топосу «мир — тюрьма». Но для него не мир, а его
дом становится темницей, в которой человек, так же как в доме1могиле,
мертв духовно, он оказывается неспособным для активных действий.
Именно так воспринимает учитель1идеалист Мартин Качур село Гряз1
ный Дол: «Холод охватил его, когда он вошел в свою комнату, мертво
смотрели на него черные стены. Качуру показалось, что он заперт в тюрь1
му, и сердце его малодушно сжалось»15.

И даже вырвавшись из своей « тюрьмы» (оказавшись в селе Лазы),
герой не избавляется от страха узника: «Солнечный день неприятно раз1
дражал его, свет казался ему слишком резким, вызывающим. Он пред1
почел бы грязь, дождь, темноту»16.
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Благодаря этой и подобным картинам писатель проводит важную
мысль: не человек обживает пространство, а пространство поглощает че1
ловека.

Примечательно, что Цанкар не только прорабатывает внутреннее
пространство дома, он «крутит» дом по вертикальной оси. И оказывает1
ся, что дом1тюрьма (и как отдельное обиталище человека, и как село)
располагается в нижней части этой оси, что подтверждают и его говоря1
щие топонимы: Грязный Дол («Мартин Качур»), Лощина (Globel в романе
«Крест на горе»), указывающие не только на тесноту и узость этого типа
пространства, но и на его глубину, как самой низкой части словенского
ландшафта. Эти образы дома1тюрьмы дополняются и ассоциативным рядом,
включенным благодаря световому коду в рамки оппозиции свет/тьма:
мрак, грязь, сырость: «тьма непроглядная, такая, что и сотня солнц не
разгонит ее»17.

Одним из ключевых образов при разработке концепта дома у Цанкара
оказывается образ дома1приюта, прибежища бедных, больных и отвер1
женных. Это и приют Марии1заступницы («Обитель Марии Заступницы»),
и бывшая люблянская сахарная фабрика (cukrarna в романе «Нина»).
Создавая образ закрытого, отгороженного пространства, Цанкар идет
дальше и перемещает образ дома1приюта вовне, концентрируя внимание
на образе предместья. На его улицах, в его корчмах пытаются найти свое
последнее убежище художник Павел Сливар, учитель Мартин Качур
и другие герои его романов.

Дом1приют в романе «Обитель Марии Заступницы» или дом1мертвец1
кую, как называют его сами больные девочки, автор отгораживает от
внешнего мира не только холодными стенами и закрытыми дверями, но
и огромными железными воротами. Здесь же он поселяет самое смерть:
«Смерь была в комнате, все чувствовали ее, но ничего ужасного и печаль1
ного в ней не было. Все знали ее так же, как сестру1наставницу Анаста1
сию...»18

Ее представляли в образе доброй старушки, закутанной в теплую шубу
и теплый платок, с корзиной, наполненной пирожными, в руках»19. Делая
смерть нестрашной, автор тем самым «оживляет» ее образ, придавая про1
странству, в котором она существует, признаки, ему не свойственные
в мифологическом сознании. И, действительно, дети не боялись смерти.
Страх и ужас вызывала у них жизнь: «мелочная, ничтожная, шла она себе
мимо; мимо шла злая старуха, ворча и побрякивая четками»20. Дом1мерт1
вецкая становится для его обитателей спасительным прибежищем от
жизни внешней (будь то мрачное предместье или «изгаженный, оплеван1
ный дом» одной из больных девочек, Лойзки). Так происходит перево1
рачивание оппозиции жизнь/смерть. Жизнь внутри приюта для больных
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телом, но духовно чистых детей, наполненная светом и воздухом, проти1
вопоставлялась жизни вне стен этого дома, «той жизни, пустой и злоб1
ной, которую люди разукрасили пестрыми карнавальными тряпками шу1
товской и грязной радости мелкого и низкого счастья, чтобы не видеть ее
гнусную и страшную наготу и не погибнуть от ужаса»21.

Выбрав в качестве своих главных героев не стариков, а детей, стоящих
на пороге смерти, автор словно отсылает нас к евангельскому текс1
ту1призыву: «Будьте как дети». И люди из той, внешней жизни длинной
процессией приходят сюда, «как приходят отверженные в святой храм,
как нищие в барский дом...»22, чтобы испросить прощение у тех невин1
ных жертв, которыми являются эти дети.

В романе «Нина» образ дома1приюта (бывшая сахарная фабрика —
cukrarna) приобретает новые пространственные измерения. Собрав под
крышей этого дома не членов семьи, а в большинстве своем случайных
людей, «гостей», образующих особое братство, Цанкар создает обобщен1
ный образ человека как гостя на этой земле. Образ же фабрики (cukrarne)
становится моделью дома не только в словенских, но в общечеловеческих
масштабах, как образ юдоли23 земной. При этом характеристики узкого,
тесного, низкого, отгороженного от мира пространства, как тюрьмы,
мертвецкой, сфокусированы в образе комнаты с кроватью под красным
покрывалом (4 ночь). Но переступив порог этой комнаты в «доме у тихой
ленивой воды», люди не обретают своего жилища; они получают его
лишь после смерти. Иными словами, закрепления пространства за чело1
веком не происходит, это, подобно чистилищу, лишь временное убежище
человека между жизнью и смертью.

Среди трагических судеб здешних обитателей автор выделяет историю
Прекрасной Виды, что соотносит роман с мощным мифопоэтическим
пластом народной культуры24. Героиня Цанкара пытается пересечь порог
этого дома, гонимая силой hrepenenja, той неумирающей устремленности
к жизни и всему прекрасному в ней, устремленности, которую словен1
ский писатель считал главной творящей силой бытия25. Однако его ге1
роиня вновь возвращается в этот дом1приют, в это пространство, которое
воспринимает как свое, но, не в силах смириться с его ограниченностью
и замкнутостью от внешнего мира, умирает. Здесь отчетливо выражен
мотив возвращения, который приобретает в СММ (как и в БММ), значе1
ние нравственного императива, то есть переходит в сферу духа и чувства.
В словенском варианте этот мотив неотделим от ностальгии1страдания
по возвращению домой (в рамках оппозиции родина/чужбина), и как
возвращение к своему «я».
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Историю Прекрасной Виды следует рассматривать и как яркий при1
мер неумолимого движения жизни по лабиринту, символом которого
оказывается cukrarna, с ее бесконечными пересекающимися коридорами
и переходами, по которым блуждают герои Цанкара. Это движение за1
программировано, но вектор движения (по горизонтальной и вертикаль1
ной оси) не маркирован. Главная цель — в преодолении этого пути со
всеми его трудностями и преградами. У некоторых из героев Цанкара это
преодоление происходит ради возвращения к своему «я» (Лойзе из рома1
на «На улице бедняков»). Другие конечной целью видят цельное про1
странство, с которым они должны пребывать в гармонии. Для героев
цикла романов о художнике это образ родины, противопоставленный
чужбине. Именно родина оказывается для них тем осознанным или толь1
ко осознаваемым центром притяжения, начальной и конечной точкой
пути1лабиринта, который, лишь оставаясь в сердце человека, в доме его
души, придает силы и способность творить. Так в мотиве пути1лабиринта
обыгрывается архетип вечного возвращения: путь к себе = путь домой.

Иногда происходит выравнивание пути: он приобретает очертания
длинной крутой дороги вверх (мотив бега за повозкой в романе «На улице
бедняков»). Однако, важно, что все разновидности пути у Цанкара не
следуют последовательно один за другим, а сливаются воедино. При этом
писатель постоянно детализирует этот образ, трудности его прохожде1
ния, вызывая к жизни устойчивый мотив Крестного пути. Он не просто
цитирует известный евангельский текст, а развивает этот мотив в терми1
нах, свойственных евангельским текстам, опираясь на смысловой ряд
оппозиции высокое/низкое. Цанкар намеренно снижает образ тяжкой
ноши Христа, превращая крест в вязанку хвороста, ставя на место Спаси1
теля обыкновенного человека, крестьянина, ребенка. Это они идут по
жизни с непосильной ношей на плече, повторяя крестный путь великого
образца. А вместе с ними и весь словенский народ, чья историческая
судьба постоянно высвечивается в этих образах. Так происходит утрое1
ние образа путника с тяжелой ношей: Христос — человек — народ.

В заключение хотелось бы подчеркнуть, что Дом и Путь у Цанкара яв1
но не противопоставлены. Тексты его романов показывают, что человеку
тяжело жить в Доме: он воспринимается им как чуждое, а порой и враж1
дебное пространство (тюрьма, мертвецкая, временный приют), постоян1
но побуждающее к движению, к поиску своего пути. Вот почему столь
постоянен в его произведениях образ бродяги, странника. В то же время
Путь освоен или осваивается его героем, увлекаемым (гонимым) силой
hrepenenja, которую Цанкар считал главной творящей силой бытия: он
может идти по прямой, в гору, по лабиринту, повторить Крестный путь
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Спасителя. Только так он может достичь своей цели и познать на этом
пути себя. Правда, писатель оставляет за Домом и комплекс положитель1
ных значений, наделяя его открытостью, светом, уютом, окрашивая
в элегические тона. Но подобный образ чаще остается в воспоминаниях
и мечтах его героев (образ родины в цикле романов о художниках). В реаль1
ной жизни им дан чужой Дом и свой Путь.

Думается, что определенный нами угол зрения позволяет по1новому
взглянуть на хорошо знакомые и, кажется, достаточно изученные тексты
произведений И. Цанкара. Акцент внимания на художественном вопло1
щении концептов дороги/пути и дома, как центральных концептов
в данной национальной традиции, подводит к выводу о блестяще выпол1
ненной И. Цанкаром задаче: с опорой на мифопоэтическую и религиоз1
ную традиции выразить главные идеи, объединяющие словенцев и объ1
ясняющие их центростремительные тенденции, а также наметить вектор
движения на последующий длительный исторический период.
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И. И. Свирида

История и время в польском искусстве 
эпохи Просвещения

Событие истории, преломляясь в индивидуальном и общественном со1
знании, начинает существовать в пространстве культуры и по ее законам,
превращается в текст культуры, претерпевая различные метаморфозы.
В то время как историческая наука занимается восстановлением фактов,
очищая их от нарастающих толкований, то культуру интересует прежде
всего сама смена интерпретаций как признак различных эпох. Она не
стремится сделать предметом рефлексии всю прошлую и текущую исто1
рическую жизнь общества. В выборе объекта внимания она обнаружива1
ет соответствующие критерии, которые зависят от иерархии ценностей
каждой эпохи. Не претендуя на непогрешимость выбора, культура может
изменять оценки, актуализировать или вновь предавать забвению те или
иные события. Если исторический процесс несет в своем потоке все яв1
ления культуры, то она извлекает из совершающегося в истории лишь те
факты, которые представляются ей достойными этого, и казус Герострата
был попыткой «обмануть» культуру, нарушить действие ее ценностной
системы. Активность культуры проявляется и в том, что она формирует
человека как творца исторического процесса.

Историческое сознание, которое носит интеллектуально1рациональный
характер, проявляясь также в эмоционально1психологических реакциях,
не локализовано в какой1либо замкнутой сфере культуры. Оно пронизы1
вает все ее пространство, воздействует на менталитет личности и общест1
ва, национальные стереотипы, мораль, поведенческие образцы, стиль
жизни, ее материально1вещественный облик, воплощается в образах ис1
кусства. При этом историческая рефлексия получает выражение в раз1
личной форме — мифологической, научной, художественной, бытовой.

В культурном пространстве исторические события, герои и идеи по1
стоянно пребывают между мифом и реальностью. Претензии эпох и людей
быть максимально объективными выразителями «исторической правды»
часто оборачиваются лишь сменой ее мифологического костюма. Даже
для науки, стремящейся к точности, эта «правда» остается постоянно пы1
тающейся ускользнуть целью.
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Культура хранит древние мифы и рождает новые, создает образы, сим1
волы и знаки, концентрирующие представления об истории и получаю1
щие различный смысл в сменяющейся общественной и культурной си1
туации. Поэтому, в частности, скульптурные монументы как вещное про1
явление исторической памяти, напоминание о прошедшей истории
(монумент от лат. monere — напоминать) могут устанавливаться и разру1
шаться. Однако они не исчезают полностью и могут быть вновь «открыты»
в прямом и метафорическом смысле. Историческое событие в культуре
не имеет «срока давности», оно способно все вновь обретать актуаль1
ность, а исторические герои — вечность, при этом их образ с ходом вре1
мени может проясняться и затушевываться, сакрализоваться и демифо1
логизироваться.

В отличие от исторического времени, постоянно движущегося вперед,
в искусстве события свободно перемещаются по его шкале. Ему дано си1
мультанно совмещать разновременные явления, что свойственно средне1
вековым произведениям, лубку, а также авангарду и исходящим из него
течениям ХХ в. Искусство способно возвращать время вспять, актуализи1
ровать прошлое, забегать в будущее, погружать событие в вечное время
Космоса. В произведениях искусства время может свертываться в своей
протяженности и растягиваться, а его движение ускоряться и застывать.
Художественные образы живут в мифопоэтическом времени1пространстве.

Каждая из эпох, создавая свою картину мира, оглядывалась в про1
шлое, мифологическое или историческое. Это происходило, даже если
отрицалась преемственность традиций, что делало Просвещение по от1
ношению к барокко, а романтизм — к Просвещению. Вместе с тем, раз1
облачая древние мифы как суеверие, оно само творило новые мифы,
выражая через них свою концепцию истории. Она была оптимистиче1
ской. Человек способен «сделать из себя все, чем он может и должен
стать» — писал Гердер1. Это означало утверждение представления об ис1
тории как восходящем процессе, о чем говорило и самоназвание эпохи.
Слово прогресс благодаря Вольтеру в то время стало одним из ключевых.

Взаимоотношения старого и нового, осознанно и неосознанно, но по1
стоянно присутствующие в культуре, в эпоху Просвещения получили
особый характер. Сменилось само понятие старого и нового. Если для
Ренессанса moderni — это носители «темного Средневековья», а аntiqui —
наследники возрождаемых античных идеалов, то уже с рубежа XVII—
XVIII в. понятие современность приобретает иную аксиологическую
окраску. Именно новые начали рассматриваться как выразители творче1
ских возможностей своей эпохи. Так называемый «спор старых и новых»,
который в то время развернулся во Франции2, был признаком мироощу1
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щения, которое сложилось в годы «кризиса европейского сознания»
(определение Поля Азара) и стало проявлением зарождавшегося исто1
ризма Нового времени.

Начав постигать специфику отдельных культурных эпох, мыслители
Просвещения не остановились на идее «возрождения», на отношении
к античности как к высшему образцу. В Польше дискуссии о роли антич1
ности, ее культивирование, в частности, в генеалогических легендах, со1
ставляли важную часть сарматской традиции, отражали компромиссное
соединение сарматских и общеевропейских ценностей.

Эпоха Просвещения не только накопила и критически осмыслила
огромную массу фактов, но и открыла дух истории и дух народов, хотя
его еще связывали с представлением об универсальности человеческой
натуры (Вольтер), с духом законов (Монтескье). Вольтер, сформулировав
в «Эссе о нравах и духе наций» понятие дух народов, включил в его изуче1
ние не только политическую историю, но и историю религии, науки,
философии, искусства, а понятие неизменной человеческой натуры со1
единил с понятием обычая. Его царство «простирается на нравы и все
языки», то есть на сферу культуры, именно она «приносит разнообразие
на сцену мира»3. Гердер, развивая новые подходы к истории, писал: «Какая
глубина в характере одной только нации... как редко удается раскрыть ее
в слове так, чтобы каждый мог ее понять и почувствовать»4. Найти это
слово оказалось возможным, отказавшись от телеологического взгляда
на историю, от поисков ее неизменных оснований и начав понимать ее
как «единство процесса, а не как одинаковость составляющих его эле1
ментов»5. Это означало изменение исторического мышления в целом.

Ориентировав ход истории в будущее, просветители искали идеал в про1
шлом, в том состоянии естественности, которое изначально присуще
природе. Благодаря этой «исторической инверсии» движение вперед ви1
делось не столько как становление, сколько как восстановление нару1
шенной гармонии между человеком, природой и социумом. Тем самым
и поиски счастливого будущего переносились в прошлое, актуализиро1
вался миф Золотого века. прекрасной Аркадии.

Эти два разнонаправленных вектора создали поле напряжения, в ко1
тором формировалась историософия эпохи, нарушалась статика ее уни1
версалистских представлений о мире. Они вытекали из признания все1
общности естественного состояния, что позволяло рационально вводить
единые моральные критерии, посредством которых оценивалось настоя1
щее. История представала перед просветителями как «огромный театр...
в котором умершие выходят на знаменитую сцену» и как «покорные акте1
ры» ждут справедливого приговора6.
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Среди судей исторического процесса оказалось искусство. К этому оно
пришло по мере формирования самого понятия история. Если в Средне1
вековье мир и икона воплощали «ныне сущее вечное» (выражение Ки1
рилла Туровского), то в эпоху Ренессанса все божественное должно было
осуществляться через деятельность человека: «История людей созидается
человеческой волей... каждый день рождаются новые законы, новые обы1
чаи, новые институты и новые традиции»7. Человек становится субъек1
том истории и в его формировании особую роль приобретает искусство.

 Одним из следствий этого было зарождение исторической живописи.
В эпоху Просвещения божественные и человеческие деяния начали раз1
деляться. Исторические события уже не связывались в духе провиденциа1
лизма с небесной сферой, они все более прочно прикреплялись к земле.
Как писал Вольтер, «история событий делится на священную и граждан1
скую. Священная история — это ряд божественных и чудесных дейст1
вий... Я совсем не коснусь этого почтенного предмета»8. Гражданской
историей начала заниматься и живопись (полотна Марчелло Баччарелли
для Рыцарского зала Королевского замка в Варшаве), хотя первоначаль1
но в ней соединялись мифология, священная и земная история, а исто1
рические персонажи и боги составляли единый мир.

Однако библейская тематика постоянно присутствовала в творчестве
XVIII в., не ушли из него сакральные идеи, связанные, в частности,
с представлением о божественном происхождении власти9. Не исчезла
и мифология. Она позволяла аллегорически персонифицировать пропа1
гандируемые Просвещением идеи, делая их наглядными. Картины могли
приобретать аллегорический оттенок и без аллегорических фигур, что про1
явилось в серии видов Варшавы, которые Бернардо Белотто, прозванный
Каналетто, создал для Королевского замка — в них за изображением
архитектурных и бытовых реалий просматривается образ идеального го1
рода1государства10. Однако мифологические и библейские герои не могли
полностью уйти из исторической живописи, пока она понималась в каче1
стве сочинения, а история служила моральным уроком. От этого отказа1
лись лишь романтики, что означало изменение исторического и эстети1
ческого сознания.

XVIII в. принес ускорение исторического процесса и темпа повсед1
невной жизни. Люди эпохи Просвещения острее начали ощущать само
течение времени. Его сакральное измерение, важное для барокко, уходит
на второй план, уступая место параметрам времени профанного. Если Сред1
невековье, по словам Мандельштама, свежие новости черпало в Священ1
ном писании, в соответствии с ним эсхатологически предвидя будущее,
то теперь главным становится момент текущий, а ориентиром — новости,
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которые приносят газеты. Появившееся слово эпоха Франтишек Езер1
ский разъяснял соотечественникам как «промежуток времени между дву1
мя событиями»11.

Ускорились художественные процессы. Если раньше время стилей
измерялось веками, то теперь они, не успевая сменяться, совмещаются
в пределах одной культурной эпохи. Возникшее рококо сохраняется на
фоне еще долго доживающего барокко, которое в своем конце смыкается
с предромантизмом. Его составляющей выступают различные архаизирую1
щие псевдостили — прежде всего псевдоготика, а также так наз. египет1
ское и дорическое «возрождения», связанные также с неоклассицизмом.

В культуре Просвещения все большее значение приобретала катего1
рия времени, на первый план выступили временные искусства — музыка
и театр. Лессинг полагал, что живопись приблизится к ним, если худож1
ник изберет для изображения такой момент действия, из которого легче
всего понять прошедшее и последующее12. Этому учили в Академиях.
Художники, следуя Вольтеру, должны были уметь показать также «раз1
личные народы в их разном возрасте»13, что, однако, их пока еще не очень
занимало, присутствуя в искусстве XVIII в. лишь как экзотический сюжет
(Rossica, Polonica и др. в европейском искусстве). Однако темпоральные
характеристики свойственны живописи не зависимо от их тематики,
проявляясь не только в сюжете, но и в ритме линий, движении цвета,
объема14.

На трактовку категории времени повлияло пришедшее из натурфило1
софии представление о развитии как органическом разрастании. В каче1
стве органического процесса, включающего циклы расцвета и упадка,
увидели историю искусства (И. Винкельман). Идея движения, изменчи1
вости мира, обосновывавшаяся в результате наблюдений над природой,
принципиально обновила концепцию садово1паркового искусства. Если
хронотоп регулярного парка, сформировавшегося в XVII в., был связан
с вечностью и бесконечностью — их олицетворяли уходящие вдаль пря1
мые перспективы аллей, обрамленных боскетами вечнозеленой расти1
тельности, статичная гладь водных каналов — то естественный англий1
ский парк, возникший в XVIII в., оказался наполнен неожиданностями,
контрастами, сменами настроений, во время прогулки он постепенно
развертывался подобно театральному действию не только в пространст1
ве, но и во времени. Его растительность, по словам Изабелы Чарторы1
ской, была подвержена переменам «без конца, в каждое время года, даже
в каждое время дня»15. «Каждый сезон имеет свои отличия, каждый имеет
свои черты», — писал другой автор и призывал художников отображать их16.
Это пока учитывали не живописцы, а создатели естественных парков.
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Там нестриженая растительность сохраняла не только сезонные призна1
ки, подверженные циклической смене, но и возрастные, в результате
чего природа обретала прошлое, настоящее и будущее. Это ощущение
усиливалось благодаря старым деревьям. Придавая видам живописность,
они будили также исторические ассоциации. Рощи в парках, по словам
поэта Станислава Трембецкого, были посажены «рукой времени». В саду
Казимежа Понятовского на Сольце различные сорта цветов, расцветаю1
щие в разное время, делали наглядным его движение.

Такое впечатление оставляла и ландшафтная архитектура. Не только
в одном парке, но и в одной постройке соединялись античные, средневе1
ковые, ренессансные формы, будто бы сраставшиеся или наслаивавшиеся
в течение веков. В стены парковых сооружений монтировались фрагмен1
ты античной и ренессансной скульптуры, как в Храме первосвященника
в Аркадии Радзивиллов и Готическом домике в Пулавах Чарторыских.
В искусстве той эпохи свободно соединялись подлинные и псевдоисто1
рические детали, которые, как коллаж, монтировались в единое целое
(образцом в этом отношении часто служили гравюры Пиранези). В ин1
терьере Святилища Дианы в Аркадии рядом стояли греческие сосуды и их
имитации. Подлинник, стилизация и имитация сосуществовали как яв1
ления одного порядка: искусственные руины — с настоящими, готика —
с псевдоготикой. Это было возможно, так как исторические реминесцен1
ции, стилизация были призваны не документально воспроизводить про1
шлое, а вызывать ассоциации, способствовать «движению души», созда1
вать соответствующую эмоциональную атмосферу.

Применялись различные приемы «состарить» архитектуру, в частнос1
ти, при помощи особой раскраски. Развился культ руин. В отличие от
XVII в., когда у поврежденных античных статуй доделывались утрачен1
ные детали, теперь в садах их теоретики, как А. Ф. Мошиньский, хотели
видеть скульптуры, «искалеченные временем». Однако Ж. Делиль в поэме
о садах проводил различие между «подлинным кусочком старины» и по1
пыткой «заново создать приметы давних призывая: «...не делайте попы1
ток / Подделкой заменить событий древний свиток»17.. Поэтому Чарто1
рыская рекомендовала использовать для украшения сада сохранившиеся
развалины. «Такие памятники всегда уважаемы... это немые картины...
которые приятны глазу и сердцу», они вызывают «сотни мыслей... све1
жее, чуткое, буйное воображение. Временами вспоминается былая исто1
рия отечества, временами погружаешься в сладкие размышления»18 — ис1
торическая рефлексия в парке рождалась как сентиментальное чувство,
в польских условиях приобретая патриотический оттенок.
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Вместе с тем история была важна, чтобы пробуждать чувства, разви1
вать воображение. Достигалось это в особенности путем создания «исто1
рической» среды. Если в преобразованных интерьерах варшавского Замка
посетитель попадал в мир истории посредством современной ему живо1
писи и скульптуры, то в парках этому помогали искусственные руины,
павильоны, имитировавшие сооружения разных эпох и народов (не толь1
ко светские, но и культовые). Во время прогулки от античного храма
к островерхой пагоде, от турецкого шатра к готической церкви, от грота,
напоминавшего о первом жилище человека, к голландскому домику по1
сетитель английских парков проходил сквозь все культурные эпохи —
удаленность во времени и пространстве не различались. Важно было
увлечь посетителя зрелищем далеких миров и обычаев. «Видеть весь че1
ловеческий род с самого начала его истории как бы проходящим перед
нашим взором... Какое еще зрелище столь же величественно, разнооб1
разно и интересно?» — писал Д. Юм19.

Просвещение чтило документ — вид где1то случайно обнаруженного
письма, дневника часто придавался литературным произведениям для
большей достоверности и пробуждения интереса читателей. Вместе тем,
согласно Вольтеру, история должна собрать «больше деталей, больше
обоснованных фактов, точных дат». Теоретики призывали художников
изображать прошлое в исторических реалиях, изучать древние монеты,
медали и гравюры, старинные одежды, исторические предметы, а в слу1
чае их отсутствия обращаться к описаниям старых авторов20, хотя живо1
писные полотна оставались полны анахронизмов. Собирательство, пуб1
ликация и критика библейских и исторических источников, начатые
XVII веком, вышли за круг антикваров и стали предметом интереса про1
фессиональных историков (Адам Нарушевич собрал 38270 копий доку1
ментов к польской истории).

Археологические занятия, превратившиеся в моду, позволили за счет
древних произведений пополнять коллекции (в Польше наиболее извест1
ны собрания Станислава Августа, Хелены Радзивилл, И. Чарторыской).
Они активно развивались, стимулируемые, в частности, потребностями
исторической живописи. При этом в художественные коллекции вклю1
чали не только оригиналы, но и копии, полноценно, по тогдашним пред1
ставлениям, их замещавшие. В этом проявлялись особенности и эстети1
ческого, и исторического сознания XVIII в., которое лишь подходило
к пониманию неповторимого своеобразия отдельных культурных эпох,
уникальности каждого мастера и произведения.

Искусство постоянно расширяло свою историческую эрудицию.
Ж.1Б. Дюбо полагал, что «трагический Поэт идет против собственного
Искусства, когда он слишком откровенно грешит против Истории, Хро1
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нологии и Географии»21. Не случайно Белотто даже снабдил свою карти1
ну «Въезд Ежи Оссолиньского в Рим 27 октября 1663 года» надписью
о документах, на которые он опирался (1779. Национальный музей во
Вроцлаве)22. Достоверные прототипы для иллюстраций к «Истории Сигиз1
мунда III» искал Ю. У. Немцевич (1818)23.

Тем не менее, художники не считали необходимым дословное воспро1
изведение событий. Следуя предписаниям классицизма, искусство тогда
четко отделяло себя от действительности, не ставило задачу «реалистиче1
ски» представить жизнь, ни минувшую, ни современную. Согласно Дюбо,
требование быть точным «не может распространяться на незначительные
и, следовательно, малоизвестные факты»24. Художник добивался необхо1
димого для тогдашнего зрителя правдоподобия, свободно обращаясь
с реалиями, балансируя, по словам Дидро, между мелочностью и преуве1
личением (при одном изъяне, по его мнению, доминировало ремесло,
в другом случае было «больше от души»). Вместе с тем философ мечтал:
«Ах, если бы можно было изображать жертвоприношения, битвы, триумф,
народную сцену с той же правдивостью во всех деталях, как изображают
домашние сцены Грёз и Шарден»25.

Однако программа исторических композиций могла уточняться даже
за счет сознательного отхода от фактов. Так обстояло дело с картиной
Белотто «Элекция Станислава Августа» (1776. Национальный музей в Поз1
нани). В ее втором варианте (1778. Национальный музей в Варшаве) по1
явились сцены и лица, которых вообще не было на Вольском поле, где
происходило избрание польских королей. Это не мешало современникам
признавать, что картина написана «точно в согласии с исторической
правдой»26. Достоверность виделась в том, что художник к удовлетворе1
нию короля показал его избрание как легитимное действо, поддерживае1
мое представителями всех сословий Речи Посполитой.

Исторические живописцы были в коллизии с коллегами1жанристами,
которые не принимали условную «правдивость» их творений. Они «пита1
ют друг к другу презрение, впрочем, не выказываемое перед людьми, но
о нем нетрудно догадаться», — писал Дидро27. Эта свидетельствовало, что
позиции исторической живописи были уже поколеблены. (Об этом гово1
рил также повышенный интерес коллекционеров, в том числе польских,
к малым голландцам). Дидро, разделяя натуру на живую и неживую, уже
полагал, что «следует называть жанровыми живописцами подражателей
природы... мертвой, а живописцами историческими — подражателей
природы чувствующей и живой». Первые пишут «только цветы, фрукты,
животных, леса, горы», вторые — «сцены домашней и общественной
жизни»28.
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Роль достоверного исторического документа с эпохи Возрождения
выполняла батальная графика. В академической художественной системе
такая же роль отводилась батальной живописи (отсюда документальность,
свойственная этому жанру по определению). Она должна была представ1
лять «частные сражения, не означая исторического времени», в отличие
от этого собственно исторической картиной считались «те баталистиче1
ские представления, в коих означается время, и которые служат к про1
славлению военных дел какого1либо великого государя или знаменитого
народа»; мастер картин «большого исторического рода» должен был «бо1
лее трудиться головою, нежели руками», обладать «филозофическим
знанием истории»29. Это открывало возможность для «сочинительства»
картины, которое считалось важнейшим в профессии художника. Автор
таких картин выступал как «создатель природы идеальной и поэтиче1
ской»30, как «всякого исторического бытия вторичный творец».

Идея преемственности власти, имевшая в Польше особое значение
в связи с избираемостью правителей, доминировала в историческом цикле
портретов польских королей, написанных Баччарелли для Мраморного
кабинета варшавского Королевского замка (1768—1771). Кабинет был
создан еще в XVII в., но не подвергся кардинальной перестройке при
Станиславе Августе в отличие от других парадных интерьеров. Его сохра1
нение было вероятно следствием не только красоты многоцветного
мраморного декора, но и желания подчеркнуть связь нового монарха
с предшественниками. Кабинет представал «олицетворением» (в прямом
и метафорическом смысле) монархической концепции польской исто1
рии. Она обосновывалась и в «Истории польского народа» Адама Нару1
шевича — первом польском историческом сочинении Нового времени
(доведена до 1386 г.).

Центральное место в Кабинете занял коронационный портрет Стани1
слава Августа в рост, который композиционно и по масштабу отличался
от высоко расположенных по периметру медальонных поплечных изо1
бражений предшественников. Тем самым парадный портрет Понятов1
ского увенчивал галерею польских королей, в действительности завершив
их долгий ряд. В момент создания Наполеоном Княжества Варшавского
(1807—1815) эти исторические портреты приобрели новую функцию —
напомнить о многовековой традиции независимого польского государст1
ва. В 1806 г. их копировал бывший королевский живописец Я. Б. Плерш31.
В начале 18901х гг. цикл рисованных портретов королей и князей Польши
сделал Ян Матейко. Так, вопреки польской шляхетско1республиканской
традиции монархический цикл стал выражением национальной идеи.
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Однако ее иконография имела и другие формы. Следуя Вольтеру, ут1
верждавшему, что нужно заниматься отечественной историей, а на другие
нации только бросить «более общий взгляд», А. Альбертранди, библиоте1
карь Станислава Августа, адресовался к работавшим в королевской Ма1
лярне художникам: «Читай[те] отечественную историю, хроники, зако1
ны... Зачем заниматься чужими делами, если под сарматским небом есть
много своих»32. Этому совету последовали не столько художники и вос1
питанники этой живописной мастерской при Королевском замке, сколь1
ко Франтишек Смуглевич, в 17901е гг. создавший не только живописные
полотна, но и сделавший сто рисунков к «Истории» Нарушевича. Много1
численные полотна и рисунки на исторические темы, включая аллегори1
ческие, оставил его ученик Юзеф Пешка. Из отечественной истории
легче было извлекать уроки33.

Конкретная расстановка политических сил непосредственно сказа1
лась на изменениях в скульптурно1живописном оформлении Варшав1
ского замка, где монархическая идея вынужденно для короля сменилась
идеей компромисса с республикански настроенной шляхтой. И по при1
чине отсутствия в тогдашней Речи Посполитой крепкой боеспособной
армии, и по своему характеру Станислав Август был далек от военных
амбиций. В кругу этого короля1мецената, короля1архитектора выработа1
лось и соответствующее отношение к польской истории, в которой про1
славлялись не столько победные, сколько мирные дела предшественни1
ков, что в целом отвечало духу Просвещения. Об этом говорили полотна
Баччарелли для другого интерьера Королевского замка — Рыцарского
зала, программа которых была разработана королем (1782—1786)34. Они
представляли «знаменитых поляков», как называли получившие распро1
странение тематические циклы, которые включали портреты не только
победоносных военачальников, но и ученых, писателей. В зале были и их
скульптурные бюсты работы Андре Лебрена и Джакопо Мональди.

Сферами основных забот короля были культура и дипломатия. Он
разделял пацифистские идеи Просвещения, поэтому ему отвечало отно1
шение Вольтера к культу военных героев, которые, по словам философа,
«производят слишком много шума в мире», для них «внешнее счастье —
ужасы сражений»35. Исключение Станиславом Августом было сделано
для Яна III Собеского — победителя турок. В Лазенках — месте летней
придворной жизни и прогулок варшавян — в 1788 г. был устроен грандиоз1
ный праздник, увековеченный в поэзии и прозе. Там был установлен
и конный памятник Собеского по образцу его барочной конной статуи из
Вилянова (Фр. Пинк. 1788.). Конный портрет Собеского для Рыцарского
зала написал Марчелло Баччарелли. Его образ пропагандистски исполь1
зовался во внутренних и международных делах. Тогда же Юзеф Пешка
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в написанном им портрете посадил на коня самого Станислава Августа,
изобразив его в мундире генерал1лейтенанта, осматривающим войска
(1787. Национальный музей в Познани).

В годы Просвещения сохраняли значение циклы родовых портретов
и исторических полотен, традиционно украшавшие магнатские резиден1
ции36. Портретные галереи были и в монастырях, где висели вымышленные
портреты святых и современных деятелей польского костела. В Краков1
ском университете уже давно существовала галерея ректорских портре1
тов. При всей критике просветителями сарматской традиции старополь1
ское начало постоянно сохранялось в культуре. Так наз. просвещенный
сарматизм явился следствием не только компромисса между сторонни1
ками реформ и охранителями традиционной шляхетской вольности, но
и стремления защитить национальную идентичность от внешней экспан1
сии, в том числе культурной.

В продолжавших создаваться родовых портретах выступил тип про1
свещенного магната. Реформаторско1просветительская деятельность по1
служила поводом для создания полотна «Павел Ксаверий Бжостовский
отпускает на волю крестьян» (Фр. Смуглевич 1795). Этот акт был отменен
после третьего раздела Речи Посполитой, а картину Ф. Кс. Фабр вос1
произвел в качестве рельефа на постаменте сломанной колонны в порт1
рете «Бжостовский, скорбящий на фоне разрушенного русскими войска1
ми Павлова» — места проведенной им реформы. Так историческая тема
приобрела психологическую окраску, а образ портретированного был
непосредственно поставлен в контекст исторических событий. Сами же
они, благодаря изображению «картины в картине», оказались переданы
в движении, в результате чего в полотне соединились историческое про1
странство и время, она приобрела четвертое измерение. Портрет в интер1
претации Фабра не утрачивал первоначальной «семейно1родовой» функ1
ции, однако выходил за рамки традиционных сарматских портретов, маг1
натско1шляхетской идеологии37.

В новом ключе воспринимались польские древности, старинные родо1
вые реликвии, которые были собраны И. Чарторыской в Пулавах в Свя1
тилище Сивиллы (Петр Айгнер. 1798—1801), ставшем первым польским
музеем, музеем польской истории. Памятники западноевропейской куль1
туры демонстрировались в пулавском Готическом домике (П. Айгнер.
1800—1809)38. У просветителей история постепенно превращалась во все1
мирную, в историю «Человеческого рода» (1816) — так Станислав Ста1
шиц назвал свою историософскую поэму, появившуюся почти одно1
временно с сочинением Станислава Костки Потоцкого «Об искусстве
у древних или Винкельман Польский» (1815) — обе завершали польское
Просвещение.
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Та морализаторская эпоха одной из важнейших функций истории
считала дидактику. Как полагал лорд Болингброк, близкий по взглядам
Вольтеру, исторические сочинения способны перенести читателя «в ми1
нувшие времена... сделать его актером на сцене событий... Таким спосо1
бом история становится учителем человеческой жизни... и одновременно
философией»39. Счастье человека, его моральное возвышение и обогаще1
ние разума через исторический опыт, а также просвещение — цели исто1
рии, согласно Гердеру. Музы должны помочь художникам показать «тру1
ды, добродетели, ошибки смертных... нравы и обычаи, законы, развлече1
ния, искусства, знаменитых людей»40..Парадоксальный афоризм
«история учит, что она ничему не учит» родился не в то время. В 1773 г.
варшавский «Монитор» писал, что история призвана «служить устройст1
ву теперешней жизни». Соответственно историческая живопись понима1
лась как явление, которое «увеселяет... удовлетворяет любопытству, но
еще исправляет нас, предлагая нам живо добрые и худые примеры»41.
Станислав Август хотел, чтобы «зритель с первого взгляда был охвачен
идеями справедливости... великодушия, согласия»42. Эти слова были на1
писаны по поводу заказанных им во Франции композиций на темы из
античности.

Эпоха Просвещения не знала понятия анахронизм43. Представление
об универсальности законов, правящих миром, как и о вневременном
характере добродетели, позволяли легко совмещать прошлое и совре1
менность. «Что древние Готы имели самого прекрасного /...Все это со1
брала знающая рука / Вдохнув новую душу в старую работу», — воспевал
Фр. Карпиньский новый Готический домик в Белостоке44 — реабилита1
ция готики, как и возникновение различных неостилей стало проявле1
нием развивающегося исторического сознания.

Художник должен был научиться «делать справедливое древним людям
сравнение с нынешними и прилагать к собственным нашим обстоятель1
ствам их нравственность»45. Прошлое осознавалось через современные
понятия. В «Истории» Красицкого римляне с их завоевательной полити1
кой олицетворяли феодализм, карфагенцы — предприимчивое мещанство,
купец с Родоса — деизм. В свою очередь давнее событие ассоциативно
приближалось к современности. Так, напоминанием о недавно прове1
денной реформе Краковского университета служила картина того же
мастера «Установление привилегий Краковской Академии» для Рыцар1
ского зала варшавского Замка, где в качестве муз фигурировали прекрас1
ные дамы из окружения Станислава Августа в модных одеждах, а старин1
ная церемония была уподоблена театрализованной сцене придворной
жизни XVIII в. Путешественник назвал это полотно «аллегорическим
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изображением новейших событий». Вместе с тем настоящее, чтобы при1
дать ему значительность, переносилось в прошлое, в антикизирующих
одеждах современные люди представали на картинах и в жизни. Мифо1
логизированный портрет семьи Понятовских Баччарелли изобразил как
«Апофеоз Октавиана Августа» (не сохранился, известен по фотографии46).

Одним из элементов польского шляхетского сознания XVIII в. был
пассеизм, который был порожден идеализацией золотого шляхетского
прошлого. Противоречивший реформаторским стремлениям, он, одна1
ко, оказался созвучен ретроспективному естественному идеалу, поэтизи1
ровавшемуся в искусстве XVIII в. Живописи той эпохи «удалось вопло1
тить образ уходящего, исчезающего в прошлое невозвратного времени»47.
Подобное удавалось и создателям естественного парка, в котором куль1
тивировалась меланхолия как обращенное в счастливое прошлое двойст1
венное чувство, ей был посвящен специальный уголк радзивиловской
Аркадии.

Просветители эмоционально относились к истории, она порождала их
гнев или желание подражать, они подвергали ее осмеянию, как Ж.1П. Нор1
блен в «Осаде Хотина», где тяжеловесного Собеского рыцари в латах под1
саживают на оборонный вал (1794. Национальный музей в Варшаве).
Езерский делил историю на «естественную» и «противоестественную»,
«историю странностей», которую «творит человек своей собственной во1
лей» в противовес здравому разуму. «Противоестественность» ее поль1
ских перипетий предстала в сатирических листах на разделы Польши,
вместе с тем все чаще появлялись карикатуры исторических лиц, начало
чему положила еще эпоха Реформации. Нашло место в искусстве и свой1
ственное Просвещению осмеяние исторических легенд (иллюстрации
Ж. П. Норблена к «Мышеиде» И. Красицкого) — углубляя историю, оно
вместе с тем ее укорачивало, отбрасывая мифологическое прошлое.

Идеализация естественного состояния породила «неолитический ре1
нессанс» — подражание первобытной древности. Она впервые стала
предметом искусства. Отсюда постройки из естественных необработан1
ных материалов — гроты, хижины, которым придавался нарочито неза1
вершенный вид, оставленный как бы самой природой. В парках искусно
воспроизводился «дикий» ландшафт, «порожденные природой нерегу1
лярности». К изображению сцен из жизни первобытных людей польское
искусство обратится позднее (иллюстрации к «Человеческому роду» Ста1
шица, опубликованы в 1819—1820 гг.).

Приобщение к естественному было приобщением к вечности — эта
категория в культуре XVIII в. отходила на второй план (не в последнюю
очередь благодаря растущему вниманию к исторически преходящему и не1
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повторимому), ей в значительной мере противостояла приобретавшая
все большее значение, а порой и суетливость, категория разнообразия
(variété).

Вниманию к темам вечности, мирового круговорота, трансформации,
взаимообратимости рождения и смерти благоприятствовали герметиче1
ские представления, развивавшиеся в XVIII в., в частности, благодаря
франкмасонам48. Отождествив свою историю с историей архитектуры
и возведя к Средневековью свою генеалогию, они способствовали реаби1
литации готики, а тем самым ликвидации «перерыва» в истории архитек1
туры между античностью и ренессансом. Вечности посвящались храмы
и алтари, появлялись символизирующие ее пирамиды, сферы, обелиски,
сфинксы. «Величественный храм Вечности» из необработанного камня
был воздвигнут масоном Борхом в Варклянском парке (Инфлянты), его
венчала змея, кусающая свой хвост. Так естественное начало, воплощав1
шееся в нарочитой примитивности постройки, соединялось с этерналь1
ным символом. Но Вечность символизировала и скульптура Хроноса как
один из организующих элементов в концепции посвященного польской
истории Рыцарского зала в Варшавском замке.

В конце XVIII в. объектом изображения в польском искусстве стали
конкретные актуальные события и эпизоды, что пришло в европейское
искусство в последней трети века49. В полотне «Присяга Костюшко на
Краковском рынке» (1797. Нац. музей в Познани, депозит в Нац. музее
в Варшаве) Смуглевич представил одно из важнейших событий польской
истории и его непосредственных участников. В их числе и он сам — его
автопортрет, согласно ренессансной традиции, обращен к зрителю и по1
мещен в левом углу картины. Она еще сочетала моменты, взятые из
жизни, и аллегоризм, реальность и вымысел. Постройки, находившиеся
на Рыночной площади — ратуша с польским гербом, Сукеннице и возно1
сящиеся над ними разновысокие башни Мариацкого собора, оказались
объединены с изображенным рядом вымышленным монументом, ко1
торый аллегорически представлял Польшу в виде сидящей задрапи1
рованной женской фигуры со скованными руками. Художник (или его
заказчик), верный пацифистскому духу эпохи Просвещения, не выбрал,
например, сцену успешной битвы повстанцев под Рацлавицами, а пред1
почел момент, имеющий морально1этический характер, изобразив при1
сягу на верность польскому делу. Картина призывала поляков хранить эту
верность в условиях, когда они утратили независимость отечества. Автору
уже были известны итоги восстания и на высоком постаменте он начер1
тал слова из «Энеиды»: «Пусть когда1нибудь из нашего праха восстанет
мститель». Произведение, проникнутое патриотической идеей, не столь1
ко должно было увековечить акт присяги и явиться просветительским
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моральным уроком, сколько выразить начинавшую тогда развиваться
мессианистскую идею жертвы. Оно также пророчествовало о воскреше1
нии Польши из пепла, а образ Костюшко с саблей в руках становился
прообразом будущего мстителя. Так статичный ранее статичный «театр»
Смуглевича (цикл фризообразных рисунков на сюжеты из «Истории
польского народа» Адама Нарушевича) соединил прославление прошлого
и пророчество о грядущем, а картина, на первый взгляд документально1
конкретная, обрела мистическо1символический смысл. У художников
того времени он часто скрывался под реалистичной оболочкой. В резуль1
тате полотно Смуглевича, не выделяясь по живописному качеству, стало
одним из произведений, наиболее значимых в польском искусстве.

Без помощи аллегорий и назидания исторические события предстали
в полных динамики репортерских натурных зарисовках сцен восстания,
сделанных Ж. П. Норбленом. В них он отошел от протокольного доку1
ментализма графики предшествующих столетий. Художник показал улич1
ные сцены, увиденные со стороны повстанцев. Так композиция рисунка
стала выражением определенной политической позиции — Норблен сам
принадлежал к числу повстанцев. Для характеристики исторического со1
знания эти работы интересны также тем, что здесь запечатлено движение
народных масс.

Представление об истории как развитии духа и социума утвердится
с романтизмом. Она станет носительницей национальной идеи, а в Поль1
ше — и средством осмысления национальной катастрофы. В XIX в. цель
представить вечную идею останется за религиозной живописью, а трагизм
исторических событий будет показан как драма их конкретных участни1
ков, найдя выражение в портретах (Х. Родаковский. Портрет Хенрыка
Дембиньского. 1852. Нац. музей в Кракове). Ян Матейко создаст поль1
скую живописную эпопею.

В эпоху романтизма разойдутся и во многом окажутся противопостав1
лены казалось бы противоположные начала, которые непротиворечиво
сочетались во взаимоотношения культуры и истории эпохи Просвещения:
устремленность идеалов в будущее и пассеизм, актуализация и архаиза1
ция, рационально1критический подход с эмоционально1ассоциативным
отношением к прошлому, зарождающийся интерес к его национальным
проявлениям и универсализм, документализм с аллегоризмом, уважение
к достоверности исторического факта с псевдоисторической имитацией,
ученый археологизм со стилизацией, морализаторство и развлекатель1
ность, серьезность и ирония. Становление исторического сознания эпохи
Просвещения было процессом многообразным и антиномичным, в пол1
ной мере отразившим ее беспокойный дух.
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Н. М. Филатова

Понятие «дух времени» 
в лексиконе польской и русской 
публицистики начала XIX века

Основы духа нынешнего времени воплощены в чтимой нами
конституции.

                                                             «Паментник варшавский», 1820 г.

Ныне, когда дух времени в несколько лет пролетел несколько
столетий... русские хотят... участвовать в судьбе просвещенной
Европы.

     Н. И. Тургенев. Из программы журнала «Архив политических
наук и российской словесности» («Россиянин XIX века»), 1819 г.

Язык, на котором говорят люди эпохи, это «ключ» к ее духовному со1
держанию. Изучение истории слов и понятий, их адекватное прочтение
помогает проникнуть в стиль мышления исторической эпохи, воссоздать
ее духовную атмосферу, верно понять суть вырабатываемых ею идей. Рус1
ский философ и историк культуры Г. П. Федотов писал, что каждое время
имеет свои лозунги, свои любимые словечки. «Борьба идей и стилей, веду1
щаяся тяжелыми, регулярными армиями ученых, критиков, философов,
богословов, заостряется в нескольких крылатых формулах, — употреб1
ляемых одними как оружие, другими как знамя. Легкая кавалерия пуб1
лицистов пользуется почти исключительно этим оружием, которое для
широких масс кристаллизует духовное содержание века»1.

В русской и польской публицистике первых лет после Венского кон1
гресса выражение «дух времени» как раз и выступало в роли такой, ясной
для современников, «крылатой формулы». Содержание, заложенное в эту
формулу, — своего рода код, легко расшифровывавшийся просвещенными
читателями, — позволяет характеризовать важные аспекты историческо1
го сознания и общественно1политических представлений тех лет.

Словосочетание «дух времени» было привычно для языка конца XVIII —
начала XIX вв., прочно бытовало в нем и активно использовалось фило1
софами, писателями, политическими деятелями. В первой половине XIX в.
оно было настолько популярно, что служило даже заглавием книг. В 1804 г.
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вышла в свет книга немецкого публициста Эрнста Арндта под названием
«Geist der Zeit», а в 1831 г. английский мыслитель Джон Стюарт Милль
озаглавил точно так же свое сочинение — «The Spirit of Age».

В европейский литературный лексикон понятие «дух времени» вошло
в эпоху Просвещения. Постепенно оно укоренилось во многих языках,
однако его первоначальное значение сформировал французский вариант.
Толкование французских выражений esprit du siècle, esprit du temps,
переводимых как «дух времени», определяло многозначное слово esprit,
которое подразумевает не только «дух», но также и «смысл», «суть», «атмо1
сферу» и т. д. Сочетания со словом esprit были крайне популярны во фран1
цузской литературе середины — второй половины XVIII в. Их распрост1
ранение объяснялось стилем просветительского мышления с его потреб1
ностью вычленять из всего основную суть и внутренний смысл. В это
время появляются знаменитые «Дух законов» Монтескье (1748) и «Опыт
о нравах и духе народов» Вольтера (1756), а вслед за ними целый ряд
сочинений с похожими названиями: «Дух музыкального искусства», «Дух
изящных искусств», «Дух народов», «Дух Монтеня» и т. п. Французский
литератор М. Гримм писал об этих модных заглавиях так: «Мы словно
выделяем из всего квинтэссенцию, просеиваем все сквозь сито; нам не1
пременно нужно дойти до сущности, до самого основания вещей»2.

Подобным образом, и понятие «дух времени» должно было обозна1
чать глубокое проникновение в суть эпохи. Вольтер в «Опыте о нравах»
отмечал, подразумевая именно это, рациональное значение слова esprit,
что его целью было «изучить дух времен: именно он управляет великими
мировыми событиями». При этом просветители остро ощущали истори1
ческую значимость своего времени, своего века, подчеркивая то карди1
нально новое, что внес в европейскую культуру XVIII век. Именно это
новое и было для них «духом века». Не случайно эпоха Просвещения
была первой из историко1культурных эпох, которая сама дала себе назва1
ние. А в 1777 г. Дидро заметил: «Каждому веку присущ свой характерный
дух, дух нашего века — это, пожалуй, дух свободы»3.

Глубокое развитие и новое наполнение рассматриваемая формула по1
лучила в немецкой литературе. Автором соответствующего немецкого
понятия считается И. Г. Гердер, который не только впервые употребил
новое для немецкого языка слово Zeitgeist, но и сделал его одним из цент1
ральных понятий своей философии истории. Гердер видел в «духе времен
и народов» «наличествующие причины всех исторических событий»4.
Для него дух времени стал структурным принципом, при помощи кото1
рого можно было выделить и охарактеризовать каждую эпоху как еди1
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ницу исторического времени. Объясняя, что он подразумевает под духом
эпохи, Гердер писал: «Каждая эпоха имеет свой тон, свою окраску... свою
привлекательность, чем разительно отличается от других эпох». В другом
месте он определял дух времени как «господствующие мнения, нравы
и обычаи»5.

Понятие «дух времени» служило Гердеру для того, чтобы обозначить
внутреннее единство какого1либо периода истории, оно охватывало всю
сумму черт, присущих исключительно этому периоду. Утверждая, что от
духа времени зависят «языки и правительства», Гердер объяснял им одно1
временно характерные для данной эпохи общественный строй, отно1
шения между людьми и художественный стиль. С этой точки зрения он
исследовал в «идеях к философии истории человечества» проявления
«купеческого» и «рыцарского» духа в Европе. Гердер полагал, что дух вре1
мени, находясь в постоянном движении, обладает творческой силой:
с его изменением происходит смена эпох, обновляется мир6. В подобном
ключе рассматривал дух времени и И. Гете, понимавший под ним преоб1
ладающую духовную сторону эпохи: «Если какая1нибудь сторона высту1
пает наиболее сильно, овладевая массой и торжествуя над ней, так что
при этом противоположная сторона оттесняется на задний план и зате1
няется, то такой перевес называют духом времени, который определяет
сущность данного промежутка времени»7.

Зарождающийся романтизм существенно обогащал содержание поня1
тия «дух времени», придавая ему новую смысловую нагрузку. Складыва1
лась интерпретация духа времени, связанная с особой ролью категории
духа в системе романтического мировосприятия. Эта категория стала для
романтического сознания одной из центральных, — интересы истинных
романтиков лежали в сфере духа. Для них дух существовал и развивался
во всем, пронизывая все сферы человеческой деятельности. Так, у Гегеля
дух времени — развертывающийся в истории объективный дух, который
действует во всех единичных явлениях некоторой эпохи, — стал состав1
ной частью понятия «мировой дух». В философской и исторической
литературе сложились понятия «дух народа» и «дух истории», игравшие,
наряду с понятием «дух времени», важную роль в романтическом толко1
вании исторического процесса. «Дух времени» и «дух народа» примени1
тельно к прошлому выступали в роли системы координат, на пересечении
которых находилась конкретная национальная культура в определенный
момент своего развития. Эстетические учения, например, утверждали,
что литература и искусства — это продукты «духа времени» и «народного
духа» и оценивать их надо с точки зрения места и времени создания.
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Возникновение и развитие понятия «дух времени» было тесно связано
с формированием историзма в общественной мысли. Став одним из клю1
чевых понятий исторического сознания, оно свидетельствовало об ут1
верждении представления об индивидуальности эпох и народов, истори1
ческого подхода ко всем явлениям культуры. Однако если в трудах по
философии, эстетике, истории культуры понятие «дух времени» чаще
всего помогало исследовать прошедшие эпохи либо объяснять ход исто1
рии в целом, то, проникнув оттуда на страницы публицистических про1
изведений, оно приобретало новые функции: публицисты начала XIX в.
стали широко использовать его для характеристики своего времени. Таким
образом выражение «дух времени» вошло в состав общественно1полити1
ческой лексики и получило новое специфическое значение.

Непосредственно связанные с происходящими в мире событиями по1
пытки общественных деятелей, писателей и журналистов определить дух
своего времени были, по существу, попытками отделить настоящее от
прошлого и дать ему оценку. Представления о «духе нынешнего времени»
отражало представления о современности, о сути современных историче1
ских процессов и тенденций. Безусловно, разные авторы, особенно пред1
ставители противоположных политических направлений могли толко1
вать дух своего времени по1разному. Но все же в борьбе старого и нового
чаще всего апеллировали к «духу времени» сторонники новых веяний,
и именно их трактовка закреплялась в сознании современников.

Периодические издания России и конституционного Королевства
Польского, созданного в 1815 г. Венским конгрессом, были особенно бо1
гаты ссылками на «дух времени» в 1815—1820 гг. В это время после раз1
грома Наполеона и создания Венской системы Россия прочно утвержда1
ет себя на европейской арене. Постнаполеоновскую Европу объединяет
в эти годы возвращение к власти правящих династий, воспринятое как
торжество общеевропейских устоев над новыми веяниями. Повсеместно
утверждается принцип легитимизма, т. е. законности существующих
государственных основ. Объединяет Европу и характер государственных
преобразований. Конституционно1монархические принципы оказыва1
ются закреплены в эти годы рядом европейских конституций. В 1814 г.
Франция получает октроированную Людовиком XVIII конституционную
Хартию. В конце 18101х гг. обретают конституции германские государст1
ва Бавария, Вюртемберг и Баден.

Александр I в 1815 г. также предоставляет Королевству Польскому,
созданному под эгидой России из земель наполеоновского Герцогства
Варшавского, конституцию, которая считалась на тот момент самой ли1
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беральной в Европе. В Королевстве Польском функционирует двухпалат1
ный сейм, провозглашается свобода печати и даже начинают выходить
оппозиционные периодические издания. Выступая на открытии первого
сейма в марте 1818 г. польский конституционный король и одновременно
самодержавный российский император Александр I открыто декларирует
намерение распространить конституционные принципы государствен1
ного устройства и на Россию.

В 1815—1820 годах, ознаменовавшихся либеральными инициативами
самодержавия, Польша и Россия не остаются в стороне от политической
жизни Европы. Начиная с 1814 г., в ряде европейских стран оформляется
классическая доктрина политического либерализма, основанная на прин1
ципах гражданской и политической свобод. Эпоха европейской Реставра1
ции после Венского конгресса — время расцвета классического, в первую
очередь, французского и английского политического либерализма. Идеи
теоретиков либерализма (И. Бентама в Англии, Ф. Гизо, П. Рюйе1Коллара
и Б. Констана во Франции) легли в основу легальной и лояльной оппо1
зиции, действовавшей через парламент и прессу, — явления совершенно
нового в государственно1политической жизни европейских стран. Глав1
ной функцией либеральной теории становится борьба за сохранение по1
литических свобод, основанная на действующих конституциях. Консти1
туционализм, прежде всего, характеризует деятельность оппозиционных
партий во всех странах Европы, имевших конституционное устройство.

В первые годы после обретения новой государственности и конститу1
ции польское общество активно восприняло учение политического либе1
рализма. Конституция 1815 г. заняла центральное место в идеологии
польских либералов, став основой и источником их политической про1
граммы. «Конституция — это священный огонь народа! Мы, народные
представители — хранители этого огня. Горе тому сейму, который даст
ему погаснуть. Конституция — наше политическое евангелие!» — про1
возглашал в 1818 г. глава либеральной оппозиции В. Немоевский8. Поляки
внимательно следили за парламентской жизнью во Франции. «У меня
каждый раз прения французской палаты снова преют за варшавским обе1
дом», — писал находившийся в те годы в Варшаве и сблизившийся с ли1
беральными кругами П. А. Вяземский9.

Глава французской либеральной оппозиции Бенжамен Констан был
в 101е гг. XIX в. властителем дум и русских «либералистов». Взбудоражен1
ное польской политикой Александра I и его конституционными замыс1
лами относительно России русское общество также увлеклось либераль1
ными идеями. В 1815—1820 гг. взятое из европейского лексикона понятие
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«дух времени» не сходит со страниц польской и русской либеральной
прессы, приобретая специфическую, характерную именно для этих лет
интерпретацию. Консерваторы даже называли это выражение «талисма1
ном» либералов10.

Предпринятое ниже сравнительное исследование интерпретации
и контекста употребления данного понятия в русской и польской прессе
основано на текстах, публиковавшихся в русских и польских изданиях.
Нами использованы следующие польские издания: правительственная
«Газета варшавска» за 1815—1820 гг., «Паментник варшавский» за эти же
годы, а также органы печати польских либералов «Газета цодзенна наро1
дова и обца» (1818—1820) и «Ожел Бялый» (181911820). Из русских поли1
тических изданий нами выбран современный польским полуофициальный
«Дух журналов» (1815—1820), пропагандировавший конституционные
идеи11. Его цель, по словам издателей, состояла в том, чтобы отразить всё,
что «есть лучшего и любопытнейшего в других журналах по части исто1
рии, политики, законодательства».

Появляясь на страницах этих изданий, понятие «дух времени», высту1
пало в сходном значении. Сходство проявлялось, прежде всего, в общем
толковании этого понятия, в прямых попытках выяснить, что такое дух
времени (duch czasu).

«Дух времени! — пишет «Дух журналов», — слова сии ныне у всех на
языке, и всяк придает им смысл по своему разумению. ...Дух времени
есть общий глас народов, не всегда гласный, но для наблюдательного ума
довольно внятный, он есть некоторая общая потребность, проистекаю1
щая от степени просвещения и гражданского образования... А посему
трудно бывает ему противоборствовать. ...Дух времени в известные пе1
риоды бывает ощутим во всем бытии народов»12.

«Паментник варшавский» описывает дух времени как «представле1
ния, суждения, институты, весь ход развития, всевозможные отношения
между людьми, отношения между правительством и подданными, между
разными народами, взятые в определенный момент времени»13. «Дух вре1
мени» в лексиконе польской публицистики — это характерный признак
времени, который делает из некоего его отрезка историческую эпоху. Это
дух, «присущий каждой эпохе, который ее знаменует и отличает от пред1
шествующих эпох»14. Он универсален для всех просвещенных народов, —
это, по словам одного из издателей «Паментника варшавского», писателя
и литературного критика К. Бродзиньского, «общий дух века и просвеще8
ния, который в той или иной степени влияет на каждый народ»15.
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Характерно, что публицистика придавала выражению «дух времени»
оттенок смысла, сближавший его с понятием прогресса человечества.
К. Бродзиньский, например, писал, что «нужно улавливать дух своего
времени не в его пристрастиях и крайностях, а в том, каким он в силу
течения времени неизбежно должен быть»16. Часто дух времени подразу1
мевал поступательное движение вперед, в котором главным двигателем
является само время. На время, как на «первое начало и источник всех
политических обновлений», ранее указывал, в частности, М. Сперанский,
обосновывая необходимость реформ в России. Он утверждал, что «ника1
кое правительство, с духом времени не сообразное, против всемощного
его действия устоять не может»17. Такой «дух времени» символизировал
собой стремление к общеевропейскому, космополитическому прогрессу,
а также те силы, что управляют историей человеческого общества и на1
правляют ее в единое русло.

Примечательна ставшая устойчивой формула «дух времени и просве8
щения», которая встречалась даже в официальных правительственных
заявлениях. Она должна была указывать на то, что просвещение — это
источник прогресса и всех перемен в обществе, а значит, его уровнем
и определяются потребности эпохи, т. е. «веления духа времени». Совре1
менная эпоха оценивалась по критерию просвещенности. При этом для
истинно «просвещенных» выражение «дух времени» должно было слу1
жить своего рода паролем: предполагалось, что все образованные и мыс1
лящие люди обязаны понимать дух времени, осознавать его требования
и действовать сообразно. Об этом говорил в 1818 г. президент российской
Академии наук С. С. Уваров в речи студентам Главного педагогического
института. В своем выступлении он подчеркивал единство судеб России
и Европы и неотвратимость исторического прогресса. «Дух времени, по1
добно грозному сфинксу, пожирает непостигающих смысл его прорица1
ний!» — предостерегал он тех, кто «не следует наставлениям истории»18.
Интересно, что на это высказывание Уварова, в свою очередь, ссылался
глава либеральной оппозиции в Королевстве Польском В. Немоевский,
выступая в 1820 г. на заседании сейма и обвиняя министров в непонима1
нии велений времени19.

Постоянным предметом обсуждения в польской периодической печа1
ти 1815—1820 гг. были основные ценности и институты, вызванные
к жизни «духом времени». В статье «Как дух времени влияет на законода1
тельство», помещенной в «Паментнике варшавском», рассматривались те
основы политического устройства государстве, которые должны соответ1
ствовать «духу нынешнего времени». На первое место «дух времени» ста1
вил принципы законности и конституционализма. Он требовал закона,
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гарантирующего свободу, и свободы, которая основана на законе и явля1
ется неотъемлемой собственностью каждого человека. Лучшей, отвечаю1
щей «духу времени», формой правления, по мнению автора статьи, была
конституционная монархия, построенная на строгом разделении властей
на законодательную, исполнительную и судебную: «особа монарха как
осуществителя воли всего народа — святая и неприкосновенная», его
«советники, подчиненные закону и строго ответственные», и «чиновники —
простые исполнители закона». Обязательным требованием «духа вре1
мени» были равные гражданские права для всех, независимо от проис1
хождения20.

Апеллируя к «духу времени», польские публицисты чаще всего подра1
зумевали под ним основные достижения начавшегося XIX в. — либераль1
ные принципы, закрепленные конституциями многих стран Европы.
«Газета цодзенна народова и обца» — издание польских либералов —
могла с гордостью констатировать, что «ныне дух времени основан на до1
бродетелях, сообразных положению, в которое нас ставит конститу1
ция»21. «Дарованная» Александром I Королевству Польскому конституция,
которая гарантировала основные гражданские права и свободы (равенст1
во всех перед законом, личную неприкосновенность граждан, свободу
вероисповедания, свободу печати), предоставляла широкую компетен1
цию представительному органу власти, вводила принцип ответственнос1
ти министров перед сеймом и содержала самые либеральные в Европе
положения об избирательном праве, была воспринята общественностью
с большим энтузиазмом. «Дух либеральной конституции», который в пар1
ламенте и прессе отстаивала политическая оппозиция, был для нее вы1
ражением «духа времени». В контексте общественной жизни Коро1
левства Польского тех лет ссылки на «дух времени» означали обращение
к конституционным ценностям, символизировали защиту либеральных
принципов22.

Когда словосочетание «дух времени» появлялось нас страницах пери1
одической печати конституционного Королевства Польского, оно слу1
жило индикатором того, что поляки, как никогда остро, ощущают себя
частью Европы, включенной в ритм ее политической и идейной жизни.
Через призму «духа времени» рассматривались в газетах и журналах со1
бытия международной жизни. Польская периодика внимательно следила
за ходом парламентских дебатов во Франции, подробно освещала жизнь
конституционных государств — Англии, Нидерландов, а в особенности
Бадена, Баварии и Вюртемберга (сообщения из этих немецких госу1
дарств, так же как и Королевство Польское, недавно получивших конс1
титуции, печатались под постоянной рубрикой). Неоднократно в статьях
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выражалась надежда, что конституционный «дух времени» скоро охватит
все германские государства. «Истинную радость доставляет полякам осо1
знание того, что своими свободами они превосходят даже просвещенных
немцев», — писал «Ожел бялый»23. Рассуждая о политических преобразо1
ваниях в Европе, обладатели самой либеральной конституции ощущали
себя идущими в авангарде европейского прогресса.

Русскую общественность в эти годы, когда представление об общнос1
ти судеб России и Европы доминировало среди просвещенных россиян,
также занимали проблемы соответствия устройства страны с «духом вре1
мени». Правительственный либерализм, установка на реформирование
государственного строя России по европейской модели, открыто сфор1
мулированная Александром I в речи на открытии польского сейма в 1818 г.,
оказывали влияние на общественную атмосферу тех лет. «Дух журналов»,
который был задуман как издание, отражающее все, что волнует европей1
ского читателя, не раз пытался интерпретировать веления современной
эпохи, как бы проецируя на Россию западные политические достижения.

На страницах «Духа журналов» «дух настоящего времени» — это «дух
монархический», дух легитимности — «когда по укрощению страстей,
взволнованных революцией, снова освящены права законности тронов
и благоговения к ...венчанным главам»24. Это «дух свободы» — свободы от
порабощения и деспотизма Наполеона. Но кроме того, как говорилось
в статье «Как судить о всеобщих смятениях в Европе», — это «дух преоб1
разования», который «затеял... суматоху во всей почти Европе». «В Испа1
нии либералесы требуют восстановления кортесов, что почти то же зна1
чит, как и парламентов, или конституционного правления. Во Франции
либеральные требуют того же, ибо, хотя и есть там хартия и конституци1
онное правление, но более на бумаге... В немецких государствах ... разно1
родные партии в одном между собою согласны, а именно — в желании
конституции для всех областей. ...Теперь мы знаем, — заключает автор, —
в чем состоит дух нашего времени — в потребности законоположитель1
ного правления или конституции»25.

Другая статья, озаглавленная «Гений XIX века», также утверждала, что
«дух времени господствует один и тот же во всех христианских государст1
вах». И этот дух времени воплощен в требовании «владычества законов —
коренных, неизменных, определяющих права и обязанности каждого,
...при которых самовластие места иметь не может». Дух времени требует
«Государственного Уложения» и его «природных блюстителей», т. е. на1
родных представителей, — определенно заявлял автор этой статьи26.

Дух времени мог быть «адским», «злым» и «ложным». Таким описан
дух французской революции и Наполеона: против этого духа «вооружи1
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лась вся Европа». Будь этот дух истинным, «никакая сила не была бы
в состоянии подавить его». Дух настоящего времени, говорилось в «Духе
журналов», — «не самый злой дух: ибо с ним Великобритания несколько
веков процветала, а Северо1Американские Соединенные области сему же
духу обязаны своими чудесными успехами»27.

Авторы статей в польской и русской прессе ощущали «дух XIX века»
как начало совершенно новой эпохи со своими требованиями. Как писа1
ла «Газета варшавска», «дух XIX века» — это «мировой дух». Он делает
«время, в которое мы живем, великой эпохой в мировой истории. Повсюду
деспотизм уступает место конституционным монархиям... Это великое ев1
ропейское движение не может уже ни остановиться, ни пойти вспять!»28

«Дух журналов» восхвалял Александра I за то, что он сумел понять дух,
или «гений», XIX столетия — «эпохи обновления европейских госу1
дарств». Ведь если Польша, благодаря конституции 1815 г., приобрела
право вступить в XIX век, то Россия еще только готовилась к этому. Ибо
«дух времени в один и тот же период Россию осиявает рассветом утра,
Англию ясным полднем, Францию сумраком вечера, а Испанию оставля1
ет во мраке ночи...»29

В 1818—1819 гг. один из тогдашних российских «юных либералистов»
Н. И. Тургенев вынашивал планы создания «Общества девятнадцатого года
и XIX века» и издания нового журнала, который он хотел озаглавить
«Россиянин XIX века». Эти планы так и не осуществились, однако подоб1
ное название, навеянное, вероятно, названием популярного французско1
го журнала «Le Mercure du XIX siècle» (Вестник XIX века), было весьма
знаменательно. Вступление в новое столетие было сопряжено с ожидани1
ем кардинальных перемен. В первые десятилетия XIX века эти ожидания
оправдались, — жизнь Европы оказалась столь насыщенной переменами,
что в сознании современников «дух времени в несколько лет пролетел
несколько столетий». XIX век создал новые идеи и ценности, утвердил
новые политические принципы. Либерально настроенные русские люди
осознавали: чтобы достойно войти в XIX столетие, россияне должны
приобщиться к «духу века», узнать «о причинах благополучия и бедствий
в Европе»30.

Стремление найти общие объяснения современным историческим
процессам, органически включиться в них и идти в ногу со временем
было характерно для мироощущения либерального универсализма.
Понятие «дух времени» было ключевым именно для такого типа созна1
ния. Те, кто в 1815—1820 гг. ссылался на дух времени на страницах рус1
ских и польских либеральных изданий, осознавали свое время как эпоху
просвещенной либеральности.
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Начало  18201х гг. резко поменяло содержание дискуссий как в польской,
так и в русской прессе. Одновременно с торжеством реакции в Европе
был свернут либеральный курс Александра I в Королевстве Польском,
закрыты либеральные периодические издания. Недолгим было и при1
сутствие конституционной тематики на страницах российской печати.
С переменой политики власти требования «духа времени» перестали в ней
обсуждаться. Однако та общность, которую продемонстрировал лекси1
кон польской и русской публицистики в течение определенного проме1
жутка времени, свидетельствует о формировании в те годы особой обще1
ственной атмосферы, открытой к обмену и круговороту идей, общих для
всей Европы. Исследование особенностей интерпретации и контекста
употребления одного из ключевых для европейской общественной мыс1
ли того времени понятия демонстрирует процесс освоения обществом
новых политических идей. Изучение характерных черт их дискурса пока1
зывает, как язык эпохи, ее лексикон может не только служить средством
для выражения новых идей, но и формировать их.
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«Трагедия человека» Имре Мадача — 
первая венгерская утопия3драма

    Утопия — это мысль,
   рожденная надеждой.

                          Ф. Аинса

К середине ХIХ в. все большее значение в жизни стран Западной
и Центральной Европы приобретают естественно1научные открытия,
новые философские идеи, получают все большее распространение пози1
тивистские взгляды на эволюцию человеческого общества. На эти про1
цессы, естественно, не могла не откликнуться литература. Имре Мадач
(1823—1864), венгерский писатель, представитель позднего романтизма,
в 1861 г. издает одно из наиболее знаменательных произведений нацио1
нальной литературы ХIХ в. — философскую драму в стихах под назва1
нием «Трагедия человека». На всем пространстве будущей Австро1Вен1
грии это было одно из немногих произведений, в котором наряду
с утопическими мотивами появляются антиутопические черты, выразив1
шиеся прежде всего в футурологическом негативном прогнозе автора
драмы. «Трагедия человека», с одной стороны, отразила объективный ход
истории, по которому развивалось человеческое сообщество, а с другой —
показала, к какому результату может привести эволюция. Она одновре1
менно была устремлена и в прошлое, и в будущее. Думается, что отнесе1
ние этой драмы к утопическому жанру не преувеличение, поскольку
нельзя не согласиться с уругвайским литературоведом Ф. Аинсой, что не1
редко «литературный вымысел, выходящий за рациональные пределы,
предполагает «утопическое прочтение» многих текстов»1.

В Европе жанр антиутопии, представляющей не идеальное будущее,
а скорее будущее нежелательное, начинает формироваться в последней
четверти ХIХ в. Антиутопия, или перевернутая утопия, по мнению анг1
лийского исследователя этого жанра В. Уолша, была в ХIХ в. незначитель1
ным обрамлением утопической продукции. (В отличие от современной
литературы, где она стала одним из доминирующих жанров.) Родона1
чальниками первых антиутопий считают англичан — Бульвера1Литтона
и Д. Батлера, опубликовавших свои романы в начале 80 х гг. ХIХ в. Однако
И. Мадач создает «Трагедию человека» на десять лет раньше, ее переводы
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на многие европейские языки по меркам того времени осуществляют1
ся довольно быстро, чему в немалой степени способствует заключение
в 1867 г. Австро1Венгерского cоглашения, значительно расширившего
культурное пространство Венгрии и увеличившее число потенциальных
читателей и зрителей. (Кстати, на русский язык драма Мадача переводи1
лась дважды — в 1904 и 1964 гг.) Постановки «Трагедии человека» осу1
ществлялись во многих странах мира, но, как правило, со значительными
сокращениями.

В «Трагедии человека» легко обнаруживаются наиболее типичные
черты современных произведений подобного жанра, таких как простран1
ственная изолированность, регламентация, урбанизм, вневременность.
К тому же драма венгерского автора отвечает одному из ключевых требо1
ваний, предъявляемых к произведениям подобного типа (в отличие от
научно1фантастических произведений) — она предлагает замену всех
последовательно ушедших общественных формаций, а также сущест1
вующей капиталистической, обществом будущего — конгломератом
фаланей.

Сюжетообразующим началом большинства европейских антиутопий,
а позже и антиутопий, как правило, было или путешествие, или неожи1
данное посещение неведомой страны, которой нет на географической
карте мира. В русской литературе, например, герой подобных произведе1
ний, как правило, видит этот изолированный мир, проникает в будущее
во время сна. И. Мадач в «Трагедии человека» соединяет эти два приема.
Главный герой драмы Адам путешествует по странам и эпохам во сне.
Используя эти два сюжетоорганизующих начала, Мадач показал себя
как истинный сын страны — Венгрии, расположенной на границе Запада
и Востока, впитавшей культурные традиции западного и славянского миров.

Венгерские литературоведы, определяя жанр этого необычного для
своего времени произведения, находят определенное сходство основных
конфликтов «Трагедии человека» с типичными конфликтами лирико1
драматических произведений Виньи, Ламартина, Гюго2. Это и тема борь1
бы Добра со Злом, «божественного» и «дьявольского» начал в человеке,
взаимоотношений героя и непонимающей его толпы и некоторые другие
темы, характерные для литературы романтизма. Эти параллели свиде1
тельствуют об органической вписанности творчества венгерского драма1
турга в европейский литературный контекст своего времени. Более того,
рассматривая «Трагедию человека» как произведение романтической на1
правленности, нельзя упускать из виду, что Мадач тонко и довольно ос1
новательно анализирует механизмы общественных отношений, что более
свойственно критическому реализму, чем романтизму. Ни о каком1либо
хронологическом отставании или вторичности, подражательности евро1
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пейской традиции в случае с Мадачем не может быть и речи. Скорее сто1
ит говорить об его особых творческих новациях, отчасти предвосхитив1
ших появление и развитие антиутопии — нового жанра в европейской
литературе.

«Трагедия человека» состоит из 15 самостоятельных сцен, связанных
между собою тремя главными персонажами — Адамом, Евой и Люцифе1
ром, которые путешествуют во времени и пространстве, в различные ис1
торические эпохи, по многочисленным городам и странам. Действие
первых одиннадцати сцен разворачивается в прошлом, и завершается
началом 601х гг. ХIХ века, временем написания Мадачем драмы. 12, 13
и 14 сцены посвящены возможному будущему. Последний акт происхо1
дит там же, где второй и третий — в раю.

«Трагедия человека» открывается сценой на небесах, где перед Госпо1
дом и окружающими его ангелами и архангелами появляется Люцифер —
«дух вечный отрицания»3, который в благостную картину создания пер1
вого человека на земле вносит первые критические ноты, подвергает
сомнению целесообразность такого шага. Но Господь совершает то, что
должно быть. На Земле по воле Творца появляется первый человек Адам
и его постоянная спутница — Ева, которые беспечно счастливы среди
благодатной природы. Люцифер знакомится с ними во второй сцене
и начинает действовать в соответствии с собственным предназначением —
повергать людей в соблазн и сомнения. Он своими необычными речами
заставляет Адама задуматься над его бездеятельным и, по существу, рас1
тительным образом жизни, призывает к поступкам: «Кто дерзновенен,
тот и победит!» Адам решается начать самостоятельную жизнь и постро1
ить вместе с Евой общий дом, объясняя свой поступок желанием создать
семью и иметь собственность. Люцифер констатирует, что именно семья
и собственность будут отныне двигать миром, порождая все возможные
на свете радости и муки. «Великие глаголы устами вашими изречены:
семья и собственность!»

Адам и Ева, вырвавшись по собственному желанию из Божественной
колыбели, хотят узнать у Люцифера свое будущее. Он погружает их «в вол1
шебный сон, чтоб все открылось до конца времен». Действие следующих
восьми сцен разворачивается в прошлом, в конкретных географических
и исторических рамках.

Ф. Аинса, отмечая ряд наиболее типичных черт утопии и антиутопии,
выделяет среди них и урбанизм. Со всей очевидностью это родовое свой1
ство утопии проявилось и в «Трагедии человека» — почти все действие
драмы разворачивается в городах: в Афинах и Риме, Праге и Париже,
в идеальном городе будущего. Путешествуя по странам и эпохам в разно1
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образных ипостасях, Адам познает сложный механизм личных и общест1
венных взаимоотношений. От эпохи к эпохе расширяется и углубляется
его картина мира. В Египте перед Адамом открывается вопиющая обще1
ственная несправедливость — существование рабов:

Зачем живет бедняк?
Затем, чтоб строить сильным пирамиды!
И умирать.

В этой сцене И. Мадач прибегает к своеобразному приему, который
более характерен для фантастических произведений ХХ в., — введение
в текст пьесы двухуровневых футуристических предсказаний. Например,
Люцифер в третьей сцене погрузил героев пьесы в сон, чтобы они уви1
дели будущее человечества, прародителями которого они стали. Затем
в следующей 41ой сцене (уже во сне) Адам в образе фараона просит у Лю1
цифера помочь ему бросить «смелый взгляд вперед на несколько тысяче1
летий» и увидеть, что станет с его фараоновой славой. Под воздействием
волшебных приемов Люцифера, Адам бросает взгляд через столетия и по1
нимает, что ни пирамиды, ни слава земная не вечны, как и все остальное
на земле. Таким образом, мы видим, что Мадач не стесняет себя какими1
либо художественными канонами, он смело экспериментирует в «Траге1
дии человека» с категориями времени и пространства.

Если по ходу пьесы Адам из картины в картину бьется над прояснени1
ем вечных философских вопросов — роли личности в истории, взаимоот1
ношения героя и толпы, верности идеалам и предательства их, то Ева, как
и подобает женщине и матери, на протяжении всей пьесы желает любви,
а своим любимым «семейного покоя». Главная героиня драмы не задумы1
вается над той или иной ситуацией, в которой она оказывается, главное
свое предназначение в любой роли она, как правило, видит в поддержке
мужчины, находящегося рядом с ней, считает его судьбу своей. Само1
стоятельность, самодостаточность — не лучшее украшение женщины,
считает Мадач.

В шестой сцене писатель обращается к одной из наиболее тревожив1
ших его в период создания пьесы проблем — разочарования и потери
прежних идеалов. В образе Сергиола из Рима он просит Господа о новой
общественной идее, которая должна овладеть новым поколением, по1
скольку старая изжила себя.

Боги старые из веры
Уж вышли. Вот они застыли в камне
И рухнули. А новый Бог не найден,
Дабы из праха всех он поднял нас!
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Здесь совершенно очевидны аналогии с процессами, протекавшими
в венгерском обществе 601х гг. ХIХ века, — потерей идеалов националь1
ной независимости, уходом революционного поколения отчасти с поли1
тической арены, отчасти — из жизни, определенным духовным застоем.
Венгерское общество после поражения в освободительной войне 1848—
1849 гг. пребывало, с одной стороны, в состоянии некоторой растерян1
ности перед будущим, с другой же — жизнь брала свое, подрастало новое
поколение, которое в силу конкретных геополитических, экономических
и социальных причин в определенной степени ориентировалось на своих
западных соседей, в первую очередь, по понятным причинам, на Австрию.
Мадач, осознавая, что время не остановить и что с новым поколением
приходят новые идеи, в «Трагедии человека» утверждает, что самоотвер1
женный подвиг людей, бунтовавших против реакционных идей, унижав1
ших человека порядков не был напрасен. В седьмой сцене Люцифер,
отвечая на утверждение Адама (выступающего здесь в образе крестоносца)
о том, что он обязан хотя бы в одиночку обновить эпоху, говорит:

Те, кто в цепях спешат принять мученье,
Глумлением провожаемые, видят
На пядь вперед побольше остальных!
Они умрут за новые идеи,
За все, что много позже их потомки
Вдыхать беспечно будут с пылью улиц.

Философско1утопический характер пьесы способствовал отражению
и актуализации многих духовных проблем, волновавших современников
Мадача. Например, отношение к философии, которую в пьесе Адам на1
зывает «поэзией незнанья», или отношение к художественным направле1
ниям — классицизму и романтизму. Люцифер — приверженец «новей1
шей школы» романтизма, Адам же не терпит нововведений, в том числе
в литературе и искусстве, называет их уродством.

Мадач устами Люцифера дает капиталистическому обществу едко
ироничную характеристику, рассуждает об убивающей человека рутине,
предопределенности его поведения и повседневности, о жизни, которая
«похожа не на море, а на болото, полное лягушек». Но Адама при первом
знакомстве существующий при капитализме порядок вещей вполне уст1
раивает: «Зато вознаграждает нас сознанье общественной устроенности».
Но оказывается, что устроенность эта только видимая, она хороша толь1
ко когда человек не выходит за определенные властями рамки, капита1
листическая система не защищает человека, а, как правило, подавляет,
когда он хочет вырваться из привычного круга. Поэтому Адам призывает
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Люцифера к поискам идеального общества будущего, где все будет слу1
жить на благо человека.

Чтобы ободряло, а не пугало. Общие усилья,
Согласно указаниям науки,
И под порядком бодрствующий разум —
Вот что мне мило.

В 12 сцене главные действующие лица пьесы попадают в будущее, в т. н.
фаланстер, в место существующее только в фантазиях ученых. Основа1
тельное знание Мадачем философских учений и школ нашли отклик
в «Трагедии человека» (в молодости писатель в течение нескольких лет
изучал философию и право). 12 картина написана под явным впечатле1
нием от учения Ш. Фурье. Но, описывая жизнь людей в таком обществе,
Мадач и такую историческую перспективу подвергает беспощадной кри1
тике. Необходимо отметить, что резкая критическая нота вообще характер1
на для всех антиутопий. Пространство, в котором находится посещаемая
Адамом и Люцифером фаланея, совершенно отлично от реального,
в нем отсутствуют обычные приметы любого географического места, она
изолирована.

Мадач в этой сцене прибегает к использованию и такой характерной
для утопии определяющей черты как регламентация, которая проявляет1
ся в коллективизме, придающем единообразие жизни и совместной рабо1
те. Попав в будущее, в этот непонятный мир со странными нравами
и обычаями, Адам мучительно пытается понять, ради какой идеи трудятся
до изнеможения все члены фаланеи от рядовых работников до Главного
ученого. Если же она существует, то в чем состоит ее притягательная
сила, объединившая такое количество разных по характеру и талантам
людей в общество, в котором отсутствует такое основополагающее поня1
тие как «родина».

«Какая цель вас воодушевляет?» — спрашивает Адам у Главного уче1
ного. И тот откровенно отвечает: «Идея ? Вот она — возможность жить».
(В дословном переводе — выжить.) Логика Главного ученого, который
управляет фаланеей, безупречна, но она повергает Адама в ужас, хотя он
и сознает, что стремительно истощающимся и бездумно растрачиваю1
щимся природным богатствам необходимо изобрести и создать замену.
Только наука, по справедливому мнению Главного ученого, способна
спасти человечество, поэтому в новом обществе ей отводится особо по1
четное место. Для того, чтобы осуществление замыслов ученых сбылось,
в фаланее необходима железная дисциплина и единомыслие. Невольно
напрашиваются аналогии с тоталитарными режимами.
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В описании утопического мира И. Мадач достигает пророческих вер1
шин: «...теперь для нас все делают машины. Гораздо проще и целесооб1
разней. И вот ведь в чем залог их совершенства. Рабочий до скончанья
дней своих одну и ту же гайку точит». Эта картина очень напоминает
описание современного конвейера высокотехнологичного производства.
И еще один пример. Право на существование среди животного мира, по
мнению ученых фаланеи, будут иметь только овцы и свиньи, т. н. «полез1
ные животные». Но и они уже не те, какими их создал Творец — «Живое
сало, груды мяса, шерсти — они как колбы служат нашим целям». Мадач,
таким образом, уже в середине ХIХ в. предвидел прогресс и достижения
современной селекционной науки.

Адам естественно понимает, что именно благодаря науке, все в новом
обществе сыты и одеты. Но ведь не только хлебом единым... Адам в от1
чаянии — наука, которая должна была преобразовать общество на рацио1
нальных началах тоже оказалась несостоятельна. «Школу скучнейшую
в ней вижу вместо счастья». Из всего, что делается в новом мире, «ушла
душа», «ни в чем нет личности, нет жизни». Сегодня мы бы назвали это
унификацией.

В новом обществе под страхом наказания запрещены любые проявле1
ния своеволия и свободомыслия, касается ли оно защиты собственного
достоинства и чести, или любых проявлений творческой инициативы.
Но как это ни странно для Главного ученого, несмотря на тяжелые нака1
зания, истинные творцы и выдающиеся личности, которых встречают
Люцифер и Адам в фаланстере — Микеланджело, Платон, Кассий — бун1
туют против единообразия и тупой дисциплины. Адам, наблюдая за по1
рядками в обществе будущего, о котором он мечтал, впадает в уныние
и тоску: слишком глубока пропасть между реальностью и идеалом.

В новом обществе нет места ни любви, которую в фаланстере называ1
ют болезнью, ни такому институту как семья, в фаланстере ее считают
предрассудком. (Как тут не вспомнить рассуждения о семье и браке неко1
торых большевиков, например, А. М. Коллонтай). Главный ученый так
объясняет подобное положение вещей:

Ведь если мы позволим предрассудку
Семьи воскреснуть, то мгновенно рухнут
И все завоевания священной
Науки!

Общество, о котором грезил Платон и многие другие, в действитель1
ности (созданной творческим воображением И. Мадачем в «Трагедии
человека») оказалось иным, лишенным гармонии, счастья, благородства,
свободы духа и творчества. «Ведь если осмотреться, так в этом упорядо1
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ченном мире ни упоенья риском не найдется, ни зверя кровожадного...» —
говорит Адам в конце 12 сцены и бежит из рационально структурирован1
ного, но такого скучного, однообразного и жестокого мира.

Так драматург заканчивает 12 сцену «Трагедии человека», которая
представляет собой оригинальный венгерский прообраз современного
романа1предупреждения, созданного писателем1романтиком, который
сумел описать возможные трагические последствия технического и науч1
ного прогресса, механизации труда и неестественного, бездуховного,
противного природе человека образа жизни.

В последних картинах пьесы Адам после фантастического полета
в космос возвращается на остывающую, благодаря научно1техническому
прогрессу, Землю, где гибнет человечество, господствует цивилизацион1
ный распад. Адам вместе с Люцифером оказываются в лачуге эскимоса,
не обремененного достижениями культуры и науки. Все беспросветно
темно.

В последней сцене главный персонаж пьесы пробуждается от тяжкого
долгого сна с трагичным знанием перспектив исторического развития.
Иллюзий не осталось, Адам решается на самоубийство. Его спасает Ева,
сообщая о предстоящем рождении ребенка. «Трагедия человека» завер1
шается словами Создателя: «О человек, борись и веруй!»

По мнению И. Шетера — венгерского исследователя творчества Ма1
дача, — абстрактность образа Адама могла бы привести драму к мертвой
точке, если бы его подруга и вечная противоположность не находилась
рядом с ним4. Ева — связующее звено, своеобразный посредник между
Адамом и природой, призванная помочь своему спутнику вернуться
к будничной жизни. Именно благодаря тонкому и психологически вер1
ному образу Евы не создается впечатления натянуто оптимистического,
кажущегося нелогичным конца пьесы. Но не следует забывать, что Имре
Мадач был все же писателем1романтиком, хотя и создавшим свое послед1
нее, ставшее классическим произведение на излете эпохи романтизма
в Венгрии.

«Трагедия человека», как и подавляющее число утопий, несмотря на
их устремленность в будущее, в определенной мере наполнена ностальги1
ческим настроением. «Самая рационалистическая утопия неизбежно
восходит к образу утраченного рая»5. Не была исключением и драма
И. Мадача. Именно поэтому в последней сцене Мадач возвращает своего
героя снова в рай, где он был счастлив, где вечерние сумерки предыду1
щих сцен сменяются ярким солнечным днем.

Драма выдающегося венгерского писателя знаменательна полным от1
сутствием национальных примет, что вызывает некоторое недоумение,
если иметь в виду время и место ее создания (о которых уже говорилось
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выше). Вопросы и проблемы, решением которых занят ее главный персо1
наж, вненациональны, надвременны в том смысле, что они занимали
человечество на протяжении всей истории и будут занимать ровно столь1
ко, сколько оно будет существовать. Поиски земного рая, «счастливого
пространства» с развитием цивилизации, научно1техническим прогрес1
сом значительно ослабли, и это предвидел И. Мадач, включив в свою
пьесу антиутопические мотивы 13 и 14 сцен, изображающих полет Адам
и Люцифера в космос, крах земной цивилизации, ставший своеобразным
итогом развития человечества. Возможно, Мадач считал, что последние
слова Всевышнего о борьбе и надежде означают ту самую духовно1нрав1
ственную константу, которая поддерживала человечество во все времена,
а возвращение Адама в рай было творческой данью романтической тра1
диции венгерской литературы ХIХ века.

П р и  м е ч а н и я
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М. В. Лескинен

Сарматская социальная утопия

В данной работе речь пойдет о сарматской социальной утопии, основные
черты которой содержатся в идеологии польского сарматизма второй по1
ловины XVI—XVII вв. Эта утопия не была детально описана в произведении
определенного жанра, не нашла она и своего воплощения в каком1то
конкретном плане преобразования общества, предложенного филосо1
фами или современниками—обывателями. Ее можно выявить лишь при
целенаправленном изучении разнообразных моралистических, историче1
ских и иных сочинений сарматской литературы. Поэтому нашей задачей
был не анализ, а реконструкция, воссоздание основных утопических мо1
тивов, которые существовали в сознании образованной знати — элиты
общества. Детальное сопоставление и систематизация этих отдельных
элементов, стереотипов, социальных образцов позволяет нам утверждать,
что вполне правомерно говорить о существовании и этноконфессиональных
особенностях социальной утопии в Речи Посполитой данного периода1.

Вначале хотелось бы кратко обозначить определяющие посылки, из
которых мы исходили в нашем исследовании.

1. В основе любой утопии лежит конфликт между негативно оцени1
ваемой действительностью и ее высоким образцом, который невозможно
осуществить2. Социальная же утопия нацелена на преобразование этой
действительности согласно нравственному общественному идеалу3. Она
обязательно предполагает и опирается либо на конкретный тип (рацио1
нальную модель, детально описываемый эталон общественного устройства)
или образ (комплекс явно вымышленных, «сказочных», ярко позитивно
окрашенных деталей) государства. Сочетание двух идеальных образцов —
человека и социума, — на наш взгляд, и создает своеобразие утопии,
которая в той или иной степени является проявлением коллективного
сознания. Потому социальная утопия всегда связана со спецификой
мифологических, религиозных, этнических представлений и стереоти1
пов поведения.

Утопии, существовавшие в традиционном средневековом, и, в част1
ности, европейском обществе, обладали существенной особенностью: их
реализация не зависела от воли и стремлений человека. Они выражались
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в двух формах: хилиазме (милленаризме) и эсхатологии4. Циклическое
представление о времени и его смене не могло дать образа будущего,
отличного от прошлого, ибо прошлое — настоящее — будущее вполне
могли меняться местами, т. к. их смена представлялась не обновлением,
а лишь поворотом, новым возвращением в уже бывшее.

Утопия как конструкция, модель преобразованного общества, возни1
кает в эпоху перехода к Новому времени. Это вызвано тем, что представ1
ление о будущем как о том, что может создать сам человек, о его возмож1
ности менять себя и воздействовать на мир в своем абсолютном выраже1
нии достигает в Новое время своеобразной легализации. С изменением
роли человека в мире происходит, если можно так выразиться, «секуля1
ризация» идеального человека.

Таким образом, социальную утопию, возникающую на рубеже двух
эпох — средневековья и Нового времени, отличает комплекс представле1
ний, главные из которых сводятся к трем важнейшим категориям: 1) вре1
мя (прошлое как образец будущего, будущее как модель для настоящего),
2) государство (создание справедливого государства и общества), 3) чело1
век (возможность человека формировать личную жизнь, судьбу Родины,
окружающую действительность).

Рассмотрим эти составляющие применительно к нашему материалу,
проанализировав сарматские утопические представления через соотно1
шение этих трех элементов: идеалов времени — общества — человека.

Сарматская социальная утопия зиждется на идеальном представлении
о польском Отечестве, которое, в свою очередь, является центральным
в идеологии сарматизма. Оно организует и воссоединяет все его элемен1
ты. Отечество вписывает сармата в историю, связывая прошлое, (как
античное и библейское, — так и недавнее), с настоящим и будущим, ко1
торые не мыслятся вне гражданского общества шляхетской демократии.
Через Отечество сармат как бы «воспроизводит» историю.

Сарматизму свойственны пространственно1временные элементы мифа:
пространство сужается до границ Отечества и дома, время восприни1
мается как цикл, круговорот, а история — как воспроизведение одного
и того же образца. Закрепление этой идеальной модели приводит к при1
зыву возвратиться вспять, к уже осуществившимся в истории идеалам.
На это указывает и представление о собственной Родине как воплощении
политического и нравственного совершенства, и существование консер1
вативной социальной утопии, которая также опрокинута в прошлое.

Идеализация образа Отечества и польского государственого устройст1
ва — что вполне закономерно — вызвана и начинает интенсивно осу1
ществляться в период явного кризиса, поскольку настоящее не удовлет1
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воряет высоким требованиям образца. Его причины современники
связывают с нарушениями традиционного государственного порядка
и нравственного уклада. Жизнь в Польше, согласно рассуждениям
Ш. Старовольского, изменилась в худшую сторону из1за нарушения
древнего государственного порядка, «без которого будучи, Польша гиб1
нет и разорению подвергается»5. Основой этого порядка были старинные
обычаи Речи Посполитой, когда поляки передали право управления
государством королю и сенаторам6. Со временем, однако, «золотая воль1
ность» стала пониматься как произвол и самовластье, и поляки (шляхта)
«пошли сами себе права измысливать, законы устанавливать, власть у ко1
роля и сената отнимать, и ... всю полноту власти и правления себе при1
своили, так что король и сенат лишь на словах остались, ...и сословие
шляхетское, вверх взвившись и воспарив на свободе... как птица на ветру,
не дозволяя разуму обратиться к истине и праву, ... к порядку и послушанию,
решило, что ему дозволено все, что оно задумало и чего возжелало...»7

В этом отрывке принципиально важно обращение к правовым катего1
риям, апелляция к законам как критерию порядка: власть короля и сена1
та и законодательство противопоставляются произвольно установлен1
ным привилегиям, порядок и послушание — вседозволенности. Вина
шляхты, таким образом видится в ее «своеволии» — нарушении законов
божеских и в превышении юридических прав, что привело к тому, что она
«... принялась делать все против Божьей воли и заветов Его, против стату1
тов и привилеев, королями старыми данных, ... предков установлениям
и законам вопреки»8.

Апелляция автора к прошлому как к источнику права — исключительно
важная деталь приведенного отрывка. В нем содержится принципиаль1
ное для сарматизма отношение к традиции, которая находит выражение
в 1) сословных этических нормах поведения шляхты, должных оставаться
неизменными во времени — «предков установления»; 2) недопустимости
изменений существующих обычаев и законов, поскольку они изначально
верны, т. к. «по Божьей воле и его заветам» созданы; 3) в писаном праве —
«статуты и привилеи, королями старыми данные».

Возврат к утраченной традиции понимается Ш. Старовольским как
путь исправления упадка Речи Посполитой, вина за кризис возлагается
на шляхту, пренебрегшую ей, отступившую от обычаев.

Традиция при этом сакрализуется и ее нарушение приравнивается
к вероотступничеству, к измене предкам. Следовательно, путь исправле1
ния видится в возврате к обычаям посредством восстановления сослов1
ной нравственности и следования шляхетским добродетелям. Примером,
нравственным и гражданским эталоном правильного отношения к тра1
диции становится «золотой век» Польши и дворянства.
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Для польской шляхты XVI столетия «золотой век» был связан с про1
шлым Речи Посполитой и совпадал с древними временами. Для В. Дембо1
ленцкого это Польша времен первых польских королей. Для Ст. Ожехов1
ского, идеализировавшего античную Грецию и итальянский гуманизм,
эти благословенные времена совпадали с периодом правления монарха
Сигизмунда II, когда, по его мнению, соблюдалось верное и разумное соот1
ношение между властью короля, церкви и шляхетского сословия. Ш. Ста1
ровольский считал «золотым веком» Польши совсем недалеко ушедшее
от него прошлое — XVI век. Для века семнадцатого предшествующее сто1
летие стало мифом, воплощенным идеалом — утопией времени. Миф
о «золотом» XVI веке закрепляется с середины XVII в. и входит в после1
дующую польскую историю.

Итак, утопия сарматизма, направленная в прошлое и основанная на
традиции, как консервативная утопия, приобретает черты и функции
мифа, ибо не просто идеализирует прошлое, но рассматривает повторе1
ние, невозможное в действительности, возврат в него как единственно
возможный путь ослабления социальной напряженности.

Сарматская утопия, таким образом, задает координаты идеального
пространства и времени — поэтому она не выходит из рамок мифа. Миф
предписывает повторение, сакрализацию всего, не просто следование
эталону, но восприятие этого процесса как возрождения существовавше1
го когда1то. Отличие состоит в том, что, даже идеализируя образцы про1
шлого, утопия строит новый мир, она вынуждена отказываться от на1
стоящего, ибо оно «испорчено». Мифологическое настоящее не может
быть плохим, так как оно порождено благодаря божественной силе непо1
грешимым прошлым. Утопия возникает и исходит из недовольства
существующим положением вещей, неприятия мира — и тогда она нару1
шает гармонию мифа.

Сарматская утопия, следовательно, могла возникнуть лишь в период
начального разрушения мифа, — т. е. когда одной только религиозной
идеологии стало недостаточно. Ее следовало обогатить и дополнить
комплексом светских значений, но таких, которые не выпадали бы из
сакрального круга культуры. Такими стали значения сарматского мифа,
который если не заслонил, то вобрал в себя религиозную идеологию
и подчинил ее себе настолько, что весь сарматский миф оказался почти
равнодушным к проблемам религии. Проговаривая известный тезис:
«кто не католик, тот не поляк», миф устремлялся в светскую сферу куль1
туры. Истинный же религиозный элемент — комплекс черт, связанных
с католической традицией и обрядностью, обратился в национальном
мифе впоследствии в сарматский образ.
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Это и объясняет то, что сарматскому мифу в определенном смысле
чужды утонченные формы искусства высокого барокко и философия
католических мыслителей. Он тяготеет к простым, ясным, «приземлен1
ным» способам выражения. Глубокое религиозное переживание, напол1
няющее полонизированную сарматом католическую веру — это прежде
всего соблюдение традиции (веры предков). «Если в текстах Нового вре1
мени мифологические элементы могут быть рационально, то есть не1
мифологически организованы, то прямо противоположную ситуацию
можно наблюдать в текстах Барокко, где, напротив, абстрактные конст1
рукты организуются по мифологическому принципу... Потому что барокко
возникло на фоне религиозной культуры, а символизм Нового времени
порождается на фоне рационального сознания с привычными для него
связями.... Барочная культура как промежуточный тип, одновременно
соотносится как с той, так и с другой культурой...»9

Сарматская национальная идеология, таким образом, возникает в пе1
реходный период и символизирует двойственность этого нового этапа —
она строится на фундаменте мифологического сознания, но устремлена
в будущее — и строит программу переустройства прежнего мира, создавая
утопию Отечества. Сарматизм немыслим без религиозной составляющей
мессианства и сарматского Бога, однако, по словам Ф. Ю. и Ф. П. Мэнюэ1
лей, «утопия носит сугубо светский характер, притом даже в тех случаях,
когда мы имеем дело с чисто религиозными утопиями различных направ1
лений»10.

Образ Родины в сарматской идеологии последовательно проецируется
на образ человека, отражает его, одновременно активно участвуя в его
формировании. Создание идеального образа мира и человека невозможно
без противопоставления «своего» человека и «своего» мира — «чужому»
человеку, «иному» миру.

Идеал человека в польской утопии воплощен в образе шляхтича1сар1
мата, наделенного первую очередь рыцарскими и гражданскими добро1
детелями, которые присущи ему по рождению: честью, благородным
происхождением, известностью деяний предков, истинной — христиан1
ской — верой, верностью традициям «золотой вольности» и «шляхетской
демократии». Они, с свою очередь, продолжены религиозными доброде1
телями, главными из которых оказывается «оборона веры» и исполнение
мессианского предназначения польского католика. В образце человека,
как видим, представлены как сугубо сословные — светские черты дворя1
нина1рыцаря, так и признаки истинного христианина1католика, сплав1
ленные идеей охранительства.
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Сарматский шляхетский образец человека, воплотив в себе этнокон1
фессиональную специфику, оказывает влияние и на формирование рели1
гиозного идеала. Образ христианина—воина стал центральным в пропо1
веднической и публицистической церковной литературе периода Контр1
реформации. Так, идеальный католик в проповедях П. Скарги — «bonus
civis» — не только наделяется традиционными христианскими добродете1
лями, но они подчеркнуто вписываются в его мирскую деятельность.
Другими словами, соблюдение моральных норм важно не само по себе,
а в сочетании с осознанной целью, которая состоит в преобразовании
окружающего мира. Причем мир понимается не абстрактно. Он концент1
рируется в польской действительности, в жизни Речи Посполитой11.

Так, идеалы братства, единства, соблюдения рыцарских традиций по1
нимаются П. Скаргой в качестве религиозных норм, ведь христианское
братство ведет к объединению католиков, которое, в свою очередь, явля1
ется источником общественного блага, и его можно достичь, сохраняя
рыцарские традиции дворянства12. Жизнь христианина уподобляется
П. Скаргой сражению (букв. «воеванию»). Отождествление христианина
с воином ведет к перенесению рыцарских черт этоса на христианский
идеал поведения. Истинный рыцарь должен прежде всего думать о благе
Отчизны: «Для почитания своего Господа, святой веры, для прославле1
ния Христова креста, для любви к ближнему [...], для золотой Отчизны
нашей, и матери своей, (будьте готовы. — М. Л.) отказаться от дома, иму1
щества, жен и всего, что в миру имеете»13, — требует П. Скарга. Таким об1
разом, как подчеркивает польский исследователь творчества П. Скарги,
«его пером, наверное, впервые, был сформулирован идеал: Отчизна,
честь, вера, причем разъединить эти три понятия не представляется для
автора возможным»14 Таким образом, светские и религиозные элементы
идеала не противоречили один другому в общем стремлении исправить
существующий порядок вещей.

Возникновение концепции «homo militans» — «сражающегося челове1
ка» относится к тому периоду польской истории, когда действительность
диктует потребность нового идеала — сурового стойкого солдата, способ1
ного противостоять не только противнику на поле боя, но и внутренним
врагам — грехам и искушениям15. Тогда образ рыцаря1воина вновь стано1
вится преобладающим.

Если образ идеального поляка второй половины XVI в. близок к гума1
нистическому образцу, доблесть понимается в первую очередь как набор
моральных черт, то в XVII в. на первый план выходит представление о во1
инской добродетели, понимаемой буквально — как мужество, храбрость,
сила. Идеальный поляк теперь — «грубый сармат», образ которого проти1
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вопоставляется всем иным: «...народ наш шляхетский не похож на другие
народы...»16 — его закалили многочисленные битвы, и с которым ни по
мужеству, ни по воинской закалке и сноровке не могут сравниться ника1
кие иностранные рыцари17.

Особая функция «сарматского народа» в управлении государством
обуславливалась его республиканским устройством, польская шляхта
провозглашалась наследницей традиций античного демократизма, что,
впрочем, не вступало в противоречие с обязательством сохранения хрис1
тианского наследия. Ценность «золотой вольности» понималась как аб1
солютная, и единственно она является гарантом справедливого общест1
венного устройства. «И разве не правы мы были, избрав эту форму прав1
ления? — риторически восклицает Л. Опалиньский, — Когда бы другие
ввели такую же у себя, то ... прекратилась бы легкомысленная склонность
к войнам и эти [...] грабежи, если права (народов. — М. Л.) могли бы огра1
ничить алчность и тщеславие монархов»18.

Концепция восприятия прошлого как «золотого века» постепенно пе1
рерастает из сугубо философской отвлеченной идеи об идеальном гармо1
ничном веке в сферу практических предписаний. Идеальный мир, кото1
рый находится в прошлом, задает и образцы для подражания: идеалом
государственного устройства становится Римская республика, идеалом
свободы — ее гражданин, образцом равенства всех граждан — демокра1
тия. Чтобы быть достойными этого прошлого, необходимо следовать
этическим, политическим и религиозным нормам, которые заданы пер1
вопредками во времена, которые нет необходимости точно фиксировать —
как и всякое мифологическое время.

Так или иначе в центре внимания в прошлом находится человек. А по1
скольку исторический процесс осмысливается в моральных категориях,
то основным звеном, связующим прошлое и настоящее, становится Род.
Само по себе это обстоятельство представляется совершенно естествен1
ным для традиционного общества и, в частности, рыцарского сословия.
Но в данном случае родословная (и неважно, истинная или мифологиче1
ская) не только выполняла функцию «материализованного подтвержде1
ния» кровного родства, что так важно для любой этнической группы, не
только доказывала реальность братства шляхтичей («панов1братьев»), но,
преодолев рамки прежних представлений, обрела знаковость: Род стано1
вится символом сохранения и передачи наследия, которое обладало
определяющим значением в историческом сознании сармата   истории,
отражением которой, в свою очередь, стал герб. Честь Родового Имени
ассоциировалась в первую очередь с кодексом рыцарской чести, выпол1
нения долга защиты Родины и веры. История в целом, и прошлое поль1
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ского государства или конкретного рода, в частности, давало еще одно
обоснование особенным добродетелям шляхтича, присущих ему по рож1
дению.

Временные параметры польской сарматской утопии не определены.
Ее можно классифицировать (по Е. Шацкому) как нормативную эскапист1
скую утопию, одновременно воплощающую в себе этноконфессиональ1
ные идеалы народа и государства, объединяющим символом которых
выступает сармат1шляхтич. Механизм ее осуществления прост: это воз1
врат к прошлому, к традициям сарматского народа.

Исходя их тезиса, что сарматская идеология оказала воздействие на
формирующуюся национальную украинскую культуру, которая не просто
адаптировала рял сарматских идеологем, но изменила их, наделив новы1
ми значениями и смыслами, можно предположить, что и польская сар1
матская утопия должна была определенным образом воздействовать на
элиту украинского общества. Тем более что на рубеже XVI—XVII вв. —
в кругу православной культуры Речи Посполитой темы морального упадка
в обществе, кризиса и.т. п. также довольно распространены. Начальной
точкой в процессе констатации кризиса, однако, стали не социальные,
а религиозные потрясения. Это в первую очередь связано с принятием
Брестской унии 1596 года и обострением полемики вокруг нее,
и последовавшими затем процессом перехода православного дворянства
и горожан в католичество и унию и обострением православно — униат1
ских и православно1католических отношений на всех уровнях.

Сравнение сарматских идеологем в памятниках польской и украин1
ской культуры позволяет нам сделать выводы о специфике исторического
сознания элиты общества, выраженной в структуре и иерархии элемен1
тов системы ценностей.

Особенностью украинского сарматского мировосприятия являлась
превалирующая роль конфессиональных признаков в его самоидентифи1
кации. Включение себя в славянскую историю и православную общность
представлялось неоспоримым. Однако мир носителя этой идеи ограни1
чивался государством Речи Посполитой. В системе самоопределяющих
этнонациональных признаков доминировало вероисповедание, которое,
в свою очередь, способствовало консолидации всех сословий в единый
национальный организм.

Для украинского исторического сознания центральными событиями
были факты библейской истории, затем следовала идея об общности пра1
вославного мира и о славянском единстве. В сфере притяжения западно1
русской истории находились прежде всего православные (Киевское
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и Московское) государства. Речь Посполитая (Лядская земля) воспри1
нималась прежде всего как государственное образование, совокупность
земель, частью которых являлось и собственное Отечество — восточнос1
лавянские земли.

Это двойное соотнесение сформировало и двойственное отношение
к прошлому и к традиции в историческом сознании, отражавшем, в свою
очередь, два направления в культуре украинского общества XVII века:
мировоззрение, тяготеющее к древнерусскому наследию и круг взглядов
и идей, сформировавшихся в результате взаимодействия с польской ка1
толической культурой.

В центре осмысления исторического наследия находились события
религиозной истории — как библейской, так и относящейся к недавнему
прошлому. Важнейшим событием в этом ряду для них являлось крещение
Руси Андреем Первозванным и правление первого христианского князя
Владимира. Интерпретация этого события, как правило, осуществлялась
на основе противопоставления католической и православной традиций
и подкреплялась аргументами в пользу более древнего происхождения
«истинной православной веры». Одним из них становится доказательство
происхождения католицизма от Петра из Рима, вторичное по отноше1
нию к Иерусалимским истокам «руського» православия. Начало истории
народа связывается в сознании украинского сармата со временем прихо1
да на берега Днепра апостола Андрея.

В концентрированной форме набор этих идеалов может быть проил1
люстрирован словами Х. Евлевича:

«Честь висока пробува в нашому народi,
[...] Прагнеш, може, оглядать честь ту знамениту,
Котру пращури колись прийняли од свиту? [...]
Тож i давня наша Русь, йдучи за дiдами
Славилась у свiї скрїзь славными дiлами.
Вiру у своїх серцях пестуючи щиру,
Завжди шлях шукали до згоди, дружби, мiру... 19

Так же, как и для польского дворянства, критерием социального
положения украинской шляхты было происхождение, род и генеалогиче1
ские связи, но акцент ставился не на традиции республиканизма, а преж1
де всего на передачу религиозного наследия. Поэтому украинские дво1
ряне возводили свои роды к киевским князьям и религиозным деятелям.
Сведения же о них черпались не из записей хроник и генеалогиям, а из
преданий, устной традиции, и таким образом передающегося по наслед1
ству “доброго имени” в народной памяти20.
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«...кто вытръвал при вhре въ сталости,
крест потомкам доховал в цалости.
Тым ся здавна Острозъских дом хвалить,
моцно стоить, инъшiй ся кто валить.
То герб продъков eго стародавных,
Влодимера и потомков славных»21.

Это высказывание в концентрированной форме содержит в себе крат1
кий перечень черт уже известного нам этоса польского сармата: продол1
жение славных традиций древнего рода и сохранение веры, избранной
предками.

Вопрос о вероисповедании принципиален в контексте продолжения
традиций рода. Украинские шляхтичи, как и польские, гордятся сохране1
нием «старожитной веры». Сохранение «веры отцов» — непременный
атрибут не только собственно религиозной морали, но и сугубо светских
добродетелей. Эта черта приобретала особое значение в конкретной си1
туации на Украине в первой половине XVII в. в связи с принятием Унии.
Поскольку продолжение традиции отцов само по себе являлось ценно1
стью в обществе, то призыв сохранения веры подкреплялся апелляцией
к наследию:

«Отци ваши дела добрыи творили
и церкви божей усердно прияли.
Святых патриархов, яко отцев, чътили
и благословенъства от них прiймовали»22.

Этническая самобытность апеллирует к религиозной (конфессио1
нальной) традиции и славянскому наследию. Однако недавние и совре1
менные авторам события истории Украины — сарматской Руси осмысли1
ваются как часть истории государства Речи Посполитой.

Основной пафос полемических сочинений этого периода апеллирует
к старым добрым традициям русинского народа: «Где бо ныне, — вопро1
шает И. Вышенский, — в Лядской земли та вера, та надежда, та любовь,
где правда и справедливость суда, где покорность, где евангельские за1
поведи, где апостольская проповедь, где святых законы, где хранений
заповедей, где непорочное священничество, где крестоносное житие ино1
ческое, где простое благоговенное и благочестивое христианство?»23

Автор, рисуя идеал прошлого, в отличие от польских иделогов, делает
акцент не на устройстве социальной жизни или политической сферы, —
а на соблюдении христианских традиций и обычаев. Так, в тексте анти1
униатского сочинения «Пересторога» доброе прошлое и испорченное
настоящее сравниваются с точки зрения веры и благочестия: «...Iсперва
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бували: мужи святобливiї, архимандритове київськiї, за которых стар1
шинства й iнокове бували люде живота святобливого, так iж просiяли
добродiтельми своїми, а по смертi їх великиї чудеса у гробах їх чесних
дiївалися...», ...«По которих благообразних и подвижних лiнивiї i не1
добрiї настали. I так за ними порядки церковнiї у забвенiї прийшли: ...все
набоженство прийшло ко взгордi, так iж не тiльки стану шляхецького, але
i простого люде стану у iновiрство й отщепенство приходили, од духовних
соблазненi будучи»24.

Апологет истинного православия И. Вишенский так же, как автор
«Перестороги», из многочисленного перечня недостатков и «нестрое1
ний» в современной ему Украине—Руси, первопричины упадка видит
в нарушении религиозных норм и установлений самих носителей истин1
ной веры — православных епископов, которые либо пренебрегают свои1
ми обязанностями, либо вообще переходят в униатскую (для Вишенского
она тождественна католической) веру: «Днесь бо во Лядской земли свя1
щенники все ...чревом, а не духом оферуют... Вместо зас евангельское
проповеди, апостолское науки и святых законы... вместо смирения, про1
стоты и нищеты гръдот, хитрост, матлярстфо и лихоимство владеет...
Несправедливост, кривда, потвар, лицемерие, лест... во вдорах Христа
Бога владеет...»25

Говоря о позиции светской власти, авторы подобных сочинений не
ссылаются на авторитет государя; не приводят они в пример и образцо1
вых сенаторов, гетманов и т. п., как это делают критики польского обще1
ства. О лицах светских упоминается лишь в связи с тем, что они, власти1
тели мирские, следуют в своем образе мысли и действия за «отпалыми
епископами»: «Князева русские все поеретичели и христиантва отступили
и еще на след божий хулят и ропщут, иноческий чин ругают, посмеивают,
злословят, лгут, клевещут, судят, мрзят, бесчестят и до конца ненавидят»26.

Это различие объясняется тем, что в процессе формирования этниче1
ского самосознания большую ценность приобретали те факторы, кото1
рые могли более явственно подчеркнуть именно исключительные черты,
отличающие «своих» от «чужих». Для польской шляхты они концен1
трировались в идее особого политического устройства. Для украинского
дворянства важнее было подчеркнуть иную конфессиональную принад1
лежность в рамках единой славянской общности.

Даже лояльность по отношению к королю и выполнение долга защи1
ты Речи Посполитой имело маргинальное значение по отношению к зна1
чимости этноконфессиональной общности. И, наконец, в понятие «народ»
включены все сословия. Точнее, это понятие не было жестко социально
детерминировано.
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Идеал человека, столь значимый для утопии, воплотился в украин1
ской литературе первой половины XVII века только в идеале рыцаря.
Однако он не фиксировал обязательной шляхетской принадлежности
сармата1воина. Напротив, социальные границы сарматского этоса остава1
лись открытыми, включая и инока, сражающегося за веру в прямом и пе1
реносном смысле и, что очень важно, казака. Сохранив саму конструк1
цию идеального образа рыцаря, украинский сармат наделяет ее новыми
чертами. Это, во1первых, мотив верности королю, отсутствующий в поль1
ском сарматском этосе и во1вторых, акцентирование мотива верности хрис1
тианскому и воинскому долгу перед Отечеством, воплощенный в идее
защиты православия. Гражданские (политические) добродетели в чистом
виде практически отсутствуют.

Образ народа, таким образом, с одной стороны, отличают черты иде1
ального «доброго чоловiка»27 — верность традициям отцов, сохранение
веры и чести предков. В этом самоописании отсутствует такой важный
для сарматской польской идеологии элемент, как государственное, граж1
данское самосознание. Государство православного и католического сар1
мата номинально общее. Но, по сути, польский и украинский образы их
не имеют между собой ничего схожего. Государство «рыцера»1сармата
отождествлялось с королевской властью и привилегиями, которые он мог
получить заа службу. Отношения с государством выражены в терминах
долга и служения. Украинский рыцарь живет в целостном мире Отечест1
ва, исповедуя православие, осознавая себя сыном единого народа, в кото1
ром равны и шляхтич, и казак. В идеальном человеке доминируют те чер1
ты, которые важны для единения всех людей в одной вере и традиции, но
не государственности.

Общими элементами польской и украинской социальных утопий яв1
ляется их временная направленность: они консервативны, так как обра1
щены в мифологическое время, в неопределенное «золотое» прошлое.
Объединяет их также идея о самой возможности формирования идеаль1
ного человека, на которого и ложится вся ответственность за жизнеспо1
собность и выживаемость утопического общества. Эти общие признаки
польской и украинской социальных утопий являются одним из дока1
зательств тезиса о том, что национальные утопии возникают на этапе
кризиса средневекового традиционного мировоззрения, и несут в себе
черты нового отношения и взаимодействия человека и будущего. Налицо
и присутствие в них элементов мифологических представлений. Более
того, они и конструируются по привычному — мифологическому — об1
разцу, с тем только отличием, что в строении утопии задействованы но1
вые (дотоле сугубо светские, вынесенные за рамки сакральной сферы)
образы и мотивы. Поэтому можно сделать вывод о том, что возникнове1
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ние социальной утопии является не только выражением кризиса тради1
ционного сознания, но и своеобразным символом начала отсчета нового —
будущего времени.

Украинская утопия, (а, точнее, ее истоки) не только внутренне проти1
воречивы, но ни по сути, ни по форме не воплотилась еще к середине
XVII века в конкретную программу деятельности или детально выписан1
ный образ. Поскольку сама сфера идеального все еще жестко фиксирова1
на границами религиозной нравственности, то представления об общест1
венном идеале ограничиваются евангелической трактовкой равноправ1
ных взаимоотношений людей одной веры, вне сословных и этнических
различий. Идеальные отношения между людьми и сословиями в украин1
ском обществе основаны на христианских заповедях любви к ближнему,
добродетелях нестяжания, смирения, простоты и святости. Акцент при
этом в гораздо большей степени делается на межличностных отношени1
ях, нежели на правовых формах жизни или идее гражданского служения
(как в польской сарматской утопии). Общество оказывается важнее го1
сударства, а соответствие идеалу человеческих отношений гораздо суще1
ственнее правильного функционирования механизма государственной
машины. В отличие от польской утопии, здесь отсутствует представление
о возможности корректировать общественные отношения посредством
«подстройки» системы государственного устройства.

Поэтому образ идеального общества наделяется в первую очередь чер1
тами, позволяющими реализовать христианский общежитийный идеал.
Это и понятно: государство не входит в сферу утопического ни в качестве
простой системы сословных отношений, ни в виде отлаженного меха1
низма социальной регуляции. Однако в украинской утопии, так же, как
и в польской, значение процесса преобразования человека для функци1
онирования идеального общества очень велико. Но если польский идеал
описывается в первую очередь через сословно1конфессиональные при1
знаки (шляхтич, рыцарь, католик), то в мире Украины—Руси образцовый
сармат существует прежде всего в качестве носителя идеи конфессио1
нального традиционализма, т. е. его верность идеям православия вводит1
ся в сферу этических норм, а личная и сословная добродетели объединя1
ются. Идеал человека проявляется в первую очередь через его отношения
с другими — как своими, так и чужими, в отличие от польского образа,
в котором на первом месте — индивидуальные добродетели.

Таким образом, можно заключить: координаты социальной сармат1
ской утопии время — государство — человек в достаточной степени раз1
личаются в польском и украинском вариантах. Дело не только в том, что
различаются польский и украинский этноконфессиональные идеалы,
степень их разработанности и связи с реальностью. Наиболее существен1
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ным представляется отнесение польской утопии прежде всего к идеалу
государственного устройства — т. е. образец отношений может быть регу1
лирован нормативами, законом. Идеал общества в украинской утопии
зависит от христианских норм поведения и определяется внерациональ1
ными категориями веры, любви, взаимопомощи. Польская сарматская
утопия не была, да и не могла быть воспринята украинской культурой
вместе со всем комплексом идей сарматизма. Причина этого, на наш
взгляд, в разнице католического и православного идеалов отношений
между человеком и обществом. А в отличие от сферы нормативно1идеаль1
ного, такие глубинные стереотипы религиозного сознания не могут быть
ни заимствованы, ни адаптированы идеологией. Но именно эти различия
создают основу и перспективу формирования двух типов так сказать,
«национального утопизма» позже, в XVII—XIX вв.
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К. Бродзиньский и идея 
христианизации политики

Синтез языка религии, истории, политики — особенность философии
мессианизма, одним из выразителей которой был К. Бродзиньский. В сво1
ей романтической историософии он широко пользовался языком религии.
Будущее, перемены, которые, по его мнению, должны произойти в со1
циально1политическом облике Европы и всего человечества, описыва1
ются в его патриотической публицистике через христианские категории.
Говоря об этом, следует вспомнить Ф. Р. Шатобриана, потому что писате1
лем, который ввел язык христианства в романтическое описание мира,
был именно он. По мнению И. Грудзиньской1Гросс, Шатобриану при1
надлежит заслуга «крещения» языка, которым романтики стали говорить
о народе и истории, именно он связал поэтику и политику с религией1.
В творчестве Бродзиньского чувствовалось эхо Шатобриана — энтузиас1
та библейской прозы и одного из самых блестящих и влиятельных сти1
листов начала XIX в. (Книга «Гений христианства» Шатобриана (1802 г.) —
апология христианства, не историческая и не догматическая, но красно1
речивая, поэтическая, сильно действующая на фантазию и чувство чита1
теля и вызвавшая много нападок со стороны теологов, была крайне попу1
лярна в начале XIX в.)2 В контексте введения языка религии в лексикон
истории следует рассматривать — подобно тому как это делает
З. Стефановская применительно к «Книгам польского народа и польско1
го пилигримства» А. Мицкевича3 — и патриотическую публицистику
К. Бродзиньского («Речь о польской национальности» (1831), и в особен1
ности, «Послание братьям1изгнанникам» (1835)).

Одной из главных идей польского мессианизма было преодоление
разобщенности народов, привнесение нравственного начала в политику.
Эта идея не была оригинальной выдумкой польских мыслителей. Она раз1
вивалась и в доктринах французов: Сен1Симона, Фурье, Леру, Шатобриана
и др. В 301е гг. XIX в. мысль о том, что международные отношения должны
быть основаны на нравственных, христианских принципах была крайне
популярна во Франции и среди польской эмиграции. Ее провозглашали
А. Мицкевич, А. Чарторыский, А. Чешковский, Ю. Хене1Вроньский.

В историко1политических концепциях, распространенных в середине
XIX в. нашли отражение идеи милленаризма, опирающиеся на Апока1
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липсис, согласно которому будущему тысячелетнему Царству Божию на
земле должна предшествовать катастрофа. Таким образом, в этом учении
реализовывался провиденциальный план истории. Большинство раз1
новидностей этого учения так или иначе брали начало в Библии (хотя
и могли возникать на почве разных религий и культур — как христиан1
ской, так еврейской или мусульманской). Текстом, из которого наиболее
часто черпались идеи и риторика польского мессианизма, было Открове1
ние Иоанна Богослова. Наряду с ним источником для милленаристских
интерпретаций были книги пророка Даниила4.

Милленаристы вписывали будущее в христианскую концепцию раз1
вития человечества, ожидали второго пришествия, усматривали призна1
ки его приближения в исторических катаклизмах 1 войнах, восстаниях,
революциях. Cоотнося движение истории с религиозным учением, они
обещали Страшный суд и установление Царства Божия на земле. При
этом понятия христианского учения, естественно, переводились в исто1
рические измерения. Одним из выразителей идей милленаризма стал
К. Бродзиньский, который в «Послании братьям1изгнанникам» тоже
предсказывал установление Царства Божия на земле: в его проекции на
историю оно трансформировалось в «царство мира», в котором «народы
и правительства будут вести себя в соответствии с учением Христа, так,
как до сих пор истинный христианин ведет себя по отношению к своим
братьям» (472)5.

«Историософия мессианизма — это историософия (...) катастрофы и апо1
калипсиса», — писал А. Валицкий6. Современная эпоха переживалась
многими мыслителями, разделявшими мессианистские идеи, как «эпоха
великого перелома», гибели старого мира и болезненного рождения ми1
ра нового. Французские революции, память о наполеоновских войнах,
а также всплеск революционных и национально1освободительных дви1
жений по всей Европе (для поляков это прежде всего было восстание
1830—1831 гг.) порождали всеобщее ощущение, что переживаемая эпоха
является переломной для будущности всего мира. Оно вызвало к жизни
множество религиозно1философских, общественно1политических, ис1
ториософских концепций, проникнутых мессианистскими идеями.
Их провозглашали и Ж. де Местр, пророчивший «третью волну христиан1
ства» и утверждавший, что «человечество ожидает религиозное буду1
щее», и Ж. Мишле, и Дж. Мадзини, который верил, что итальянский на1
род призван создать на земле новую Церковь Человечности.

Таковы были, в частности, исторические предчувствия Мицкевича
в начале 18301х гг. И «Книги польского народа и польского пилигримства»,
и «История будущего», и публицистика того времени свидетельствуют,
что он рассматривал тогдашнюю ситуацию в Европе как кризисную.
По словам Мицкевича, это «печальная и удивительная эпоха историче1



444 Н. М. Филатова

ского финала» для всего западного общества. В современном мире, по
его мнению, нет общественных ценностей, которые следует сохранять.
В программе задуманного в то время поэтом издания говорилось, что
«следует считать это положение временным, преходящим, недостой1
ным мысли и пера поляков, занятых великими проблемами будущности
народов»7. Настоящее Мицкевича не интересовало, ибо грядущее, в его
представлении, будет основано на полном разрыве с традицией. Изме1
ниться, обновиться должно все — политические и экономические отноше1
ния, институты, наконец, сами люди. Он готов был к тому, что в любую
минуту может грянуть революционная буря, низвергающая троны, разру1
шающая ложные ориентиры европейской политики. А. Чешковский,
который в своем религиозно1философском трактате «Отче наш», делил
историю на три эпохи — Отца, Сына и Святого Духа, — утверждал, что
в последнюю из них, по его мнению, Царство Божие установится на зем1
ле: «старый мир гибнет, а новый нарождается, возникает третий мир!»8

Апокалиптические мотивы свойственны и творчеству Бродзиньского
начала 301х гг. Современный мир, по его мнению, полон фальши, люди
утратили идентичность, разобщены, «заперлись в крепостях с наставлен1
ными пушками, но дрожат при виде туч, которые собираются над их го1
ловами» (474), разучились различать добро и зло, «многие вещи носят
ложные названия» и люди «не знают, где правда и сила, потому что сби1
лись с пути любви, а только любовь отличит правду...» (474). Современ1
ная эпоха — это «эпоха равнодушия, и болезнь эта самая страшная» (478).

Как и Мицкевич, Бродзиньский оценивает как никчемные «системы
министров, философов, реформаторов», которые в будущем обратятся
в ничто (475). Ценности современной политики, следуя библейской сти1
листике, он описывает как идолов, которым поклоняются европейские
правители. Для Мицкевича такими идолами были ложные ориентиры ев1
ропейской политики — «политическое равновесие», эгоистические инте1
ресы государств, власть, выгода, торговля, нажива. Бродзиньский упоми1
нает «веротерпимость», «религию» и «законность», во имя которых была
якобы разделена Польша. Это, в его интерпретации, лишь пустые слова,
на которые молятся правители и которые вводят людей в заблуждение.

Бродзиньский усматривает кризис современной эпохи в разрушении
изначальных семейных и национальных уз, связывающих народы и пра1
вительства, человечество в целом. «Король перестал быть отцом и народ
одной семьей, все священные узы порваны; гаснет любвь к семье и наро1
ду, а штык и весы купца — единственное, что объединяет народы» (472).
Именно семья и национальное начало должны занять первое место
в иерархии политических ценностей, ибо «из семей возникли народы
и к семейным отношениям и семейному правлению должны вернуться»
(473). Царства, королевства и княжества без национальной души ничтож1
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ны и бренны и неизбежно распадутся в результате потрясений (473). Эта
идея перекликалась с образом будущего, созданным А. Мицкевичем в ря1
де произведений, в том числе в его набросках к «Истории будущего».
По Мицкевичу, идея равенства и братства возникла вместе с христианст1
вом («все христианство должно было быть вольным, а все христиане как
братья, равными между собой»9), проявилась в «духе солидарности и са1
моотверженности крестовых походов», в унии Польши и Литвы и должна
в будущем определить способ сосуществования народов. Виновными
в нарушении европейского единства, в том, что идеал свободы, братства
и равенства не был осуществлен, Мицкевич считал европейских монар1
хов и правительства. Подобно тому как первыми врагами свободы были
римские императоры, виновные в мученической смерти Христа, совре1
менными врагами свободы являются «короли», которые во имя фальши1
вых «идолов» своей политики обрекают народы на постоянную борьбу
друг с другом. В середине ХIХ в., по Мицкевичу, деспотизм монархов, ко1
торые «озверели» до последней степени, достигает своего триумфа, а это,
как свидетельствует история всех деспотий, предвещает его скорое паде1
ние. Страницы «Истории будущего» подобны картинам Страшного Суда
над согрешившими против свободы монархами и правительствами, кото1
рый Мицкевич пророчит также в «Книгах польского народа и польского
пилигримства»: «И порушат их идолов, а идолопоклонников будут судить
по закону Моисея и Иисуса Навина, Робеспьера и Сен1Жюста, истребляя
всех от старого до малого...»10 Революционная этика здесь сродни ветхоза1
ветной: она оправдывает месть, право на бунт и ненависть к сильнейшему11.

Исторически неприятие современного политического устройства Ев1
ропы польскими мыслителями было связано с той ролью, которую в поль1
ском национальном сознании сыграл Венский конгресс. Для поляков он
означал несправедливый передел мира, в то время как для России и Запа1
да — установление равновесия на континенте12.

Нарастающую катастрофу в современности усматривал и З. Красинь1
ский. В отрывке «Видение духов столетия» он аллегорически представил
ХIX век как фигуру с золотой печатью и бичом. В другом сочинении —
отрывке «Век, в котором мы живем»(1831), он называл свое время време1
нем испытаний и страданий. Эти произведения, так же как и «Не1Боже1
ственная Комедия» Красиньского, свидетельствуют о милленаристском
видении истории. Представления этого поэта об истории и будущем были
частью широкой эсхатологической картины, которую создали романтики
в истории. По утверждению Красиньского, последние пятьдесят лет уже
звучит архангельская труба. И «люди бросаются в бой, короны, как сухие
листья, рассыпаются в руках завоевателей, огромные страны превраща1
ются в кладбища без надгробий». В будущем ему, как и Мицкевичу,
видятся поверженные троны, короли в нищете и унижении. За всем этим
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в сиянии явится Христос: «И увидите Сына Человеческого, восседающе1
го на престоле среди легионов архангельских»13.

Образ обновленного мира создан Бродзиньским в «Послании братьям1
изгнанникам» (некоторыми штрихами он намечен уже в «Речи о польской
национальности»). По идее Бродзиньского «королевство мира» устано1
вится на земле после восстановления Королевства Польского, ибо поля1
ки подадут пример народам и правительствам жить по учению Христа.
Судьба польского народа решится в соответствии с прямыми указаниями
в Священном писании: «Верьте слову Божьему: соберет Господь свой на1
род со всех концов мира и обретете свою землю» (468).

По Бродзиньскому искупительная жертва поляков приведет к тому,
что в правителях пробудится совесть и настанет «братская любовь между
народами и союз добра против зла, основанный на законе Божьем» (469).
Произойдет это так: архангелы, в соответствии с откровением Иоанна
Богослова окружающие престол Господа на небесах, вдохнут в народы —
именно в народы, в их национальные души — божественный огонь (473).

Описывая будущее в религиозных терминах, Бродзиньский тем не ме1
нее далек от мистики и мистических учений. Царство Божие означает для
него реальную будущую эпоху, неизбежный и органический результат
развития человечества. Новый мир, по Бродзиньскому, уже теперь зарож1
дается, и Царство Божие начинается14.

В «Речи о польской национальности» Бродзиньский выдвигает идею
грядущего братства народов, причем рассматривает ее как воплощение
евангельского братства во Христе. Польский народ назван им Коперником
в нравственном мире именно за то, что он открыл идею общности и взаи1
мозависимости наций. В «национальных добродетелях», развитии нацио1
нальной индивидуальности ученый видит залог любви к человечеству.

Только семейная любовь народа и «любовь к человечеству в народах», —
продолжает он эту мысль в «Послании братьям1изгнанникам», — восста1
новит гармонию внутри государств и в международных отношениях.
Центральное место в образе будущего занимает христианская идея любви
(«Любовь первой получила представление о бессмертии» (476). В буду1
щем «род человеческий еще больше породнится» и «соседние народы
будут связаны узами супружеской любви» (474). Ложно понятые религи1
озные интересы уступят место «унии вероисповеданий и наций», и «на1
роды объединятся в одну церковь» (474). Церковь и станет монархом, так
как «наместник Божий есть видимый представитель Христа». Этот мо1
нарх будет поистине милостивым королем, так как будет пользоваться
народной любовью, и благодаря этой любви станет сильным и непобеди1
мым. В чем1то Бродзиньский предвосхищает идеи А. Чешковского, кото1
рый в «Пролегоменах к историософии» (1838) охарактеризует будущую
эпоху следующим образом: «Государство откажется от своей абстрактной
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обособленности и станет само членом человечества и конкретной семьи
народов. Естественное состояние перейдет у народов в состояние обще1
ственное, а до сей поры существовавшее, еще очень молодое междуна1
родное право станет развиваться все более бурно в международную мо1
раль и международную нравственность»15.

«Любовь» — применительно к истории — поистине ключевое слово
в «Послании братьям1изгнанникам». Бродзиньский призывает свой на1
род «загореться чистой любовью, ибо с любовью живут вера и надежда»
(476); в современную эпоху, считает он, «одна только любовь узнает прав1
ду, как только мать узнает потерявшегося в детстве ребенка»(474). Идея
любви знаменует евангельскую религиозную интерпретацию истории.
Категория любви, основополагающая для культуры романтизма, стано1
вится здесь синонимом смысла общественной жизни. Эту идею, в основе
которой лежали евангельские представления, Бродзиньский разделял
с другими писателями1романтиками. В частности, Э. Дембовский утверж1
дал, что «любовь в будущем составит главную черту общества, любовь,
которую Спаситель призывает чувствовать каждого истинного христиа1
нина»16. Романтики, как подмечает Л. А. Софронова, рассуждали о любви
как об организующем начале всего человечества. По их представлениям,
переплетение любви всех людей, составляющих народ, организует в идеа1
ле народную общественную жизнь, при этом любовь к народу расширя1
лась до любви ко всему человечеству17. «Любовь к человечеству как дейст1
вие есть сущность общественной жизни», — так понимал суть социаль1
ных процессов Э. Дембовский, так же как и Бродзиньский, уделявший
идее любви центральное место18.

Христианская любовь являлась писателям1романтикам в виде обще1
ственной, гражданской добродетели. «Как домашние добродетели явля1
ются основой народных, так последние — основа любви ко всему обще1
ству», — писал Бродзиньский (436). Ю. Словацкий ожидал, что любовь
разбудит волю, и человечество придет к новым свершениям. Знаменатель1
но, что русский писатель В. Г. Белинский также видел в любви органи1
зующую силу международной жизни, общения между народами: «Со дня
на день более и более обнаруживается в наше время сочувствие и любовь
народа к народу»19.

Польский народ предстает в текстах Бродзиньского как «ученик Христа».
Неслучаен постоянно повторяющийся в текстах писателя вопрос, может
ли народ погибнуть ради блага всего человечества. Велико здесь влияние
Евангелия от Иоанна, совершенно воплотившего учение о любви («Нет
больше той любви, как если кто положит душу за друзей своих» (И: 15, 13).
Если бы даже польскому народу, по словам Бродзиньского, была уготова1
на мученическая смерть, его могила стала бы местом паломничества дру1
гих народов (437). По Бродзиньскому, страдания поляков превратят на1
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роды, которые доселе «не имеют сердца», в существа с чувствительной
душой. Вводя в историософские построения фигуру Христа, Бродзинь1
ский предпочитает видеть свой народ страдающим, терпящим муки ради
человечества («Будь таким, будь!» (438)), но не эгоистичным. Только
через любовь к человечеству он прославится, выполнит свое предназна1
чение, и «сделает королей справедливыми» (439).

Христианская идея любви, которая определяет для Бродзиньского бу1
дущие измерения отношений между народами, позволяет ему создать
гармонический образ будущего даже в период неблагоприятной для по1
ляков политической ситуации. Опираясь на христианскую идею любви,
Бродзиньский предсказывает нечто вроде Европейского союза. Подобно
тому, как падут стены Иерусалима, исчезнут окопы и межевые столбы
между государствами; наступит союз земледельческого народа с про1
мышленным, многолюдного народа с немноголюдным, и все будут иметь
равные права. По мысли Бродзиньского, не будет больше ни завоевате1
лей, ни покоренных народов, народы «по1семейному договорятся, их
правительства станут соответствовать их природе», а «школа, воинство
и слуги Божии возьмутся за руки и запоют один гимн во славу Господа»
(475). Это «королевство мира» представляло собой реализацию цели ис1
тории человечества, достигнутой благодаря искупительной жертве из1
бранного народа — поляков, которые «сердцем поняли братство во Хрис1
те, породнились между собой и породнили народы» (478).

Обращаясь к Священному Писанию для интерпретации истории, Брод1
зиньский идет заметно дальше своего старшего современника Я. П. Во1
ронича — основоположника теософского синтеза истории Польши.
Вороничу еще чужда идея исторического прогресса: «Люди всегда были
людьми, и ничего нового нет под солнцем». В центре его историософии
находится понятие Провидения. По его представлениям, история че1
ловечества — образец божественной мудрости: Бог непосредственно
вмешивается в ход истории, предопределяя в ней все и руководствуясь
справедливостью. Она заключается в наказании отступников и поощре1
нии верных — это относится как к отдельным людям, так и к народам.
Несчастья, которые преследуют нацию, являются, в интерпретации
Воронича, Божьей карой за отход от веры и христианской нравственнос1
ти. Об этом свидетельствует, по его мнению, история поляков. Разделы
Польши Воронич рассматривает в нравственно1теологическом плане —
как наказание поляков за их грехи, за пренебрежение добродетелью пред1
ков и нравственный упадок, приведший к слабости государства. Это не
мешает Вороничу видеть в поляках избранный народ, который отмечен
союзом с Богом и которому предопределена особая историческая мис1
сия. Его мессианистские идеи основаны на ветхозаветных текстах: он не1
однократно ссылается на историю израильского народа, указывая на ее
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аналогии с историей поляков, ищет новые смыслы в словах ветхозавет1
ных пророков20.

Бродзиньский же отходит от идеи вины и Божьей кары. Центральной
в его представлениях о будущем является идея обновления мира. Пред1
сказывая это обновление, Бродзиньский обращается к аналогии Польши
с ветхозаветным Иовом, который выдержал все испытания, посланные
ему Богом, терпеливо и смиренно. Его пример кажется писателю в наи1
большей степени приложимым к нравственному облику польского наро1
да и его характеру. «Ты прошел по пути благополучия как Иов, выдержал
все муки, посланные тебе по наущению сатаны, вышел из них чистым
как он, и омолодил тебя Господь»(481).

Но основополагающей для ученого все же является аналогия Польши
с Иисусом Христом. Фигура Христа, которая вводится для отождествле1
ния с судьбами Польши, так же как и центральная для историософии
Бродзиньского идея любви, показывает, что, обращаясь к языку религии,
Бродзиньский все больше выбирает язык Евангелия. И это глубоко обо1
сновано, ибо «идея обновления жизни, заявленная в ветхозаветных текс1
тах, была утверждена и упрочена Новым Заветом»21. Атмосфера трагизма
и безысходности, свойственная ветхозаветным переводам Бродзинь1
ского, сменяется в «Послании братьям1изгнанникам» оптимистической
идеей преображения, переходом через границу, разделяющую смерть
и жизнь. Язык ветхозаветный в конечном счете переходит в язык еван1
гельский.

Особенно важно для Бродзиньского «Откровение Иоанна Богослова»,
на которое он прямо ссылается («народы будут вдохновлены архангела1
ми, о которых говорит Святой Иоанн») (473). Именно в Апокалипсисе
провозглашена идея сотворения нового мира как результат творческого
акта Бога. «И увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее небо
и прежняя земля миновали и моря уже нет. ...И отрет Бог всякую слезу
с очей их, и смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не
будет, ибо прежнее прошло» (Откр. 21: 1—5). Если в Ветхом Завете новое
предстает как улучшенный вариант старого, в Новом Завете — в Апока1
липсисе — речь идет о том, что Бог сотворит все новое — новое небо,
новую землю и новый град во время своего второго пришествия22. Таким
образом новозаветные представления о новизне строят историю в кон1
цепции Бродзиньского. «Движение по кругу и вместе с ним постоянное
повторение мифологических архетипов» сменяется «движением вперед,
в будущее, обещающее новые, неведомые доселе формы жизни»23. Рас1
ширение ветхозаветных сюжетов евангельскими, отказ от старозаветной
идеи «вины и наказания» при интерпретации истории свидетельствовали
о качественно новом представлении об историческом времени. Это вре1
мя не останавливается, оно движется, — и выход в будущее, взгляд на его
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преображение глубинно связан с обращением Бродзиньского в своей
историософии к Евангелию.

Сакрализация будущего у Бродзиньского тесно связана с сакрализа1
цией польской истории. Вся история Польши, в его интерпретации, сви1
детельствует о том, что польский народ в своей государственной жизни
воплотил учение Христа. Он сумел создать огромное государство, объ1
единившись с «народами иного племени», в первую очередь с Литвой,
путем брака королевских особ, заключенного перед алтарем. Как утверж1
дает Бродзиньский, обручальное кольцо королей было обручальным
кольцом народов и веры, и браки эти длились свято вплоть до одновре1
менной кончины. Другого государства, которое в политической жизни
осуществило бы христианские идеалы супружеской любви, история не
знала.

И в «Речи» и в «Послании» прошлое рассматривается Бродзиньским
через христианские категории Веры и Свободы и благодаря этому сакра1
лизуется. Как и Шатобриан, и Мицкевич, Бродзиньский видит в Еванге1
лии гарантию свободы. (Аналогичным образом у Мицкевича в «Книгах»
история человечества и польского народа рассматривается как реализа1
ция идеи Бога и Свободы).

Заслуга поляков перед всем человечеством, по мысли Бродзиньского,
состоит в том, что они, защищая Европу от иноверцев, защищали тем
самым христианство, а следовательно, всю европейскую цивилизацию.
«Приняв христианскую веру, — пишет он, — поляки сразу же стали за1
щитниками Евангелия» (439). «Верой и для веры» жил польский народ.
Польские национальные символы — орлы — в течение десяти веков слу1
жили распространению и господству христианства; со смертью Юзефа
Понятовского они возвращаются к престолу Господнему.

В «Речи о польской национальности», говоря о заслугах поляков перед
цивилизацией и всем христианским миром, Бродзиньский описывает их
как орден рыцарей, которые, неся народу веру, «провозгласили себя
братьями, а Деву Марию своей королевой». По его словам, это было
«вдохновение, полное священного таинства. ...Мария, пресвятая мать
Спасителя, Святым Духом стала королевой народа Пястов, ...которому
предназначено было сражаться за христианство» (440). Вся польская ис1
тория, по мнению Бродзиньского, свидетельствует о том, что поляки
в своей государственной жизни основывались непосредственно на уче1
нии Христовом. «Они единственные, под влиянием католицизма, сумели
прийти к свободе и законам, образцы которых дало первоначальное
христианство», — пишет он (441).

Принявшие христианскую веру в то время, когда в Европе уже шли
крестовые походы, поляки, по Бродзиньскому, на протяжении истории
являли образец «подлинно христианского рыцарства». «Простота, благо1
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родство и возвышенность нравов», отличавшие их от средневекового
рыцарства, влекомого, в основном, честолюбивыми стремлениями, сде1
лали поляков истинными защитниками веры. По словам Бродзиньского,
окруженные язычеством, польские воины должны были сражаться за
христианство на своих собственных границах, а потому воевали ради
объединенной идеи — веры и отечества. Благодаря сильным патриотиче1
ским чувствам, «их рыцарство, в сравнении с юношескими фантазиями
крестоносцев, отличалось мужеством» (439). «Безмятежная Европа почти
и не знала, какие полчища варваров сдерживали поляки своей грудью, —
пишет ученый. — (...) Их страна была только лагерем европейской охра1
ны. Когда, отдав языческие знамена папе Павлу V, они смиренно проси1
ли у него реликвию, он ответил: “Разве не является мученической релик1
вией каждая пядь вашей земли?”» (441). Последней же битвой «чисто
христианского рыцарства» была, по Бродзиньскому, оборона Вены Яном
Собеским в 1683 г.

Образ «христианского рыцарства», встречался в современной Брод1
зиньскому литературе, в частности, у Ж. де Сталь, Но особое значение
приобретал он в контексте польской истории. Представление о поляках
как о «Христовом воинстве» уходило корнями в традицию сарматизма,
когда воюющий шляхтич1«сармат» ощущал себя защитником всего като1
лического мира. В польской культуре ХVII—XVIII вв. прочное место
занимал образ рыцаря1католика, обороняющего христианскую Европу от
экспансии мусульман — татар и турок, а также сдерживающего натиск
шведов1лютеран и восточных соседей — православных и униатов.
Особенно ярко подобные мотивы, воскрешающие идеал средневекового
рыцаря1крестоносца, проявились в творчестве С. Ожеховского и В. Ко1
ховского, автора «Псалмодии»24. Это наследие сарматской культуры, во
многом повлияло на исторические представления польского романтизма.
Если просветители сознательно рвали связь с ним, то романтики возвра1
щались как к образу «Христова воина», так и к идее избранности и мес1
сианистского призвания Польши, строя на них свои историософские
концепции.

Неоднократно говоря о Польше как об «оплоте» христианства, Брод1
зиньский вторил как «сарматской» литературе, так и Я. П. Вороничу. За1
слуга поляков как христианского рыцарства свидетельствовала, в пред1
ставлении поэта и епископа, об «избранности» польского народа, о его
«союзе» с Богом. Особенно отчетливо об этом говорилось в «Проповеди
по случаю торжественного освящения польских орлов и хоругвей» (1807),
где Воронич высказывает мысли о том, что историческая миссия Поль1
ши, которая «за Европу тонула в крови», далеко превосходит ее непосред1
ственные государственные интересы25.
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По мнению Бродзиньского, заслуги поляков перед христианством
должны были, подтвердить тезис об их особой роли в обновлении мира.
Польский народ представал таким образом в роли святого мученика,
а его история как череда жертв и подвигов.

Другая же историческая заслуга поляков по Бродзиньскому состояла
в том, что в своей государственной жизни они сумели воплотить идею
свободы, которую боготворили. «Зерно свободы, которое Христос бросил
в землю, на их земле раньше всего принялось и дало ростки» (477). Поляки
показали всей Европе пример подлинной свободы: «Каждое вступление
на престол нового монарха было спокойной революцией, расширявшей
свободу» (442). И даже если, как признает Бродзиньский, иногда эта лю1
бовь к свободе была чрезмерной, все же «фанатизм свободы» поляков не
был кровавым, и более того, перед разделами они собственными силами
сумели исправить положение, укрепив королевскую власть.

Если в эсхатологии А. Мицкевича обновление мира произойдет путем
«всеобщей войны за свободу народов», то Бродзиньский особо подчерки1
вает нравственную искупительную роль подлинно христианского терпе1
ния. Фигура Христа выступает у Бродзиньского как этический образец
для воспитания польского народа, формирования у него терпения и само1
отречения. Историческая миссия поляков осуществится, по Бродзиньско1
му, через их покорность Божьей воле. Писатель призывает поляков1эми1
грантов к скромности, невмешательству во внутренние дела приютивших
их государств и терпеливому ожиданию, когда их «мученичество и рас1
сеяние пробудят в народах высокие чувства и обратят сердца к Владыке
королей и народов, и на сколько ужасных преступлений ваша судьба
толкнула правителей, столько же добродетелей она пробудит в народах»
(478—479).

Как и польский мессианизм в целом, идеи христианизации политики,
провозглашенные Бродзиньским, — это нечто большее, чем проявления
религиозного сознания. Они знаменуют собой единство языка религии,
истории и политики и могут быть рассмотрены, выражаясь словами
А. Валицкого, «в широком контексте сознательной либо несознательной
секуляризации милленаристских ожиданий». Образ грядущего королевства
мира, основанного на воплощении в жизнь христианских ценностей,
свидетельствовал о характерном для романтического сознания стремле1
нии к «оживлению религиозного чувства в сочетании с романтической
идеей обновления человечества»26. Будущее Польши оказывалось таким
образом вписано в мир истории и католической религии, описано с пози1
ций христианского, романтического универсализма.
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Русская идея в контексте 
исторических мифологических моделей 
и механизмы их сакрализации

Резкие изменения общественно1политической ситуации в России по1
следнего десятилетия явились толчком к порождению новых идеологиче1
ских моделей в массовой культуре. Как это всегда и бывает в обыденном
сознании, построение соответствующих идеологий связано с осмыслени1
ем политических событий в свете уже существующих в обществе истори1
ческих мифов. Исторические мифы — обычная составляющая любого
общественного или национального сознания, в той или иной форме при1
сутствующая во всех социумах с глубокой древности1.

Создание мифа направлено на решение нескольких задач. Во1первых,
миф является способом самоидентификации общества (или нации) в ми1
ре, его отождествления с той или иной культурной, этнической или по1
литической традицией, поскольку отвечает на вопрос «кто мы?», «какова
наша система ценностей», «что такое хорошо, что такое плохо»2. Работая
на самоидентификацию, миф задает ту или иную «систему координат»,
«точек отсчета», относительно которых определяются исторические и сов1
ременные события. Обязательным элементом традиционных мифологий,
рожденных в донаучный период, является космогония, рассказывающая
о претворении первобытного хаоса в упорядоченный и гармоничный
космос. Современный исторический миф выполняет ту же космогониче1
скую функцию — он позволяет упорядочить, «гармонизировать» мир,
объясняя современную внутреннюю ситуацию в России и представляя
противоречивые текущие события в виде простого и понятного сюжета
с ограниченным набором действующих лиц. Это, в свою очередь, обус1
ловливает «психотерапевтическую» функцию мифа, поскольку, творя из
хаоса современности исторический «космос», миф нивелирует наиболее
острые страхи общественного сознания, помогая социуму пережить тя1
желые потрясения. Например, миф о собственной «богоизбранности»
рождался у различных народов в периоды этнического унижения как
своеобразная этнопсихологическая компенсация3.

Вторая задача мифа — спрогнозировать предпочтительную (с точки
зрения того или иного слоя общества) модель будущего нации, выстраивая
общий сюжет, по которому развиваются исторические события, и связы1
вая воедино прошлое, настоящее и будущее. В этом миф, несомненно,
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смыкается с утопией4. В отличие от утопии миф основывает свой прогноз
на будущее, опираясь на прошлое, в том числе на сделанные в прошлом
пророчества, тогда как утопия построена на принципиальном отторже1
нии прошлого опыта, признании его несостоятельности5.

В третьих, миф является средством борьбы различных общественных
и политических групп, направленным на утверждение собственной сис1
темы ценностей и дискредитацию противников. При этом миф может
быть направлен не только против внутреннего, но и против внешнего
противника, как в чисто прагматических целях (например, для оправда1
ния притязаний на спорные земли), так и для утверждения (прежде всего
в своих собственных глазах) своей государственной и национальной пол1
ноценности. В основе таких мифов часто лежит апелляция к престижно1
му историческому древнему образцу, действительному или мнимому (ср.,
например, эллинизм у греков, римские реминисценции у румын или воз1
ведение русской государственной власти в петровскую эпоху к «римско1
му кесарю»)6.

При спокойном развитии событий сам по себе исторический миф не
является злом, будучи неотъемлемой частью любого общественного со1
знания, а в определенных ситуациях, как говорилось выше, он даже спо1
собен выполнять психотерапевтические функции, «оттягивая» на себя
накопленные в обществе тревоги и отрицательные эмоции. Но становясь
средством политической борьбы, миф может использоваться как орудие
агрессии, направленной на определенные национальные или социальные
слои (вспомним, хотя бы мифы сталинской эпохи — об «обострении
классовой борьбы», о «внутреннем враге», об «уничтожении кулака как
класса», о «мировой революции» и др., служившие теоретическим оправ1
данием развязанного террора).

Наконец, в четвертых, исторические мифы часто используются «влас1
тями» для управления обществом, а смена мифологических моделей, как
смена регистров, направляет массовое сознание в нужное в данный мо1
мент русло. Примером резкой смены мифологических регистров может
служить период 1941—1946 гг. (концом которого было печально известное
постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград»), когда, осознав, что
на советской идеологии войну не выиграть, большевики на короткое вре1
мя обращаются к оплеванной ими ранее «русской идее», вызывая в народе
патриотический подъем7.

Зарождение мифов общенационального или общегосударственного
масштаба, как правило, инициируют «верхи», предлагая обществу те или
иные идеи (часто в виде лозунгов, высказанных популярной личностью).
Однако эти идеи только тогда становятся мифом, когда общество (или
хотя бы отдельные его слои), откликается на них. Рефлексия «низов» по
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поводу мифа осуществляется в порождении устных и письменных текс1
тов (слухов, легенд, анекдотов, быличек, публикаций в периодике и пр.)
на заданную тему. Чем сильнее поток текстов, тем актуальнее идея, тем
больше шансов, что она превратится в «общее знание» и станет мифом.
Но «брошенная» в общественное сознание идея может быть и отторгнута
им, если не совпадает с его ожиданиями и потребностями. «Низы» отве1
чают на такие идеи молчанием. Общество устает от мифа, разочаровав1
шись в нем и отторгнув его. Наиболее распространенным способом от1
торжения мифа является его осмеяние, низведение высоких и сакрализо1
ванных идей мифа до «телесного низа»8.

Применительно к историческим мифам можно говорить о «латент1
ной» и «активной» фазах их функционирования. Во время своей «актив1
ной» фазы миф становится доминантой общественного сознания, рас1
ширяя число своих носителей до размеров всего общества или большей
его части. Когда общественные ожидания меняются, миф «сходит со сце1
ны», уступая место другой идеологической модели и резко сужая круг
своих приверженцев. Однако при возникновении типологически сход1
ных исторических условий, на очередном витке общественных ожиданий
старый миф может быть востребован обществом и снова стать идеологи1
ческой доминантой9.

Основная особенность мифа, отличающая его от научного историче1
ского описания мира, в том, что он абсолютизирует ту или иную идеоло1
гическую модель и подвергает сакрализации ее авторов, превращая их
в культурных героев. В историческом мифе демонологизации и сакрали1
зации подвергаются политические союзники и противники, знаковые
политические и исторические фигуры, вокруг которых строится миф
(ср., например, в советское время сакрализацию пионеров1героев, героев
революции, гражданской войны, демонологизацию царской семьи, дея1
телей Белого движения и пр.). Для создания, распространения и поддержа1
ния мифа используются традиционно существующие в обществе стерео1
типы, опирающиеся на бинарные оппозиции, выработанные как народной
традиционной культурой («свой — чужой», «правый — левый», «свет —
тьма», «божественный — демонический», «русский — инородец», «право1
славный — нехристь» и т. д.), так и привнесенные «сверху» («прогрессив1
ный — реакционный», «националистический — интернациональный»,
«демократический — тоталитарный» и под.).

Рассматривая исторические мифы, функционирующие в современ1
ном общественном сознании в России, нужно отметить, что любой исто1
рический миф апеллирует к тем или иным представлением о «золотом
веке» России, с которым связывается определенный период русской
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истории. В зависимости от этого строится система ценностей, лежащая
в основе мифологической модели. Современное расколотое и эклектич1
ное общественное сознание порождает множество мифологических мо1
делей, большинство которых является мифами1однодневками, имеющи1
ми незначительный круг носителей и не затрагивающих сколько1нибудь
глубоко умонастроение социума. Можно выделить три основных мифо1
логических модели, наиболее значимых для современной России.

Приверженцы первой из них — советской — идентифицируют себя
с советским народом и относят золотой век России к ее советскому пе1
риоду. Носителями данной мифологической модели являются, в основном,
люди старшего и среднего возраста, жители малых и средних городов,
а также значительная часть сельского населения. Необходимо заметить,
что современный советский миф не тождественен мифологии советского
периода, которая представляет собой гораздо более сложное идеологиче1
ское образование, пережившее с начала XX века сильную эволюцию10.
Советский миф в его современном варианте строится на следующих кон1
цептах: Россия, или, вернее, Советский Союз, как ее ипостась — мощная
сверхдержава, способная отстаивать свои внешние интересы; социальная
защищенность простого народа; «порядок», обеспечивавший безопасность
и стабильность повседневной жизни. Противостояние с Западом, как глав1
ным планетарным злом, было переведено в политический регистр и объ1
яснялось противостоянием двух систем — «прогрессивной» советской
и «реакционной», «загнивающей» западной. Советский миф весьма при1
влекателен в настоящее время для значительной части социума благодаря
умелой эксплуатации идеи Советского Союза как «потерянного рая»,
который нужно обрести вновь.

Приверженцев второй мифологической модели — западнической —
можно назвать «русскими европейцами». Это достаточно узкий круг лиц
как правило с достаточно высоким уровнем обеспеченности, живущий
в мегаполисах. Западническая мифологическая модель абсолютизирует
западную цивилизацию как единственно прогрессивную и правильную,
а систему ценностей, выработанную западным обществом — как единст1
венную норму, к которой должны стремиться прочие, «отставшие от
цивилизации» народы. «Золотой век» России западнический миф отно1
сит в то «светлое» будущее, когда «нецивилизованное» русское общество,
отказавшись от своих «отсталых», «ущербных», «дремучих» традиций,
примкнет к «цивилизованным» странам, превратившись в неотъемлемую
часть западного мира. Отказывая русскому обществу в праве на собствен1
ную систему ценностей и не признавая значимости этих ценностей, вы1
работанных русской культурой, западники видят в России лишь «глухую»
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и «отсталую» провинцию западной цивилизации, которую необходимо
как можно скорее «поднять» до уровня «просвещенной» европейской
(или американской) метрополии11.

Не трудно заметить, что советская и западническая мифологические
модели являются почти зеркальным отражением друг друга. В основе обо1
их мифов лежит позитивистская идея «прогресса» (политического и тех1
нического) как единственного мерила полноценности того или иного
этноса или общества. Оба мифа признают существование двух противо1
положных общественно1культурных образований — России (Советского
Союза) и Запада. Оба мифа признают «правильной» только одну форму
человеческой цивилизации, за которой оставляют право на существова1
ние, тогда как вторая, «неправильная» должна тем или иным способом
исчезнуть, примкнув к «правильной» или в результате «мировой револю1
ции» или в результате политической и экономической экспансии. Эти
мифы строятся на одних и тех же бинарных оппозициях: «передовой —
отсталый», «прогрессивный — реакционный», «цивилизованный — не1
цивилизованный». Разница состоит только в том, что каждый миф при1
писывает эти понятия противоположным обществам12.

Наконец, третья мифологическая модель, о которой мы поговорим
подробнее, является современным вариантом возрождающейся «русской
идеи». Необходимо заметить, что «русская идея» представляет собой не
какую1то одну постоянную и неизменную догму, а скорее, совокупность
рефлексий русского общества о самом себе, весьма отличающихся друг от
друга в разные периоды отечественной истории. Под «русской идеей»
можно понимать и концепцию старца Филофея о третьем Риме, и идеи
панславизма, популярные в русском обществе второй половины XIX в.,
и официальную имперскую триаду «православие, самодержавие, народ1
ность», и евразийские искания русской философии первой трети XX в.
Неизменной основой «русской идеи» является обоснование собственно1
го (а в более категорической форме — «особого») пути России в мировой
истории, а также наличие ряда духовных ценностей и черт «русскости»,
определяющих глубоко индивидуальный характер русского мировоззре1
ния, не совместимый с западной системой ценностей. В наиболее общем
виде «русскую идею» сформулировал Ф. М. Достоевский в набросках для
«Дневника писателя» в 1881 г.: «надо вспомнить — что мы не Европа, что
мы — Азия... Уже одна идея, что мы отказались от исключительного ев1
ропеизма нашего, от прихвостничества нашего в надежде заслужить сан
исключительного и совершенного европейца, — уже одна идея эта при1
дала бы нам самостоятельности» (Достоевский 1984, с. 196). В разные
времена в зависимости от политических и культурных обстоятельств
«русская идея» существовала и в качестве официального общегосударст1
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венного мифа (например, «православие, самодержавие, народность»),
и в виде философских теорий русской интеллигенции (славянофильство,
византизм, евразийство), и в виде третировавшегося интернационалиста1
ми и атеистами всех мастей катакомбного богоискательства в послерево1
люционную эпоху13.

Однако было бы ошибкой любую «русскую идею» считать мифом. Как
уже говорилось, «русская идея» является естественной и нормальной фор1
мой самопознания нации, и в этом смысле можно говорить о существова1
нии «немецкой», «английской», «французской», «китайской» и любой
другой идеи, поскольку процесс самопознания присущ любому этносу.
Многие идеологические построения, рожденные в разные времена в рам1
ках «русской идеи», заслуживают упреков в излишней субъективности,
нарушениях логики и даже фантастичности, но мифами их назвать нель1
зя, поскольку, зародившись в узком кругу интеллектуальной элиты, они
там же и уходили в небытие, оставаясь неизвестными для широкого
общественного сознания и не порождая никакого или почти никакого
отклика с его стороны. Другие теории становились на какой1то период
идейной доминантой и даже воплощались в поэтические тексты, как,
например, в поэзии Ф. И. Тютчева отразились византийские и панслави1
стские искания Константина Леонтьева14. Третьи идеи, неся в себе все
зачатки мифотворчества (как, например, славянофильство с его приме1
нением гегелевской диалектики к истории и судьбе России), смогли
очень точно обозначить наиболее важные проблемы русского самопозна1
ния и послужили плодотворной основой для развития русской религиоз1
ной философии начала XX в.

По существу, только одна «русская идея» смогла стать настоящим на1
циональным мифом, не теряющим своей остроты и актуальности вот уже
пять веков — это учение о Москве как «третьем Риме», выдвинутое
псковским старцем Филофеем в XVI в. и вписавшее историческую судьбу
России в контекст христианского Апокалипсиса. Смысловая двойствен1
ность этой идеи позволяла в разные периоды существования государства
Российского актуализировать то одно — религиозное — ее толкование
(теократическая чистота, святость, конфессиональное совершенство,
Москва как центр христианского мира), то другое — имперское, ассо1
циирующееся с государственной мощью и претензиями на мировое
господство. Парадоксальность современных религиозно1философских
исканий заключается в том, что в них фактически признается: теократи1
ческого величия России как единственной преемницы христианского
Рима можно достичь только при восстановлении ее как империи, само1
державного государства.
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Самоидентификацию приверженцев интересующей нас мифологиче1
ской модели можно определить известным лозунгом «младороссов»: «Мы
не белые, не красные, а русские»15. Эта модель относит «золотой век»
России к ее дореволюционному периоду и апеллирует к исконным нацио1
нальным ценностям, среди которых на первом месте стоит православное
мировоззрение16. Носителями этого типа сознания являются, в основном,
городские жители, идентифицирующие себя с русской православной
культурой дореволюционного периода. Формирование интересующей
нас мифологической модели началось в первые же годы после убийства
царской семьи, до последнего времени развивалось, в основном, в кругах
русской эмиграции первой волны, а на территории России стало активно
развиваться с конца 801х годов XX в. Данный миф, опираясь на исходную
модель «Москва — третий Рим», рассматривает основные исторические
вехи (революцию, убийство царской семьи, Великую Отечественную
войну, «путч» 1991 г., обстрел Белого дома 1993 г. и др. события последне1
го десятилетия) как элементы сакральной метаистории, носящие апока1
липтический характер.

В качестве центрального события русской истории XX в., под ракур1
сом которого трактуются все остальные общественные и политические
события, миф рассматривает убийство царя Николая II и царской семьи.
Все последующие беды и неурядицы русской истории (красный террор,
Великая Отечественная война, события последнего десятилетия XX в.)
рассматриваются как наказание свыше русского народа за грех цареубий1
ства. Прощение России и возвращение ей прежнего величия должно про1
изойти тогда, когда русский народ покается в своем грехе и вернется
к православному благочестию17.

Доказательства базируются на толковании известного фрагмента из
21го Послания Апостола Павла к солунянам (2, 7), в котором говорится
о времени, когда в мир придет Антихрист и об условии, которое сдер1
живает его приход в настоящее время: «Ибо тайна беззакония уже в дей1
ствии, только не совершится до тех пор, пока не будет взят от среды
удерживающий теперь». Среди древних церковных авторов существовали
разногласия относительно того, что и кого имел в виду Апостол Павел под
удерживающим теперь. Начиная с Иоанна Златоуста под удерживающим
теперь было принято понимать власть Римской империи (см.: Св. Иоанн
Златоуст «Четвертая Беседа на Второе Послание Апостола Павла к Солу1
нянам»). Если древние и средневековые церковные авторы под удержи1
вающим понимали власть Рима, то русских авторов волновал другой воп1
рос: что понимать под Римом в условиях, когда Римская империя пре1
кратила существование. Учитывая тот факт, что именно Москва и шире —
государство Российское — осознаются как преемники христианского
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Рима, естественно предположить (что собственно и делают носители этого
мифа), что и сакральная функция удерживающего перешла на Россий1
скую империю и конкретно — на ее государственного лидера — Само1
держца. При этом актуализируются слова Феофана Затворника о том, что
«царская власть, имея в своих руках способ удерживать движения народ1
ные и держась сама начал христианских, не попустит народу уклониться
от них, будет сдерживать его». Таким образом, в рамках этой теории по1
нятие самодержец включает сразу три функции: он есть держатель всей
государственной власти, он удерживает народ в рамках христианской
веры и он является сакральным удерживающим антихриста.

В связи с этим убийство царя и императорской семьи однозначно про1
читывается как исполнение пророчества Апостола Павла о том дне, когда
«будет взят от среды удерживающий теперь», т. е. о дне пришествия в мир
антихриста. Толкование дальнейших исторических событий основано на
осмыслении знаменитого явления иконы Богоматери Державной в селе
Коломенском 2 марта 1917 г. — в день отречения Николая II от престола.
С этого дня, по мысли о. Сергия Булгакова, началось «прикровенное
существование» «Третьего Рима», подобно Китежу, скрывшемуся под воду»,
поскольку функции удерживающего взяла на себя Богоматерь Держав1
ная. На этой иконе Богородица изображена со скипетром и державой —
символами царской власти, что в рамках излагаемой теории служит
прямым указанием на то, что русская держава находится теперь в руках
Богоматери18. Предполагается, что Богородица несет функцию удержи1
вающего временно — до восстановления в  России царской власти.
Но как только Россия покается в своих грехах и обратится к своей вере,
ей будет даровано прощение в виде возвращения монархии и восшествия
на русский престол нового царя, во время правления которого наступит
небывалый расцвет России, связанный с торжеством православия19.
Однако расцвет будет недолгим — вскоре после этого, согласно излага1
емым идеям, люди на земле снова обесчестятся, и в мир придет антихрист.
Таким образом, становится очевидным, что философские искания старца
Филофея получают в современном мифологическом сознании достаточ1
но парадоксальное решение, при котором, перефразируя слова извест1
ного стихотворения, Россия только тогда сможет стать Россией Христа,
когда она станет Россией Ксеркса.

Этот исторический миф начинает активно воспроизводиться, начиная
с 201х годов XX столетия в эмигрантской литературе и публицистике20,
а с последнего десятилетия XX в. находит свое отражение в устных и пись1
менных текстах, функционирующих в современном русском обществе
(преимущественно городском). К числу текстов, в той или иной форме
содержащих фрагменты мифа, относятся, прежде всего, устные жития
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новых русских святых и старцев (старца Серафима Вырицкого, блажен1
ной Матроны, матушки Ольги Ложкиной, священника Алексея Мечева,
иеросхимонаха Аристоклия и др.) и приписываемые им предсказания
о судьбе России и всего мира. Большое влияние на активное формирова1
ние этой модели в последнее десятилетие оказывает эмигрантская бого1
словская и философская литература, переиздаваемая отечественными
издательствами. Особое внимание обращает на себя книга «Россия перед
вторым пришествием» (Россия 1998), за неполное десятилетие выдержав1
шая уже три издания и являющаяся настоящей апологетикой данного
мифа. Книга выстроена как огромная компиляция различных источни1
ков, подобранных по темам, соответствующим основным событиям рус1
ской истории XX в («На пути к революции», «Катастрофа и ее духовный
смысл», «Отодвинутое время» и т. д.), при этом цитаты из Святых Отцов
и Посланий апостолов соседствуют со стихами Ф. И. Тютчева и текстами
Ф. М. Достоевского, высказываниями русских философов и писателей
(например, К. Леонтьева), пересказами пророчеств русских святых (напри1
мер, пророчеств преп. Серафима Саровского в пересказах Н. А. Мотови1
лова), текстами из периодики и пр. Как и любое мифотворчество, книга
лишена какого1либо критического отбора и анализа содержащихся в ней
текстов, которые подаются как безусловная истина, не подлежащая ни1
какому сомнению, а главное — как истина православная.

Из изложенного материала становится совершенно очевидно, что
данный миф является прямым продолжением концепции «Третьего Рима».
Во1первых, характерной чертой рассматриваемой мифологической модели
является этноцентризм, при котором русская история рассматривается
не просто как естественная часть мировой истории, но как ее кульмина1
ционная, центральная составляющая. События, происходящие в России,
с точки зрения этноцентричного сознания, являются доминантой миро1
вой истории и оказывают непосредственное и исключительное влияние
на судьбы мира, в том числе на грядущий конец света и приход Антихрис1
та. Во1вторых, согласно данной мифологической модели, история носит
исключительно сакральный характер, т. е. все политические и общест1
венные события детерминированы и происходят не столько под влиянием
человеческих поступков, сколько под влиянием высших сил. В третьих,
вся мировая история рассматривается исключительно как бинарная
оппозиция, как борьба двух сил — светлых, божественных, воплощением
которых является православная Россия (даже в своем греховном, бес1
сильном и раздавленном состоянии) и темных, приближающих приход
Антихриста, воплощением которых является — неправославный Запад.
Наконец, в четвертых, миф повторяет догму о божественной природе
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царской власти, обуславливая конфессиональное благочестие чисто по1
литической идеей — приверженностью монархической форме правления.

Однако, беря за основу лапидарное и по1своему логически обосно1
ванное учение старца Филофея, современный миф далеко уступает ему
и в логике и в обоснованности. Говоря о сакральной преемственности
власти московских государей от Византии, а через нее — от христианс1
кого Рима, старец Филофей вовсе не ставил знака равенства между пра1
вославным вероучением и выдвинутой им политической теорией, тогда
как современный «русский миф» направлен именно на это. Объясняя
отречение царя от престола, последовавшую за этим смуту гражданской
войны и цареубийство, данная мифологическая модель трактует их как
результат поразившего общество безверия, отступления от православия
и как наказание свыше за это отступление. Следуя логике мифа, можно
прийти к выводу, что возвращение России к подлинной православной
вере возможно не в результате личного христианского совершенствования
каждого из ее граждан, а путем восстановления монархии в России.
Таким образом Миф не просто сужает православную идею до размеров
идеи монархической, но и по существу отождествляет монархию с пра1
вославием. Соответственно этой логике, любой православный человек —
монархист, а любой монархист — православный. А если человек, посе1
щающий церковь, постящийся, причащающийся и старающийся жить по
христианским заповедям, придерживается других взглядов на государст1
венное устройство России — значит он — отступник от православия.

Вписывая русскую историю в сюжет Апокалипсиса («четвертому  иму
не быти»), классическая теория «третьего Рима» однако не занимается
исчислением эсхатологических сроков и условий, при которых наступит
конец света и приход антихриста, довольствуясь констатацией прямой
зависимости между продолжительностью существования «третьего Рима»
и продолжительностью мировой истории. Современное мифотворчество
целиком строится на эсхатологических ожиданиях и попытках вычислить
будущее  России и мира до Второго Пришествия21, что прямо противоречит
запрету на подобные исчисления. Исчерпывающую характеристику по1
добного рода «исчислителям» дал дьякон Андрей Кураев: «Очень это сей1
час модно: вместо строгого обоснования своих утверждений действовать
по принципу “одна баба сказала”. Например: “Одна монахиня, приехав1
шая с Греции, рассказала, что на Западе уже все готово для принятия
лжемессии”. Эта монахиня — она что, член оргкомитета по подготовке
прихода антихриста, если может столь авторитетно и категорически зая1
вить: “Вся программа выполнена, все намеченное к визиту уже готово”»
(дьякон Андрей 1998, с. 288—289).
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В анализируемом нами мифе очень много говорится о покаянии как
непременном и обязательном условии прощения России свыше за грех
цареубийства и отступление от веры. Однако вопрос о субъекте покаяния
остается неясным. В исследуемых текстах говорится не о личном покая1
нии каждого человека, а о некоем недискретном покаянии «русского на1
рода», о том, что «русские должны покаяться», «Россия должна покаяться».
Подобная постановка вопроса, при которой затушевана личная ответст1
венность каждого отдельно взятого человека, а грех как бы «размазыва1
ется» на все общество, а значит не падает ни на кого конкретно, делает
идею покаяния, изложенную в мифе, чрезвычайно удобной и необреме1
нительной, а поэтому весьма популярной. Личное покаяние в совершен1
ных грехах — процесс тяжелый и болезненный, он требует достаточно
высокого развития личности. Процесс отпущения грехов также всегда
индивидуален — грехи отпускаются священником конкретной кающейся
личности, а не безликому социуму. Покаяние, предлагаемое мифом,
безболезненно, потому что коллективно — когда весь русский народ нач1
нет каяться, тогда и я с ним22.

Наконец, еще одним существенным компонентом данного варианта
«русского мифа» является идея «избранности»  оссии и русского народа,
его особой сакральной чистоты. Выше уже говорилось, что идея «бого1
избранности» не является новой ни для России, ни для других стран, час1
то возникая как психологическая компенсация в периоды национальных
упадков и поражений. В современном мифотворчестве эта идея проявля1
ется в учении о том, что во время эсхатологического конца, когда все
остальные страны, погрязшие в нечестии, окажутся под властью антих1
риста,  Россия единственная останется свободной от этой власти, а во
время Страшного Суда Россия также целиком спасется. Не стоит и гово1
рить, что вся эта концепция не выдерживает никакой критики с точки
зрения православного вероучения. В Писании применительно к Страш1
ному Суду говорится о спасении праведников, т. е. конкретных людей,
собственной жизнью заслуживших спасение, но там, естественно, ничего
не говорится о том, что целая страна (весьма далекая от христианского
образа жизни) вдруг может стать этаким «коллективным праведником»23.

Изложенный выше материал показывает, что эксплуатируя идею пра1
вославия, данная мифологическая модель является «мимикрией» под
православие, в действительности будучи весьма далекой от подлинных
православных канонов. Вопреки православному вероучению новый «рус1
ский миф» фактически подменяет веру во Христа верой в царя и мо1
нархию, занимается кликушеским исчислением «последних сроков» и вмес1
то идеи личного покаяния выдвигает идею покаяния «русского народа»,
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а церковное учение о спасении праведников на Страшном Суде заменяет
теорией о коллективном спасении всей страны.

Параллельно с идеологически обоснованной «державной» версией
«русской идеи», в центре которой находится фигура последнего русского
царя, в народной традиции стал развиваться свой собственный культ царя
(и, отчасти, царской семьи), имеющий достаточно опосредованное отно1
шение к вышеизложенной версии мифа, зато типологически прекрасно
вписывающийся в традиционный народный культ святых. Собственно
выражение «стал развиваться» является не совсем точным и, видимо,
не вполне отражает суть происходивших и происходящих в этом пласте
национального сознания процессов. Оно скорее свидетельствует не
о времени зарождения и формирования культа, а о времени его выхода
из латентной фазы развития на эксплицированный общественным со1
знанием уровень, а также о начале сознательной, целенаправленной фик1
сации текстов, так или иначе осмысляющих личность Николая II в рус1
ской истории и его посмертный статус (когда в начале 901х гг. стало воз1
можно открыто говорить о судьбе царской семьи и когда собиратели
догадались спрашивать об этом информантов, впервые разглядев в по1
добных текстах факт культуры). Скорость и интенсивность, с какими
культ Царских мучеников прямо на наших глазах за последнее десятиле1
тие приобрел свои релевантные и вполне завершенные черты (и стал
реальным фактом культуры, который нельзя не замечать), даже с учетом
очевидной и весьма умелой «агитационной кампании», проведенной
«сверху» (особенности и методы которой требуют отдельного обстоятель1
ного анализа), а также имеющиеся в нашем распоряжении немногие
полевые записи на эту тему советского периода и начала 901х гг. (когда ни
о какой «агитации сверху» и речи быть не могло) заставляют думать, что
основные элементы народного культа Николая II (но не царской семьи!)
были сформированы задолго до того, как этим официально занялась
церковь. Вероятно, эти представления, зародившись и сформировавшись
в первые годы после гибели царской семьи, в латентном, «подпольном»,
если угодно, «законсервированном» состоянии просуществовали весь
советский период, чтобы с неожиданной для самого общества силой воз1
родиться, как только это позволила ситуация. Этот опыт показывает, что
культурная информация может весьма долго, в течение нескольких по1
колений «дремать» в глубинных слоях традиции и почти мгновенно
(в масштабах истории) эксплицироваться, будучи востребованной общест1
венным сознанием. Т. о. можно предположить, что проводившаяся
церковью со второй половины 901х гг. «агитационная кампания» может
быть совершенно неожиданно для самих церковных кругов стала не
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способом внедрения в народ нового (по различным причинам необходи1
мого), «наверху» сформированного культа, а скорее катализатором, про1
будившим, вызвавшим из глубин общественной памяти то, что там уже
было заложено несколькими поколениями раньше и ускорившим
процесс его формирования. О том, что канонизация царской семьи стала
не фактом узко церковной жизни, а лишь официальным «подтвержде1
нием» уже сложившегося народного представления на сей счет, сви1
детельствует и бурно развивающаяся иконография, и возникающие
буквально на наших глазах ритуалы и особенности почитания царских
мучеников, а главное — сравнимое с культурным взрывом — огромное
количество фиксируемых текстов, посвященных чудесам, совершаемым
по молитвам к царю и его семье. О необычайной популярности нового
святого в массовом сознании красноречиво свидетельствует один лишь
факт: в богослужебных текстах царю посвящены целых четыре акафиста
(случай уникальный — в православной традиции столько же акафистов
имеет только праздник Пасхи! Обычно же каждому святому посвящен
один акафист).

Если говорить о генезисе весьма сложного комплекса представлений
о Царских мучениках в современном массовом сознании, то в его форми1
ровании отчетливо видны три составляющих: во1первых, собственно на1
родная традиция, по своей типологии, набору сюжетов, аксиологической
модели (т. е. декларируемой системе ценностей) восходящая к тради1
ционному культу святых; во1вторых, официальная церковная позиция
(активное влияние которой на формирование народного варианта дан1
ного культа мы лишь констатируем, но в рамках настоящей статьи под1
робно не анализируем — это отдельная серьезная тема, требующая об1
стоятельного рассмотрения); и в третьих, это подробно разобранная
выше «державная» модель «русской идеи», отдельные элементы которой
явно вплетаются в народный культ Царских мучеников.

Одно из основных отличий народного варианта культа от церковного —
в сложившейся в народном сознании иерархии почитания (или игнори1
рования) конкретных лиц царской семьи, причисленных к лику святых
по чину страстотерпцев. С богословской точки зрения подобная иерар1
хия неуместна и даже кощунственна; святость — не табель о рангах, она
не может быть у кого1то «бoльшей», а у кого1то «меньшей» — каждый из
членов царской семьи свят «в равной мере» (ср. официальную формули1
ровку дня, посвященного памяти царской семьи, — 17 июля: «Страсто1
терпцев царя Николая, царицы Александры, царевича Алексея, княжен
Ольги, Татьяны, Марии, Анастасии», отсюда и обобщающее название
для всей семьи «царские мученики» — здесь нет первых и последних,
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перед Богом и церковью они все равны). Однако народный вариант этого
культа с основанием можно назвать по1другому — это культ царя
Николая II (в основном и прежде всего) и лишь во вторую очередь су1
ществующей как приложение к главной фигуре — царской семьи (лишь
в самые последние годы после усиленной пропаганды начинающей при1
обретать в глазах народа дискретные черты). Такая ситуация сближает
народный вариант культа с рассмотренной выше «русской идеей», при1
оритетом для которой также является почти исключительно фигура
самого царя, приобретающая черты культурного героя. Однако, если в
последнем случае фигура царя наделяется главным образом «держав1
ными» функциями и вписывается в масштаб мировой истории, то в на1
родной трактовке актуализируются, прежде всего, человеческие качества
Государя, а сам он, аналогично другим святым народного культа (и преж1
де всего Николаю Угоднику) предстает в роли народного заступника,
защитника «униженных и оскорбленных», «отца отечества». Об этом сви1
детельствуют как записи начала 901х гг., когда народные взгляды на царя
еще не испытывали влияния позиции церкви, так и тексты, относящиеся
уже ко времени после канонизации.

Не имея возможности в рамках данной статьи подробно рассматри1
вать особенности почитания Николая II, укажем лишь на некоторые,
наиболее интересные особенности этого культа. Во1первых, массовое со1
знание (и здесь наблюдается полное сходство народной, церковной
и «державной» точек зрения) рассматривает убийство царя как грех,
лежащий на всем народе, причина череды несчастий, преследующих Рос1
сию: «Царя Николая у нас убили, дак — грех — не залюбил нашу землю
Николай Угодник, всё у нас то война, то голод» (г. Екатеринбург, 1996 г.)24.

Во1вторых, гибель царя осмысливается в народной традиции как сак1
ральная катастрофа, сопровождающаяся страшными знамениями, преж1
де всего на иконе св. Николая Угодника: «У бабы Настасьи бог [= икона]
был, Никола. Когда ето сделалося, убили царя1то Николая нехристи:
“Ли1ко, Никола1то плачет!” У его по личику1то слёзы, слёзы» (д. Кунгур1
ка Ревдинский р1н Свердловской обл., 1992 г.); «От стариков было. Как
убивали саря1то, иконка Николая к стене отворотилась лисом, на лю1
дей1от смотреть не стала. Бабка наша её вертала1вертала — ёна всё туда.
Через 40 дней лисо1то обернула, как душа царя улетела» (там же); «Я тог1
да совсем малесенька была. У нас иконка была в красном углу, Николай.
Мати картовочные шаньги спекла, позвала нас за стоу. Я бежу, глянула,
а у его, у Николы, на лбу1то кровь. Мы все ревим. У его слёзы так и котят1
ся. И у других такое сделалося. Вызнали через время, что в тот день царя
убили» (с. Крылатовка Ревдинский р1н Свердловской обл., 1993 г.).
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В1третьих, важной деталью почитания царя является вписанность его
имени в контекст наиболее частотных сюжетов народного культа святых.
В частности, царь, подобно другим святым, является человеку в провид1
ческом сне, чтобы сообщить важное для человека известие: «У коки
[= крестной] в войну хозяина убило. Она как похоронку получила, всі ре1
вела, чтоб ему смерть полегче была. А спит, и сон у ей был: пришёл к ей
такой видный собой человек, с бородой. В глаза ей смотрит и говорит:
“Не реви, мужик твой сразу помер”. Ей и легче. А люди знаюшшие сказа1
ли: царь был Николай» (г. Дегтярск Свердловская обл., 1993 г.). В других
легендах Николай II, подобно другим святым, часто именно Николаю
Угоднику (а также Христу), ходит по земле в облике обыкновенного стран1
ника, нищего, испытывая нравственные качества встречных людей, ода1
ривая милосердных и наказывая скупых и жестоких (сюжет, чрезвычайно
распространенный во всех славянских традициях и запечатленный в рус1
ской литературе, ср. хотя бы есенинское «Шел Господь пытать людей
в любови...»): «Цяря1то у нас, слыхала, убили? Дак не убили его, он ушеу.
Стау ходить здися1ко, ходит и смотрит, где1ко цего. Не знали, а привеця1
ли его. Он не просиу ницего, на ноцьное в деревню заходиу — кто пустит
к себе. Люди и давали. А в Дегтярке мужик один богатой, он его погнау,
ницего не дау. А назавтре его моунией убило» (Курганово  евдинский р1н
Свердловской обл., 1994 г.; ср. явные параллели с известной легендой
о смерти/уходе царя Александра I и его жизни среди простого народа под
именем старца Федора Кузьмича); «Косили три жёнки у Крыловатской
дороги да затемнели [= были застигнуты темнотой]. А голодовали шибко
тем годом. Идут двое по дороге, по одёже нездешни. “Пустите, — говорят,
на ночь да накормите”. Жёнки двое говорят: “Самим исти ничего”.
А третья: “Мы у себя дома, а вы нездешни. Айдате к нам, не гребуйте,
чего исти дам”. Привела в избу, а у ей детишек мал1мала. А исти один
пустой суп. Они заночевали, заутро ушли. А она полезла в гоубец, а у ей
поуный гоубец всяких припасов, а в кути муки мешок. А бабка знаткая
была, сказала: “Были к тебе царь Петр и царь Николай, от их сделалося”»
(г.  Ревда Свердловской обл., 1996 г.).

Наконец, в четвертых, наиболее яркой особенностью почитания царя
является формируемая в течение последнего десятилетия уникальная
контаминация образов и функций Николая II и св. Николая Мирликий1
ского, возникшая явно под влиянием идентичности имен. Однако первая
попытка соотнести имена Николая II и св. Николая Угодника, усмотрев
в этом некий глубокий провидческий смысл, принадлежит, по нашим
сведениям, митрополиту Киевскому и Галицкому Антонию (Храповиц1
кому) — будущему основателю  усской Православной церкви За рубежом:
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«...народ русский чтит и любит еще одного человека, в котором всегда
олицетворяет торжествующую правду, торжествующую любовь и ми1
лосердие, соединенную уже не с нравственною только, но, кроме того,
и с внешнею силою и величием. Этот человек есть белый, православный
царь, день ангела которого мы ныне празднуем вместе с памятью Свя1
тителя Николая. Совпадение это, поистине, знаменательное, ибо какое
место Святитель Николай занимает в духовной жизни народа и общества,
такое же занимает у них представление о царе русском в жизни общест1
венной, гражданской — представление о милости и правде и их победе»25.

Что касается статуса первого из двух Николаев в народном культе
святых, то о нем вряд ли нужно говорить подробно. Напомним лишь, по1
скольку это важно для понимания особенностей происходящего процес1
са, что Николай Чудотворец в его народном культе наделен двумя
главными функциями — он является скорым помощником, к которому
обращаются в чрезвычайных обстоятельствах, и он считается покровите1
лем всей  оссии, а иногда и «русским Богом»26. Что касается последнего,
то мне самой случалось от своих каргопольских информантов на вопрос
«Есть ли у каждого народа свой Бог?» получить ответ, что Бог один —
Николай Чудотворец.

В последнее десятилетие этот чрезвычайно крепкий и традиционно
сложившийся культ святителя Николая претерпел значительные транс1
формации под влиянием введения в сакральный контекст образа послед1
него русского царя. На формирование в народном сознании образа Нико1
лая II не мог не повлиять уже имеющийся в культуре образ его старшего
сакрального тезки — это слишком очевидный факт, чтобы культурное
сознание не использовало его в формировании вновь формируемого
образа.

Очевидно, что несравненно более мощный и закрепленный в тради1
ции культ Николая Угодника оказывает явное влияние на формирование
функций вновь строящегося образа. Поэтому культурные стереотипы,
привязанные к имени святителя Николая, стали распространяться на но1
вого святого с тем же именем, становясь общими для сакрального имени
Николай, независимо от того, чей именно образ имеется в виду. На ка1
ком1то этапе стала происходить конвергенция этих образов, объединя1
емых в культурном сознании под общим именем. В одних случаях этот
процесс идет бессознательно, в других он подвергается явной рефлексии,
свидетельством чему являются тексты, явно обыгрывающих общность
сакрального имени. Так в одном из устных рассказов, публикуемых
в сборниках чудеса царственных мучеников, повествуется, как одна
старушка по привычке горячо молилась Николаю Угоднику перед его
образом. Ей было видение, как из образа вышел сам Николай Угодник,
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который вел с собой царя Николая II. Указывая на царя, святитель ска1
зал: «Почто просишь меня? У России ныне есть заступник, его и моли!
Вот новый Николай Угодник, благоверный царь1мученик, святой молит1
венинк за  оссию и за Русский народ». Таким образом, передача сакраль1
ных функций покровителя России от «старого» в кавычках Николая «но1
вому» не только был прорефлексирована в текстах, но и, как видно из
текста, осуществлена непосредственно от имени самого Николая Угод1
ника. Так, в указанных выше легендах об убийстве царя знамения о его
смерти появляются именно на иконах Николая Угодника, ему же
приписывается и наказание  оссии за грех убийства своего тезки.

В других текстах функциональная взаимосвязь между Николой Угод1
ником и царем может проявляться в более опосредованной форме, при
этом царь Николай выступает как бы младшим партнером в этом тандеме
тезок. В частности, в рассказе из Калужской обл. говорится о человеке,
который не мог победить в себе один тяжкий грех. Когда он окончатель1
но увяз в своем грехе, ему приснился сон, в котором к нему явились
Николай Угодник, царь Николай и св. Сергий  адонежский. В этом виде1
нии Николай Угодник выполнял роль строгого судии, который порицал
этого человека за грех, а царь Николай — заступника за этого человека
перед лицом святителя. В результате заступничества царя Николай Угод1
ник смягчился и разрешил грех этого человека. Характерно, что именно
Николай Угодник оказывается предстателем перед Богом за скорейшую
канонизацию царя. В частности, женщина, желавшая скорой канониза1
ции, молилась о ней именно Николаю Угоднику. В других текстах свя1
титель Николай и Царская семья являются уже совокупным адресатом
молитв и благодарственных акафистов: «Мы веруем, что Святитель
Николай и святая царская семья споспешествовали нам в пребывании во
Пскове». В другом меморате семья молится царю Николаю, чтобы он дал
возможность поехать в Екатеринбург на место Ипатьевского дома. Билеты
удается купить только через 10 дней. Когда приезжают, оказывается, что
именно в этот день в город привезли также и чудотворную икону
Николая Угодника. Т. о. паломничество оказывается совершенным сразу
к обоим Николаям вместе.

Необходимо указать также на ставшую возможной в последние годы
функциональную взаимозаменяемость культовых объектов, посвящен1
ных одному сакральному имени: Никольские церкви, по крайней мере
в Москве, становятся активными центрами почитания царя1мученика —
ср. храм Николы в Пыжах (настоятель о. Александр Шаргунов) — иконо1
стас придела этого храма, освященный в память Новомучеников  Россий1
ских в своем нижнем ярусе содержит парные образы святителя Николая
и Николая II, расположенные симметрично по отношению друг другу от
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царских врат. Примечательно, что этот иконостас был написан и освящен
несколько лет назад, т. е. до официальной канонизации, — насколько
нам известно, это первый случай, когда в иконостас было помещено изо1
бражение формально (на тот момент) светского лица.

В ситуации, когда культ Царя стал развиваться вне канонических
норм (т. е. не было ни тропаря, ни акафиста, ни других необходимых для
церковного почитания святого богослужебных текстов, ни дня памяти
Николая как святого, то не удивительно, что в данной ситуации датой,
которой приурочивались события связанные с именем Царя, стали дни
памяти Николая Угодника). В частности, в одном из текстов царь1муче1
ник снится человеку в течение нескольких лет в день Николы вешнего
(перенесения мощей). В ряде собранных нами текстов рассказывается
о случаях, когда человек, желая помолиться Царю1мученику, но не имея
его иконы, молился Ему на икону Николая Угодника, но молитва дости1
гала правильного адресата, т. е. царя. Ср. рассказ православного датчани1
на, который приехал в  оссию весьма развращенным человеком и попал
на церковную службу в Царском Селе: «Я подошел к иконостасу, к иконе
святителя Николая Чудотворца и стал молиться. Я хотел молиться свято1
му Царю1мученику Николаю, но иконы его не было, и поэтому все
молитвы свои я обратил к образу святителя Николая». В других случаях
тяжелая ситуация, о разрешении которой молятся Царю мученику, благо1
получно разрешается в день памяти святителя Николая: «Мы усилили
свои молитвы Царю мученику и на зимнего Николая Чудотворца, при1
частившись, покинули Абхазию».

Николай II, как и Николай Угодник в текстах выступает как скорый
помощник, к помощи которого обращаются в экстренных случаях. Харак1
терно, что именно к нему (а не к царице, что было бы логичнее) обраща1
ются за помощью и в сугубо женских проблемах, например, об излечении
женских заболеваний или бесплодия.

Из некоторых текстов очевидно, что показанная Б. А. Успенским взаи1
мозаменяемость во многих сакральных позициях царя и первосвященика
вполне характерна и для образа Николая II. При этом сохраняется парал1
лель: Николай — русский царь, Никола Угодник — «русский Бог». В ча1
стности, в ряде снов Николай II предстает в роли священника, испове1
дающего и причащающего: «И вот однажды из алтаря выходит царь
Николай II. Смотреть на него было трудно — от него исходило такое сия1
ние, что глазам было больно. Он держал в руках Чашу и причащал, мы
с мужем стояли в стороне. Царь, обращаясь к нам, спрашивает: “А вы по1
чему не подходите?” — ”А мы не готовы, и совсем недавно причасти1
лись”. — “Я благословляю” — сказал и причастил нас».
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Процесс смешения имен в народной культуре начался задолго до пер1
вых официальных попыток канонизации. В частности, в 1983—1984 гг.
в Полесье были записаны тексты, свидетельствующие о об этом.

В заключение необходимо добавить, что описанные мифологические
тенденции — активно развивающиеся (каждая в своей сфере) культурные
системы, порождающие в последние годы огромное количество текстов,
являющихся рефлексией общественного сознания на предложенные ему
идеи. Актуальность нового варианта «русского мифа» объясняется не1
сколькими обстоятельствами. Во1первых, объективными экономически1
ми и политическими условиями, в которых оказалась страна в последнее
десятилетие, и неспособностью новой власти сформулировать понятные
и приемлемые для общества цели дальнейшего развития. В этой ситуа1
ции естественно, что общество само выстраивает для себя идеологичес1
кие постулаты, облекая их в форму мифа. Во1вторых, новый «русский
миф» в своем развитии опирается не только на идеи, внедряемые «свер1
ху» через систему средств массовой информации, но и использует уже
апробированные массовым сознанием старые модели, до последних лет
«дремавшие» в народной культуре и востребованные новыми обстоятель1
ствами. В третьих, миф апеллирует к «вечным» ценностям, обращаясь
к православной идее и используя ее в качестве прикрытия. Наконец, миф
создает образ нового национального культурного героя — царя1мучени1
ка, принявшего смерть во искупление грехов русского народа, заполняя
тем самым зияющую лакуну, образовавшуюся в общественном сознании
после свержения коммунистических кумиров.

П р и м е ч а н и я

1 Этногенетические легенды и мифы, содержащие донаучные и вненаучные
представления того или иного этноса о самом себе и о сопредельных народах,
всегда являлись неотъемлемой частью «наивной» картины мира, выстраиваемой
этносом или социумом. До Нового времени исторический миф не отделялся от
достоверного факта, являясь универсальной формой выражения исторического
знания. В настоящее время в связи с обострением интереса культурологии к про1
цессам формирования в обыденном сознании образов и представлений о кате1
гориях и компонентах повседневной жизни (о «времени», «пространстве»,
«счастье» и др.) появилось даже специальное название дисциплины, изучающей
эту область массового сознания — ималогия, а применительно к интересующей
нас проблеме — этнокультурная ималогия (Dutu 1982; Fischer 1979; Мыльников
1996). Этнокультурный и исторический миф может содержать представления на1
рода не только о самом себе, но и мифологизированные образы окружающих
народов, отношения с которыми релевантны для носителя мифа. Изучение этно1
культурных мифологических стереотипов необычайно популярно в последнее
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десятилетие (см., в частности: Europaischer 1999; Radłowski Z., Wojtczak 1995, По1
ляки и русские 2000).

2 Наиболее древней формой этнической и исторической самоидентификации,
существовавшей во всех культурах, было сотворение культурных героев1«перво1
предков» и возведение к ним истории своего этноса. У славян исходным мате1
риалом для такой этиологической легенды послужила «Чешская хроника»
Козьмы Пражского (начало XII в.), в которой был помещен рассказ о трех брать1
ях Чехе, Лехе и  усе, мигрировавших на территорию современного расселения
славян после разрушения Вавилонской башни (Флоровский 1932). Позднее,
в Прологе к Великопольской хронике эта легенда была дополнена еще одним
образом — Слава, отца трех братьев, по имени которого, якобы, называются сла1
вяне. Ср. также более поздние средневековые европейские представления о про1
исхождении различных народов от определенных библейских «прародителей».
Согласно этой теории, славяне и прежде всего русские («московиты») произо1
шли от Мосоха — шестого сына библейского Иафета. Эти идеи в XIV—XVII вв.
были адаптированы и славянской историографией. В частности, в одной из глав
Густынской летописи (середина XVII в.) встречается именно такое толкование про1
исхождения славян: «Яко от Мосоха сына шестаго Афетова наш народ Славян1
ский изыде, и мосхинами си ест Москвою именовася, от сея Москвы вси Сарматы,
Русь, Лахи, Чехи, словене изыйдоша» (Густынская летопись. Библиотека Рос1
сийской Академии Наук. Отдел рукописей. Арх. С. 135. л. 9 об.). Безусловно, не
последнюю роль в возникновении данной теории сыграла наивная этимология,
построенная на фонетическом сходстве имен Мосох — Москва — московит.
Этногенетические мифы возникают не только на начальных этапах формирова1
ния нации, но и в те моменты, когда возрастает потребность объединения разоб1
щенного в силу политических потрясений общества. При определенных
условиях миф может стать той «национальной идеей», вокруг которой способно
сплотиться общество. Ср. роль «сарматского мифа» для формирования поль1
ского самосознания или идейные искания карпатских русинов второй половины
XIX в., отождествлявших себя с русским этносом, а свой язык — с русским язы1
ком на основе звукового сходства этнонимов «русский» — «русин». Похожие
мифологические модели, основанные на фонетическом уподоблении, можно
найти и у сербов.

3 Идея особого покровительства Господа Бога болгарам (через пророка Исайю)
возникла в болгарском сознании в самую безнадежную и глухую эпоху визан1
тийского господства. Эта же идея возродилась у болгар и сербов в XIV в. под
влиянием внешней угрозы. Осознание своего народа «лучшим» — постоянный
мотив польского эпоса и хроник XII — начала XIII в. (Подробнее об этом:  разви1
тие 1989, с. 334—335).

4 В русской народной традиции утопическое сознание обычно переносило
конструируемую модель устройства общества не в будущее время, как в литера1
турных утопиях, а в иное пространство — «Беловодье», «рахманское царство»
и др., находящееся где1то на земле, в частности, в Сибири, куда бежали крестья1
не в поисках счастливой доли (Чистов 1967).
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5 Для мифологического типа сознания важно не само историческое событие,
а его истолкование в имеющейся системе предсказаний. С этой точки зрения бу1
дущее строго детерминировано и может иметь только одно воплощение — то,
которое было уже предсказано. Т. о. будущее уже существует как метаисторичес1
кая реальность, как уже предсказанная цепь событий, существующих вне потока
реального исторического времени. Будущее уже реализовано в вечности, где
время не течет, а просто существует. С этой точки зрения метаистория представ1
ляет собой свернутый свиток, где время и исторические события существуют
в недискретном виде: по мере того, как свиток разворачивается, время получает
линейное направление и происходят исторические события. Предсказание собы1
тия есть его реализация, но вне исторического времени. Задача человека — пра1
вильно понять, какому предсказанию соответствует совершившийся историчес1
кий факт. Именно такой подход к истории демонстрировала группа старцев, спа1
савшихся в одной из сибирских деревень после революции. В тридцатые годы
они были арестованы НКВД. На вопрос следователя, чем они занимаются, стар1
цы ответили: «Мы наблюдаем происходящие события и сверяем их с предсказа1
ниями, записанными в наших книгах». С этой точки зрения настоящей реаль1
ностью были именно предсказания, а исторические события — только их тень,
слепок с готовой матрицы. Предсказание и исторический факт соотносятся друг
с другом как печать и оттиск этой печати, поэтому верное понимание истории
заключается в том, чтобы определить, соответствует ли оттиск данной печати.

6 Об использовании упоминавшейся выше легенды о Чехе, Лехе и  усе в поли1
тических спорах между славянами и немцами, между Чешским и Польским ко1
ролевствами, а также между ними и Московией см.: Мыльников 1996, с. 252—
257. Ср. также новейшие украинские этногенетические легенды, построенные на
апелляции к «высшему авторитету», «престижному образцу», в которых украин1
цы истолковываются как «щирые арийцы», украинский язык объявляется пря1
мым продолжением санскрита, а русские отождествляются с «вырожденными
угрофинами» в связи со стремлением Украины идеологически обосновать свою
самостоятельность и «откреститься» от культурного, языкового и этнического
родства с русскими. Исчерпывающую характеристику носителям подобных
мифологических идей дал С. Н. Трубецкой: «Они стремятся лишь к тому, чтобы
их народ во что бы то ни стало получил государственную самостоятельность, что1
бы он был признан “большими” народами, “великими” державами, как полно1
правный член “семьи государственных народов”, и в своем быте во всем походил
именно на эти “большие народы”... В таком национализме самопознание ника1
кой роли не играет, ибо его сторонники вовсе не желают быть “самими собой”,
а, наоборот, хотят именно быть, “как другие”, “как большие”, как “господа”,
не будучи по существу подчас ни большими, ни господами» (Трубецкой 1995,
с. 114—116).

7 Знаками возвращения к «русской идее» в период Великой Отечественной
войны были: изменение военной формы в Красной армии с максимальным
приближением ее к русской военной форме дореволюционного периода; ослаб1
ление репрессий против духовенства; закрытие Обновленческой церкви и вос1
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становление патриаршества в 1943 г., обращение к русской эмиграции с призы1
вом возвратиться на  одину, а главное — появление в литературе и кино целого
ряда текстов, акцентирующих внимание на «русскости» как незыблемой
и абсолютной ценности (ср., в частности, «Ты помнишь, Алеша, дороги Смолен1
щины...», «Если дорог тебе твой дом...» и др. стихотворения К. Симонова воен1
ного периода, «Русский характер» А. Толстого, «Русские люди» Л. Леонова и пр.).

08 Характерной реакцией отторжения народом навязываемых «сверху» идео1
логических моделей является их десакрализация — порождение пейоратив1
ных и обсценных текстов на данную тему — матерных анекдотов, похабных час1
тушек и др. Например, реакцией общества на навязываемый сверху слишком 1
возвышенный и нереально безупречный образ Валентины Терешковой, как
первой женщины1космонавта, явилась серия неприличных частушек о ней
(интересно, что сакрализованный образ Юрия Гагарина был полностью принят
общественным сознанием). В конце 801х гг. XX в. когда в обществе росло разо1
чарование в пропагандируемых «властями» перестройке и ускорении, на эту
тему стали появляться частушки типа: «Моя милка подо мной / Стала беспоко1
иться: / То ли хочет ускоренья, / То ли перестроиться».

09 Культурные механизмы смены идеологических концептов и их новой акту1
ализации на другом историческом этапе подробно рассмотрены Б. А. Успенским
в работах «История и семиотика», «Historia sub specie semioticae» (Успенский
1, с. 9—49, 50—60).

10 В идеологии советского времени многие исследователи не без основания
видят псевдорелигию, вернее, “формирование своеобразных религиозных пред1
ставлений, в структуре которых воспроизводились многие черты классических
нетеистических религий” (Пименов 1997, с. 290).

11 Для понимания сути западнической мифологии показательна речь Елены
Боннер, произнесенная ею по телевидению 22 августа 1991 г. сразу после провала
пресловутого путча. Смысл этой речи сводился к констатации «младенческого»
состояния России и необходимости ее скорейшего обучения у «взрослых» дер1
жав. Интересно, что эти слова были обращены к народу с почти тысячелетним
опытом государственности. Ср. также характерные для отечественных средств
массовой информации первой половины 901х гг. XX в. выражения типа: «как
принято в цивилизованных странах» или «когда мы войдем в число цивилизо1
ванных стран», подразумевающие, что форма культуры, сложившаяся в России,
не есть цивилизация.

12 Для развенчания как этноцентризма, так и европоцентризма в русской
философии XX в. много сделал князь С. Н. Трубецкой. В книге «Европа и чело1
вечество» (София, 1920) он обосновал «отвержение эгоцентризма и «эксцентриз1
ма» (полагания центра вне себя, в данном случае на Западе)». С. Н. Трубецкой
с присущей ему мудростью призывает «понять, что ни “я”, ни кто другой не есть
пуп земли, что все народы и культуры равноценны, что высших и низших нет...»
(Из письма Н. С. Трубецкого к  Р. О. Якобсону от 7 марта 1921 г. Цит. по: Толстой
1995, с. 7).
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13 На рубеже XIX—XX вв., когда был весьма популярен лозунг «самопозна1
ния», выдвинутый В. А. Ламанским, использованный А. А. Шахматовым и ут1
вержденный Н. С. Трубецким, появился целый ряд работ, посвященных разви1
тию «русской идеи» в ее философском аспекте. Ср., в частности, труд уже упомя1
нутого В. А. Ламанского «Три мира азиатско1европейского материка» (СПб.,
1892); Н. Я. Данилевского « оссия и Европа» (Спб., 1871); Н. А. Бердяева «Судьба
оссии. Опыты по психологии войны и национальности» (М., 1918); Н. С. Тру1
бецкого «К проблеме русского самопознания» (Париж, 1927); сборник «Исход
к Востоку» (София, 1921) и др. В последние десятилетие XX в. предпринимались
активные попытки осмыслить развитие «русской идеи» в XX в. (по понятным
причинам это развитие происходило в основном в эмигрантской филососфской
мысли, см., например: Пути Евразии 1992, Назаров 1992, Россия 1993).

14 Ср., в частности, такие тексты Ф. И. Тютчева, как: «К Ганке», «Русская гео1
графия», «Рассвет», «Пророчество», «Спиритическое предсказание», «Тогда лишь
в полном торжестве...», «Славянам (Привет вам задушевный, братья...)», «Славя1
нам (Они кричат, они грозятся...)», «Великий день Кирилловой кончины...»,
«Чехам от московских славян», «Современное», «Два единства» и др.

15 Младороссы — общественно1политическое движение, объединявшее в 20—
301х гг. XX в. молодое поколение Первой русской эмиграции (в Париже, Белграде
и др. центрах белой эмиграции) — по большей части тех, кто был вывезен из
России в детском возрасте или уже родился в изгнании и не принимал личного
участия в гражданской войне. Лозунг «Мы не белые, не красные, а русские!» был
выдвинут лидером младороссов Казим1Беком в 1934 г. в программной работе
«Младороссы и война», обосновывавшей самоценность России вне зависимости
от конкретного политического строя, при котором она существует (ср. постулат
из этой же работы: «Будь Россия красная, будь Россия белая, все равно она —
Россия») и утверждавшей обязанность белой эмиграции встать на защиту боль1
шевистской России в случае нападения на нее Германии.

16 Призывая к воцерковлению и возвращению к православному мировоззре1
нию, носители мифологического сознания часто не замечают, что сами занима1
ются мифологизацией и неосознанным искажением канонического православ1
ного вероучения, приписывая ему такие идеи, которых в нем нет вовсе. Напри1
мер, несмотря на прямой запрет Священного Писания исчислять сроки конца
мира и прихода Антихриста, многие адепты «русского мифа» пытаются занимать1
ся апокалиптическими предсказаниями (см., например: Россия 1998, с. 344—394).
Поэтому применительно к рассматриваемой нами мифологической модели было
бы точнее говорить об околоправославном мировоззрении или о «народном пра1
вославии», отражающем рефлексии массового сознания по поводу православно1
го вероучения.

17 Необходимо подчеркнуть, что  усская Православная Церковь, признавая
грех цареубийства, строит свои рассуждения о нем на иных основаниях, нежели
исследуемая нами мифологическая модель. В Послании Патриарха Московского
и Всея Руси Алексия и Священного Синода Русской Православной Церкви к 751
летию убиения Императора Николая II и его семьи говорится: «Грех цареубийст1
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ва, происшедшего при равнодушии граждан  оссии, народом нашим не раскаян.
Будучи преступлением и Божеского и человеческого закона, этот грех лежит тя1
желейшим грузом на душе народа, на его нравственном самосознании... Мы при1
зываем к покаянию весь наш народ, всех чад его, независимо от их политических
воззрений и взглядов на историю, независимо от их этнического происхождения,
религиозной принадлежности, от их отношения к идее монархии и к личности
последнего Российского Императора» (Русский вестник. 1993. № 24—26, с. 1).
Т. о. Русская Православная Церковь, говоря о грехе цареубийства, акцентирует
внимание на преступлении против нравственности и христианских заповедей,
вовсе не связывая это преступление с эсхатологическими ожиданиями и не при1
писывая русской монархии сакрального смысла. Ср. в связи с этим текст, кото1
рый раздавал некий юродивый в очереди к мощам апостола Андрея Первозван1
ного (Москва, храм Христа Спасителя, июнь 2003 г.): «Спаси, Господи, Россию!
Прости нас за предательство царя искупителя Николая II и его святой семьи. За
нарушение клятвы, данной в 1613 году за всех за нас до скончания века и нару1
шенной в 1918 г. Прости, Господи, меня, родных, усопших родных. Сними это
страшное проклятие с нашего рода». Также как и Патриаршье послание, этот
текст рассматривает цареубийство как грех, лежащий на русском народе, однако
в полном соответствии с рассматриваемым нами мифом он трактует гибель царя
как его искупительную миссию по отношению к своему народу, придавая этому
событию сакральный характер.

18 Ср. рассуждения одного из современных публицистов о «прикровенном»
существовании Самодержавия в послереволюционную эпоху: «Что же касается
Самодержавия, то у нас не только никто не отменял его, но оно у нас есть. “Удер1
живающий” не отъят постольку, поскольку Державная икона Божьей Матери,
явленная в день отречения, показывает Царицу небесную, увенчанную царским
венцом, облаченную в царскую порфиру, держащу. В руке скипетр и державу.
У нас нет Царя, но есть Царица. И только к ней мы должны и можем обращаться
и исповедовать Ее Царицей Руси...» (Карпец 1993, с. 10—11). Идея взаимозаме1
нимости высшей светской и духовной власти, имеющая в России длительную ис1
торию, прослеживается в одном из аргументов, обосновывавших необходимость
восстановления патриаршества на церковном Соборе 1918 г.: «Раз у нас нет царя,
пусть будет патриарх».

19 Пророчества о возвращении «золотого века» были чрезвычайно популярны
и в Византии в период ее многовековой государственной агонии. В «Житии»
юродивого Андрея Константинопольского, написанном в X в., «любопытен ряд
пророчеств о грядущей судьбе империи, окрашенных чисто народными упова1
ниями на лучшее время, на своего рода “золотой век” перед последним концом»
(Рудаков 1997, с. 219). О византийских апокрифических «апокалипсисах» и про1
рочествах времен упадка см.: Брандес 1989.

20 Идея «последнего царя», которому Богоматерь передаст правление над Рос1
сией, была чрезвычайно популярна в кругах русской эмиграции. Ср., например,
стихотворение С. С. Бехтеева, напечатанное в журнале «Царский гусляр», выхо1
дившем в Ницце. Поэт обращается к Царице Небесной со следующими словами:
«Ты нам явила Образ Твой Державный, / Ты к нам пришла и кротко прорек1
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ла: / “Сама взяла я скипетр и державу, / Сама я их вручу опять царю, / Дам
царству русскому величие и славу...”».

21 Попытки подобных предсказаний будущего всего мира перед Вторым при1
шествием содержатся в тексте, который был найден в бумагах о. Павла Флорен1
ского, предположительно получен им от С. А. Нилуса, который, в свою очередь,
нашел его в бумагах «служки Серафимова» Н. А. Мотовилова. Т. о. текст, автор1
ство которого в действительности не определено, через Мотовилова ассоциатив1
но связывается с именем преп. Серафима Саровского. Приводим цитату из этого
текста: «Россия сольется в одно море великое с прочими землями и племенами
славянскими, оно составит одно море или тот громадный вселенский океан
народный, о коем Господь Бог издревле изрек устами всех святых: “Грозное и не1
победимое царство всероссийское, всеславянское — Гога и Магога, пред кото1
рым в трепете все народы будут”. И все это верно, как дважды два — четыре...»
(Россия 1998, с. 463—464).

22 «...о нашей ответственности за грех цареубийства гораздо более трезво и по1
христиански сказал протоиерей Артемий Владимиров, однажды пояснивший,
что мы не можем каяться в цареубийстве как в нашем личном грехе (нас тогда не
было на свете). Но мы можем каяться в том, что верили клевете на государя, на
его семью, верили клевете на предреволюционную Россию и вообще — будучи
октябрятами и пионерами — прикалывали к своему сердцу значок с головкой
Ильича, объятой вечным пламенем» (дьякон Андрей 1998, с. 189).

23 Ср. рефлексии на эту тему в современных текстах: «По пророчеству бого1
носных старцев Россия останется цитаделью православия в час, когда мир будет
уже захвачен антихристом. Она одна окажет противобогу сопротивление» (Иль1
инская 1997, с. 221). Дьякон Андрей Кураев дает к подобного рода пророчествам
весьма язвительный комментарий: «Дивеевская “канавка”, которую не одолеет
антихрист, теперь расширилась до пределов всей России? Но точно ли это “про1
рочество” родом из православия, Не от тех ли оно “старцев”, что обещали “побе1
ду коммунизма в отдельно взятой стране”? А за этим стоит и еще более серьез1
ный вопрос: точно ли именно государство (Россия) с танками, милицией и раке1
тами должно противостоять антихристу или же это должна делать Церковь своим
духовным оружием?» (дьякон Андрей 1998, с. 282).

24 Причины, по которым часть современного общественного сознания с го1
товностью воспринимает эту мифологическую модель, во многом объясняются
беспомощностью посткоммунистической власти создать новую идеологию, ко1
торая бы, с одной стороны, учитывала особенности традиционного менталитета,
а с другой, была бы направлена на позитивную созидательную деятельность, объ1
единяющую общество вне зависимости от политических пристрастий разных его
слоев. Очевидно также, что навязываемая западниками мечта о «большом гам1
бургере» как смысле человеческого существования, не смогла и не может быть
идеей, способной стать «путеводной звездой» для русского общества, а их призывы
«стать цивилизованными» просто оскорбительны для национального достоинст1
ва. Естественной реакцией на метания официальной идеологии стала мифологи1
ческая модель, учитывающая и растущую потребность общества в реванше за
унижения последнего десятилетия (отсюда идея о предстоящем расцвете и о Рос1
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сии, как стране, указующей путь к христианству другим народам) и откровенную
ненависть к бездарной и продажной власти (отсюда идея о новом царе, которого
Бог пошлет России и вокруг которого сплотится русский народ), и потребность
в новом «культурном герое», с которым могло бы себя отождествлять общество
(отсюда фантастически быстро развивающийся культ Царя и Царственных муче1
ников).

Тексты из Свердловской обл. любезно предоставлены нам проф. Е. Л. Бере1
зович.

25 Митрополит Антоний (Храповицкий). О жизни по внутреннему человеку.
СПб., 2002. С. 65.

26 Успенский Б. А. Филологические разыскания в области славянских древ1
ностей. М., 1982. С. 118—122.
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А. В. Деньщикова

Особа императора 
в рудольфинской культуре

Рубеж XVI—XVII вв. представляет собой необычайно насыщенный пери1
од европейской культуры, своей переходностью от средневеково1ренес1
сансного образа мышления к стилю мышления Нового времени содержа1
щий глубинные смыслы, часто находящие парадоксальные выражения.
Иногда создается впечатление, что метафизика в новых формах выходит
в авангард культурных течений. Ставшая главной во всех областях куль1
туры проблема познания окружающего мира, так же как и внутреннего
мира человека, приобрела, казалось бы, неожиданно, сакральные черты,
так как способом ее разрешения виделось познание сакральных сил при1
роды, выражающихся во всевозможных необычных ее проявлениях. Отсю1
да, во1первых, увлечение всякого рода герметическими знаниями, осно1
вополагающей категорией которых является трансформация/трансмута1
ция, изменение одного в другое, часто приобретающее черты открытия,
во1вторых — интерес к паранормальным явлениям в природе, представ1
ляющим собой наглядное воплощение данной категории. Эти идеи в той
или иной степени нашли отражение во всех видах научной и художест1
венной деятельности рубежа XVI—XVII вв., поэтому в рамках данной
статьи поставим вопрос о том, как коснулась идея трансформаци/транс1
мутации изображения тела монарха, и каковы направления этого процес1
са, пределы допустимости и, главное, сама ее цель. Рассмотрим это на
примере рудольфинской культуры, в которой особа императора Рудоль1
фа II Габсбурга занимала центральное место, результатом чего явилось
создание уникальной по количественным показателям и наделенности
смыслами галереи образов правителя, не имеющей аналогов в европей1
ской культуре того времени. Вновь вспыхнувший на рубеже ХХ—ХХI вв.
интерес к рудольфинской культуре вызвал появление целой серии новей1
ших исследований, сделанных специалистами разных стран и научных
профилей, и, как правило, объединенных в обширные сборники, так или
иначе связанные с грандиозными выставками рудольфинской культуры,
центральной из которых стала многосоставная экспозиция «Рудольф II
и Прага» (1997 г.)1.
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Под термином рудольфинская культура понимается придворная куль1
тура, сложившаяся на рубеже XVI—XVII вв. в Праге и получившая свое
название по имени императора Священной Римской империи и чешско1
го короля Рудольфа II (1576—1612). Государственные дела Рудольфа II
занимали мало, зато он испытывал необычайный интерес ко всем видам
искусства, к зарождающейся науке, а также к тайнознанию — алхимии
и астрологии, которые процветали при его дворе. Важно отметить, что
этот интерес не был поверхностным — император целые дни проводил
в мастерских придворных художников, беседовал с учеными и даже сам
принимал участие в алхимических опытах.

Рудольфинский круг, в который входили известные художники, уче1
ные, а также приверженцы герметического знания, представлял собой
целостное явление, основанное на единой системе идей и образов, важ1
нейшую объединяющую функцию в которой выполняла личность самого
императора, трактуемая как некий мифологизированный образ.

Он возникает в творчестве практически всех рудольфинцев — как худож1
ников, так и ученых, а также в деятельности виднейших представителей
эпохи, не относящихся прямо к рудольфинскому кругу, но так или иначе
связанных с ним, как, например, Джордано Бруно, который получил
в Праге уникальную для того времени возможность издать свое сочине1
ние «Сто шестьдесят тезисов против современных математиков и фило1
софов» (1588 г.). Предисловие к этому произведению, содержащему самые
смелые идеи, обращено к католическому императору, которого Бруно
воспринимает не просто как великодушного правителя1мецената, но как
соратника и сподвижника в получении истинного знания, причем несом1
ненно стоящего гораздо выше самого ученого, просьба которого о внима1
нии к его сочинению обращена словно к тому, кто уже обладает хотя бы
отчасти божественным знанием: «Такая позиция, однако, наиболее под1
ходит гению Вашего возвышенного духа, столь одаренного небесами, что
о математических трактатах, сочинениях и инструментах (оставляя в сто1
роне все остальное) уже давно беседует с самыми красноречивыми, раз1
мышляет о них с самыми рассудительными и изобретает их с изобретате1
лями. Из бесед с Твоим Императорским Величеством многие из них вы1
несли намного больше света, чем ему предоставили. Что же до меня
самого, изволь принять мое сочинение так, как я его тебе предлагаю —
как добрый друг и усердная и послушная душа. Поэтому это сочинение
может ожидать ласкового взгляда Твоего божественного гения, какой бы
ценностью оно не обладало в действительности»2. Таким образом, в вос1
приятии Джордано Бруно Рудольф II предстает не только высокообра1
зованным и толерантным правителем, но наделенным божественным
тайным знанием, которое доступно лишь избранным.
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Подобное отношение к императору можно проследить и в деятель1
ности Иоганна Кеплера, занимавшего должность придворного матема1
тика и известного прежде всего открытием законов движения планет, яв1
ляющихся основой современной астрономии. Так, например, одно из
важнейших его сочинений «Новая астрономия», содержащее результаты
многолетних наблюдений за Марсом, которые явились основой откры1
тия первых двух законов движения планет, начинается посвящением, об1
ращенным к Рудольфу II, за счет которого оно было издано. Характерно,
что император здесь предстает, как и в обращении Дж. Бруно, не только
и не столько меценатом, сколько повелителем законов устройства Все1
ленной, о чем свидетельствует как аллегорическая форма обращения,
свойственная паранаучному универсальному знанию, так и значение
самих аллегорий: «Представляю Вашему Величеству важного пленника,
сдавшегося после упорной и трудной борьбы с ним, предпринятой по во1
ле Вашего Величества. ...С тех пор он ведет себя так, что можно верить
его слову, и просит у Вашего Величества только одной милости: вся родня
его еще на небе; там остаются его отец Юпитер, Сатурн, его дед, брат его
Меркурий и Венера, его сестра и возлюбленная. Привыкший к их царст1
венному обществу, он очень скучает по ним и сгорает нетерпением видеть
их опять вместе с собою, пользующимися, как теперь он, гостеприимст1
вом Вашего Величества»3. Таким образом Рудольф II оказывается повели1
телем планет, а следовательно и всего устройства мира, Кеплер же пред1
стает в качестве верноподданного на службе императора1исследователя.

Итоги своих астрономических трудов Кеплер издал в большом при1
ложении к «Рудольфинским таблицам», которые содержали основные
величины, при помощи которых можно было производить любые астро1
номические вычисления, они должны были заменить собой «Альфон1
совы таблицы», созданные в XIII в. по инициативе кастильского короля
и большого покровителя астрономии Альфонса Х Мудрого. Работа над
«Рудольфинскими таблицами» была начата еще Тихо Браге — предшест1
венником Кеплера, также состоявшим на службе у Рудольфа II, изданы
же они были только в 1627 г. — через 15 лет после смерти императора.
Название этой фундаментальной научной работы подтверждает утвержде1
ние о мифологизированном восприятии личности Рудольфа в среде уче1
ных того времени.

Такое обожествление интеллектуальных устремлений и способностей
императора наиболее ярко отразилось в том, что у пражских натурфилосо1
фов Рудольф II получил имя второго Гермеса Трисмегиста4. Мифическому
Гермесу Трисмегисту на протяжении всего Средневековья и Ренессанса
приписывалось авторство оккультно1мистических трактатов, оказавших
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огромное влияние на натурфилософию, неоплатонизм и теологию. Причем
значение имели не только сами трактаты, но и личность Гермеса, в реаль1
ности существования которого тогда никто не сомневался (как теперь
установлено, эти труды принадлежали нескольким авторам I—II вв. н. э.
и возникли в кругу греко1римских гностиков)5. В Гермесе Трисмегисте
в эпоху Рудольфа II видели воплощение «первичной теологии», восходя1
щей к священной египетской науке. Гермес был назван Трисмегистом
(Трижды величайшим) потому, что объединил в одном лице достоинства
священнослужителя, мага и государственного деятеля. В средние века
личность Гермеса, как ни странно, возникала в писаниях отцов церкви —
Лактанция и Блаженного Августина. Френсис Ейтс в своих работах про1
следила включение персоны Гермеса в христианскую традицию, осу1
ществленную гуманистами во главе с Марсилио Фичино, причем так
успешно, что в XV—ХVI вв. появилось несколько изображений Гермеса
на стенах католических храмов (например, в Сиенском кафедральном
соборе)6. Гермеса приравнивали к библейским пророкам, руководствуясь
герметическими трактатами, в одном из которых содержалось предсказа1
ние упадка египетской магии и возникновение «новой священной нау1
ки». Таким образом, Гермес Трисмегист представляет собой мифическую
фигуру, объединяющую знание, веру и политику, благодаря чему знание
воспринимается как тайнознание, приобретающее сакральный смысл,
реализуемый в политике. Отождествление Гермеса Трисмегиста и Рудоль1
фа II7 означало признание императора в качестве современной ипостаси
отца герметического знания и тем самым резко возвышало его над совре1
менными ему философами и учеными, наделяя статусом сакрализован1
ного главы научно1герметического сообщества.

Такое отношение к Рудольфу II проявилось также и в изобразительном
искусстве, где император нередко представал в образе античного бога
Адониса, как, например, на картинах Х. фон Аахена, Й. Хайнца и Б. Спран1
гера на тему «Венера и Адонис», представляющих собой эротическую
сцену, скрывающую сложную герметическую символику — взаимослия1
ние противоположных начал, являющееся основой гармонии мира. Эта
важнейшая герметическая категория наделяет эротическое изображение
сакральным смыслом, что позволяет сравнить его с рисунками к алхими1
ческим трактатам. Таким образом изображение тела императора в эроти1
ческой сцене представляет его носителем сакрализованных сил, лежащих
в основе устройства мира, а также сил войны, не выполняющих своего
назначения, изнежившись на лоне любви (земной, чувственной, т. е. ве1
нерической). Адонис, древнегреческий бог умирающей и воскресающей
природы, в эпоху Возрождения считался провозвестником Христа, тем
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самым личность Рудольфа II воспринималась как символ вечной жизни.
Ассоциирование Адониса с Рудольфом II придавало особый оттенок сак1
рализации монарха.

«Остраненность» в подаче изображения монарха нашла отражение
и в других его портретных изображениях, основная черта которых — ка1
мерность и психологичность, тогда как портреты других правителей той
эпохи отличаются прежде всего репрезентативностью. Наиболее харак1
терны в этом смысле рисунки Дж. Арчимбольдо, изображающие Рудоль1
фа II как римского императора и чешского короля, поражающие несвойст1
венным для портретов монархов реализмом и психологизмом — художник
не утаил даже то, что императорская корона Рудольфу слишком велика
(на два пальца с каждой стороны — как свидетельствует подпись на лис1
те)8. Тем самым реализм обоих рисунков выявляет и подчеркивает проти1
воречие между слабостью человека и бременем власти, которая на нем
лежит — это является как точнейшей психологической характеристикой
личности Рудольфа, так и одной из важных идей позднего Возрождения.

Одним из самых выразительных и известных портретов императора
является портрет работы Х. фон Аахена (160011603), на котором Рудольф
изображен как сугубо частный человек, конечно, высшего круга, о чем
свидетельствуют дорогой мех, драгоценные камни на шляпе, орден Золото1
го руна, но индивидуальное начало и психологизм в портрете явно доми1
нируют. Неправильные черты лица, а также его недостатки — морщины,
немного отекшие глаза — не сглаживаются, а напротив, подчеркиваются,
словно художник стремится таким образом через натуралистическую
деформацию идеальной модели правителя изобразить меланхолическую
душу императора, подчинившего себя поиску всеобщей гармонии.
Подобным образом император изображен и другим рудольфинским ху1
дожником Й. Хайнцем.

Аналогичное можно отметить в скульптурных изображениях Рудоль1
фа II, выполненных придворным скульптором Адрианом де Врисом.
Следует обратить внимание на наиболее известное из них (1603), которое
было преднамеренно стилистически уподоблено скульптурному бюсту
Карла V работы Леоне Леони9, что было призвано отразить преемствен1
ность двух императоров, то есть замысел работы носил репрезентатив1
ный характер, но композиционная сложность скульптуры и психологизм
в изображении Рудольфа II не только позволяют говорить о более глу1
боком содержании этого произведения, но и свидетельствуют об уни1
кальности восприятия личности правителя представителями рудольфин1
ского круга.
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Можно назвать лишь одно по1настоящему репрезентативное изобра1
жение Рудольфа II — это гравюра Э. Саделера по рисунку А. де Вриса,
представляющая монарха как победителя в войне против турок, то есть
императора в древнеримском значении этого термина. Мотив триумфа
довольно распространен в рудольфинском искусстве, но его особенно1
стью является то, что император1победитель отождествляется здесь с им1
ператором1покровителем науки и искусства, как, например, на картине
Равестайна «Аллегория правления Рудольфа II» (1603), представляющей
справедливое правление императора, при котором царит благополучие
и познание, а враги, представленные аллегориями войны и турок, изгна1
ны. Также характерна в этом смысле картина Б. Спрангера «Триумф
Минервы над Невежеством» (ок. 1595), где торжество знания отождеств1
ляется с победой над турками.

На рельефе А. де Вриса «Рудольф II — покровитель искусств» он изо1
бражен сидящим на коне в образе римского императора Августа, окру1
женным аллегориями различных искусств. Он оборачивается, чтобы их
поприветствовать. Ближе всего к нему стоят три фигуры — Архитектура
с измерительным прибором, Скульптура с молотком и статуэткой и Жи1
вопись с палитрой. На переднем плане, сбитое копытами коня, корчится
на земле Невежество с ослиными ушами. В левом углу композиции изо1
бражены речное божество и лев — символы Влтавы и Чехии. Таким обра1
зом, император представлен и могущественным полководцем, и миро1
творцем, заботящимся о процветании искусства и науки.

Важно отметить, что ни один европейский монарх не имел такого ко1
личества портретов, как Рудольф II; исключением является только Ели1
завета Английская10, что позволяет провести некоторые параллели, а так1
же выявить различия в восприятии этих двух монархов их окружением.
Прежде всего следует обратить внимание на то, что многочисленность
портретов Елизаветы была обусловлена волей самой государыни, пре1
следовавшей вполне конкретную цель — легитимизацию, прославление
и утверждение собственной власти. Изображения же Рудольфа возника1
ли без его инициативы и свидетельствовали, таким образом, о действи1
тельном интересе мастеров рудольфинского круга к его личности и стрем1
лении к ее интерпретации. Характерно также, что портреты Рудольфа
отличались натуралистичностью изображения, что было совершенно
недопустимо для Елизаветы, которая приказала уничтожить все свои
портреты, написанные И. Оливером в реалистической манере, обнажав1
шей человеческую природу стареющей «королевы1девственницы»11.



Особа императора в рудольфинской культуре 489

Интересную аналогию дают изображения Елизаветы и Рудольфа на
медальонах, получивших широкое распространение. Однако генезис это1
го явления принципиально разный: для Елизаветы это еще один способ
утверждения своего величия (поэтому такие медальоны превратились
в массовую продукцию), Рудольф же остается в рамках жанра интимного
портрета. Интересно в данной связи упомянуть совершенно исключитель1
ные изображения императора на блюде, стеклянном бокале и глиняной
кружке, свидетельствующие о проникновении изображения Рудольфа II,
причем не заказного, не официального, во все формы декоративно1при1
кладного искусства.

Оба монарха наделялись атрибутами божеств. Так, на портрете, напи1
санном Хиллиардом в 1586 г., королева изображена в облике Дианы или
ее ипостаси — Цинтии, богини Луны: с луком через плечо, небольшим
полумесяцем в волосах и расходящимися от него стрелами1лучами. Алле1
горический портрет, написанный предположительно К. Кетелем, изобра1
жает Елизавету с такой необычной деталью, как сито, символизировав1
шее ее девственность. Эти портреты служили политической цели обо1
жествления власти королевы, тогда как сакрализованные изображения
Рудольфа II обожествляют не только земное правление императора, но
и наделяют его тайным знанием, следовательно, представляют его лич1
ность как властителя над всеми мировыми процессами, познавшего зако1
ны устройства Вселенной. Таким образом, многочисленные внешние
сходства в образах Елизаветы I и Рудольфа II, созданных придворными
художниками, имеют глубокое существенное различие.

Наиболее ярким образом императора, максимально отразившим осо1
бенности его восприятия творцами рудольфинского круга, является порт1
рет работы Дж. Арчимбольдо, изображающий Рудольфа II в образе бога
Вертумна (ок. 1590) — римского бога садов, всей природы в чередовании
ее годовых ритмов, а также всех форм материи. Картина решена в типич1
ной для Арчимбольдо манере «коллажа»12. Лицо императора сложено из
различного вида овощей и представляет как бы коллаж из натуральных
предметов. В таком изображении находит отражение важнейшая идея
эпохи, заключающаяся в тождестве макро1 и микрокосма13. По герметиче1
ским представлениям, «Элементы» и «Времена года» в сумме составляют
Универсум. Таким образом, особа императора представляет собой сим1
волическое выражение сущности мироздания в его циклической пере1
менчивости, воплощение силы, объединяющей элементы мира. Кроме
того, садовник считается в паранауке аллегорией алхимика, следователь1
но, в этом портрете содержится проявление аллегоричности как основ1
ной категории рудольфинской культуры, а также отражение важнейших
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алхимических идей. Тем самым идея сакрализации императорской влас1
ти, характерная для всех Габсбургов, приобретает в этом портрете осо1
бый, уникальный смысл, соединяясь с идеей священного тайнознания.
Плоть императора подчиняется абстрактным идеям, т. е. не только сан
монарха является воплощением власти, но и его тело, главная часть кото1
рого — лицо, так как оно при любых церемониях открыто для всеобщего
обозрения — становится объектом выражения этих абстрактных идей,
идущих далеко за ренессансные представления о политической власти.

Изображение следующего императора, брата Рудольфа II Матиаса,
хотя и отличается тем же натурализмом и психологизмом на портрете
кисти Х. фон Аахена, носит уже исключительно репрезентативный ха1
рактер, что отражается в самом размере полотна, полнофигурности ком1
позиции и традиционном каноне изображения монарха, выражающемся
в величественной позе правителя и присутствии на портрете регалий им1
ператорской власти — короны и скипетра.

В итоге можно констатировать, что в рудольфинской культуре во мно1
гом благодаря особенностям личности самого императора сформирова1
лось представление об уникальности образа правителя, представляющего
собой мифологизированное воплощение важнейших категорий не только
самой высшей государственной власти, но и метафизических абстракций,
заставляющих нас видеть в персоне Рудольфа II, как она представлена
мастерами рудольфинской культуры, властителя «этого» и «того» миров,
т. е. монарха абсолютного, приобщенного к тайной/сакральной сфере
власти и именно в этом, а не только в традиционно христианском пони1
мании богоподобного. Сама телесность императорской особы, суммируя
«коллажность» Арчимбольдо и натурализм Аахена, сопряжена с этими
двумя мирами, а возможная допустимость мутации ограничивается
«натурфилософским» «портретом1натюрмортом» Арчимбольдо, не выхо1
дящим за рамки антично1ренессансного мифологического круга.
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М. В. Лескинен

Категории истории 
в польском и русском романе XIX века

Представления народа о своем прошлом играют определяющую, структу1
рообразующую роль в его историческом сознании. Не столько реальные
факты и события, сколько их мифологическая, идеологическая, а зачас1
тую и политическая интерпретация создают предпосылки для форми1
рования и позитивных, и негативных обоснований национальной идеи
в XIX—XX вв. Однако на определенном этапе, особенно в период появле1
ния (и, позже доминирования) «демократической» или так называемой
«массовой» культуры, существенным образом меняются источники знаний
и представлений об истории, о «своих» традиционных нормах и ценнос1
тях, трактуемых как наследие предков. Устойчивая совокупность различных,
зачастую даже легендарных или сфальсифицированных, но малочислен1
ных исторических событий и научных, псевдонаучных и литературных
интерпретаций исторического развития составляет приблизительно со
второй половины XIX в. базу формирования образа национальной исто1
рии. И затем уже она, в свою очередь, влияет на возникновение истори1
ческих и национальных автостереотипов, отражающих взгляд государ1
ственного и этноконфессионального сообщества на себя, своих героев
и антигероев, на свое прошлое, будущее и настоящее. Такая квинтэссен1
ция национального опыта, воспринимаемого как историческая реаль1
ность, незначительно изменяется на протяжении последних двух веков
в культуре европейских, в том числе и славянских, народов, если не счи1
тать существенных новаций, вносимых идеологией и политикой.

Немаловажную роль в этом процессе играют такие факторы, как
знакомство общества с историческими первоисточниками, направления
и школы национальной историографии и социологии. Однако и в XIX ве1
ке, и сегодня образ прошлого в массовом сознании задается и определя1
ется в первую очередь школьными курсами истории и художественными
произведениями, в частности историческими романами. Значение лите1
ратуры в складывании исторических представлений и стереотипов резко
возрастает, если учитывать ее особое место в культуре и общественной
жизни Польши и России. Особое отношение к Слову, сакрализация лич1
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ности и убеждений писателя или поэта резко усиливали, даже в некото1
ром смысле абсолютизировали содержание и идеи произведения, в том
числе и исторического. Становясь частью культурного наследия народа,
вымышленный образ прошлого формировал идеалы патриотизма, нормы
поведения и границы, маркирующие принадлежность к своей нацио1
нальной культуре, а также этническую идентичность.

Поскольку именно «историческое сознание организует события про1
шлого в причинно1следственный ряд»1, оно особым образом не только
структурирует временные представления, но и осуществляет это в про1
странственных координатах. Историческое прошлое каждой националь1
ной (или декларирующей себя как национальную) культуры существует
в двух ипостасях: как объективно1научное и как обыденно1мифологиче1
ское. Второе — субъективно, оно избирает лишь некоторые периоды или
факты, наделяющиеся статусом исторических. Это прошлое существует
на пересечении пространственной и временной оси, определяя и обус1
ловливая не только своеобразные координаты народа (его государствен1
ности, культуры и т. д.), оно задает тенденцию исторического движения.
Иначе говоря, время осознается как пространство. «Если время осознает1
ся как пространство, если считается, что будущее и прошлое где1то есть,
то временной процесс предстает как путешествие; при этом будущее в этом
путешествии всегда будет впереди как горизонт»2. Поэтому столь естест1
венным представляется осмысление истории в пространственных катего1
риях движения, развития, основных единиц этих процессов; существенна
также категория граница и механизмы ее перехода (нарушения). Именно
по этим критериям мы и предполагаем провести обобщенное сравнение
образов героического прошлого в польском и русском исторических ро1
манах второй половины XIX века, сыгравших значительную роль и до сих
пор во многом определяющих некоторые черты национального самосо1
знания двух славянских народов.

Романы Л. Толстого «Война и мир» и Г. Сенкевича «Потоп» не только
изменили представления о национальной истории, существовавшие в мас1
совом читательском сознании, но и оказали очень сильное влияние на
труды ученых1историков. Реакция современников на появление этих
произведений была полярной, так как оба писателя нарушили сложив1
шиеся национальные традиции исторической беллетристики, и не столь1
ко в вопросах стиля и формы, сколько в историософской интерпретации.
И сегодня стереотипы и оценки смысла национальной истории и поль1
ского и русского патриотизма находятся под воздействием этих романов;
а исторические и социологические труды последнего века несут на себе
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явный отпечаток ненаучных писательских теорий. Вовсе не случайным
представляется и то обстоятельство, что и в последние годы поиски так
называемой «национальной идеи» вызвали к жизни киноленты, иллюст1
рирующие эту идею — в Польше экранизировали роман Сенкевича
о XVII в. (Киноэпопея Е. Гоффмана «Огнем и мечом»), а в России
появился пронизанные идеей имперского величия кинороман, претендую1
щий на воплощение национальной идеи («Сибирский цирюльник» Н. Ми1
халкова). Это свидетельствует о том, что эпохой величия национального
духа и могущества в русской культуре претендует быть период «самого
русофильского» из государей Александра III, а для поляков она, как и преж1
де, ассоциируется со страницами славной истории Речи Посполитой.

Задача данного фрагментарного исследования состоит в том, чтобы
показать принципиальные различия в понимании места собственного
народа и национальной истории в структуре исторического (культурно1
го) пространства, которые сознательно и неосознанно были заданы дву1
мя великими современниками — Л. Толстым и Г. Сенкевичем.

Правомерность и возможность данного сравнения заслуживает от1
дельного обоснования. Оба романа создаются в 601е—701е годы XIX века,
в период, сложный для польской и русской общественной и художествен1
ной мысли; после тяжелейших национальных потрясений: подавления
польского восстания 1863 г. в Польше и поражения России в Крымской
войне с последовавшей после этого коренным преобразованием русского
общества (отменой крепостного права). Они привели к возникновению
упаднических настроений, следствием которых явилась необходимость
осмысления причин подобных фундаментальных перемен в контексте
национальной истории. И в Польше, и в России это время своеобразного
исторического бума, когда публикуется и становится достоянием широ1
кого общественного обсуждения огромное количество исторических
источников — как документальных, актовых и нормативных, так и днев1
ников, мемуаров и свидетельств3. В Польше, однако, традиция мемуарис1
тики имела длительную историю и давно была частью национальной
культуры и литературы; а историческая романистика отличалась богатст1
вом и разнообразием4. Польский исторический роман, продолжающий
линию Вальтера Скотта, апеллировал к культуре, в которой вниматель1
ное отношение к собственному прошлому имело и объективное основа1
ние: дневники, воспоминания, семейные хроники были важной частью
не только исторической, но и родовой дворянской традиции. В русской
литературе этот вид, как и жанр историко1приключенческого романа не
был столь распространен.
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Исторические романы и реальные свидетельства очевидцев историче1
ских событий меняют акценты: для общества становится важным не очерк
политической, экономической истории в позитивистском духе, а лично1
стное, субъективное и эмоциональное восприятие истории через живого
посредника. Кроме того, конкретные исторические потрясения требова1
ли «излечить» негативные переживания общества, ущемляющие нацио1
нальную самооценку. Роман Толстого «Война и мир» и «Потоп» (часть
«Трилогии») Сенкевича созданы через 15 и 17 лет после указанных выше
событий. Эта важнейшая функция исторического романа становится
наиболее актуальной.

Необыкновенная популярность «Трилогии» Г. Сенкевича и романа
«Война и мир» Л. Н. Толстого в Польше и России на протяжении полуто1
ра веков не только сделала их обязательными для чтения с детских лет, но
и стала неизменным фактором формирования знаний о прошлом, о пат1
риотизме и военной доблести польского и русского народа. Однако сразу
же после выхода романов в свет и в России, и в Польше эти произведения
вовсе не были оценены однозначно позитивно. Причем резкой критике
они подверглись не только со стороны профессиональных историков
(что вполне понятно), но и со стороны литераторов и (что касается «Вой1
ны и мира») участников войны 1812 г.5 Однако уже менее чем через пол1
века оба эти произведения стали «классическими» и воспринимались как
художественное воплощение реальных исторических событий6. Таким
образом, можно констатировать, что романы Сенкевича и Толстого до
сих пор конструируют историческую реальность и подпитывают нацио1
нальные святыни русских и поляков.

Оба произведения создаются в период возникновения основополагаю1
щих концепций исторического развития и обоснования теорий причинно1
следственной обусловленности этапов национальной истории в рамках
истории европейской. В российской историографии в период написания
Л. Толстым «Войны и мира» наиболее дискутируемыми были теория
прогресса и идеи народничества в период после реформ. Сочетание со1
циальной и этической проблематики в истории также было чрезвычайно
характерным явлением в русской исторической науке. В польской исто1
риографии происходило соперничество двух явно выраженных направ1
лений — так называемой варшавской и краковской школ историогра1
фии, по1разному определявших причины разделов — главного историче1
ского события в истории польского государственности и независимости
ее народа и различно трактовавших соответственно, пути выхода из со1
здавшегося в результате этого исторического тупика7.
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Общим для двух авторов являлось написание своих исторических эпо1
пей в период, когда происходил активный пересмотр доминировавших
до этого исторических теорий и собственно описаний историй как все1
мирно1европейского, так и национального масштаба. Кризис историче1
ской науки затронул идеи прогресса исторического развития и задел по1
зитивистские методы исследования исторических событий (вытекающие
из них и укорененные в сознании воззрения о доминирующей роли вы1
дающихся личностей в истории). Особую роль в этом процессе играл ос1
новополагающий принцип научного развития — принцип историзма8.
Ю. М. Лотман писал: «Во второй половине XIX века непосредственным
импульсом к возникновению научных поисков... явился очевидный кри1
зис политической истории позитивистского толка, переживавшей уже во
вторую половину века стадию компиляторства и теоретическую нищету.
Стремление избавить историю от деяний правителей и жизнеописания
великий людей породили интерес к жизни масс и анонимным процес1
сам»9. В это же время претерпевает изменения и идея о сочетании осоз1
нанного и бессознательного в исторических процессах, о движущих
силах исторического развития. С другой стороны, получает распростра1
нение изучение социального в истории, декларирующие необходимость
изучения влияния народа, масс, крестьянства и отдельного человека на
ход исторических событий. Имеются основания предполагать, что для
славянской культуры этого периода (и для польской, и для русской) по1
пуляризация этих направлений, отклик на нее широкой читательской
аудитории, подготовленной обширной публицистикой и литературой
к восприятию подобных идей предопределило особое, эмоциональное
и общественно1политическое значение этих романов.

Именно этот период в истории российской империи и польской об1
щественно1политической мысли можно назвать чрезвычайно важным
для выработки и формирования национальной идеи как в теоретическом
и документальном виде, так и в художественной, публицистической форме.
Поэтому произведения, посвященные не просто истории, а истории ге1
роической и патриотической, изначально воспринимались особенно остро.

Не вдаваясь в рассмотрение литературных достоинств, проблем жан1
ра, стиля, языка, мы проанализируем только те составляющие авторских
исторических концепций, которые выражены ими непосредственно. Для
нас в данном контексте не очень важны традиции исторического романа,
продолжаемые Толстым и Сенкевичем. Очевидно, что Г. Сенкевич разви1
вал вальтерскоттовское направление10, в то время как Толстой, явившись
новатором в этом жанре, продолжал пушкинскую линию реалистическо1
го историзма11. Для нас важнее не формальные или литературные особен1
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ности текста, а его идейно1философское содержание. Конечно, в этом
отношении «Война и мир» дает систематизированную самим Толстым
«теорию» истории и его отношение к фактам, событиям и их интерпрета1
ции. Однако и роман «Потоп» предоставляет немало материалов для ре1
конструкции идей автора, хотя для этого приходится прибегать к опосре1
дованному анализу, а именно: к сравнению исторических источников,
привлекаемых Сенкевичем, с его изложением (основным из которых,
помимо мемуаров современников и участников событий, является
«Новая Гигантомахия» А. Кордецкого), а также с его высказываниями об
истории и историзме12.

Воплощением характера и историческим мифом народа может стать
любой период его истории, но существует несколько точек на этой оси,
которые наделяются особым символическим статусом, поскольку они
рассматриваются как определяющие дальнейший ход событий, судьбы
государства и нации. Нам представляется, что для славянской культуры
отношение к войне в силу исторических причин занимает в этом процес1
се исключительное место, в особенности когда речь идет о войнах оборо1
нительных. Они воспринимаются как проверка на прочность государст1
венного фундамента, национального духа и нравственной силы народа.

Мы остановимся лишь на нескольких ключевых понятиях польской
и русской историологии, выраженных в исторических романах, которые
структурируют пространство национальной истории, и как следствие, за1
дают координаты национальной идеи. Это: 1) параметры движения исто1
рического процесса (в терминах прогресса, развития и стабильности);
2) границы природы и истории; 3) отношение к историческому факту
(и к войне в частности) как к основной единице исторического процесса;
4) значение личности и масс в качестве субъекта и объекта истории.

1) Параметры движения исторического процесса.
Исторический процесс для Л. Толстого — процесс без смысла, без

цели, «роевая» форма выражения непосредственной любви. Поэтому
собственно термин «прогресс» неприменим для характеристики толстов1
ского понимания истории. Движение человечества во времени лишается
эволюционной направленности, оно схоже с броуновским, а энергия,
дающая импульс, складывается из совокупности индивидуальных «воль»:
«Движение человечества вытекает из бесчисленного количества людских
произволов»13. История выглядит как последовательная смена поколе1
ний; она подчиняется лишь Року, выполняя неизвестные человеку «его
властные веления», при этом «фатализм в истории неизбежен»14. Нацио1
нальная история, следуя логике рассуждения Толстого — это «биография»
отдельного организма, которому уподобляется все национальное сооб1
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щество, существующее согласно естественным (природным) законам.
Будущее разных народов зависит от того, насколько их отдельные едини1
цы — люди и классы — чувствуют и в действиях следуют природному,
«роевому» инстинкту. История России для Толстого есть история ее на1
рода, олицетворяющего естественное начало; национальный дух, таким
образом, сближается с национальным инстинктом. Для Толстого нацио1
нальное единство выражается в ощущении принадлежности части к еди1
ному целому. Отождествление естественного с национальным, не было,
впрочем, открытием Толстого. Это отличало и философию Просвеще1
ния, и взгляды декабристов15.

Г. Сенкевич, рассматривая историческое развитие как прогресс, исто1
ки его видит в нравственном совершенствовании человека: «прогресс,
лежащий в основе человеческой природы, таит в себе непобедимые силы,
долженствующие разрушить все преграды и водворить повсюду мир, ува1
жение прав человека и тот порядок, при котором никто не будет лишен
места на жизненном пиру»16. Вершиной эволюции видится независимое
государство с устройством, «прогрессивность» которого основана на сво1
бодах и правоспособности отдельной человеческой личности, в которых
легко узнаваемы черты идеального рыцаря1шляхтича XVII века. Развитие
народа и нации по Сенкевичу возможно лишь при государственной орга1
низации национального сообщества, а также при условии исполнения
каждым сословием своего социального долга. Сенкевич пытается объ1
единить идею прогресса со средневековым идеалом шляхты1народа;
жертвуя, таким образом, процессом изменения ради торжества стабиль1
ности и традиционализма.

2) Природа и история: проблема границы.
Л. Толстой в своем объяснении исторического движения разделяет

известную точку зрения о подчиненности исторического, социального
бытия и природы одним и тем же закономерностям. Граница между общ1
ностью людей и «чистой» природой для Толстого пролегает через сом1
нительные достижения цивилизации и завышенную самооценку разума
человека. Но такую границу Толстой считает искусственной, и в этом яв1
ный отголосок идей Руссо, под влиянием которого писатель находился
длительное время. Стремление к стиранию этой границы, к растворению
культурного начала в природном по Толстому является единственным
способом добиться стабильного и потому благополучного состояния
общества. Как видим, и Толстой отдает предпочтение консерватизму
и неизменности как главному его принципу. Будущее видится Толстому
только тогда жизнеспособным, когда оно вернется к былому устройству.
Истинно русское приравнивается к природному инстинкту единства,
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и потому реализация национального начала видится в возврате к нему.
Наделяя природное, отождествляя с ним и социальное, Л. Толстой таким
образом негативно оценивает культуру, понимая под ней всякое искусст1
венное, т. е.разумное объяснение действий, чувств, стремлений человека
и общества.

Для Сенкевича природное и историческое изначально полярны, гра1
ницей между ними является цивилизация (культура). Природное проти1
востоит историческому как варварское — культурному, как низкое —
высокому и как чужое — своему. В сфере национально1исторического
критерием принадлежности к «своей» культуре и цивилизации являются
понимаемые в духе используемых автором источников XVII века идеи
рыцарской верности и преданности долгу перед Отечеством, шляхтой
и сюзереном. Отступление от жестко установленной системы правил не
только трактуется как предательство, но воспринимается как утрата
национальной принадлежности: предатель, отступник — не поляк. При1
родное начало отождествлено со стихией варварства, с миром до1культу1
ры, до1цивилизации. Важнейшим критерием этого разделения является
разумное, осмысленное поведение, а также умение руководить своими
инстинктами; единственная сфера, где позволительно не размышлять —
это религиозное чувство, однако и оно требует определенного рода осо1
знанных навыков веры. Л. Толстой категорически не приемлет утвержде1
ния о возможности овладения историческими ситуациями, он отвергает
саму возможность как бы то ни было оказать воздействие на события
исторического значения.

Природное и культурно1историческое начала соотносятся с оппози1
цией свой/чужой. Для Л. Толстого эта граница — внешняя, она совпадает
с геокультурной — между Европой и Россией. Антиевропеизм Толстого
порожден, на наш взгляд, однако, не славянофильским неприятием
Запада, (довольно распространенное заблуждение в толстоведении)17, —
а его своеобразным руссоизмом с идеализацией природного, естествен1
ного мира. Так, размышляя еще до написания романа над работами
Бокля, он утверждал, что русские не имеют никаких оснований «предпо1
лагать ни то, что мы, ...должны необходимо подлежать тому же закону
движения цивилизаций, которой подлежат европейские народы, ни то,
что движение вперед цивилизации есть благо. Для нас, русских, необхо1
димо доказать прежде и то и другое»18. Но особый, не1европейский дух
русского народа, определяющий и особый путь (и, если можно так вы1
разиться, способ) его движения в истории, для Толстого связан именно
с сохранением в России природного, а потому «верного» источника
развития.
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Это приводит к отождествлению чужого мира с Европой. Война,
таким образом, происходит между цивилизацией и природой, между раз1
умом и «произволом» (термин Толстого). Однако природа и «произвол»
(т. е. отсутствие воли) оцениваются как позитивные составляющие этих
оппозиций. При этом для Толстого агрессивные намерения Наполеона
вполне последовательны, ибо они исходят из стремления изменить, т. е.
упорядочить, (читай — окультурить) Россию. Правда, сами европейцы
в представлениях Толстого неоднородны, отношение к каждому из наро1
дов Европы у него дифференцированно (участники похода Наполеона
характеризуются в зависимости от степени «близости и удаленности» от
естественного и потому истинного начала (например, на первом месте —
испанцы, затем — французы). К представителям европейской культуры
Толстой относит и русскую знать, не чувствующую и не понимающую
собственного народа, а потому обреченную на поражение. Причины вой1
ны — в ложном убеждении человека в том, что он властен над своей судь1
бой, народами, миром. Причина наполеоновского нашествия, хотя это
и не формулируется Толстым впрямую, находится вне России, она же
являет собой осуществление планов одного человека — Наполеона.

Иначе выглядит оппозиция цивилизация/природа у Сенкевича. В «Пото1
пе» вторжение шведских войск видится закономерным итогом внутрен1
него разлада в стране и вызвано очевидной внешней слабостью Польского
государства. «Беспорядок», несоблюдение как этических, так и сословных
норм и правил чести является источником политического и нравственно1
го хаоса, и в конечном счете ведет к уничтожению государственной цело1
стности, а значит, и к упадку национального духа. Вне государства народ
не имеет истории, он теряет право на «обладание» ею. Поэтому залог
победы народа в войне — преодоление внутреннего диссонанса, нерав1
новесия, вызванного ослаблением силы воли и мужества, опирающихся
на рациональное и религиозное поведение человека.

Представление о власти человека над своей судьбой, и, соответствен1
но, народа над своей историей, формирует убежденность в возможности
«овладения» своим национальным будущим, в отличие от бессозна1
тельного сохранения природного единства в любви у Толстого. Причина
шведской интервенции для Сенкевича — разлад внутри гармоничного
и разумного устройства народного (шляхетского) государства (в этом пи1
сатель также следует за источниками19). Отсюда важная для польской
национальной идея мысль о личной ответственности каждого человека
перед Богом, Отечеством, государством и историей, а также о реальности
«со1творения» истории (как процесса и как будущего).
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3) Отношение к историческому факту (войне) как к основной единице
исторического процесса.

Для Толстого исторический факт сам по себе нейтрален, и он резко
критикует историков в надуманности различного рода объяснений и ин1
терпретаций: «...ничто не было исключительной причиной события, а со1
бытие должно было совершиться только потому, что должно было совер1
шиться»20. Известное выражение русского писателя о том, что жизнь
простых людей никак не связана с общественным и политическим про1
цессом, призвано доказать отсутствие всякого взаимного воздействия
жизни частной на общественную (социальную) и наоборот. Государство
и социум, согласно Толстому, не имеет ничего общего с народной
жизнью, а только мешают его благополучию, стремясь упорядочить
стихию национального духа. Но и человек не способен оказывать воздей1
ствие ни на эту сферу жизни, ни на историю. Такой, по выражению
Н. Кареева, «социальный индифферентизм»21 лишает исторический факт
статуса события, так как эту значимость ему может придать лишь инди1
видуальное восприятие. Война представляется наиболее бессмысленной
формой общественного бытия, как неестественное, бесцельное и непо1
нятное большинству убийство людьми друг друга. А потому она никак не
может претендовать на значимое событие.

Исторического факта, согласно этой логике, как события для всех не
существует; но он может наделяется подобным значением в судьбе каж1
дого отдельного человека. Поэтому легенда, вымысел, рассказ очевидца
ставится выше объективности события (в которую, Толстой, впрочем, не
верит); отсюда акцент в эпопее Толстого на духе события, на его вос1
приятии. Факт жизни выше факта истории, а потому образ, чувство
затмевает реальность действий, деяний и поступков.

Для Г. Сенкевича обусловленность обратная: фактом — и в этом он
снова доверяет источникам — становится каждое происшествие (это ка1
сается и личной биографии, и истории Польши), выбивающееся из по1
вседневности, обыденности. Каждая историческая деталь века семнадца1
того для польского писателя почти священна. Сенкевич реанимирует
средневековое представление об истории как о череде «великих» событиях
(главным образом государственного и военного характера), определяю1
щихся участием в них великих людей и великих народов22. Событий1
ность, значимость этих «происшествий» определяется критериями геро1
изма, долга и жертвенности. Война в любом случае осмысливается как
обязательный и наиболее благородный предлог для проявления патрио1
тизма. С точки зрения национальной истории, война проверяет любовь
к Отечеству. Хотя интервенция и война, как было сказано выше, для Сен1
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кевича объясняются внутренними причинами, однако сама война оцени1
вается как позитивное явление, так как понимается как очищение, как
предоставляемая историей (Провидением, Богом) возможность преодо1
леть заблуждения и регресс государства и общества, чтобы вернуться
к истинным ценностям и нормам жизни. Для героев Толстого война так1
же становится событием, переворачивающим их жизнь, возвращающую
их к истинному, глубинному (природному, правильному, согласно идее
автора) строю жизни, но она не имеет статуса события исторического.
Для Сенкевича рыцарский патриотизм главных героев способен реализо1
ваться, раскрыться в полную силу только в борьбе за родину. Личная
судьба без или вне свободы Отчизны не имеет значения. Герои польского
писателя — люди общественные.

По этому идея жертвенности в «Потопе» является центральной в от1
ношениях между Отечеством, собственным народом и личностью. Лю1
бовь к Родине как жест, как акт взаимодействия двух равноценных и рав1
нозначных элементов национального тела (рыцаря и государства1Отече1
ства), осознанного дарения1жертвы у Сенкевича противостоит любви как
полному слиянию и растворению части в целом Толстого.

Характерным примером неприятия Толстым присущей полякам ры1
царской жертвенности является эпизод о переправе через Вилию, когда
Наполеон отдает приказ о поиске брода, но восторженные польские
уланы в ту же минуту бросаются в реку на глазах императора и большая
часть их сразу же тонет, но они «в ту минуту считали себя счастливыми»23.
Писатель, иронически описывая это геройство, саркастически замечает
«кого хочет погубить — лишает разума»24.

Для Толстого война — апофеоз искусственности и рационально1упо1
рядоченно понимаемого (европейской по происхождению) взаимодейст1
вия людей, формализованное искусство убивать. Поскольку это противо1
речит главному постулату христианства, Толстой почти полностью «от1
меняет» и религиозное чувство как основу патриотизма. Иронизируя над
стремлением европейскими способами покорить Россию, Толстой обо1
сновывает идею о неизбежности победы стихийного над упорядоченным;
нелогичного над рациональным; духовного начала над человеческим умом.
Отсюда его интерпретация и ироническая оценка героизма. Истинные
герои, по Толстому, не те, кто жертвуют своей жизнью согласно установ1
ленному людьми кодексу чести, «красивой смерти» и т. д. — как у Сенке1
вича, а те, кто несет свою ношу, выполняя «тяжелую солдатскую работу»,
близкую крестьянской страде, отдаваясь чувству единения. При этом ни1
какого плана, никакой заданности, каждый подчиняется требованиям
здравого смысла и собственным потребностям. Беспорядок как синоним
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природного, инстинктивного начала жизни побеждает доводы челове1
ческого рассудка. В. Шкловский в работе, посвященной роману «Война
и мир» весьма уместно напомнил высказывание участника событий гене1
рала Милорадовича: «Я люблю беспорядок, ибо один только беспорядок
ведет к истинному порядку»25. Эти слова могут быть своеобразным концент1
рированным выражением идеи Толстого и, как замечает Шкловский,
полностью могут быть отнесены и к форме романа1эпопеи26. Победа рус1
ских над французами осмысляется писателем как победа беспорядка над
порядком.

Иначе видится отношение к врагу и к победе над ним в «Потопе». Оно
строится на принципе уважения противника как равного. Сильные сто1
роны и благородство шведов1протестантов всячески подчеркивается —
перед нами типичная черта рыцарского этоса. Победа неизбежно оказы1
вается на стороне тех, кто поддержан Богом. Разумеется, у Сенкевича эта
поддержка безусловно и однозначно дается полякам. Ведение войны по
правилам, храбрость и благородство завоевателей (дворян, в первую оче1
редь) вызывает восхищение даже защитников Ченстоховы (это централь1
ный эпизод романа). Предательство «своих» — польских магнатов — по1
нимается не как удар в спину, а как вполне цивилизованная договорен1
ность об оплате за услуги. Руководитель штурма обители генерал Миллер
миролюбиво предлагает Ченстоховскому монастырю сдаться по статусу
обычной крепости. И только задетое религиозное чувство, а также ощу1
щение себя последним оплотом, сердцем Польского государства (ибо
Варшава и Краков к этому времени уже захвачены) заставляет патриотов
вспомнить о религиозном единстве: «как бы низко не упал наш народ,
в каких бы ни погряз грехах, — ведь и в самом грехе есть граница, кото1
рую он не осмелится переступить. Он оставил своего государя, отрекся
от Речи Посполитой, но Своей Матери, Покровительницы и Царицы не
перестал чтить. Неприятель смеется над нами, презирает нас и спрашива1
ет, что у нас осталось от старых добродетелей? А я отвечу: все пропали, но
что1то еще осталось, ибо осталась вера и преклонение перед святой
девой, на коем фундаменте остальное может быть воздвигнуто. И я вижу
ясно: пусть хоть одно шведское ядро вырвет кирпич из этих священных
стен, то и самые закоренелые отвернуться от шведов, из приятелей сдела1
ются врагами и обратят свои мечи против них»27. В данном случае чрез1
вычайно важно использование Г. Сенкевичем главного исторического
источника об осаде шведами Ченстоховы — «Новой Гигантомахии» абба1
та монастыря А. Кордецкого. Ведь именно (если не исключительно) ему
принадлежит религиозно1мистическое обоснование чудесного спасения
Ясногурского монастыря от иноземного вторжения28. Характерно, одна1
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ко, то, что автор рассказа об обороне монастыря хотя и красочно и убе1
дительно, но не столь настойчиво, как Сенкевич, подчеркивает связь
между религиозными и патриотическими чувствами защитников. Писа1
тель, между тем, выдвигает религиозную составляющую на первый план.
Идея национального единства на основе общности веры реализуется
именно в той части романа, которая посвящена обороне Ченстоховы,
которую оба автора — и века XVII, и века XIX, объявляют решающим
и символическим актом шведско1польской войны («потопа»). Вероиспо1
ведание становится консолидирующей силой в момент, когда разделение
всякого рода торжествует среди поляков. Национальный дух символизи1
рует Ченстоховская святыня.

4) Народ (личность и масса) как субъект и объект истории.
Разница в понимании места и роли личности в русской и польской

истории и выражении его национального духа между Г. Сенкевичем
и Л. Толстым очевидна. И наиболее наглядное ее выражение связано
с отношением к человеку и со значением великих людей (ярких инди1
видуальностей). Л. Н. Толстой гневно противился Карлейлевской идее
о решающей роли великих личностей, весьма популярной и в европей1
ской, и в русской историографии. В этом смысле он оказался новатором
в российской традиции исторического романа: «Он с большим успехом, —
писал едва ли не единственный историк, попытавшийся всерьез и анали1
тически оценить философию истории Л. Н. Толстого, — отказался от
традиции старого исторического романа, грешившего против правды
двояким образом: ...он или выводил на первом плане настоящие истори1
ческие фигуры на их героическом пьедестале, сочиняя о них всяческие
небылицы, ...или же заставлял действительные события совершаться
исключительно вследствие вмешательства в историю вымышленных ге1
роев... У графа Толстого исторический факт представляется без искажаю1
щих прикрас, а вымысел не возводится в степень исторического факта»29.
Предшественники Сенкевича и сам писатель, однако, разделяли взгляды
Карлейля, так как идея личного героизма и индивидуальной ответствен1
ности человека была очень популярна в польском этосе. В этом смысле
можно констатировать своеобразную уважительную дистанцированность
польской культуры в отношении к событиям истории. Пожалуй, можно
даже предполагать некую зависимость и пишущего, и читающего от акта
своеобразной сакрализации (и мифологизации) национальной истории и ее
героев. Аналогичное отношение вызывала история великих людей и вели1
ких событий в дотолстовской литературе и истории30. Однако это расхож1
дение между Толстым и Сенкевичем не сводится к простому противопос1
тавлению роли коллективного и индивидуального. Из него рождается
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еще одно принципиальное отличие толстовской и сенкевической идей
о национальном поражении и победе. Первый утверждает, что победить
русских нельзя, пока существует единство народа как целого, которое
дано русскому с рождением. Но победить его нельзя еще и потому, что
невозможно овладеть стихией и расчленить народ, который объединен
самой природой, досознательной силой, а вовсе не национальной идеей.
Любопытно, но исторические источники событий 1812 года вовсе не склон1
ны изображать столь идеализированное народное единство. Однако со1
вершенно прав В. Шкловский, утверждая, что именно «после написания
“Войны и мира” мысль о народном единодушии 1812 года стала общей»31.

Для автора «Потопа» и его читателей, напротив, только сохранение
независимости государства является условием народного единства, исто1
рического бытия и выражением религиозного чувства. Без них невоз1
можно сохранение народа как единого целого. Хотя необходимо учиты1
вать, что и само содержание термина «народ» у Г. Сенкевича во многом
(но не во всем) совпадало с представлениями авторов XVII века, которые
применяли его исключительно по отношению к польскому дворянству.

Человек для Толстого пассивное, а не активное начало как в социуме,
так и в истории. Он — часть целого народного организма: «миром — все
вместе, без различия сословий, без вражды, а соединенные братской
любовью»32. В «Потопе», напротив, единицей национальной истории на
всем ее протяжении остается отдельный человек, несущий личную ответ1
ственность за судьбу и историю Польши. Патриотизм для Сенкевича —
критерий ценности человека, глубины его чувств и долга перед родиной.
Именно эта идея является для польского писателя объединяющей33.
Вместе с тем в романе закрепляется идея о власти человека над историей,
о возможности управления своей исторической судьбой, в отличие от
идеализации Толстым бессознательного чувства и зависимости от Рока.
Это важнейшее отличие в подходе к вопросу о власти истории и человека
друг над другом, по мнению некоторых историков, порождено специфи1
кой православного и католического взгляда на историю как процесс. Так,
А. М. Панченко, рассуждая о философии истории Толстого примени1
тельно к периоду Петровских реформ, косвенно подтверждает эту идею:
«...при всех отличиях народной модели от модели православно1средневе1
ковой в них было много общего — и прежде всего исходное убеждение
в том, что не человек владеет историей, а история владеет человеком,
определяет и его судьбу, и его поведение»34.

Чрезвычайно важно и принципиально то обстоятельство, что Толстой
практически не апеллирует к идее религиозного единства русских и не
пытается наполнить религиозным чувством или устремлением русский
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национальный дух (в отличие от некоторых современных ему историков
и Сенкевича в отношении польской идеи). Думается, что русский писа1
тель в этом ближе к истине, чем многие современные идеологи. Не пра1
вославный принцип жертвенности во имя, а жертва как неосознанный,
естественно1природный акт гибели части для жизни целого — вот в чем
толстовское понимание духа веры. Это смещение религиозного начала на
периферию национальной идеи; отсутствие в ней государственного пат1
риотизма закрепилась в русском национальном мифе советской эпохи,
как и созданный Толстым миф о «дубине народной войны», о глубинном
национальном единстве всех слоев общества, консолидированным в еди1
ный народ, о социальном и религиозном его индифферентизме. И имен1
но в таком виде этот патриотический миф, распространяемый не только
на события войны 1812 года, жив до сих пор.

Отдельной проблемой польской и русской историософии в романах
Г. Сенкевича и Л. Толстого является понимание национального своеоб1
разия своей истории, объяснение ее цели и духа. «Толстой в романе
доказывает, что Россия побеждает превосходством духа или особен1
ностями своей национальной организации»35, — констатирует иссле1
дователь «Войны и мира». Однако аналогичный вывод можно сделать
и в отношения автора «Потопа», с той только разницей, что смысл слов
«превосходство духа» для польского и русского писателей принципиально
различался. Однако и тот, и другой сходятся в представлении об особой
миссии и особом пути своих народов (причем при явном или скрытом, но
в той или иной степени противопоставлении Европе).

Возникает вопрос, почему именно такая, а не иная интерпретация
борьбы с интервенцией на фоне других многочисленных исторических
произведений, менее чем через 20 лет после выхода романов стала вос1
приниматься как единственно верная с точки зрения патриотического
духа и национальной идеи? Вплоть до того, что специалисты1историки
и по сей день, находя многочисленные фактические ошибки, неточности,
обвиняя авторов в тенденциозности и сознательном извращении фактов,
за редким исключением не оспаривают столь субъективные и односто1
ронние идеи Толстого и Сенкевича о заданности национальной ис1
тории, о своеобразии национального характера, выраженного именно
в эпоху освободительной войны. Думается, это связано с тем, что
и Л. Толстой, и Г. Сенкевич, несмотря на то, что оба в значительной
мере оказались ниспровергателями историко1национальных традиций,
уловили и ретранслировали такие этноконфессиональные черты поль1
ского и русского отношения к истории, которые в скрытой, невербализи1
рованной форме были выработаны в результате многовекового осмысле1
ния прошлого государства и народа. С другой стороны, их субъективизм,
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ошибки и заблуждения благодаря их таланту и необычайной своевремен1
ности для формирующейся национальной идеи стали восприниматься
как реальность, начиная «потом и в уме читателей жить своей собствен1
ной жизнью»36.

П р и м е ч а н и я

1 Успенский Б. А. История и Семиотика. Восприятие времени как семиотиче1
ская проблема // Успенский Б. А. Избранные труды в 21х тт. Т. 1. М., 1996. С. 26.

2 Там же. С. 41.
3 См.: Тартаковский А. Г. Русская мемуаристика и историческое сознание XIX

века. М., 1997. С. 19123; Эйхенбаум Б. Лев Толстой. Кн. 2. 601е годы. Л.—М., 1931.
С. 227—229; Горский И. К. Польский исторический роман. М., 1963. С. 8110 ; он
же. Исторический роман Сенкевича. М., 1966. С. 62—67; Кареев Н. И. «Падение
Польши» в исторической литературе. СПб., 1888.

4 Горский И. К. Исторический роман Сенкевича. С. 12—15.
5 Не останавливаясь специально на этом чрезвычайно важном аспекте про1

блемы, а именно: о смене исторической парадигмы в обществе благодаря рома1
нам Сенкевича и Толстого, отметим лишь, что, несмотря на бурную полемику
вокруг них в польской и российской литературно1общественной жизни, впослед1
ствии в широких кругах закрепился и стал восприниматься как адекватный и реа1
листический тот образ прошлого, который был представлен и воплощен в «По1
топе» и «Войне и мире».

6 В дальнейшем споры вокруг романа Сенкевича в польской критике то осла1
бевали, но вспыхивали с новой силой, однако все пики необыкновенной попу1
лярности романа так или иначе были связаны с критическими и сложными пе1
риодами в истории Польши (напр., в период гитлеровской оккупации и в 19701е
годы — под властью социалистического руководства в период выхода экраниза1
ций романа. Существуют многочисленные свидетельства о том, что в широкой
среде (народной, грамотной) романы Сенкевича знали почти наизусть, он входил
в семейное чтение на протяжении довольно долгого времени. См. (Krzyżanowski J.
O znaczeniu Tryłogii // Trylogia H. Sienkiewicza. Materiały z sesji naukowej. Warszawa-
Poznań, 1978. S. 8—9). О своеобразной «сакрализации» романов и значении его
экранизаций в 19701е годы см.: Trylogia H. Sienkiewicza. Materiały...

Несколько иначе оценивался роман Толстого по мере постепенного выхода
каждого из томов, а также после второго его издания. Нельзя говорить о массо1
вом успехе романа, хотя с ним были знакома не только образованная публика
(см. Леонтьев К. О романах графа Л. Н. Толстого М., 1911. С. 139)... Участники
событий не могли принять вольную трактовку писателем использованных источ1
ников, а также оценок Толстого. Историки отреагировали на роман не столь не1



508 М. В. Лескинен
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Н. М. Филатова

Эпоха конституционного 
Королевства Польского 
в зеркале романтизма

Литература, как и вообще культура, по1своему трансформирует историю.
Она производит свой собственный отбор исторических фактов, подвер1
гая их художественному осмыслению и интерпретации, а порой наделяя
«дополнительными значениями, вписывающими историческое событие
в движение истории»1. Частью памяти культуры становятся литературные
трактовки отдельных событий, образы исторических деятелей, а также
целых эпох. Так, преобразуясь, история запечатлевается в памяти обще1
ства, становится частью исторического самосознания.

Данная статья посвящена образу целой, хотя и недолгой эпохи исто1
рии Польши, который прочно вошел в польское историческое сознание
именно благодаря литературе. Это эпоха «маленького государства боль1
ших надежд», созданного в 1815 г. Венским конгрессом.

1815—1830 гг. в истории Польши были ознаменованы существованием
в составе Российской империи небольшого польского государства, наде1
ленного самой либеральной в Европе конституцией и всеми атрибутами
государственности. В эти годы образованное по инициативе Александра I
Королевство Польское (его создание было одновременно «воссоздани1
ем», ибо по условиям третьего раздела Польша исчезла с политической
карты) имело свою армию, правительство, двухпалатный сейм. Все госу1
дарственные должности в Королевстве Польском (в польской традиции
его принято называть «Конгрессовым») могли занимать только поляки.
Конституция, содержавшая гарантии основных гражданских прав и сво1
бод, была не только более передовой для своего времени, чем конститу1
ция Герцогства Варшавского, но и сохраняла традиции столь почитаемой
поляками конституции 3 мая 1791 г.

Завершившаяся восстанием 1830 г., фактически перечеркнувшим воз1
можности развития национальной государственной традиции под ски1
петром российского императора, эта эпоха по сей день продолжает ста1
вить перед историками много вопросов. Было ли возможно существова1
ние польской автономии внутри самодержавной империи? Имело ли
конституционное Королевство реальную опору в лице общественных
сил, удовлетворенных его созданием? В какой степени общественно1по1
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литическая и конституционная практика этого государства соответство1
вала практикам других европейских государств в это время и насколько
был прав П. А. Вяземский, называя Королевство Польское «конституци1
онными сенями в деспотических казармах»? На эти вопросы нельзя отве1
тить однозначно, как нельзя только лишь отрицательно оценить опыт со1
существования парламентской Польши с самодержавной Россией.

Свидетельства современников и исторические исследования являют
двойственную картину. С одной стороны, создание Королевства Поль1
ского под эгидой России воспринималось в 1815 г. как «воскрешение
Польши». Возложивший на себя польскую корону Александр I на какое1
то время сделался почти национальным героем. В первые годы после
Венского конгресса польское общество увлеклось французской доктри1
ной политического либерализма: оппозиция в сейме рьяно отстаивала
букву конституции. Экономическое состояние края зримо улучшалось,
укреплялась финансовая система. Развивались и национальные культур1
ные институты, в частности созданный в 1816 г. Варшавский университет,
Общество друзей наук. Годы конституционного Королевства Польского
были отмечены плодотворными научными дискуссиями о сущности
нации и национального духа, своеобразии польского характера.

С другой стороны, конституция оставалась либеральной лишь на бу1
маге. На деле ее действие постоянно ограничивалось императором, пра1
вительством и лицами, которые по воле царя контролировали ситуацию
в Польше. Фактическим наместником стал главнокомандующий поль1
ской армией великий князь Константин Павлович. Он восстановил
против себя поляков не только вмешательством в гражданское управле1
ние, но и несправедливостью и жестокостями по отношению к солдатам
и офицерам. Он же внедрил в польскую жизнь тайный сыск и пресле1
дования за свободомыслие, поскольку мысль о независимости Польши
и объединении всех польских земель никогда не покидала патриотов.
В 18201е гг. польское общество было взбудоражено процессом по делу
Патриотического общества. Он во многом подготовил страну к заговору
подхорунжих и восстанию 1830 г., после подавления которого Николай I
лишил королевство автономии и конституции.

Как известно, патриотическое движение в Королевстве Польском и Но1
ябрьское восстание были во многом сопряжены с идеологией романтизма.
Представители романтического поколения рассматривали сопротивление
власти и борьбу за свободу и полную независимость Польши как нравст1
венный долг еще до восстания (это отразила и литература, например,
«Конрад Валленрод» А. Мицкевича, лирика С. Гощиньского в 18201е гг.).
Однако параллельно существовало и другое мировоззрение, свойствен1



Эпоха конституционного Королевства Польского 513

ное поколению, стоявшему у истоков создания Королевства Польского
в 1815 г. Это поколение видело в новом государстве залог благосостояния
нации и активно трудилось ради его стабильности и процветания. По
мнению лагеря консерваторов, выразителем которого был, в частности,
К. Козьмян, тайные кружки молодежи, их патриотическая агитация и ре1
волюционные лозунги, а также воспевающая бунт романтическая ли1
тература — все это лишь напрасно будоражило общество, подрывало
основы устоявшегося национального быта. Причины восстания К. Козь1
мян видел не в деятельности властей — разного рода репрессиях и пресле1
дованиях за свободомыслие, а в революционной агитации романтиков.
Идеолог же романтизма М. Мохнацкий считал, что само создание Коро1
левства Польского было сопряжено с обманом. В его истории он усмат1
ривал лишь историю нарушения правительством конституции 1815 г.

Утвердился в польском сознании именно взгляд Мохнацкого. Воззре1
ния же Козьмяна, разделяемые многими и многими его современника1
ми, со временем оказались отброшены. Образ эпохи 1815—1830 гг. в со1
знании последующих поколений складывается прежде всего под влияни1
ем того, как он запечатлен в литературе, созданной во время Ноябрьского
восстания и вскоре после него в эмиграции.

Восстание 1830—1831 гг. во многом повлияло на видение предшест1
вующего ему периода истории. Несмотря на то, что ни одно из выдаю1
щихся произведений польского романтизма (исключая лирику) не было
прямо посвящено этому событию, оно стало решающим жизненным и ис1
торическим опытом для всего поколения романтиков. Оно стало точкой
отсчета и главным ориентиром эпохи. По словам Э. Грачик, «Мицкевичу,
Словацкому, Красиньскому удалось — в мифическом плане — стать у ис1
токов утраты независимости. Факт поражения восстания они преобра1
зовали в миф начала... Именно им удалось интегрировать в миф повесть
о ставшей предметом манипуляций Польше, которая умерла и наверняка
воскреснет. Именно они наделили это событие огромным энергети1
ческим полем события мифического. Тогда же они создали своеобразную
польскую феноменологию боли и катастрофы»2.

Художественная литература отразила нескончаемые дискуссии об
истоках, перспективах и причинах поражения восстания, которые велись
в эмиграции. История Королевства Польского в них рассматривалась
лишь сквозь призму этого события, как его фон и источник. Судьбы
поколения, ставшего инициатором восстания, стали центральной про1
блемой польского романтизма. Поэты искали связь между восстанием
и событиями предшествующих лет. Неслучайно драма Ю. Словацкого
«Кордиан», действие которой происходит в 1829 г., была задумана как
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первая часть трилогии. Подобным образом и Мицкевич намеревался
продолжить III часть «Дзядов», видя в следствии по делу филоматов
и филаретов пролог к дальнейшему противостоянию Польши с царской
властью.

Благодаря «Дзядам» и «Кордиану» рассматриваемые в них эпизоды
польской истории приобрели, по выражению М. Янион, значение «пре1
людии» к Ноябрьскому восстанию, его префигурации3. Ведь события
1823—1824 гг. Мицкевич изобразил в свете тех уроков, которые дало вос1
стание, а список арестованных филоматов, ставших персонажами поэмы,
дополнил именами своих друзей — участников Ноябрьского восстания.

В ходе восстания достоянием гласности стали деятельность в Коро1
левстве Польском тайной полиции и ее осведомителей, а также попытки
конспиративных организаций противодействовать властям. Материалы
на эту тему, ранее недоступные широкой общественности, активно пуб1
ликовались в повстанческой прессе. Их сюжеты вдохновили поэтов.
Например, на «Дзяды» оказала влияние вышедшая в 1831 г. брошюра
И. Лелевеля «Новосильцев в Вильно». Ю. Словацкого и С. Гарчиньского
заинтересовал один и тот же эпизод из недавнего прошлого: неудавший1
ся заговор во время коронации Николая I в Варшаве в 1829 г. Несмотря на
то, что сведения о существовании реального заговора были крайне разно1
речивы4, оба поэта сделали этот сюжет центральным в своих произведе1
ниях — «Кордиане» и «Истории Вацлава». Таким образом, утвердился
такой ретроспективный взгляд на историю конституционного Коро1
левства Польского, в свете которого основное содержание этой истории
сводилось к гнету деспотизма и борьбе с ним поляков.

Созданный романтиками миф восстания задал угол зрения на пред1
шествующую эпоху, повлиял на ее образ. Но кроме этого на него наложи1
ли отпечаток законы романтической поэтики и иерархия ценностей,
свойственная романтизму как типу культуры.

Свобода была главной темой романтизма. Она превратилась в веду1
щую философскую категорию, доминировала в искусстве. Свобода рас1
сматривалась романтиками как непременное условие жизни духа и его
высшая цель, для достижения которой необходимы постоянная борьба
и сопротивление. При этом требования свободы духовной, личной сли1
вались с требованиями свободы общественной 1 политической, нацио1
нальной. История также стала рассматриваться сквозь призму категории
свободы и степени ее реализации.

Рассматривая историю как развитие оппозиции свобода/неволя, ро1
мантики утвердили взгляд на историю конституционного Королевства
Польского как на эпоху не1свободы. Уже в поэзии Ноябрьского восста1
ния на первый план выходят мотивы гнета, репрессий, тайного доно1
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сительства. В стихотворении Ф. Ковальского появляется образ «сосуще1
го кровь врага», который «Bił, mordował nas bez granic, / Naszych dobr i krwi
nie szczędził, / Szumiał, huczał, miał nas za nic»5. О запрете на патриотизм
и традиции предков пишет К. Бродзиньский, сравнивая господство Рос1
сии с властью римских императоров (стихотворение «1830 год»): «A nas
jak zapaśników nieludzcy Rzymianie / Na milczące skazali walki i konanie. / Nam
się rozstawać każą z cnych ojców kosciami, / Wzdzięczność głosić i strzec się
zabrzęknąć więzami»6. Неволя рассматривается как деструкция личности
и нации. Так, Д. Магнушевский создает однозначно негативный образ
эпохи:

Bez sił — bez życia — w silne ujęci okowy
Gniliśmy w zapomnieniu; i olbrzym Północy
Trzymał orła starego w zamrożonej nocy
I ziębił nasze serca, i zaciemniał głowy.

Wisła, co wolnych kiedyś widziała mieszkańców,
Leniwo włokła nurty śród niepolskich plonów,
Bo widziała w przemocy zamki Jagiellonów
I tyrańskich żołdaków śród niepolskich szańców

Orzeł, co się gdzieniegdzie sam jeszcze unosił,
Musiał spocząć na piersiach dwugłownego ptaka;
Polak bał się przywitać imieniem Polaka,
Tylko wspomniawszy wolność, łzami lica rosił.

Piętnaście lat wiekowym ciężało kamieniem.
Złotem pchani służalcy, co krew naszą ssali,
W czynach i w modłach nawet naszych szpiegowali
I zbrodnią było u nich karmić się wspomnieniem7.

Черный орел, который «в когтях держит оковы»8 (Ю. Словацкий)
и хочет заковать в них просвещенные народы9 (Б. Кичиньский), — это
устойчивый образ польской поэзии, связывающий Россию с приметами
рабства. Эти приметы, которые Россия, согласно польским поэтам, стре1
милась распространить и на их отечество — тюрьмы, оковы, цепи, узы,
кнут — становятся своего рода символами («Из развалин тюрьмы» обра1
щается к Богу К. Бродзиньский, о «кровавой цепи», сковывающей по1
ляков, говорит М. Гославский10 и т. п.). Они соотносятся с культом узни1
ка и страданий — обратной стороной романтической идеи свободы11.
Жизнь в неволе для романтика равноценна смерти, следовательно, эпоха
Конгрессового Королевства — это «перерыв в истории»12 (С. Гарчиньский).
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Мицкевич, развивая в III части «Дзядов» тему неволи, предлагает
трактовать современную ему историю Польши как историю мученичест1
ва. Ее содержание составляют гонения и репрессии, осуществляемые
царскими чиновниками. Поведение Сенатора в драме показывает, что
произвол царской власти безграничен — ее действия зависят от своеко1
рыстных интересов и степени нравственного падения чиновников, а по1
рой — всего лишь от их настроения. Постоянные нарушения закона
могут превратить в жертву произвола почти каждого поляка, поскольку
объектом гонений, как утверждают «Дзяды», является польская нация
как таковая.

Неслучайно одна из сцен III части «Дзядов» разворачивается в превра1
щенном в государственную тюрьму монастыре. Томящиеся там патриоты —
это не сломленные духом жертвы царского произвола. Их физическим
страданиям сопутствуют духовные: в Вильно ширятся массовые репрес1
сии. Там измученных следствием узников кибитками отправляют в Си1
бирь. Особую роль играет молодость филоматов и филаретов. Она специ1
ально подчеркивается в тексте (при этом Мицкевич слегка отступает от
реальности), чтобы усилить тему «невинной жертвы». Это позволяет поэ1
ту развить мессианистские идеи, провести аналогию между страданиями
Христа и невинных польских мучеников. Они являются искупительной
жертвой, которую приносит Польша за грехи народов, становясь таким
образом избавительницей всего мира от зла, воплощенного в царизме.
В «Видении» ксендза Петра Польша предстает мученицей, идущей по
крестному пути Христа. При этом во вступлении к III части «Дзядов»
Мицкевич подчеркивает неразрывность истории виленских земель
с историей Королевства Польского, сливая ее в единую картину: «Около
1822 года начала определяться, укрепляться и принимать четкое направ1
ление политика Александра I, политика удушения всякой свободы.
В это1то время и начались повсюду в Польше притеснения народа поль1
ского, которые становились все более жестокими и кровавыми. ...Тогда
вся страна, от Просны до самого Днепра и от Галиции до Балтийского
моря, была изолирована и превращена в громадную тюрьму. Весь адми1
нистративный аппарат превращен был в одно гигантское орудие пытки
для поляков, а в действие его приводили цесаревич Константин и сенатор
Новосильцев»13.

Тема узилища интересует и С. Гарчиньского, описавшего в «Истории
Вацлава» семь страшных лет, что провел в заключении участник конспи1
ративного движения, так и не выдавший своих единомышленников.
Страдания арестантов — это, по Гарчиньскому, часть страданий всей на1
ции — они делают ее судьбу похожей на судьбу избранного народа:
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...co dzien z słońca wschodem
Okropności zwiększają — pełne są więzienia
Ofiar, niewinnych ofiar jak syn Abrahama.
Dzieci nam zabijają — z nimi ród za rodem.
Ojców w kajdany kują — giną pokolenia...
Prawa nasze zgwałcone jako kiedyś ludu
Wybranego od Boga — podłość nicią złota
W tkankę ojczystej sukni podstępem się wdziera
Wołam co dzień do Boga, ze niewinność gniotą,
Ze lud jego — ze naród — ojczyzna — umiera14.

Тема страданий польского народа привлекала романтиков, она позво1
ляла сакрализовать польскую историю, сопрягать с евангельскими сюже1
тами, представлять польский народ мучеником, а выпавшие на его долю
испытания — искупительной жертвой. В 1833 г. в письме Ю. Немцевичу
Мицкевич утверждал, что виленские сцены — это вступление в петер1
бургские тюрьмы, каторжные работы и сибирскую ссылку15.

Символом неволи, увековеченным романтиками, стала Сибирь. Это
место ссылки поляков оказалось навсегда вписанным в историю нацио1
нального мученичества16. «Сибирь — это политический ад, он играет ту
же роль, которую в поэзии средних веков играл ад, так хорошо описан1
ный Данте», — отмечал А. Мицкевич17. Там происходит действие поэмы
Ю. Словацкого «Ангелли», представляющей жизнь в Сибири как нечело1
веческие муки и постепенное умирание — не только физическое, но и ду1
ховное, нравственное.

Тема неволи сливалась с темой борьбы. Обязательный конфликт ро1
мантического героя с обществом в польском контексте получил четкую
национально1политическую направленность. Его стремление к внутрен1
ней свободе реализовывалось в общественном протесте и политическом
сопротивлении. Именно в подполье, по мысли Мицкевича, была сосре1
доточена подлинная история Польши в эти годы: «Teraz Polska żyje,

kwitnie w ziemi cieniach. Jej dzieje na Sybirze, w twierdzach i więzieniach»18.
Конспиративная политическая деятельность в данном случае «как бы
проецировалась на романтическую многозначность и недосказанность,
обязательную тайну»19.

Ключевой проблемой романтизма становится этика борьбы. С ней
связаны духовные искания героев А. Мицкевича, Ю. Словацкого, З. Кра1
синьского. Необходимость и оправданность борьбы сомнений не вызы1
вают — позиция патриота в условиях неволи должна быть однозначной.
Проблема состоит лишь в методах сопротивления и их воздействии на
личность. В антитезе «человек — власть» в фокусе внимания оказывается
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не власть (она всегда враждебна герою и ее идентификация не затрудне1
на), а человек — Бог романтизма, его главный герой. Романтики создали
целую галерею образов борцов за родину и свободу, придав им черты сов1
ременника1поляка (Густав1Конрад А. Мицкевича, Кордиан Ю. Словац1
кого, Вацлав С. Гарчиньского) или же условный, порой экзотический
облик (Ламбро Ю. Словацкого, Иридион З. Красиньского).

Нравственные принципы борьбы с врагом занимали Мицкевича еще
в 18201е гг. В лице Конрада Валленрода он показал трагедию человека,
который предпочел войне с открытым забралом «оружие рабов» — изме1
ну. Поэма оказала большое влияние на политические взгляды поколения,
стоявшего у истоков Ноябрьского восстания. В образе литовца, обманом
проникшего в Орден крестоносцев и изнутри подорвавшего его могуще1
ство, видели польского современника, стоящего перед выбором: надеть
маску лояльности или открыто сопротивляться власти. Споры о валлен1
родизме, означающем использование в борьбе за правое дело обман
и двуличие, отражали воззрения на тактику поведения патриота в усло1
виях подчинения Польши русскому царю.

C образом Конрада Валленрода генетически связан одноименный ге1
рой III части «Дзядов», готовый страдать за «миллионы ближних». Из ро1
мантического влюбленного он перевоплощается в богоборца и бунтаря,
преисполненного сознанием своей силы и необычайной миссии. Мета1
морфоза происходит и с Кордианом Словацкого, приходящим к идее
активного участия в освобождении родины. Оно должно проявиться
в участии в заговоре и убийстве царя. Когда же большинство заговор1
щиков высказывается против этого деяния, Кордиан готов действовать
самостоятельно, но внутренние борения мешают ему осуществить заду1
манное. Оправданность действий Кордиана не вызывает сомнений, про1
блема героя и воплощенного в его образе поколения борцов за свободу
Польши состоит, по мнению Словацкого, лишь в отсутствии внутренней
способности к действию.

К необходимости активного вмешательства в историю приходит
и другой романтический герой, представляющий эпоху конституцион1
ного королевства — Вацлав С. Гарчиньского. Его становлению как пат1
риота и конспиратора сопутствует противостояние философии Незнаком1
ца, воплощающего одновременно дьявола и alter ego героя. Незнакомец,
рассуждая на языке сторонников лояльной позиции, гасит энтузиазм
заговорщиков, приводя рациональные аргументы против покушения на
царя. Очевидно, что его доводы — ссылки на объективные причины
упадка Польши, на современное положение в Европе — чужды романти1
ческому сознанию.
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В арсенал рассматриваемых средств борьбы входила и месть. Пробле1
мы, связанные с разрушающим воздействием мести на человека рассмат1
ривали Словацкий в «Ламбро» и Красиньский в «Иридионе», названном
С. Треугуттом «римской драмой о польском восстании»20.

В меньшей степени, чем тайная, занимала романтиков публичная
жизнь польского общества в 1815—1830 гг. Она представлялась лишенной
напряженного духовного содержания, ориентированной на фальшивые
в понимании романтиков ценности. Следование общепринятым нормам
(почитание закона, верность присяге, стремление к карьере и стабиль1
ности), консервативная политическая позиция, основанная на доводах
рассудка, отметались, ибо не были сопряжены с поисками свободы —
личной и национальной. Однозначно негативно оценивалось сотрудни1
чество с российской властью, примирение и соглашение с ней. Отсюда
сатирическое изображение высшего света, четкое деление польского
общества на «правую» и «левую» сторону в «Дзядах» (сцены «Варшавский
салон», «Господин сенатор»). Пассивная политическая позиция, конфор1
мизм, стремление к пустым светским увеселениям «левой стороны» в ро1
ковые для Польши времена призваны подчеркнуть нравственное превос1
ходство противников деспотизма.

Из сцен «Истории Вацлава» С. Гарчиньского также можно заключить,
что польское общество руководствуется ложными понятиями. Таковым,
в частности, является понятие воинской чести, которая разрешает ли1
шить товарища целого состояния, обыграв его в карты, но способствует
политическим заблуждениям. Руководствующийся ей офицер осуждает
участие польских легионов в наполеоновских войнах и убежден, что слу1
жить королю следует «до гробовой доски». Другим заблуждением поля1
ков является, по Гарчиньскому, следование букве закона и конституции,
которой хотят «учить детей прежде молитвы». По словам поэта, должно
смениться целое поколение, прежде чем «иначе станут понимать досто1
инство и воинскую честь. / Эти всеобщие идолы превратятся в посме1
шища, / Отчизна, свобода и вера будут лозунгами битв: / Тогда слова бес1
чувственных законников станут сотрясением воздуха, / Имена Бентама
и Бенжаменов будут забыты... / Их учение, их формулы рассыплются во
прах в возмущенном мире»21.

Романтическая литература верно отразила атмосферу, характерную
для 18201х гг. Польское общество тех лет зримо делилось на носителей
революционной идеологии, бунтарских идей, и сторонников конфор1
мизма. За этим делением стояла разница в поколениях, мировоззрении,
социальном статусе. Литература заострила и вывела на первый план эти
разногласия, рассматривая их с точки зрения уроков восстания и усмат1
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ривая в «непатриотической» позиции общества причины его поражения.
На поколенческие разногласия проецировались особенности романтиче1
ской поэтики, согласно которой правда должна оказаться на стороне
молодости, а герой — быть в конфликте с обществом.

Характерно совпадение сюжетов «Кордиана» и «Истории Вацлава».
И в том, и в другом произведении герои сталкиваются с противником ре1
шительных действий, выдвигающим доводы рассудка против убийства
царя. И Председатель («Кордиан») и Незнакомец («История Вацлава»)
выступают как сторонники законности и общепринятой нравственности.
При всей многозначности произведений авторы все же склоняются к по1
зиции героев1бунтарей. Во всяком случае, рационалист1Незнакомец оп1
ределенно может рассматриваться как воплощение дьявола, рушащего
благородные замыслы. Мицкевич, высоко ценивший поэму Гарчиньско1
го (вероятно, прежде всего, за ее соответствие собственному мировоззре1
нию) писал, что ее основная мысль состоит в том, что «философия, пре1
клоняющаяся перед материализмом и земными силами — это символ, из
которого сделали себе эмблему враги Польши»22.

Мировоззрение «соглашателей», т. е. тех, кого Конгрессовое Коро1
левство устраивало как воплощение некоей стабильности, не давало по1
коя рвавшимся в бой романтикам. В знаменитом «Полонезе» Р. Сухо1
дольский приравнивает их к изменникам, возводя борьбу в нравствен1
ный императив: «Kto nie uczuł w gnuśnym bycie / Naszych kajdan, praw
zniewagi, / To jak zdrajcy wydrę życie / Na nie mszczonych kościach Pragi»23.
C. Гарчиньский в 1830 г. напоминает о существовании двух ориентаций:
«соглашателей» и «энтузиастов», чтобы этот конфликт однозначно ре1
шить: «I tak wszystkich ludzi zgody / Zapaleniec zwalczył młody»24.

Сотрудничество с Россией рассматривалось как отступничество, зло.
Харктерен в связи с этим выбор тем в двух произведениях З. Красиньско1
го. В поэмах «Летняя ночь» и «Искушение», опубликованных в 1841 г. им
показаны пагубные последствия такого отступничества. «Летняя ночь»
предостерегает против заключения брачных союзов с семьями русской
аристократии, а «Искушение» — против принятия покровительства
самого царя25.

Любопытно отношение польской литературы к конституции 1815 г.
и генетически связанным с ней идеями политического либерализма,
игравшими важную роль в общественной жизни Королевства Польского.
В формально1правовом отношении польское общество в 1830—1831 гг.
так и не вышло за пределы требований реализации конституции 1815 г.
После акта о детронизации, принятого повстанческим сеймом, Коро1
левство Польское было провозглашено конституционной монархией
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с сохранением норм конституции 1815 г. Ссылки на ее нарушения при
великом князе Константине фигурировали в качестве наиболее часто
упоминаемых причин революции, а цели восстания часто виделись (об
этом свидетельствует и поэзия) в защите «священных прав и свобод»,
гарантированных Хартией.

Однако прав М. Мохнацкий, считавший, что если бы конституция
1815 г. и соблюдалась, восстание все равно было бы неизбежным:
«Варшавский люд, расхватывая оружие в Арсенале, вспоминал не о конс1
титуции, которой не понимал, а о Польше, которую знал хорошо»26.
Рассуждения романтика Мохнацкого совпадают с тем эмоциональным
отношением к конституции, которое закрепилось в литературе после
1830 г. Бродзиньский в стихотворении «1830 год» видит в даровании
Польше конституции лишь внешний эффект, рассчитанный на европей1
ское общественное мнение и сопряженный с обманом поляков несбы1
точными обещаниями. Конституция, считает он, это пестрое «брачное
оперение», в котором Польша должна «завершить свою жизнь», ее поло1
жения «обвязаны кнутом», соотечественники же «опоены колдовским
напитком»27.

Я. Чиньскому, автору романа «Цесаревич Константин и Иоанна Груд1
зиньская, или Польские якобинцы» (1833), конституция Королевства
Польского представляется «иностранной мешаниной», навязанной извне,
«комедией для забавы слепых». Не будучи творением польского духа, она
чужда полякам. Такой же профанацией кажется его героям и сейм, на
деле подвластный диктатору Константину, который заседает в нем как
«волк в овчарне»28.

Романтики увидели в конституции ненавистную им сухую теорию,
которой Мицкевич противопоставлял «безошибочность народного инс1
тинкта». Комментируя «Историю Вацлава» Гарчиньского, отразившую
увлеченность польского общества идеями конституционализма, он писал
о ее персонажах: «Эти люди заняты препарированием трупа, т. е. мертвой
формулы»29. Словацкий видел в сейме и его палатах наследие конститу1
ционной Франции, противоречащее польскому духу и пагубно, по его
мнению, повлиявшее на исход Ноябрьского восстания. В письме А. Чар1
торыскому он утверждал, что царь не задрожит ни при виде польских
улан, ни при виде польской конституции, но отпрянет, почувствовав пре1
восходство польской национальной идеи30. Все это, в какой1то степени
дискредитировало опыты польского конституционализма и либерализма
начала XIX в. Впрочем, традиции конституции 3 мая, рассматриваемой
как воплощение национального духа, оставались для романтиков свя1
щенными.
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Знаковой для романтиков после Ноябрьского восстания стала фигура
царя. Символичным было само это слово, воплощавшее в их глазах дес1
потизм и опасность его экспансии, грозившее лишить поляков идентич1
ности, подменив собою понятие «отчизны» («Пусть слово родина в три
звука «царь» сожмется, Пусть вера и любовь — всё в звуки те сольется»31).
После формальной детронизации Николая I во время восстания и в даль1
нейшем — в эмигрантской литературе — царь изображался как личность,
сосредоточившая в себе крайнюю враждебность по отношению к Поль1
ше, ее индивидуальный враг. При этом образы двух властителей, чьим
правлением в Королевстве Польском были отмечены 1815—1830 гг., —
Александра I и Николая I — порой сливались, как в «Отрывке III части»
«Дзядов». Царь в «Отрывке» — это обобщенный образ, призванный воп1
лотить особый тип человека, располагающего неограниченной властью.

Более пристальное внимание романтиков заслужил, несомненно, Ни1
колай I, чья политика, как польская, так и европейская, направленная на
подавление революционных движений, давала возможность для развития
образа деспота. Кроме «Отрывка III части» «Дзядов», он фигурирует
в поэзии Ноябрьского восстания, в «Истории Вацлава», является цент1
ральной фигурой в «Кордиане» Словацкого. Его портрет угадывается
в «Искушении» З. Красиньского, где поэт изображает властителя как
политического Антихриста. В «Рассказе Пяста Дантышека герба Леливы
о путешествии в ад» Ю. Словацкого Николай I, еще живой в то время
человек, помещен в ад. Это, по признанию поэта, должно было свиде1
тельствовать, что «царь, восседая на троне, является лишь мимолетным
призраком, что он уже труп, что он и душа его в действительности мертвы
и пребывают в аду»32.

Перечислим характерные мотивы, связанные с образом царя в поль1
ской романтической литературе. Это мотив подчинения царя дьявольским
силам, тема царя1Ирода, мотив греховности императора и всей династии
Романовых, мотив запятнанной кровью или узурпированной короны.
Особо подчеркивают романтики сакрализацию самодержца в России, опас1
ность экспансии деспотизма и роль Польши в защите Европы от него.
Единоборство Польши с могущественным и зловещим деспотом призва1
но, в их глазах, возвеличить польскую нацию.

Фигура Александра I, в первые годы после Венского конгресса имено1
вавшегося поляками «воскресителем нации», не очень вписывалась в об1
раз деспота. Вероятно поэтому Александр I, принявший деятельное учас1
тие в вершении судеб постнаполеоновской Польши, так и не стал героем
ни одного значительного произведения романтической литературы.
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(Исключение составляют «Польские якобинцы» Я. Чиньского, где Алек1
сандр I появляется в эпизодической роли, да юношеское произведение
З. Красиньского «Беседа Наполеона с Александром I на Елисейских По1
лях», написанное в 1826 г. В нем русский император представлен как иде1
альный властитель, защитник свободы и покровитель народов Польши
и Греции. Однако эта вещь будущего «романтического пророка» не была
предназначена для широкого круга читателей, имела характер литератур1
ного упражнения и резко выделялась на фоне произведений зрелого Кра1
синьского, отмеченных враждебным отношением к России)33.

Не менее значимой для периода, о котором идет речь, была фигура
великого князя Константина. Его образ также был отмечен зловещими
чертами, знаменующими принадлежность к преступной династии тира1
нов. По меткому наблюдению Я. М. Рымкевича, бывший живым олицет1
ворением деспотизма и питавший своеобразную слабость к Польше
Константин как нельзя лучше подходил на роль отрицательного роман1
тического героя34. Эту двойственность отразил Словацкий, изобразив
великого князя в «Кордиане» как нечто среднее между человеком и жи1
вотным, как создание, мучаемое противоположными страстями, русско1
го и поляка одновременно. В «Рассказе Пяста Дантышека» Константин,
так же как и его младший брат, помещен в преисподнюю, но, по словам
героя, спустившегося туда польского шляхтича, заслуживает некоторого
снисхождения: «Ведь к нам порой ты жалость проявлял, Кровавый
Ирод!»35 В романе же Чиньского Константин наделен однозначными
чертами романтического злодея. Он воплощает зло и ненависть ко всему
польскому.

Итак, литература польского романтизма создала однозначно негатив1
ный образ эпохи сосуществования конституционной Польши с Россией.
Она пропустила историю через свой код и переложила на свой язык.
Литература интерпретировала историю, наложив на нее выработанную
романтизмом шкалу ценностей, среди которых ключевую роль играли
свобода, борьба, молодость и сила национального духа. Это позволило
романтикам не просто заострить конфликты эпохи, выведя на первый
план конфликт поляков с самодержавной властью и противоречия вну1
три самого польского общества, но и наполнить их универсальным нрав1
ственным смыслом. На трактовку литературой опыта 1815—1830 гг.
воздействовало и последующее вооруженное противостояние Польши
и России, потребовавшее четкой идентификации врага. Глядя назад, на
эпоху конституционного королевства, романтики искали в ней лишь
истоки этого противостояния.
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Упоминавшиеся выше произведения писались тогда, когда единство
нации, сохранение ее неповторимого облика, выявляемого в противос1
тоянии и противопоставлении, было первоочередной задачей культуры.
Особенности видения поэтами1романтиками национальной истории
являются поэтому вполне объяснимыми. Более того, «картина истории»,
созданная романтиками, имела самостоятельную ценность: она придава1
ла польской истории нравственные измерения, вписывала ее в общест1
венный прогресс, в борьбу добра и зла, Бога и дьявола. Понимание этого
сегодня должно лишь помочь исследователю в различении исторических
фактов и мифов, реальности и художественных образов.
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Поэзия Ш. Петефи 
сквозь призму идентичности

Представляется бесспорным, что на национальную и социальную иден1
тичность народа или отдельного человека более всего влияет культура,
производящая идеи, определяющая их приоритеты и иерархию, духов1
ные и материальные ценности. Можно также утверждать, что стремление
к идентификации есть постоянное свойство человеческой натуры, склон1
ность человека к отождествлению, сходству с кем или чем1либо. Развитие
самых разнообразных моделей идентификации можно проследить как по
вертикали, в различные исторические эпохи, так и по горизонтали —
в многообразных областях человеческой деятельности.

Процесс национальной идентификации особенно бурно протекает
в переходные эпохи, в кризисные времена, как это происходило, например,
в ХIХ в. в эпоху национального возрождения в славянских и неславян1
ских странах, когда народы этих государств пытались создать собствен1
ный, хотя и условный «автопортрет», решить задачу национального само1
познания и самоосознания.

Естественно, что каждый народ хочет понять себя в первую очередь
через сравнение с другими, своими и иными, поэтому, на наш взгляд,
сравнение — один из главных механизмов идентификации, который вне
всякого сомнения пронизывает все области культуры.

В художественной литературе существуют разнообразные типы иден1
тификации. Например, представляют значительный интерес взаимоотно1
шения и взаимовлияния автора и лирического героя, автора и образа
автора, степень их возможной или невозможной тождественности.
Одним из способов самоидентификации автора является жанр автобио1
графии.

Представляется интересным взглянуть на поэзию классика венгер1
ской литературы Шандора Петефи и его автобиографию через призму
самоидентификации поэта, привлекая для более полной картины его
дневниковые записи и письма.

Общеизвестно, что в литературоведении к категориям «автор», «лири1
ческий герой», «образ автора» сохраняется устойчивое внимание. Об этой
проблеме писали Ю. Н. Тынянов и М. М. Бахтин, В. В. Виноградов,
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Д. С. Лихачев и многие другие, в том числе и современные литературове1
ды. Образ автора понимался В. В. Виноградовым как главная и много1
значная стилевая характеристика отдельно взятого произведения. Этот
образ, по его мнению, представляет собой центр художественно1речевого
мира, который выражает эстетическое отношение к содержанию собст1
венного текста. Принципиально другая концепция автора принадлежала
Бахтину, который полагал, что автор в тексте «должен находиться на гра1
нице создаваемого им мира как активный творец его». Сходного мнения
придерживался и М. Пришвин, который в одной из дневниковых запи1
сей делился своими впечатлениями о только что написанном им расска1
зе: «...я не выдумал, а так есть, и я только хозяйствую; я хозяин. Я радост1
но узнаю себя в других»1. Рассуждая о двух ипостасях поэта — о таланте
и личности, Пришвин их разделяет: «талант у настоящего поэта во вся1
ком случае не является документом его человеческого достоинства, а ско1
рее наоборот — тем не менее драгоценна поэзия! И читая поэтическое
творение, мы отпускаем грехи человеку, прославляем его, как будто поэт
и как человек самый хороший»2.

В эпоху постструктурализма сформировался другой, кардинально от1
личный взгляд на позиции автора в тексте и на его образ. Например, по
мнению Р. Барта, текст — это по существу территория исключительно
языковых интересов. В словесно1художественном творчестве, считает
Барт, теряются всякие следы авторской субъективности, «исчезает...
телесная тождественность пишущего», «голос отрывается от своего ис1
точника», «для автора наступает смерть»3.

Проявления авторского присутствия в художественных произведени1
ях можно условно разделить на внутритекстовые и внетекстовые. Формы
присутствия автора в тексте, как правило, зависят от родовой и жанровой
принадлежности произведения. Наиболее часто в поэзии автор существу1
ет внутри текста и выступает как повествователь, ведущий рассказчик
или персонаж. Автор во внутритекстовом воплощении есть по существу
художественный образ самого пишущего. В то же время очевидно, что
понятия «автор» и «образ автора» следует дифференцировать.

Есть и другая форма присутствия автора — внетекстовая. Она чаще
всего встречается в прозе. В ней автор выступает в роли организатора
текста, выразителя эмоционально1смысловой целостности, единства
художественного произведения. Здесь он некий создатель другой, искус1
ственной, художественной реальности, которой сам не принадлежит.
«Порождение текста как новой идеологической и эстетической субстан1
ции, отличной от мира реальных вещей, — считает Н. Малычева, — про1
дуцирует новые смыслы, которые могут не осознаваться самим художни1
ком в момент творческого акта. Их выразителем в ткани художественного
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произведения становится образ автора. В этом смысле « автор» и «образ
автора» не являются эквивалентными»4. В то же время художественный
текст, по мнению А. Н. Безрукова, скомпонованный, созданный и орга1
низованный писателем, все1таки хранит индивидуальные черты самого
автора5.

Почти все выше процитированные работы касаются, как правило,
роли и значения автора в прозаических произведениях. Однако не менее
интересным представляется анализ поэзии, где автор играет иную по
сравнению с прозаиком роль — абсолютно главную и ведущую. В этом
видится одно из родовых отличий поэзии от прозы. Совершенно очевид1
но, что без голоса автора просто не может быть поэзии. Поэт в отличие от
прозаика намеренно и постоянно саморазоблачается. Если бы, по Р. Бар1
ту, «для автора наступила смерть», закономерно она наступила бы и для
поэзии вообще. Если в прозе автор зачастую прячется за вымышленных
им персонажей, вводит в ткань повествования «псевдоавтора», изобрета1
ет разнообразные художественные приемы для отражения собственных
размышлений и рассуждений, то в поэзии автор — главный творец
и главный персонаж, мыслящий и фантазирующий от собственного лица,
почти всегда проговаривающийся и исповедующийся перед читателем.

Это соображение подтверждает и анализ поэтического наследия
Ш. Петефи, которое охватывает совсем небольшой отрезок времени —
всего семь лет с 1842 по 1849 гг. Однако в новейшей истории Венгрии эти
годы были целой эпохой, насыщенной важными политическими, обще1
ственными и культурными событиями, определившими дальнейший ход
развития страны.

Поэзия Петефи стала своеобразным рубежом двух литературных
и шире — историко1культурных периодов и даже эпох: к этому времени
в основном завершился расцвет венгерского романтизма и начал утверж1
даться как основное художественное направление реализм. Революция,
а затем и национально1освободительное движение 1848—1849 гг., смена
культурных эпох не только самым непосредственным образом отрази1
лись в его творчестве, но и сама поэзия Петефи стала мощным импуль1
сом к появлению и распространению новых тем, форм, главенствующих
жанров в венгерской художественной культуре.

Мы не будем касаться содержательно1смысловой сути творчества
Ш. Петефи. Речь пойдет о различных периодах его творчества с точки
зрения сложного процесса тождества1идентификации поэта и его лири1
ческого героя, их совпадения и несовпадения на разных этапах творчества.

В первые годы (1842—1846) литературной деятельности Петефи его
поэзия, по существу, была чистым, нередко наивным голосом парня из
Алфельдской степи. В ранних стихах поэта нет зазора, дистанции между
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автором и лирическим героем, они тождественны и неразрывны. Можно
сказать, что поэт пока проходил стадию начальной личностной иденти1
фикации, когда еще нет потребности ни в социальной, ни в националь1
ной самоидентификации. Мотивы, связанные с ней, проникнут в его
поэзию несколько позже, по мере взросления Петефи и ощущения им
надвигающихся перемен — во время его скитаний по стране в бродячей
актерской труппе. В ранних стихотворениях Петефи1поэт равнозначен
своему лирическому герою (автор и образ автора тождественны), он —
девятнадцатилетний юноша, хороший друг и горячий возлюбленный,
любитель погулять и выпить, с иронией переживающий свое бедное, по1
чти нищенское существование, далекий от глубоких философских раз1
мышлений.

Пью — и прочь летят заботы,
И прелестна жизнь моя.
Пью — и прочь летят заботы
И над роком тешусь я.
И, богов своих не множа,
Божество я чту одно,
Удивительного что же,
Если этот бог — вино!
Я ловлю во время пьянств
Песню на струну мою.
Девичье непостоянство
Забываю, если пью.

                           («Пьющий»)

О новом периоде своей жизни поэт заявляет в стихотворении “Пере1
мена». Из открытого миру юноши, готового любить и прийти на помощь
каждому, после многочисленных предательств и разочарований его серд1
це изверилось, устало и научилось притворяться. Наступила зрелость,
а вместе с ней мудрость...

И вру спокойно всем просящим,
Что нету сердца у меня.
Я был послушной мягкой глиной —
Любой меня рукой проткнет,
Стал мрамором, — стреляй, и пуля
Отскочит и тебя убьет.
Любил красавиц светлокудрых,
И день, и белое вино,
Теперь люблю я ночь, смуглянок,
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И пью лишь красное одно. (Ср. у Есенина: «Да, мне нравилась девуш1
ка в белом, а теперь я люблю в голубом»).

После нескольких лет неприкаянности, неудач в личной жизни, ис1
пытаний на актерском поприще, на военной службе в качестве репортера
Петефи наполняет свою лирику новыми темами. Теперь он уже не без1
заботный юноша с неопределенным будущим, жаждущий приключений;
в его творчестве прорастает отождествление поэта с народом: он болеет
его бедами, с болью и состраданием переживает трагические ситуации
современной венгерской истории.

Если в ранних стихотворениях поэт говорил только от первого лица,
то по прошествии времени Петефи все глубже ощущает свою связь с на1
родом, отождествляет себя с ним, что выражается в частотности употреб1
ления местоимения «мы». По существу происходит процесс своеобразно1
го смещения родовой, семейной идентичности в сторону социальной,
когда личность вырывается из традиционной среды. В стихотворениях
этого периода ощущается некоторая дистанция между автором и образом
автора. Мотивы личной жизни отходят на периферию творчества, поэт
превращается в гражданина, в венгра.

Был я всюду, видел много,
Но одно познал в печали:
Что страна теряет силы,
Что стоим мы у могилы,
Что мадьяры измельчали.
Мы — как низменные черви
Посреди дорожной пыли!

           («Я домой вернулся...»)

Лирика поэта в последующие годы наполняется новыми темами, ста1
новится глубже и философичнее. Активное участие Петефи в подготовке
революции 1848 г. сказывается в его творчестве — гражданских и патри1
отических мотивов возникает все больше, меняется интонация его поэ1
зии: от жизнерадостно1кипучей до трагически1пессимистичной.

Петефи — автор и его alter ego — ощущает себя не только частью вен1
герской нации, ее гражданином, но и одним из создателей и организато1
ров новой венгерской культуры, глубоко осознающих свое предназначе1
ние. Программным для венгерской литературы того времени стало его
стихотворение 1847 г. «Поэтам XIX века»:
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Не для пустой забавы пой
В угоду суетному миру!
Готовься к подвигу, поэт,
Когда берешь святую лиру.
И если хочешь воспевать
Свою лишь радость и страданья,
Не оскверняй заветных струн, —
Нужны ль тогда твои созданья?
Иди же, если ты поэт,
С народом сквозь огонь и воду!

                     («Поэтам Х1Х века»)

Естественно, что ускоренному процессу гражданского созревания Пе1
тефи способствовало его активное участие в революционных событиях
1848—1849 гг. И не удивительно, что на первый план в творчестве поэта
окончательно выходит патриотическая тема, далеко отодвинувшая все
иные мотивы, принадлежность к венгерской нации, верность и служение
ей. Одним из наиболее значительных произведений Петефи в эти годы
стало стихотворение «Венгерец я!» — яркий поэтический пример нацио1
нального отождествления и ощущения принадлежности «тому единст1
венному уголку земли, который зовется Венгрией».

Венгерец я! На свете нет страны,
Что с Венгрией возлюбленной сравнится...
Но я не изменю стране родной,
Хотя бы мир взамен мне обещали!
Всю душу — ей! Все силы ей одной,
Сто тысяч раз любимой в дни печали.

Это стихотворение — своеобразное доказательство того самого эмо1
ционального слияния с объектом, которое способствует идентификации
и наполняет ее конкретным содержанием. Показательно и то, что для
Петефи социальная и национальная идентификация в этот исторический
период равнозначны, равновелики.

Автобиографий в современном смысле слова Петефи не оставил. Но
можно восстановить процесс осознания поэтом единственного и единого
человеческого и творческого «я», анализируя его переписку и дневники,
которые отчасти можно считать автобиографией любого человека, пишу1
щего для себя. Автобиография составляется из разрозненных заметок
и замечаний в дневниковых записях, в посланиях друзьям и близким.
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В переписке Петефи более всего удивляет постоянный, почти навяз1
чивый мотив определения собственной национальной принадлежнос1
ти, который особенно рельефно выступил в последние годы его жизни.
Нередко наблюдается почти полное текстологическое совпадение многих
его стихотворений и дневниковых записей. (К примеру, вышеупомянутое
стихотворение «Венгерец я»). Отчасти это можно объяснить активной
общественной и революционной деятельностью Петефи (он был выдви1
нут кандидатом в депутаты, а затем выбран депутатом Национального
собрания) и сверхзадачей поэта — содействовать скорейшему обретению
Венгрией национальной независимости.

Знаменательно, что в переписке поэта с многочисленными соратни1
ками, друзьями, коллегами и в поэзии предреволюционных и револю1
ционных лет очевидна абсолютная идентичность его взглядов и мнений
относительно задачи верного служения собственному народу, что еще раз
демонстрирует слияние автора и его образа в поэзии Петефи. В то же вре1
мя в ней отсутствует выспренный, экзальтированный патриотизм. В Пре1
дисловии к собранию своих сочинений он без ложной скромности, но
и без надменности говорит о собственном жизненном кредо: «Я смело
заявляю перед судом своей совести, что не знаю ни одного человека, ко1
торый бы чувствовал и мыслил честнее меня, я всегда писал и пишу так,
как чувствовал и думал»6. Поэт сознательно борется даже с малейшим
соблазном «впасть» в ложную идентификацию своего творчества и себя
самого как автора. Это свойственно многим литераторам, без оснований
явно или тайно считающими себя пророками. Петефи же всегда по праву
сознавал собственное исключительное место в национальной литературе.

Из переписки довольно ясно вырисовывается психологический порт1
рет Петефи, главным в котором было раннее понимание своего таланта
и предчувствие необычности судьбы, о чем свидетельствуют хотя бы
такое признание 181летнего поэта (1843 г.): «...ведь уже давно решено, что
я не буду заурядным человеком, либо Цезарь, либо ничто»7. Незадолго до
гибели в ответе другому выдающемуся представителю венгерской литера1
туры М. Верешмарти он без обиняков пишет: «...что касается скромнос1
ти, то я считаю ее никудышным товаром, и мне никогда не казалось
достойным делом запастись им, поскольку это выдумка иезуитов (...).
Я предпочитаю и впредь оставаться жертвой своих отважно и беспощад1
но высказанных убеждений. Я хочу жить в ладу с самим собой, а не со
всем миром!»8 И, надо сказать, Петефи смог прожить свою короткую
жизнь в соответствии с этим желанием. Раздваиваться ему не пришлось.
Он был удивительно целен и в поэзии и в жизни. Вопреки желаниям



538 Н. М. Куренная

родителей, с ранней юности он мечтал о поэтическом и актерском по1
прище. «...Мой отец всегда охотнее видел бы, как я режу мясо, нежели
кромсаю ямбы и хореи» (1842 г.). Так до своей трагической гибели в 26 лет
он и кромсал ямбы и хореи, воспевая Венгрию и ее народ.

Случай, когда личностная идентификация автора совпадает с нацио1
нальной, когда поиски идентичности автора в творчестве ведутся в том
же направлении, довольно редок. Различные варианты идентификации
Ш. Петефи — поэта и человека совпали и дополнили друг друга, что
показывает анализ его поэтического и эпистолярного наследия. В фигуре
Петефи по существу персонифицировались стремления венгерского на1
рода к самостоятельности и национальной независимости. Его поэзия
стала вербальным выражением многовековых мечтаний венгров о свободе.
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Образы повествователя 
в сочинении И. Кеплера 
«Сон, или Лунная астрономия»

Сочинение «Сон, или Лунная астрономия» Кеплер начал писать еще
в студенческие годы (в 1593 г.) для популяризации коперникианской аст1
рономии, доказывая, что наблюдатель на Луне так же не замечает ее дви1
жения, как и земному наблюдателю кажется неподвижной его планета.
Через несколько лет Кеплер ознакомился с книгой Плутарха «Беседа
о лице, видимом на диске Луны», которая вызвала у него большой интерес.
Позже он перевел ее с греческого на латинский язык. Летом 1609 года,
еще до того, как Галилей направил на Луну свой телескоп, Кеплер на1
писал на основе своего юношеского сочинения рассказ «Сон» о путеше1
ствии человека на Луну — одно из первых произведений того жанра,
который мы называем научной фантастикой. В 1621 году он снова воз1
вращается к этому рассказу и в течение многих лет дополняет его ком1
ментариями, которые в несколько раз превысят сочинение по объему
(рассказ в первом издании занимает 28 страниц текста, а комментарии
66). На основании этого можно заключить, что «Сон» является важней1
шим произведением Кеплера. В нем концентрируются не только его
научные идеи, но и особенности оригинального стиля ученого, вобрав1
шего в себя все характернейшие черты культуры маньеризма. Это прежде
всего индивидуализм, переходящий в психологизм, игровой элемент как
основа построения художественного произведения, ирония.

Стиль всех сочинений Кеплера отличается личностным характером,
искренностью и эмоциональностью, с которой автор описывает каждый
шаг своих научных рассуждений — как успешных, так и ошибочных.
Можно сказать, что делая записи о своих открытиях, Кеплер пишет и сам
о себе. Наиболее ярко это проявилось в произведении «Сон, или Лунная
астрономия», основа написания которого носит исключительно научный
характер. Однако начинается оно довольно необычным образом:

«В 1608 году между императором Рудольфом и братом его эрцгерцо1
гом Матвеем вспыхнула жестокая ссора. Наблюдая за тем, как вели себя
противные стороны, многие невольно вспоминали различные случаи из
истории Богемии. Побуждаемый всеобщим интересом, я с головой по1
грузился в чтение богемских легенд. Среди прочих встретилась мне исто1



540 А. В. Деньщикова

рия о деве Либуше, известной своим искусством в магии. Однажды
ночью, закончив наблюдения звезд и Луны, я отправился спать и заснул
глубоким сном. Во сне мне привиделось, будто читаю я книгу, принесен1
ную с ярмарки»1.

Последующий текст произведения представляет собой рассказ Кепле1
ра о том, что он прочел в приснившейся ему книге. Следует подчеркнуть
здесь двойной характер условности — пересказывается текст книги, кото1
рый читается во сне. При этом повествование ведется от первого лица, но
уже не от имени Кеплера, а от имени главного героя этой приснившейся
книги, в жизненных ситуациях которого, однако, легко угадываются
события из биографии Кеплера:

«Зовут меня Дуракот. Родина моя Исландия... Моя мать Фиолксильда
недавно скончалась, и теперь я, как того и хотел, волен писать обо всем,
что пожелаю. При жизни моя мать тщательно следила за тем, чтобы я
не вел никаких записей. “Много злых людей на свете, — говаривала она, —
питающих отвращение к наукам, клевещущих на то, что не способен
постичь их тупой разум, и измышляющих законы, которые наносят вред
всему роду человеческому. Немало людей, осужденных по этим законам,
нашли свою гибель в пропастях Геклы”... Когда я был совсем маленьким,
мать... часто брала меня с собой на пологие склоны Геклы... собирая с со1
блюдением множества ритуалов некоторые травы, мать затем сушила их
дома... и носила на продажу капитанам судов в расположенную непода1
леку от нашего дома гавань» (С. 71).

Попытаемся проанализировать это интригующее вступление. Начнем
с имен главных героев. Как говорит Кеплер в примечании (написанном,
как и все остальные примечания, уже от его собственного имени), слово
«Дуракот» было подсказано ему воспоминанием об аналогично звучащих
именах, встречающихся в истории Шотландии.

Происхождение имени Фиолксильда объясняется так: на стене квар1
тиры, в которой жил Кеплер, висела старинная карта Европы. На ней ря1
дом с островом Исландия значилось слово «Фиолкс». «Что бы оно ни
означало, — пишет Кеплер, — его странное звучание понравилось мне,
и я присоединил к нему “Хильда” — известное слово, означающее на
древнегерманском языке “Женщина”_ (С. 91). Таким образом, «странное
звучание» имен, вероятно, должно таить в себе какой1то смысл, понят1
ный только посвященным (здесь нельзя не вспомнить алхимическую
игру символов).

Почему же родиной Дуракота является именно Исландия? Кеплер да1
ет этому пространное объяснение, выделяя среди прочих две следующие
причины, которые, на наш взгляд, наиболее существенны. Первая из них
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так же таинственна, как и имена героев. В Праге продавалась небольшая
книга Лукиана о путешествии на Луну, переплетенная вместе с история1
ми св. Брендана и повествованием о чистилище св. Патрика в глубине
Земли под Геклой, исландским вулканом. «Поскольку Плутарх, следуя
учению языческой теологии, расположил чистилище душ на Луне, я ре1
шил, — говорит Кеплер, — что Исландия — наиболее подходящее место
для того, кто жаждет отправиться в путешествие на Луну» (С. 91).

Вторая причина — чисто научного свойства: географическое положе1
ние Исландии очень удобно для занятий астрономией. Таким образом,
в слове «Исландия» отображается принцип построения всего произве1
дения — нерасчлененность научной и фантастико1аллегорической его
частей, проявляющаяся, как мы увидим, и в образе автора.

Вернемся к главным героям. Фиолксильда, мать Дуракота — не прос1
то вымышленный персонаж. Прежде всего, следует указать на его авто1
биографичность — мать Кеплера в 1617—1621 гг. была осуждена за кол1
довство, известно также, что она умела лечить травами и оказала влияние
на интересы сына, показав ему, в частности, знаменитую комету 1577 года.

Кроме того, Фиолксильда — это аллегория эмпирической практики,
которую «надлежит считать матерью, давшей жизнь науке», как говорит
Кеплер в примечании 4 (С. 91). В примечании же 10 он называет матерью
Науки Невежество (С. 94). Из этого следует, что эмпирическая практика
отождествляется с Невежеством. Можно предположить, что Кеплер имел
в виду следующее. Невежество является матерью Науки, так как Невеже1
ство побуждает к приобретению знаний. Но на начальном этапе развития
науки знания приобретаются путем эмпирической практики, они ос1
новываются на «бесхитростном опыте», а не на суждениях разума. Так,
именно эмпирическая практика или «бесхитростный опыт» мешали
людям XVI века воспринять гелиоцентрическую систему, поскольку они
верили только тому, что видели своими глазами. Дуракот сообщает, что
его мать никогда не открывала ему имени его отца. В примечании Кеплер
поясняет: «Здесь я позволил себе пошутить над варварскими нравами не1
образованного люда. Впрочем, если... считать Невежество — матерью,
а Разум — отцом науки, то ясно, что мать либо вообще не знает отца,
либо скрывает его» (С. 94) (маленький Кеплер почти не видел своего
отца, бывшего наемным солдатом). По всей вероятности, эта аллегория
означает необходимость подчинения практики Разуму (или теории). Здесь
невольно вспоминается Тихо Браге, в обсерватории которого Кеплер
начинал свои астрономические исследования в Праге. Как известно,
Браге был известным астрономом1практиком, отвергавшим при этом
гелиоцентрическую систему и занимавшимся исключительно научным
наблюдением.
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Браге возникает и непосредственно как персонаж рассказа Дуракота,
причем со своим реальным именем, и в реальном географическом про1
странстве. Дуракот повествует о том, как он, еще будучи ребенком, ока1
зался на острове Вен, где в действительности (до переезда в Прагу) распо1
лагалась обсерватория Тихо Браге, оборудованная совершеннейшими по
тем временам инструментами. При этом автор точен даже в описании
количества учеников, помогавших известному астроному! Дуракот (так1
же как и сам Кеплер) стал одним из его учеников и помощников и, при1
общившись к «божественнейшей из наук», через несколько лет вернулся
к своей матери.

На этом заканчивается вводная часть «Сна», и повествование далее
продолжается также от первого лица, но уже от имени следующего, ос1
новного персонажа — духа Астрономии, который был вызван Дуракотом
и его матерью с помощью определенных магических ритуалов. «Под сло1
вом “дух”, или “даэмон”, я подразумеваю науку о небесных телах, оно
происходит от греческого слова “дайен”, что означает “знать”» (С. 102), —
объясняет Кеплер в примечании. Таким образом Дух Астрономии высту1
пает как аллегорическая фигура, объединяющая в единое целое точную
науку и тайнознание. Как учит Дуракота Фиолксильда, у умных людей
«на службе... состоят мудрейшие духи», среди которых «имеются девять
главных» (С. 74), олицетворяющих, как сообщается уже в примечании от
имени самого Кеплера, метафизику, медицину, этику, астрономию, аст1
рологию, оптику, музыку, геометрию и арифметику (С. 98).

Интересно отметить, что в следующем примечании ученый намечает
проблему научного прогресса, ставшую в наше время одной из централь1
ных: опасность знаний при их неумелом или неэтичном использовании.
«Медицина не только лечит, но и учит изготовлять яды, ...метафизика аб1
сурдно преувеличивает свои цели и своими чрезмерными и хитроумными
тонкостями возмущает спокойствие общепринятых учений; этика реко1
мендует великодушие, а оно не каждому идет на пользу, астрология под1
держивает суеверия, оптика доставляет иллюзии, музыка способствует
кипению страстей, геометрия — несправедливому правлению, арифме1
тика — жадности», — пишет он (С. 98). Исходя из этого, Кеплер называет
астрономию «деликатнейшим и безобиднейшим из духов». Чтобы его
вызвать, «необходимо начертать двадцать один знак» (С. 75). Вот как это
объясняется в примечании: «Пытаясь найти причину, побудившую меня
избрать именно это число, я смог установить лишь, что столько букв, или
знаков, содержат слова “Astronomia Copernicana” (лат. — коперниканская
астрономия)» (С. 98). Здесь, как мы видим зашифрована основная цель
написания сочинения Кеплера, о которой мы говорили в начале. «Алле1
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гория с вызовом духа заимствована из трактата дель Рио и магии, но не
лишена и некоторого философского смысла. Выражение “его вызвали”
эквивалентно выражению “его назвали по имени”» (С. 99), — поясняет
ученый. Из этого примечания следует, что именем Духа Астрономии
является «Astronomia Copernicana»!

Дух Астрономии рассказывает Фиолксильде и Дуракоту о Луне, назы1
ваемой Леванией, так как по1древнееврейски Луна называется «Левана».
Кеплер говорит в примечании, что «мог бы назвать страну Селенитида,
но древнееврейские слова, менее привычные для слуха, вызывают большее
благоговение и особенно приветствуются в оккультных ремеслах» (С. 99).

Отличие «Сна» Кеплера от множества произведений о путешествиях
на Луну заключается в первую очередь в том, что Кеплер (в образе духа
Астрономии) подробно описывает сам путь от Земли до Луны и связан1
ные с ним трудности. И здесь снова соединяются в единое целое две про1
тивоположности. С одной стороны, это удивительно точные научные
предсказания, ставшие основой современной космонавтики. Так, Кеплер
учитывает перегрузки человеческого организма при «старте» — космиче1
скому путешественнику нужно особым образом расположиться. Он пред1
усматривает проблему преодоления сил тяготения, проблемы питания
в условиях длительного пребывания за пределами Земли, дыхания в без1
воздушном пространстве, опасности космического холода, не забыта
и необходимость торможения для осуществления «мягкой посадки».
В рамках данной статьи нет возможности перечислить все научные
открытия и предсказания, содержащиеся в «Сне», их анализ является те1
мой отдельного исследования, поэтому ограничимся лишь утверждением
о том, что большинство из них имеют неоценимое значение для науки.

Однако, с другой стороны, эти научные предсказания сливаются со
«свободным полетом фантазии» (по собственному выражению Кеплера).
Например, демоны должны подгонять тела людей усилием воли и затем
лететь перед ними, «чтобы сильный удар о Луну не причинил им вреда».
Таким образом, наука и паранаука снова соединяются в единое целое
в образе Духа Астрономии.

Но и научная часть «Сна» является научной больше по содержанию,
а не по форме. Наиболее интересно в этом смысле образное описание
Земли такой, как она выглядит с Луны. Кеплер называет Землю Вольвой —
от лат. volvo — вращать, так как Земной шар представляется обитателям
Луны непрестанно вращающимся вокруг своей оси. «Если рассматривать
ее верхнюю, северную часть, то Вольва... представляется состоящей из
двух половин. Одна из них более темная и покрыта пятнами, почти слив1
шимися в одно большое пятно... С восточной стороны оно напоминает
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профиль отсеченной человеческой головы, наклонившейся, чтобы поце1
ловать девушку в длинном платье, которая, протянув назад руку, манит
к себе бегущую кошку» (С. 85), — пишет он. Этот созданный ученым
образ мог бы стать, пожалуй, одним из ярчайших примеров маньеристи1
ческой живописи.

Ведя совершенно серьезные и строго научные рассуждения, Кеплер
(уже от своего собственного имени) неожиданно сопровождает их шутли1
выми объяснениями, о чем сам и сообщает в примечаниях: «Разумеется,
сказанное — не более, чем шутка. Устремясь вперед и сосредоточив
основное внимание на физических рассуждениях, я успевал рассылать по
сторонам во всех направлениях сатирические стрелы, целясь в ничего не
подозревавших зрителей» (С. 101). При этом почти всегда оказывается
верно утверждение, что в «каждой шутке есть доля правды». Так, приводя
справедливые сведения о том, какие люди пригодны для путешествия на
Луну, Дух Астрономии сообщает, что оно «чрезвычайно трудно и опасно
для их жизни. Мы не допускаем в свою компанию людей вялых, тучных
или болезненных. ...Особое предпочтение мы отдаем сухощавым стару1
хам, с детских лет разъезжающим по ночам верхом на козле, двузубых ви1
лах или сидя на ветхом плаще и привыкшим на земле преодолевать
огромные расстояния» (С. 98). В примечании мы находим разгадку этих
странных слов: «В действительности я намеревался лишь пошутить
и провести шуточное рассуждение. Если верно, как считает большинст1
во судов при рассмотрении дел по обвинению в колдовстве, будто ведьмы
летают по воздуху, то почему бы какому1нибудь телу не начать двигаться
так сильно, что оно покинет землю и перенесется на Луну?» (С.104).

Кеплер (опять же от своего имени) вводит в текст произведения эпи1
граммы, сочиненные им по разным случаям. Так, к рассуждению Духа
Астрономии о том, какие люди пригодны для путешествия на Луну (эту
проблему можно считать научной), Кеплер дает примечание, содержащее
эпиграмму, в которой он отзывается о телосложении своего учителя
Мёстлина:

Чем меньше плоти вес несет скелет изящный,
Тем легче до небес хозяин воспарит. (С. 104).

Таким образом, весь текст приобретает юмористическую окраску, что
является выражением важнейших категорий культуры маньеризма —
иронии и игры. Эти категории лежат в основе самой композиции сочи1
нения — автор описывает содержание приснившейся ему книги от лица
ее главного героя, пребывавшего в медитативном состоянии общения
с Духом Астрономии.
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Увлекаясь научными рассуждениями и фантастическими описания1
ми, Кеплер не забывает и о композиционной завершенности произве1
дения. Используя литературный прием обрамления, он возвращает чита1
теля на Землю. «Едва я досмотрел свой сон до этого места, как поднялся
ветер, забарабанил дождь, унося не только мой сон, но и конец книги,
купленной во Франкфурте. Так, покинув среди повествования духа1рас1
сказчика и его слушателей, Дуракота1сына и мать Фиолксильду, с голова1
ми, закутанными в одежды, я пришел в себя и обнаружил, что голова моя
накрыта подушкой, а тело — одеялом» (С. 89).

Таким образом, в сочинении выделяются три образа повествователя —
это сам Кеплер, Дуракот и Дух Астрономии. При этом автор явно иденти1
фицирует себя с остальными двумя образами, мы можем это утверждать
не только на основании того, что повествование во всех трех случаях
ведется от первого лица: как мы видели, рассказ Дуракота наделен авто1
биографическими чертами, а Дух Астрономии излагает мысли самого
Кеплера. Исходя из этого, можно предположить, что Дуракот является
олицетворением внешней, телесной жизни автора, а Дух Астрономии
идентифицируется как ее внутреннее содержание. Если представить эту
триаду как единое целое, получится, что Дуракот идентифицируется как
тело, Дух Астрономии соответственно как дух, а сам автор как связующая
их душа. Таким образом, происходит идентификация дающего знание
и это знание получающего, в чем, вероятно, нашла отражение идея един1
ства мира и соответствия макро1 и микрокосма.

Но на этом цепочка идентификаций не заканчивается: автор иденти1
фицирует себя еще и как читателя! Ведь он читает то, что написано в кни1
ге, и это составляет основу сюжета (если этот термин в данном случае
применим) всего произведения.

Интересно заметить, что саму литературную форму своего «Сна» Кеплер
позаимствовал из сочинения Цицерона «Сон Сципиона», о чем открыто
и сообщает читателю в примечании 2: «На ...немецком языке слово
“Исландия” означает Ледяная Земля. На этом далеком острове я разыс1
кал местечко, где можно было улечься спать и видеть сны в подражание
философам, подвизающимся в избранном мною жанре литературы. Так,
Цицерон перенесся в Африку, когда он совсем собрался спать» (С. 90).
В сочинении Цицерона рассказывается о сне, приснившемся в I в. до н. э.
государственному деятелю Римской республики Сципиону Младшему —
во сне ему явился Сципион Старший вместе с отцом Эмилием Паулем,
которые показали ему красоту Вселенной и бренность земной славы.
Хотя содержание сочинений Цицерона и Кеплера совершенно разное,
интересно сравнить сходство вводных и заключительных слов. Сравним
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цитировавшееся выше вступление Кеплера с первыми словами «Сна
Сципиона»: «Когда мы легли спать, я заснул более крепким сном, чем
обычно, потому что устал с дороги и долго не спал. И тогда... мне явился
Сципион Старший, в образе, в котором я его знал, ...и сказал: “Будь вни1
мателен.., Сципион, и то, что я тебе скажу, запомни”». Заканчивается
«Сон Сципиона» также с уходом главного повествователя, или духа:
«Ушел, и я проснулся»2. Можно предположить, что обращение к извест1
ному античному произведению служило Кеплеру прикрытием небезо1
пасных в то время оккультных идей. Однако, представляется, что здесь
проявилась более глубинная связь с античным наследием, что еще боль1
ше расширяет границы самоидентификации автора.

При всем этом, мы совершенно ясно можем проследить остраненное
отношение Кеплера к своим героям, которых он идентифицирует как
собственное «я». Это проявляется в огромном количестве примечаний,
написанных всегда от лица автора, тоном своего повествования дающего
понять читателю, что все сказанное — не более, чем игра смыслов и обра1
зов, часто носящая шутливый характер, хотя и содержащая глубокий
смысл, выраженный в огромном количестве нарочито запутанных алле1
горий, что роднит сочинение с формой алхимического трактата. Приме1
чания изобилуют также строго научными рассуждениями и выводами,
нередко основанными не только на научных методах, но и на паранауч1
ных идеях. На основании этого образы повествователя можно идентифи1
цировать и по такому признаку — ученый, художник, алхимик.

П р и м е ч а н и я

1 Кеплер И. О шестиугольных снежинках. М., 1983. С. 71. Далее страницы ука1
зываются в тексте.

2 Цит. по: Kepler J. Sen neboli Měsíční astronomie. Praha, 2004. S. 113.
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Сакрализация иконописца 
в русской традиции

То, что отношение к иконописцу на Руси было особым по сравнению
с византийской (и тем более — западной) традицией, уже замечено. «Бла1
гоговение перед иконой, — пишет С. С. Аверинцев, — унаследовано
Русью от Византии; но Русь сильно возвысила иконописца. Приписывая
иконе святость, Византия не ожидала от иконописца святости. Во всей
византийской агиографии нет таких личных образов иконописцев, как
легендарный Алипий Печерский и вполне осязаемый для нашей истории
искусства Андрей Рублев. Последний сопоставим разве что со своим
итальянским современником фра Джованни да Фьезоле, которого мы
привыкли называть Беато Анджелико. Но и здесь есть принципиальная
разница. Чистота души фра Джованни, каким его изображает Джорджо
Вазари, — индивидуально1биографический момент, характеристика ху1
дожника, но не художества. Напротив, праведность Андрея Рублева, как
ее понимает русская традиция, зафиксированная, например, у Иосифа
Волоцкого, совершенно неотделима от сверхличной святости иконопи1
сания как такового»1.

Вопрос о сакрализации иконописца связан с особенностями религи1
озного опыта и системой ценностных ориентации как в сфере официаль1
ной идеологии, так и в сфере неофициальной религиозности, которая
после Большого Московского собора (1666—1667) была представлена
культурой староверов и разветвленной системой толков и сект. Соотно1
шение линий сакрализации иконописца и святости иконного ремесла
в этих сферах представляет собой практически неисследованную специ1
альную и сложную проблему. В данном случае нам хотелось бы только
наметить ее общие контуры.

Блеск и количество

Сакрализация иконописца в сфере официальной церковности наибо1
лее отчетливо обнаруживается в период оформления идеологии русского
государственного мессианизма. Идея об особой харизме Московского
царства питает целый комплекс представлений о Руси как Небесном
Иерусалиме — «Большой Иконе», пространство которой насквозь про1
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низано святостью. В этом народившемся комплексе традиционное соот1
ношение сакрального и мирского решалось по преимуществу в пользу
сакрального: земля должна была имитировать небо. Вместе с тем отлич1
ный от Византии статус иконописца и иконного дела завязывается на
трех основных уровнях. Во1первых, в условиях Московского царства
восприятие византийской модели требует особую степень усилий в ре1
ализации идеального задания. Выделяется идея наследования роли Ви1
зантии исключительно по благодати, что обусловливает интенсифика1
цию процесса накопления святости, явленности божественных сил и т. д.
Во1вторых, победа иосифлянского направления означала сакрализацию
сферы профанного преимущественно не через борьбу за эту сферу, а че1
рез утверждение знаков неба на земле, «видимое» проявление благодати.
Иосифлянство XVI в. с его тягой к блеску и роскоши церковного культа
находит свои аналогии в западноевропейском позднем средневековье, то
есть в том, что Й. Хейзинга назвал «жаждой блеска и красочности в ду1
ховной жизни»2. В1третьих, принятие на себя особой миссии защиты ико1
ны в связи с пленением православного Востока мусульманством и с ико1
ноборческой Реформацией на Западе.

Соединение и взаимодополнение этих уровней приводит к утверж1
дению в сознании несколько отличной от других традиций роли образа
и иконописца в религиозной жизни. Икона, с одной стороны, становится
сосредоточением усилий духовного видения, «умозрением в красках»,
и это ведет к развитию представления об особом значении эстетического
в образе. Своих вершин это представление достигнет в «строгановских
письмах», где эстетика религиозных переживаний соотносилась по пре1
имуществу с блеском, горением. С другой стороны, официальный месси1
анизм возлагает на икону и иконописца задачу превратить землю в небо,
сакрализовать поистине необозримое пространство Святой Руси. Отсюда
появляется потребность в большом количестве икон и иконописцев.

Этот «вызов» и «ответ» прослеживается на диахроническом материале.
В аспекте государственного мессианизма разработка «вызова» активно
ведется с эпохи макарьевеких соборов (XVI в.) до петровской переориен1
тации ценностей, и наиболее отчетливо возрождается в царствование
Николая II, с возникновением под его личным покровительством Коми1
тета попечительства о русской иконописи (1901). На первом же заседа1
нии комитета его председатель граф С. Д. Шереметев подчеркивал «осо1
бую силу» этого покровительства при Алексее Михайловиче, обрыв тра1
диции государственного покровительства иконописанию с воцарением
Петра и «возрождение» при современном ему императоре3.
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Уже в Домострое мы находим своего рода идеальное задание сакрали1
зовать микромир человека — его дом — иконами, которые предписыва1
лось ставить во всех внутренних помещениях: «Каждый христианин дол1
жен в доме своем, во всех (курсив мой. — О. Т.) комнатах, развесить по
старшинству святые образа...»4

Не менее обязательным предписывалось скреплять святынями и про1
странство внешнее. Об этом говорил текст Кормчей «О иконах иже над
вратами поставляеми» — часть системы предписаний в отношении ико1
ны, а также контролируемости этой системы со стороны духовного на1
чальства. Христианский образ должен был заменить языческий на самых
видных местах: «Над вратами домов у православных христиан воображае1
мых зверей и змиев и никаких неверных храбрых мужей поставляти не
подобает, ставили убо над вратами у своих домов православные христи1
ане святые иконы и честные кресты...»5 Мир должен был наполняться
знаками святости, инобытием.

В материалах Стоглава икона и иконописец не только включены
в систему официального попечительства, но здесь уже дана идеальная
модель иконописца. В своем вопросе собору (глава 5, вопрос 3) царь под1
черкнул, что об иконах «великое попечение достоит имети». И отвечая на
вопрос царя, собор составил, без преувеличения, самую поэтичную
и возвышенную по языку главу. В самом начале 43 главы икона выделена
и поставлена на первое место в системе культа: «Да во царствующем же
граде Москве и по всем градом по царскому совету митрополиту и архи1
епископом и епископом бречи о многоразличных церковных чинех, паче
же о святых иконах и о живописцех и о прочих чинех церковных по свя1
щенным правилом...» (курсив мой — О. Т.). Среди прочих смертных ико1
нописец выделялся: он должен был почетаться «паче простых человек».
Далее Стоглав рисует идеальную норму, которой должен был следовать
мастер: «Подобает быти живописцу смирену, кротку, благоговейну, не1
празднословцу, несмехотворцу, несварливу, независтливу, непьяницы,
неграбежнику, неубийцы» и т. д.6

Эффективность восприятия разработанной системы подтверждается
практически бесчисленными свидетельствами. Они говорят о том, что
иконы на Руси действительно ставились кругом, везде: начиная от по1
двалов домов до степных дорог и лесных чащ, в которых путник мог нео1
жиданно увидеть «спрятавшуюся» икону в дупле дерева; от официальных
государственных учреждений, публичных домов, тюремных камер, воен1
ных казарм и каторжных бараков до ворот церквей и монастырей, а также
домашних молелен, особое распространение которых в конце XVI — пер1
вой половине XVII в. доказывало «размываемость» границы сакрального
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и мирского. В самом бедном крестьянском доме еще в XIX и даже в XX ве1
ке можно было найти не одну и не две, а непременно несколько икон, тот
«длинный ряд икон и медных складней», который заметил в одном из них
герой «Бесов» Достоевского Степан Верховенский7.

Ценность представляют наблюдения тех, кто мог сравнить картины
русской набожности с восточнохристианской традицией. Вот некоторые
из удивлений Павла Алеппского: «У всякого в доме имеется бесчисленное
множество икон, украшенных золотом, серебром и драгоценными
каменьями и не только внутри домов, но и за всеми дверями, даже за во1
ротами домов; и это бывает не у одних бояр, но и у крестьян в селах, ибо
любовь и вера их к иконам весьма велика (курсив мой — О. Т.)»8. В другом
месте он замечает: «В каждой келье есть иконостас с образами и не только
внутри, но и снаружи над дверью, даже над дверью лестницы, ибо таков
обычай, у московитов, что они вешают иконы на всех дверях своих до1
мов, подвалов, кухонь и лавок»9.

Особая распространенность моленных икон в России среди множест1
ва других доказательств подтверждается появлением в первой половине
XVII в. пядничного ряда в иконостасе Благовещенского собора Москов1
ского Кремля10.

Святость иконного ремесла проводится в сознание на широком фоне
сакрализации мира. «Воображение» иконописца все чаще называется
святым11. Наиболее полно эта идея развивается в «Сказании о святых
иконописцах», которое с XVII в. все чаще стали включать в иконописные
подлинники и антииконоборческие сборники. Одна из главных мыслей
автора заключается в том, что чудотворная икона должна быть написана
непременно святой рукой и что большинство икон, написанных русски1
ми святыми, являются чудотворными. Это «обретение» российской зем1
лей чудотворных икон проводится последовательно. Так, «преподобный
отец Григорий Печерский иконописец киевский, много святых икон
написал чюдотворных, яже здя в российской земли обретаются»12. В дру1
гом месте о святом московском митрополите Афанасии говорится, что
он «многие святыя иконы писаше чудотворные». То же самое относится
и к святому Федору чудотворцу, архиепископу ростовскому, племяннику
святого Сергия Радонежского. Будучи архимандритом Симонова монас1
тыря в Москве, он написал икону преподобного Сергия «чюдную» (прав1
да, здесь ее чудотворность может только подразумеваться) и т. д.13 В «Ска1
зание» включается рассказ и Печерского патерика о помощи ангелов
иконописцу1чудотворцу Алимпию, который «многая чюдны иконы пи1
сал и ангели Господни помогаху и писаху образы яко ученицы его быша
и спрашивахуся аще угодно ли тако напиеашася им»14. Вместе с тем ико1
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нописец, который писал только чудотворные иконы, — это Андрей Руб1
лев: «Преподобный отец Андрей Радонежский иконописец прозванием
Рублев, многая святыя иконы написа все чюдотворныя...»15

Обращает на себя внимание мотив призвания, избранности иконо1
писцев, нисхождения на них благодати. Автору «Сказания» важно под1
черкнуть то, что святой Мефодий писал иконы еще до начала своей про1
поведи с братом в славянских землях. И именно потому, что он был ико1
нописец, его проповедь на Руси имела успех: «Прииде и в русскую землю
написа... образ второго пришествия Христова в лицах и воздаяние пра1
ведным Царствие Божие и райския селения. А грешным разныя муки...
И егда изыскивайте правыя веры до неля же некрещен бе стый великий
князь Владимир киевский. И показали ему стый Мефодий и Кирилл
философ написанный образ Христов и тем увери во Христа. И вси крис1
тишася словяне и русь и Болгары»16.

То, что писание икон — удел избранных, доказывается и тем, что ико1
ны писали святые цари — довод для русского сознания в контексте сак1
рализации монарха весьма существенный: «Святый благоверный царь
Мануил Палеолог гречин писаше многая иконы святыя своею рукою
тщанием и в любви. Еже ко Христу: Потом написал Спасов образ на пре1
столе сядяща и со евангелием и благословляющею десницею, зовомы
Спас златая риза...»17

Святость иконного дела подтверждается и тем, что оно выстрадано
святыми иконописцами — мучениками за веру. Писание образов — это
подвиг, святость которого утверждена в страшные времена иконоборче1
ства18.

В более поздних официальных церковных текстах (в частности, XIX ве1
ка) рецепция мотива сакрализации иконописца происходит по крайней
мере в двух аспектах. С одной стороны, развивается положение о том, что
чудотворные иконы могут быть написаны только святой рукой. Говоря
о явлениях чудотворных икон, которые могут произойти «в пустынных
местах, в густых дебрях, в пепеле пожарном и пр.», Дм. Соснин утвержда1
ет, что эти иконы написаны «большей частью неизвестной, но без сомне1
ния чистой и святой рукой»19. С другой стороны, развивается положение
о превосходстве иконописания над другими видами искусств в силу свое1
го священного характера. С этой точки зрения интересны «Мнения архи1
мандрита Юрьевского монастыря Фотия об иконах и надзоре за иконо1
писцами», впервые опубликованные на страницах «Изографа» в 1882 го1
ду. Иконописание для Фотия — известного церковного деятеля конца
царствования Александра I и времени Николая I (он умер в 1838 г.). —
«есть дело священное, духовное, и искусство премудрое, превосходящее
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все прочие искусства и художества»20. Вслед за Иосифом Волоцким, ко1
торый сближал иконописание с «умным деланием», Фотий определяет
его как «безмолвное и священное витийство». Для обоснования этого те1
зиса Фотий привлекает писания отцов церкви, постановления Стоглава
и Грамоту трех патриархов. Причем, если у Симеона Метафраста он на1
ходит лишь то, что рука иконописца должна быть мудрой, то в Грамоте
он может прочитать, что «рука благоговейного и честного иконописца
должна быть вещь священная, и зело честная». Поэтому, по Фотию, «пи1
сатель святых икон есть служитель церкви, делатель святынь и живой
изобразитель всяких священных лиц и вещей». В разделе «О способах
к приобретению искусства писать святыя иконы» в рассуждениях архи1
мандрита появляется возможность неортодоксального отождествления
иконы и таинства, поскольку для него предмет и цель как литургии, так
и иконописания оказываются «между собой сродныя»: «Божественная
служба и иконописание между собою сродныя по предмету и цели,
составляют дело священное, церковное и духовное»21.

Иконописный подлинник

Существенная трансформация в восприятии текстов, сакрализующих
иконописца, произошла в создании неофициальной религиозной куль1
туры с ее консерватизмом и застывшим пониманием традиции, строгим
дуализмом, нелюбовью к разного рода амбивалентностям и жаждой уста1
новить окончательную всеохватывающую истину. Причем, эта трансфор1
мация тем сильнее, чем отчетливее убеждение в том, что мир оказывается
безблагодатным, лишенным святости, а следовательно, — какой1либо
ценности. Так, у беспоповцев имитация монашеского поведения в миру
обусловливала и идеал иконописца: известно, что у федосеевцев и фи1
липповцев особо почитались иконописцы1девственники22. При этом
иконописец должен исповедовать «правую» «старую» веру, в ином случае —
его икона оказывается бесполезной в деле спасения и даже вредной.
По «Посланию Андрея Дионисиевича к некоей пустыннице» право1
верность иконописца и его монашество в миру — важнейшее условие
принятия от него икон. Испытание веры иконописца — первое условие
благодати его образов, поскольку иконописец не «старой веры» отож1
дествляется с еретиком — «латынником», «люторцем», «арменом» и «ма1
ховетовцем». Мастер, который не исповедует правой веры, не может
писать образы по двум причинам: во1первых, он не знает «по существу»,
как их писать, поскольку он «благоверием не просвещен»; и во1вторых,
его труд не освящен Духом Святым. Его совесть и его дух «потемнены»
и «помрачены»23.
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В этом случае, с одной стороны, старые тексты продолжали «проекти1
ровать» человека в соответствии с заложенными в них логиками государ1
ственного мессианизма, но с другой — в общем контексте дуальности
русского сознания и ослабленности в нем промежуточной аксиологиче1
ской сферы, — они не только не преодолевались, но получали дополни1
тельную плотность и вес, опускаясь на самое дно сознания.

Особый интерес представляют собой иконописные подлинники, в ко1
торые включались выписки о святости иконного труда. Подлинник —
книга, которую мастер смотрел и читал ежедневно и в которую входили
не только профессиональные советы. Поэтому подлинник — незамени1
мый источник по реконструкции системы представлений иконописца
и об иконописце. В иконописных подлинниках мы встречаем записи тех
или иных молитв или отрывки из Евангелия, встречаются и бытовые
заметки мастеров: о купле и продаже скота и зерна, о заказах на иконы
и т. д. В подлиннике сводной редакции, изданном С. Т. Большаковым,
содержится довольно полная подборка тех выписок, которые в разных
вариантах включались староверами как в иконописные подлинники, так
и многочисленные богословско1догматические сборники XVIII — начала
XX вв. По рукописным страницам огромного числа памятников мелька1
ют одни и те же главы из Кормчей, Стоглава, Симеона Фессалоникий1
ского, «Сказания о святых иконописцах» и т. п.24 Часто в богословско1
догматических старообрядческих сборниках иконному делу и иконо1
писцам посвящали специальные главы. Так, глава 85 в «Книге о вере из
100 глав» из собрания Дружинина представляет собой типичный пример
организации текста: сначала дается сжатое изложение сути того или ино1
го раздела, а потом в сознание вводится в обведенной рамке ссылка на
источник; например, «ИС КНИГИ СЕМЕОНА ФЕССАЛОНИКИЙСКО1
ГО ОТ ГЛАВЫ 21й “О ЛАТЫНЕХ”». Заканчиваются такие разделы, как
правило, словами, подтверждающими верность святоотеческому пре1
данию: «Святые иконы кроме предания... и отцы сие не приемлют»25.
Сознание таким образом зацикливается на определенном наборе текс1
тов. Такой характер интеллектуальной деятельности, нацеленной на
хранение и копирование, был созвучен мысли о мире как «царстве Ан1
тихриста».

По подлиннику Большакова можно проследить, что модель иконо1
писца строилась в отдельных чертах по модели монаха или святого: ико1
нописец должен был являть собой живой пример для подражания Христу.
В отстоявшейся системе норм развивались такие категории, как «чистота
моральная», обусловленность святости иконописца преемственной свя1
тостью создания образа, взаимозависимость между святостью иконы
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и моделью героического поведения, свобода и другие. Исходная мысль
(иконное ремесло — божественная служба и святое дело) бралась из
«Сказания о святых иконописцах» и из отцов церкви строго аскетиче1
ского направления.

Святое «делательство» иконописца, его «истовое» воображение и «из1
рядное жительство» обусловливали его особое почитание, и об этом го1
ворилось в главе «Паки о иконописцах»: «Достойных же иконописцев
и сподольшихся таковаго святаго делательства истоваго воображения,
и изряднаго жительства, таковых подобает честно почитати и посаждает
их на седалищах и на вечерях близ святителей с честными людьми, якоже
и прочих причетников». Здесь же вспоминалась и  3 глава Стоглавого со1
бора, по которой иконописцы должны были почитаться «паче простых
человек»26.

В системе запретов выделялись: «неблаголепное житие», отсутствие
дарования, греховность заниматься каким1либо иным трудом, кроме пи1
сания икон, «правая вера» и, наконец, деньги, богатство. Первые два
положения развивались со ссылкой на Кормчую: «Аще же кто и зело
имать быти хитр святых икон воображению, а живет не благолепно, тако1
вым писати не повелевати. Ипаки аще кто и духовное иметь житие, а бо1
голепно вообразити святыя иконы не может, таковым писати святых
икон не повелевати же, но питатися им иным рукоделием...». Если ико1
нописец начнет писать «мирские вещи» — это будет рассматриваться как
грех перед Богом и глумление в силу сакральности самого иконного дей1
ства: «Аще убо кто на таковое святое дело, еже есть иконное воображение
всяко сподобится искусен быти, тогда не подобает ему кроме святых
икон воображати ничтоже начертовати, рекши воображати, еже есть на
глумление человеком, ни зверска образа, ни змиева, ниже ино что, кроме
где либо воприлучившихся деяниих, якоже есть удобно и подобно»27.

От святого до «богомаза»

Случаи несоблюдения иконописцами церковного и монастырского
устава, пьянство и драки, суеверие и непочтительное отношение к свя1
тым, — все это сопутствовало иконному делу вплоть до XX века. Эта ли1
ния поведения отнюдь не занижает роли и мастерства тех, кто занимался
иконным делом с религиозным воодушевлением и вел благочестивую
жизнь. Но проблема в том, что столкновение идеальной «нормы» с по1
вседневностью порождало, с одной стороны, гиперсакрализацию и стро1
гость в отношении к профанной сфере (вплоть до особого почитания
иконописцев1девственников), с другой, — амбивалентность, ту двойст1
венность, которая заключалась в слове «богомаз» — так, по Далю, назы1
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вали во Владимирской области иконников Палеха, Мстеры и Холуя.
Отсюда это слово стало в России Нового времени нарицательным, обо1
значающим плохого иконописца, а следовательно и неблагочестивого
христианина.

И. С. Некрасов, одним из первых обративший внимание на бытовое
поведение иконописцев, отметил факты, которые никак не согласуются
с идеальной моделью: иконописцы бывали в бегах, «строили иконное
дело без прилежания, писали иконы без всякого рассуждения как холдя1
не, пили и бражничали, ленились при исполнении своего дела как поден1
щики, к которым нужны были приставники»28. Даже среди монахов
некоторые вели жизнь далекую от представлений о религиозном подвиге
мастера. Так, в Хутынском монастыре среди иконописцев был казначей,
который жил «не трезво». Что же тогда говорить об иконописцах1миря1
нах? В житии Саввы Крынецкого есть рассказ об одном псковском ико1
нописце, который называется «хитрым» в своем деле, а также «благо1
разумным бяше, божественная писания добре ведый». Но он же прибегал
к волхвам и от них «цельбы и помощи чаял, а не от христианских угодни1
ков» Некрасов замечает, что «жизнь и профессия явно двоились» в лице
этого иконника.

Не всегда также смирение и покорность являлись отличительной чер1
той древнерусского иконописца. В житии Варлаама Хутынского расска1
зывается, что один иконописец, по имени Иван, «однажды мучимый
бесом», ударил в ланиту архимандрита и «хотел бить его»29 и т. д.

В более позднее время мнение внешних наблюдателей находило под1
тверждение в свидетельствах самих иконописцев. Нет оснований не до1
верять мстерскому иконописцу А. О. Модорову, который в письме в адрес
Комитета попечительства о русской иконописи так описывал обычную
в то время систему обучения не только в сельских, но и столичных мас1
терских. «Нравственность обучающегося в мастерской мальчика обре1
чена окончательному разложению, — писал он, — ему приходится на
каждом шагу слышать непозволительную ругань, которая в принципе
мастеров напутствовать ученика, неприличные рассказы или даже пить
вино в угоду разгулявшемуся мастеру, руководителю, который старается
как учитель, и вместе с тем педагог, внушить все эти прелести вверенному
ему ученику. Вот тот быт и закулисная жизнь иконописцев и их учеников;
обстановка очень мрачная. Все это я пишу на основании фактов, про1
шедших пред моими глазами, в бытность мою учеником, а потом уже
мастером в московских мастерских, и фактов не единичных, насколько
я изучал их во всех мастерских; примеры обучения сводились к одному
печальному знаменателю»30.
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Архимандрит Фотий замечает «неисправности» в поведении совре1
менных ему иконописцев, отрицательные черты быта иконописных мас1
терских, которые содержат иконописцы1хозяева: «У сих мастеров всегда
бывает число рабочих иконописцев из простой черни, и жития многие из
них невоздержанного и зазорного, так что при благочестивом занятии ико1
нописания один соблазн иногда усматривается от таковых иконописцев»31.

Благочестивое поведение иконописца как христианина неотделимо от
того, что он пишет и как он пишет. Если иконописец в глазах верующего
делает «сущее безобразие», речи ни о какой «чистоте моральной» быть не
может. Таких иконописцев набожный архимандрит называет просто «лю1
ди», в его православном сознании эти «люди» воспринимаются как
«итальянцы». Деятельность таких «людей» наносит вред не только икон1
ному делу, но и самому почитанию образа. К ним Фотий относит и ху1
дожников Академии художеств, в деятельности которой он не видит
«благой цели и пользы для святой церкви». Он отмечает, что, так как эти
живописцы не имеют у себя иконописных подлинников, то «подражают
формам и рисункам итальянским и другим иностранным картинам»,
пишут святые образа с людей мирских «и часто безобразно и даже срам1
но», такие иконы вместо благочестия «представляют нечестие, и вместо
святыни зазор совести». «Пишут же образа люди такие, кои ни молитвы,
ни поста не содержат, — люди разных исповеданий, и которые в другое
время пишут соблазнительные и прочие мирские вещи», к тому же свои
эти произведения «с суемудрием самою дорогою ценою продают».

Следовательно, художники Академии художеств звание мастера1
иконописца носить не могут. Не могут считаться благочестивыми хрис1
тианами и иконописцами в понимании Фотия и другие художники и ре1
месленники, деятельность и усердие которых приносит только вред. Как
и в отдаленной древности, отыскиваются люди, как «прасол у прасола»
перекупающие и «таскающие» иконы (если вспомнить Иосифа Владими1
рова), более того — эти иконы сделаны, по словам Фотия, — «на бронзе,
меди, чугуне и прочих низких веществах, а другие из алебастра и других
составов, и оными наравне с человеческими ваяниями и рукоделиями
в лавках и везде торгуют, в соблазн и посмеяние христианского благочес1
тия, чем наиболее занимаются иностранные выходцы, итальянцы и про1
чие». И не менее «соблазнительны» для благочестивых людей сакральные
изображения на бытовых предметах, а также иконы фолежные. «Есть род
людей, — продолжает архимандрит, — которые священные изображения
Христа Спасителя, Пресвятой Девы Богородицы и Св. Апостолов и угод1
ников изображают на табакерках, тарелках, чашках и подобных вещах
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и сосудах». Подобного же рода «люди» «на коврах и прочих тканях изо1
бражают знамение креста и священных вещей, кадильниц и прочее;
а другие на святые иконы нашивают из материи ризы, лица же и руки
рисуют красками, а ватою подкладывают, и вырабатывают из фольги
и прочих вещей, совершенно как куклы, то есть сущее безобразие для
благочестивых людей».

Главную причину упадка нконописания Фотий видит в том, что не1
когда иконописание перешло из рук священнослужителей и святых в ру1
ки мирян, которые стали «святые иконы с суемудрием писать, и даже
вовсе несходно с благочестием христианским». В этом кроется, по его
мнению, и одна из причин потери вероисповедного значения иконы;
замена ее картиной «охлаждает» веру и благочестие.

В каком же состоянии находится теперь иконописание монашествую1
щих и священнослужителей? «Оное духовное искусство почти совсем
уничтожилось», — пишет он, хотя иконное дело и сохраняется в некото1
рых обителях и мастера из монашествующих еще и доныне пишут святые
иконы согласно древним подлинникам и преданиям. Причины этому
частично заключаются в том, что высшее духовенство не включило пре1
подавание иконописи в духовных училищах, в связи с чем «мастера в ду1
ховном ведомстве мало по малу истребились»32.

Все перечисленные черты поведения — лишь отдельные следствия
столкновения идеальной модели иконописца с реальной жизнью. В целом
же есть основания полагать, что сакрализация иконописца в русской
традиции неотделима от внутреннего своеобразия русской культуры с ее
тягой к гиперсакрализации профанной сферы.
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Зарождение научной фантастики 
в русской романтической повести

Анализ конкретного литературного материала необходимо — вследствие
существующей терминологической разноголосицы — предварить нашей
трактовкой понятия «утопия» («утопическое повествование»), иерархии
категорий фантастического и утопического, фантастики вообще как фор1
мы отражения и познания мира.

Предпочтительно — по нашему мнению — оставаться в рамках тради1
ционного понимания термина «утопический роман» (повесть, рассказ),
т. е. утопии в узком смысле слова, как специфического, достаточно чет1
кого по жанровым признакам и содержательному наполнению явления
литературного творчества с ясным генезисом и внятно фиксируемой
историко1художественной эволюцией. Утопический жанр следует рас1
сматривать как часть литературной фантастики, для которой характерен
прогностический подход к проблемам социально1общественного устрой1
ства и которая тем самым принципиально разнится от широкого спектра
жанров так называемой научной, или же научно1технической, фантасти1
ки. Однако же и утопия предполагает глубокое знакомство с научными
достижениями своей эпохи, и трактовка общественно1социальных проб1
лем, особенно в ХХ веке, все очевиднее находится в прямой связи с раз1
витием новейших технологий. Но главным остаются мировоззренческие,
общефилософские задачи.

Утопия отличается от научной фантастики, во1первых, несомненным
дидактизмом, явной нравоучительностью, мессианской ноткой; во1вто1
рых, идеологизированностью, в третьих, рационалистическим схематиз1
мом при всеохватности вплоть до вселенских масштабов. Научной же
фантастике свойственны развлекательность, остросюжетность, авантю1
ризм, цветастость фантазирования, эмоциональность.

Короче, утопическое повествование — это жанр, несомненно, литера1
турный и по происхождению, и по своей исторической эволюции.

Любопытно отметить в связи с этим, что в авторитетном «Словаре
театра» Патриса Пави нет статьи об утопии, а о фантастическом начале
сказано следующее: «...фантастическое несвойственно театру... именно
потому, что театр исходит из видимой ирреальности и, следовательно,
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ему нелегко противопоставить естественное и сверхъестественное, он не
породил в отличие от рассказа или кинематографа великой драматиче1
ской фантастической литературы»1.

Отмечая сознательный схематизм, свойственный утопическому по1
вествованию, стремящемуся к глобальной картине мира и общества,
нельзя однако же не отметить исключительной важности конкретной де1
тали, которая играет огромную роль в раскрытии, понимании глубинной
сущности всей конструкции, ансамбля, абриса «Блаженной страны», или
«Нигдении». Именно благодаря детали мы можем давать историческую
оценку попадания или же непопадания в «яблочко предвидения». И бла1
годаря детали же мы можем наблюдать почти фантасмагорическое пере1
рождение в новых исторических условиях утопии в антиутопию. «Что же
касается одежды, то за исключением того, что внешность ее различается
у лиц того или иного пола, равно как у одиноких и состоящих в замужест1
ве, покрой ее остается одинаковым, неизменным и постоянным на все
время...»2 Трудно поверить, особенно, вне контекста, что это не предуп1
реждение Замятина, а «приглашение» в страну социального равенства
Мора! Одна эта подробность могла бы ужаснуть, но не ужаснула адептов
нового мира на протяжении нескольких столетий...

Следует подчеркнуть, что ретроспективное использование термина,
появившегося на свет в 1516 году, вполне корректно по отношению
к произведениям, явно типологически родственным утопическому жан1
ру, хотя и созданным зачастую за много веков до рождения жанра и его
имени. «Государство» Платона, естественно, приходит здесь на ум в са1
мую первую очередь. Впрочем, любопытно отметить, что в статье «Платон»
В. С. Соловьев говорит о «Государстве» как о сочинении, но избегает
определения «утопия», тогда как его современник и соавтор по «Энцик1
лопедическому словарю» Брокгауза и Ефрона А. К. Дживелегов в статье
«Утопия» платоновский трактат именно к этому жанру и относит3.

О статье Дживелегова стоит сказать подробнее, ибо ряд положений,
в ней высказанных, не утратил своего значения и по сей день. Общее оп1
ределение, даваемое Дживелеговым утопии, звучит следующим образом:
«Утопии являются постоянным литературным видом, находящимся на
границе между чистою литературою и социально1политической филосо1
фией. В утопии мы видим сочетание самых разнообразных элементов:
идеализации реальных отношений, пылкой фантазии, прогрессивных
стремлений и др. Утопии будут создаваться до тех пор, пока существую1
щие отношения не будут удовлетворять людей и пока последние будут, по
тем или иным причинам, предпочитать свободную игру фантазии пря1
мой критике действительности»4.
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Ссылаясь на работу весьма известного в конце XIX века швейцарского
ученого Людвига Штейна «Die sozialе Frage im Lichte der Philosophie»
(1897), которая уже спустя два года была издана в Москве («Социальный
вопрос с философской точки зрения. Лекции об общественной филосо1
фии и ее история»), Дживелегов подчеркивает — и демонстрирует на ряде
хронологически построенных примеров, начиная с «Утопии» Мора,
явившейся «за год до начала Лютеровой агитации» — закономерную при1
чинную связь появления утопий с назреванием переворота в обществен1
ных условиях.

Понятием утопии Дживелегов оперирует, как мы уже упомянули вы1
ше, и ретроспективно, подчеркивая, что утопия — одна из древнейших
литературных форм. «Творением, надолго приковавшим к себе внимание
всех интересующихся социально1политическими конструкциями и по1
служившим образцом для большинства утопий, была “Республика” Пла1
тона», — такое мнение автора «Энциклопедического словаря» несомнен1
но свидетельствует о том, что он балансирует между расширительным
пониманием утопии в сторону философской науки или, точнее, мысли,
и заявленным в начале статьи утверждением, что утопия — это постоян1
ный литературный вид, литературная форма, склоняясь все1таки чаще
к последнему, что выражается в частом подчеркивании «романного»
облика утопического жанра («написанная на манеру романа» — об «Ис1
тории севарамбов» Д. Вераса, «вышедший в преддверии столетия роман» —
о Приключениях Телемака, Фенелона5 и другие примеры).

Для Дживелегова, надо признать, не существует еще точной грани
между несомненными утопическими созданиями и приключенческим
жанром, жанром фантастики, в том числе научной. Поэтому не случайно
завершается статья «Утопия» явно неточным утверждением: «В послед1
нее время утопия, как вид литературы, культивируется особенно усердно.
Очень много утопии в романах для юношества Купера, Жюля Верна,
Лори, Стивенсона. Для молодой, пылкой фантазии утопия — клад, но
и для зрелого человека она имеет хорошие стороны: она отрывает его от
житейской прозы, от беспрерывной борьбы за существование и перено1
сит его в другой мир, где нет бедности и эгоизма, где беспредельно царит
справедливость»6.

Огрехи нечеткого толкования и применения термина1понятия «уто1
пия» и производных от него заметны в последнее время все чаще, по мере
усиления «модности» этого слова. Там, где можно и должно сказать
«фантазия», «вымысел», «мечта», «воображение», «заблуждение» и проч.,
говорят — «утопия»; специфику художественного метода, стиля, даже
индивидуального мироощущения и его эволюции у того или иного ав1
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тора пытаются описать, используя к месту и — по большей части — не
к месту термины «утопия», «антиутопия», «утопическое»7.

Фактический материал для разработки заявленной в заглавии темы
дают некоторые произведения О. И. Сенковского и В. Ф. Одоевского.

«Фантастические путешествия Барона Брамбеуса», напечатанные
в 1835 г. в петербургской типографии вдовы Плюшар с сыном, принадле1
жат перу журналиста, писателя, эссеиста и ученого Осипа Ивановича
Сенковского, особенно популярного и влиятельного в 30—401е гг. Его
аполитичность, нежелание участвовать в так называемой общественной
борьбе предопределили негативное к нему отношение ангажированной
критики в лице Белинского и Чернышевского, которое в последующие
эпохи было перенято их продолжателями. Но даже родитель Веры Пав1
ловны сквозь зубы признает, что «русский язык г. Сенковского был с са1
мых первых его статей легок и чист»8, что Сенковский «гордо уклонялся
от всякой полемики, не принимая вызов на перебранку... это доказатель1
ство собственного достоинства и силы...»9 Что же касается заслуг Сенков1
ского в просвещении, приобщении русской публики к регулярному чте1
нию и, значит, активизации литературного процесса, то его подвижниче1
ская работа на протяжении почти двух десятилетий редактором самого
массового «журнала словесности, наук, художеств, промышленности,
новостей и мод» — «Библиотеки для чтения», тираж которой доходил до
астрономической по тем временам цифры в 5 тысяч экземпляров, гово1
рит сама за себя.

В книге 1835 года три повести — «Поэтическое путешествие по белу1
свету», «Ученое путешествие на Медвежий остров» и «Сентиментальное
путешествие на гору Этну». Остановимся на второй из них, дающей наи1
более веские свидетельства для избранной нами темы.

Прежде всего, однако, обратим внимание на предисловие, открываю1
щее книгу Сенковского, с весьма красноречивым названием «Осенняя
скука». По существу, это пятидесятистраничное философско1публицис1
тическое эссе, фельетон в том его обличье, в каком он существовал в пер1
вой половине XIX в. Сенковский откликается здесь на актуальные про1
блемы общественной жизни, «тощей нашей» отечественной словесности,
демонстрируя свою рефлексию, приправленную изрядной долей самолю1
бования.

Именно это умонастроение и влечет автора к фантастическим, т. е.
вымышленным путешествиям: «Зевая рожденным буйным воображением
на природу и искусство, съедая с аппетитом жареных щенков и парадок1
сов, закусывая шаро и бананами, запивая мадерою, перевезенною восемь
раз через экватор, какой не пивал и сам барон Гумбольдт, Прусский
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камергер и всемирный ученый, варя щи, вместо дров, на мумиях минист1
ров и любовниц великого Фараона, я путешествовал фантастически, ина1
че путешествовать я не умею, — бродил кругом света, по свету и под све1
том; старался видеть все, и наблюдал все, что видел; делал открытия,
стряпал замечания, изучал людей, изучал мужчин и женщин, и был уве1
рен, что путешествую для образования своего ума и сердца»10. Но фанта1
зии автора имеют в своем основании крепкие сваи как личных впечатле1
ний, полученных им, в частности, во время предпринятого им после
назначения в 1819 году в российскую миссию в Константинополе двухго1
дичного путешествия по Сирии, Египту, Эфиопии и другим странам Вос1
тока, так и познаний, приобретенных им в течение многолетних усерд1
ных штудий в различных науках.

Весьма насмешливо относясь, по крайней мере, внешне, к своим ли1
тературным созданиям, Сенковский заключает «Осеннюю скуку» слова1
ми: «Но путешествие совершено, глупость сделана, — это конечно обра1
дует вас чрезвычайно, — и, для всеобщей нашей потехи, я готов уделить
вам три отрывка моей глупости. Я говорю — отрывка, потому что сами вы
умные люди, и знаете, что мы живем в отрывочном веке. Прошло время,
когда человек жил восемьдесят лет сплошь одной жизнью, и думал одной
длинной мыслию сплошь восемнадцать томов. Теперь наши жизнь, ум
и сердце, составлены из мелких, пестрых, бессвязных отрывков, и оно
гораздо лучше, разнообразнее, приятнее для глаз, — и даже дешевле.
Мы думаем отрывками, чувствуем отрывками, существуем в отрывках
и рассыплемся в отрывки. Поэтому и я не могу выпускать моего жизне1
описания иначе, как в этом виде: в наше время даже и глупости выдаются
свету, на его потребности, только отрывками, хотя иногда довольно зна1
чительными. Надо шествовать с веком!»11

В «Ученом путешествии на Медвежий остров» речь идет о поездке
героя повести вкупе с немецким ученым Шпурцманом, командирован1
ным Геттингенским университетом, вверх по Лене, в ее устье, где по слу1
хам на скале, именуемой Медвежьим островом, расположена некая
Писаная Комната. В ней1то и предполагают обнаружить таинственные
письмена и археологические артефакты два поклонника теории Кувье
и метода прочтения египетских иероглифов Шампольона.

Внутри этого сюжета заключен второй, уже абсолютно фантасти1
ческий, рассказывающий о жизни и гибели «предпотопной» страны,
существовавшей на этой территории многие века, если не тысячелетия
назад. Сведения об этом содержат иероглифы, покрывающие все четыре
стены Писаной Комнаты. В рассказе Шабахубосаара, последнего жителя
чудесной страны, даются описания огненной борьбы стихий, потопа
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и столкновения со «слетевшими с неба горами», выгорания атмосферы,
составленной из газов, неизвестных ныне и позволявших предпотопным
людям жить по несколько сот лет.

Оба ученых мужа, тщательно скопировав письмена Писаной Комна1
ты, не сомневаются, что открыли древнюю цивилизацию, что «нынеш1
няя Барабинская Степь, в которой живут Буряты и Тунгузы, есть только
остаток славной, богатой, просвещенной предпотопной Империи, на1
зывавшейся Барабиею, где люди ездили на мамонтах и мастодонтах,
кушали котлеты из апоплотерионов, сосиски из антракотерионов, жар1
кое из лофиодонтов, с солеными бананами вместо огурцов, и жили по
пяти сот лет и более»12.

Велико было разочарование «открывателей» незнакомой цивилиза1
ции, когда оберпробирмейстер 7 класса Иван Антонович Страбинских,
доставивший их на Медвежий остров и забравший оттуда по пути из устья
Лены, сразу же признает в иероглифах всего1навсего кристаллы сталаг1
мита, называемого в минералогии «глифическим», или «живописным».

Научная результативность экспедиции становится вполне понятной,
когда герой объясняет немецкому коллеге, успевшему тоже сделать не1
мало сенсационных археологических находок, подтверждаемых сведе1
ниями, оставленными последним жителем предпотопной страны на сте1
нах Писаной Комнаты, принципы перевода иероглифов, которых он
придерживался: «Я переводил их по Шампольону: всякий иероглиф есть
или буква, или метафорическая фигура, или буква и фигура, или ни
фигура, ни буква, а простое украшение почерка, ежели смысл не выходит
по буквам, то...»13

Тема «ученого фантазирования» возникает в творчестве Владимира
Федоровича Одоевского уже в его ранних «Пестрых сказках» (СПб.,
1833), где главный герой Иреней Модестович Гомозейко — ученый1чу1
дак, рассказчик «фантастических» философских сказок, знаток всевоз1
можных «живых, мертвых и полумертвых» языков, освоивший все науки,
преподающиеся и не преподающиеся в европейских университетах.

Но самые существенные элементы научной фантастики, связанные,
в основном, с полемической реакцией на отдельные принципы и посту1
латы современных Одоевскому научных построений в тех или иных
областях знания, обнаруживаются в «Русских ночах», произведении, со1
здававшемся на протяжении всех 301х и первой половины 401х годов
и вышедшем отдельной книгой в 1844 году в качестве первого тома 31х
томного собрания сочинений писателя.

Так, смысл новеллы «Последнее самоубийство» (жанровая особенность
романа «Русские ночи» в том, что он составлен из относительно само1
стоятельных новелл и отрывков, причем фрагментарность композиции
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находится в полном согласии с романтической поэтикой) разъясняется
Фаустом, одним из четырех главных героев и рассказчиков, ведущих свои
диалоги, абсолютно прозрачно в смысле научного импульса, восприня1
того автором: «Это сочинение есть не иное что, как развитие одной главы
из Мальтуса, но развитие откровенное, не прикрытое хитростями диа1
лектики, которые Мальтус употреблял как предохранительное орудие
против человечества, им оскорбленного»14.

В новелле «Город без имени» Одоевский полемизирует с Иеремией
Бентамом, английским философом, родоначальником утилитаризма,
основной труд которого «Деонтология, или наука о морали» (1834) был
хорошо знаком князю Одоевскому. Впрочем, сказать «полемизирует» —
сказать недостаточно точно, ибо Одоевский сгущает, утрирует воззрения,
высказанные обоими учеными в их концепциях; картины рисуемого им
фантастического мира приобретают у него апокалиптический характер,
но не по причине сомнения автора в невозможности такого сценария
развития, а скорее наоборот — из1за неуверенности в абсолютной их не1
вероятности.

Интересны для рассмотрения нашей темы сохранившиеся фрагменты
незавершенного В. Ф. Одоевским научно1фантастического, скорее, даже
утопического романа «4338 год», где люди сорок пятого века освоили
Луну, управляют электрическими аэростатами, выращивают растения,
пользуясь искусственным солнцем и т. д.

Зарождение основ научно1фантастического жанра в русской литера1
туре сопровождалось полемикой в литературной критике, свидетельст1
вовавшей об органичности появления нового жанра в отечественной
словесности. Причем парадоксальным образом резкими выпадами обме1
нивались именно отцы1основатели, что, конечно, объяснялось в первую
очередь принадлежностью к тому или иному литературному лагерю. Так,
«Библиотека для чтения» в рецензии на «Сочинения кн. Одоевского» пи1
сала: «Названия наук, неизвестных нашим сатирикам (прибавим: и кри1
тикам) служат для них обильным источником для шуток, словно для
школьников, досадующих на ученость своего строгого учителя; лучшие
умы нашего и прошедшего времени: Шамполион, Шеллинг, Гегель, Гам1
мер, особенно Гаммер, снискавшие признательность всего просвещен1
ного мира, обращены в предметы лакейских насмешек, “лакейских”
говорим, ибо цинизм их таков, что может быть порожден лишь грубым,
неблагодарным невежеством»15.

Автор «фантастических повестей» «поспешил» (насмешничает Одоев1
ский, зная, что в продажу его «Сочинения» поступили в августе 1844 года,
а цензурное разрешение на № 9 тома 66 «Библиотеки для чтения», где
помещена рецензия, датировано 31 августа) отказать автору «Русских
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ночей» в праве на трезвую ироничность в отношении новейших научных
теорий!

Зарождение русской научной фантастики, несомненно, следует от1
носить к 30—401м годам XIX столетия и связывать в первую очередь
с именами О. И. Сенковского и В. Ф. Одоевского, частично с ранними
произведениями (201е гг.) Погорельского (А. А. Перовского), Н. И. Греча
и некоторых других менее известных литераторов.
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Чешские «беседы» 
(О литературном жанре 
и городской культуре)

Прага 30—401х годов XIX столетия. До чего же красив этот город, уже тог1
да один из крупных европейских центров общественно1культурной жиз1
ни, славящийся своим Карловым университетом, подготовка к 5001ле1
тию которого уже началась (хотя событие это должно состояться лишь
в 1848 г.), своими площадями (уже преобразившейся, принявшей почти
современный вид Староместской и более милой сердцам коренных пра1
жан Малостранской), мостами («Насколько большее впечатление на пу1
тешественника производит Карлов мост, да разве можно даже сравнивать
его со столь откровенно пустым, хотя и огромным мостом регенсбург1
ским!» — патетически восклицает патриот1будитель Й. В. Седлачек1),
новыми дворцами, украсившими набережные Влтавы и окрестности
Градчан, город, озаряемый светом газовых фонарей, освещавших дорогу
пражанам, спешащим в Сословный театр, способный принять до 5000
зрителей. Безусловно, Прага — один из красивейших городов Европы.
И это не «патриотическое» воодушевление современного богемиста,
знающего и любящего Прагу наших дней. Дадим слово Ф. И. Тютчеву,
которому можно верить безусловно. Впервые посетив Прагу весной 1841 г.,
он писал своему другу Вацлаву Ганке: «Волшебный город эта Прага! —
Я, москвич, должен сознаться, что ничего не видывал краше ее...
Ни один город не оставил во мне такой живой памяти. Ни один город
не смотрит на посетителя такими чудными, человечески1понятливыми
глазами (...) В ней столько жизни настоящей и столько пророческого...
В самом деле, нельзя, посетив Прагу, нельзя не чувствовать на каждом
шагу, что на этих горах, под полупрозрачною пеленою великого былого,
неотразимо и неизбежно зреет еще большая будущность!»2

Чем же жила в эти годы Прага — город, носивший громкий титул сто1
лицы Чешских земель, о самостоятельности которого — политической,
административной, культурной, — однако, говорить еще не приходится.

Согласно реформе Иосифа II пражские районы Мала Страна, Старе
Место, Нове Место и Градчаны в 1784 г. объединены в единый городской
комплекс с одним магистратом, во главе которого стояли бургомистр
с двумя заместителями — «императорско1королевскими» чиновниками.
Магистрат, имевший три «сената» (политический, юридический и поли1
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цейский), нес ответственность за управление городом. Однако если при
Иосифе II магистрат избирался сорока мещанами, так называемыми ре1
презентантами, то при Франце I исчезает и эта видимость городского
самоуправления. С 1808 г. в течение целых 40 лет советники магистрата
назначаются из Вены. На долю чешского мещанства остается лишь учас1
тие в так называемых сборах — вооруженных отрядах, на которых возла1
галось поддержание порядка во время парадов в дни государственных
праздников.

Трудно говорить и об активной общественной национальной жизни
Праги на этом этапе чешского возрождения3. Сословный театр, несколь1
ко любительских сцен и концертных залов собирали немногочисленную
публику. Правда, мемуаристы вспоминают о пражских салонах, где встре1
чались семьи, принадлежащие к одному общественному слою, хотя, как
правило, открытые дома в Праге составляли исключение.

Популярным развлечением пражских городских «верхов» были балы1
маскарады («редуты»), которые обычно приурочивались к масленице.
Согласно «Привилегии», дарованной в 1751 г. Марией Терезией тогдаш1
нему бургомистру Старого Места Праги Яну Вацлаву Фридриху из Фри1
денберка, на эти великолепные собрания пражской аристократии допус1
кались лишь особы рыцарского звания, королевские советники и высшие
офицерские чины. Только они и могли так дорого (2 злотых 40 крейце1
ров) платить за билет на «редуту». Значительные послабления были
сделаны при Иосифе П. Состав участников праздников был расширен.
Балы1маскарады было разрешено устраивать в домах зажиточных горо1
жан. Снижена цена билета (правда, в годы наполеоновских войн принято
было от каждого участника «редуты» взимать по одному злотому в пользу
вдов и членов семей, кормильцы которых пали на поле брани). В 1831 г.
«привилегия», по1прежнему контролирующая порядок проведения «редут»,
была передана дирекции пражского Сословного театра. История сохра1
нила подробные сведения о грандиозном бале1маскараде, состоявшемся
в здании театра 29 февраля 1848 г., незадолго до бурных революционных
событий, потрясших Прагу4.

Иные, хотя, пожалуй, и более разнообразные, развлечения предостав1
ляла Прага в 301401е годы так называемой широкой публике. Особенно
в зимние, предрождественские, недели сменяли друг друга бродячие ко1
медианты, фокусники и борцы, дававшие представления на улицах города.
В Сословном театре выступали то гимнасты братья Цандлеры из Лондо1
на, то венгерские певцы и танцоры. Для своих «оптических представле1
ний» театр арендовал и венец Дёбнер, чудесным образом превращавший
на затемненной сцене солнечный пейзаж в ночной, а цветущие яблони
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в заснеженные зимние деревья. Недалеко от Цепного моста, на набереж1
ной Влтавы, пражане дивились экзотическим животным — о зверинце
Праушнера писали газеты. На Стршелецком острове поражали вообра1
жение своим искусством римские акробаты. Даже владельцы крупных
пражских трактиров считали своим долгом приглашать для увеселения
посетителей то лилипутов, то гиганта1венгра Яноша Толди.

Еще одна характерная черта быта чешского города этих лет — и в то же
время своего рода обязательный ритуал «патриотической жизни» пражан —
посещение мест, связанных с памятными событиями национальной ис1
тории, таких, как Шарка, Гвезда и др. Во время этих «пикников» пели,
читали стихи, импровизировали5. Упоминание о них нередко можно встре1
тить в мемуарной литературе, корреспонденции деятелей чешской куль1
туры, журнальных заметках. Не обошли их вниманием отечественные
беллетристы и художники (Й. К. Тыл, К. Г. Маха, К. Сабина, Фр. Я. Ру1
беш, Й. Манес, Фр. Кс. Прохазка).

Говоря об общественно1культурной атмосфере Праги 301401х годов,
нельзя не остановиться на новых по сравнению с предшествующим пе1
риодом «формах» ее организационной структуры. Речь идет прежде всего
о зарождающихся в этот период культурно1просветительских кружках
и обществах, «читательских клубах» и библиотеках (студенческих, ремес1
ленных и др.), «академиях», балах и «беседах». Такие клубы и различного
рода объединения, возглавляемые молодой чешской интеллигенцией
(типа «Варки» — «патриотической дружины», созданной Фр. Диттрихом),
составляли основу пражской общественной жизни. В конце 301х годов
в одной Праге их насчитывалось свыше 60. Свою основную задачу они
видели в развитии родного языка, распространении чешской литературы,
сплочении национального общества. Члены подобных кружков собирали
деньги, на которые приобретали чешские книги. Таким образом создава1
лись довольно богатые библиотеки (например, смиховская библиотека
Фр. Шебека). Позже, в годы баховской реакции, почти все они были кон1
фискованы.

Участникам одного из кружков, возглавляемых Фр. Л. Ригером, Й. Пих1
лем и Фр. Шумавским, провозгласившими себя «единым культурным
славянским обществом», принадлежит заслуга в организации первого
чешского бала — «вещи, неслыханной до того времени и в пражской
общественной жизни совершившей истинный переворот, тем более что
завершилась она полным успехом, несмотря на все препятствия, чини1
мые властями, да и насмешки»6. Этот бал, положивший начало прослав1
ленным чешским балам 401х годов, состоялся 5 февраля 1840 г. в зале
Каетанского театра. «Проложить путь родному языку к общественной
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жизни»7 — такую задачу ставили перед ними современники. Й. Пихл поз1
же вспоминал: «Шли разговоры, что, дескать, каждый, прежде чем войти
в зал, должен выдержать экзамен по чешской грамматике Я. Неедлы»8.

Зал Каетанского театра был украшен картинами чешских художников
К. Свободы, Кв. Манеса и др. Музыкальная программа составлена из на1
родных мелодий. «Чешская речь, искренняя, естественная, слышалась
в зале... приятно было видеть, как сами танцующие без напоминаний
останавливают тех, кто по забывчивости начинал говорить по1немецки...»9

В полночь на память о первом чешском бале присутствующим разда1
вали стихотворение Й. К. Тыла «Скоро наступит весна и в чешском крае».
В последующие годы во время балов распространялись «Помненки»
(«Незабудки») — сборнички рассказов и стихотворений чешских авторов.
В сборник 1843 г. вошли стихи поэтесс Властимилы Ружичковой, Анны
Главсовой, Вилемины Вольфовой и др.

С каждым годом чешские балы получают все большее распростране1
ние. По свидетельству Й. Кочи, в 1811 г. в них приняло участие в одной
лишь Праге около 2500 человек10. Примеру столицы вскоре последовали
и другие города Чешских земель: Кутна Гора, Домажлице, Турнов,
Плзень, Часлав, Индржихув Градец. В 1843 и 1844 гг. в Словакии прово1
дятся так называемые словацкие балы. Несколько «славянских балов»
было организовано в Вене.

К середине 401х годов чешские балы постепенно уступают место «бесе1
дам» («патриотические академии»), из которых позже рождаются объеди1
нения «Ческе беседы», принимающие активное участие в национальном
движении.

Первые «беседы» состоялись весной 1841 г. в Сватовацлавском зале.
«Это были, собственно, танцевальные вечера, перемежавшиеся в переры1
вах декламацией, пением и музыкальным исполнением»11. В последую1
щие годы «беседы» нередко проходят на Жофинском острове.

«Вчелу», «Кветы» он читает,
барышень он приглашает
на прогулки, чешский бал,
Жофин и Вацлавский зал

— вот идеал «патриота» в представлении Тыла.
Чешское общество нуждается в программе для своих балов и «бесед».

Этой цели служат «декламованки» — стихотворения, сыгравшие замет1
ную роль не только в популяризации родного языка в общественной жиз1
ни страны, но и в развитии отечественной литературы, публицистики
и театра на вершинном этапе национального возрождения.
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Благодаря специфике «декламованки» как поэтического жанра, поло1
жению, занимаемому ею в чешской художественной культуре, она кон1
центрирует многие признаки этой культуры и испытывает явную зави1
симость от культурной ситуации. Так жанр реагирует непосредственно
не только на литературный контекст, но и на общекультурный.

Становление чешской литературы в первой половине XIX в. характе1
ризуется стремлением к многообразию стихотворных жанров. За доволь1
но небольшой отрезок времени возникает ряд как новых форм, опре1
деляемых нормативной поэтикой (ода, басня, эпиграмма), так и специ1
фически чешских. Что касается «декламованок», неправомерно было бы
утверждать, что они определяли лицо чешской поэзии, хотя этот жанр
был присущ — разумеется, в разной степени — творчеству большинства
поэтов национального возрождения, начиная от представителей «школы
Пухмайера» вплоть до поколения Тыла и Сабины.

Относясь к жанрам, вызванным к жизни актуальными потребностя1
ми, «декламованки» пережили период стремительного взлета — с середи1
ны 301х до конца 401х годов, но так же быстро и устарели, оказавшись на
периферии чешской литературы12.

«Декламованки» представляли собой преимущественно лирические
либо лироэпические стихотворения. Их авторы обращались к широким
слоям населения. Для многих участников «бесед», балов и «академий»
эти стихотворения нередко означали первое знакомство с отечественной
поэзией, и их создатели вынуждены были с этим считаться. Все это обус1
ловило живую, непосредственную связь между автором, исполнителем
и слушателем.

«Декламованки» писались, как правило, от первого лица, так что во
время их исполнения декламатор нередко воспринимался как автор.
Поэты намеренно отступали на задний план, стараясь подчеркнуть роль
исполнителя, вызвать у слушателя впечатление, что на его глазах рожда1
ется импровизация, что декламатор реагирует на поведение публики
и комментирует его. Обычно «декламованки» строились так, что испол1
нитель имел возможность вставить в стихотворение что1либо и от себя.

Все это в значительной степени обусловило художественные особен1
ности «декламованок». Их авторы широко пользуются простыми и при1
вычными сравнениями, общепринятыми эпитетами, разговорно1быто1
выми интонациями. Речевая единица в «декламованках» уже не закреп1
лена за стиховой единицей, как это было принято в классической поэзии.
Стихотворения часто прерываются репликами, благодаря чему создается
эффект живой разговорной речи. В «декламованках» (особенно Фр. Я. Ру1
беша) много разговорных оборотов. В целом нельзя сказать, что эти сти1
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хотворения блещут внешними эффектами и изысканностью формы, хотя
их отличает большое ритмическое разнообразие и выразительность —
ведь ритм должен привлечь внимание слушателя, способствовать вос1
приятию впервые услышанного текста, причем текста стихотворного.

Еще одна деталь, касающаяся языковой стороны «декламованок».
В них часто встречаются слова и целые пассажи, заимствованные из чу1
жих языков, в первую очередь немецкого. В текстах этих стихотворений
нередко можно встретить и искаженные слова чужого языка — либо для
характеристики лиц, незнакомых с их правильным звучанием («пала1
граф», «дилектор»), либо для сатирического высмеивания тех социаль1
ных слоев, которые намеренно уснащали свою речь немецкими, фран1
цузскими и латинскими фразами. Стремление сберечь родной язык,
сопротивление модному «европеизму», искусственно создаваемым фор1
мам онемеченного быта — все это диктовало авторам «декламованок»
протест против «чужевластия мод». Искажение чешского языка — один
из главных способов характеристики «действующих лиц» стихотворений
Фр. Я. Рубеша, Й. К. Тыла, Яна из Гвезды и других авторов.

Лирический герой «декламованки» — человек, который идет в ногу со
временем, как правило сталкивающийся с целым рядом проблем, выдви1
гаемых новыми формами общественной, культурной жизни, по отноше1
нию к которой ему следует занять определенную позицию. Может герой
«декламованки» происходить из сельской местности, провинции; тогда
его реакции на мир усиливались; контраст между его непосредственностью
и городской «испорченностью» становился основным в композиции сти1
хотворения. Обычно сюжет такой «декламованки» представлял собой
первую встречу «селянина» с каким1либо новым, незнакомым ему явле1
нием городской жизни. Тот, естественно, попадал в неловкое положение,
не знал, как себя вести, так как плохо ориентировался в непривычной
среде (наиболее популярное стихотворение подобного рода — «Крестья1
нин в бильярдном зале» Яна из Гвезды). Критика форм городской культу1
ры, заложенная в «декламованке», выражала победу «здравого сельского
разума» над городскими панами, подчеркивала патриархально1отсталый
характер деревенского «простака», возмущение «развращающей» циви1
лизацией, «греховным» образом жизни современного города.

Конкретность этой критики в наши дни не ощущается так остро, как
ощущалась она современниками Рубеша и Тыла. Между тем в свое время
она носила злободневный характер, касаясь актуальных явлений чеш1
ской действительности. Отдельные эпизоды общественной жизни, воп1
росы воспитания, взаимоотношения чешскоязычного и немецкоязычно1
го населения города, те изменения, которые претерпевала Прага в эти
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годы массовой миграции сельского населения, — вот проблемы того
«замкнутого мира» патриотического общества, о котором свидетельст1
вует Я. Малы13.

«Декламованки» оставили нам свидетельство о той эпохе, в которой
они создавались. В них отразилась жизнь Праги, тогдашний ее дух и нра1
вы. Применительно к этим стихотворениям нельзя говорить о широте
и верности художественных обобщений, богатстве социального и психо1
логического содержания; однако несомненен широкий круг затрагивае1
мых ими идей и явлений, живость, точность стихотворного языка, строй1
ность сюжетного развития, а это отнюдь не мало для жанра, долгое время
не воспринимавшегося «всерьез».

К «декламованкам» можно отнести слова Ф. Водички — прекрасного
знатока чешской культуры XIX столетия. «Было бы ошибкой, — писал
он, — оставлять без внимания, не подвергать анализу ту литературу, ко1
торая хотя и не ставит перед собой цель вести народ к важным общест1
венным преобразованиям, но которая — в художественном отношении
нередко весьма успешно — способна осветить положение человека в дан1
ной общественной ситуации, постичь те идеологические представления,
которые формируют его общественное сознание, определяя специфику
его чисто человеческих черт и отношений, показывая его радости и огор1
чения»14.

«Декламованки» — это и стихотворения «на случай» (например, о та1
ких «вредных» привычках, как курение, нюханье табака, пристрастие
к пиву, кофе, карточной игре, либо упреки в адрес молодежи за ее слиш1
ком «смелые» нравы, неумение вести себя в обществе, манеру одеваться
и пр.), но это и стихотворения, объективный смысл которых шире повода,
вызвавшего их к жизни. Так, на рубеже 30—401х годов в «декламованках»
превалирует тема патриотизма. Вопросы национальной жизни — цент1
ральная или хотя бы периферийная тема стихотворений Фр. Я. Рубеша,
Й. К. Тыла, Фр. Доухи, Я. Мелихара и других авторов. То, что подобные
темы затрагиваются именно в этом жанре поэзии, вполне логично — ведь
«декламованки» были вызваны к жизни стремлением привлечь к на1
циональному делу широкие слои населения, способствовать сплочению
общества.

Другое дело, что понимание проблемы и ее раскрытие соответствуют
взглядам авторов «декламованок» и ограничиваются преимущественно
внешними признаками патриотизма. Быть патриотом — значит говорить
по1чешски, воспевать красоту своей земли, прошлое народа. Именно
поэтому стихотворение Фр. Я. Рубеша «Я — чех!», представляющее
собой, по образному выражению З. Неедлого, «чешский мир в миниатю1
ре»15, воспринималось современниками как программное произведение.
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Сведения о первых «декламованках» относятся еще к началу XIX в.
Они читались на школьных «академиях», входивших в обязательную про1
грамму обучения, о чем можно судить по воспоминаниям Й. Гавелки16.
Выбор стихотворений для чтения был довольно беден: альманахи Пух1
майера, «Rozmaitosci» Я. Гибла и «Novoročenky» Клицперы и Хмелы. Не1
сколько позже появляется сборник С. К. Махачека «Krasořečník», включав1
ший также стихотворные переложения сказок и повестей, способных при1
влечь внимание не очень требовательного и подготовленного слушателя.

С середины 201х годов «декламованки» получают все большее распро1
странение в Праге и чешской провинции. Одним из первых откликов на
это характерное для чешской общественно1культурной жизни явление
была заметка Й. Кр. Хмеленского «О так называемой музыкальной ака1
демии»17, где исполнялись стихотворения В. Кл. Клицперы.

Не следует забывать, что и в эти годы Прага остается двуязычным
городом, общественная жизнь которого испытывает сильнейшее воздей1
ствие со стороны немецкой культуры. Это непосредственно отражается
и на судьбе чешской «декламованки», которая должна была выдержать
нелегкую конкуренцию с немецким репертуаром пражских «бесед».
Нередко одно и то же стихотворение имело два языковых варианта —
чешский и немецкий. «Как1то раз, — вспоминает пражский литератор
А. Вртятко, публиковавший свои заметки на страницах журнала “Кветы”
под псевдонимом Бенатский, — кажется, это было в 1837 году, меня при1
гласили посетить «академию» в одном из домов, расположенных на мало1
странском берегу Влтавы, и прочитать там «декламованку» на немецком
языке. Я воспользовался предложением, чтобы исполнить то же стихо1
творение и по1чешски... Чувство патриотизма одержало победу над
чуждой нам культурой. Чешский перевод понравился гораздо более
немецкого оригинала. На следующей “академии” я уже декламировал
стихотворения из только что вышедшего сборника Рубеша. Его “декла1
мованки” пользовались огромным успехом. Барышни наперебой просили
стихи, чтобы переписать их, чему помешал пан издатель, который стал
раздавать сборничек всем желающим. Поистине незабываемые минуты...»18

«Декламованки» вобрали в себя весь опыт, накопленный отечествен1
ной поэзией начала столетия. Истоки их можно проследить в творчестве
незаслуженно забытых пражских литераторов Фр. Б. Веверки (1793—1830),
часто публиковавшего свои «куплеты» на страницах журнала «Гиллос»,
и М. С. Патрчки (1787—1838), известного в свое время сборниками
«Миханице» («Смесь»).

Однако подлинным творцом чешской «декламованки» стал В. Кл. Клиц1
пера. Деятельный будитель, талантливый драматург и поэт, он видел в ней
средство усиления национального самосознания, распространения чеш1
ского языка среди широких слоев населения. Об этом ясно говорит «всту1



Чешские «беседы» 577

пительное слово» его издателя Яна Гостивита Поспишила, предпослан1
ное «декламованке» Клицперы «Печальная судьба». «Это стихотворение, —
пишет Поспишил, — было сочинено автором в 1826 г. с той же целью, что
и все другие стихотворения пана Клицперы, а именно для чтения их
вслух в таком обществе и в таких местах, где недругов чешского языка,
в коих тогда не было недостатка, и тех, кто плохо знает родной язык, эти1
ми благозвучными напевами можно побудить к восприятию чешской
поэзии, отучить их считать ее ненужной и непонятной»19. Иными слова1
ми, «декламованки» Клицперы явились своего рода «защитами» чешско1
го языка и литературы, продолжившими традицию «защит» эпохи Про1
свещения20.

Именно такой характер носят наиболее популярные «декламованки»
Клицперы — «Стихотворение без названия», «Шесть и двадцать», «Жен1
ское сердце». Присущее Клицпере тонкое чувство языка, проникающее
в самую природу «театрального», звучащего со сцены слова, подсказало
ему речевые формы, основанные на богатстве живых разговорных инто1
наций. Особенно явно сказалось это в «декламованке» «Обезьянка мель1
ника». Успех ее обеспечивался тем, что стихотворение давало декламато1
ру возможность использовать весь арсенал актерского мастерства. Талант
Клицперы1драматурга проявился здесь с полной силой.

Наиболее значительным и талантливым автором произведений этого
жанра чешской поэзии был Франтишек Яромир Рубеш (1814—1853).
«Истинно национальным поэтом» называет его К. Сабина в рецензии
на сборник Рубеша «Стихотворения и песни» (1840)21, а в написанной
несколько позже статье развивает свою мысль: «Его стихотворения стали
самыми доступными и близкими чешскому обществу, которое искренно
полюбило его... В 401е годы не было другого чешского поэта, чьи произ1
ведения читались бы с таким усердием и декламировались на обществен1
ных собраниях столь же часто. Не было ни одного вечера, праздника,
торжества, устраиваемого патриотическими чешскими кругами, на кото1
ром не прозвучало хотя бы одного стихотворения Рубеша. Его популяр1
ность была сродни популярности Крылова, басни которого знала вся
Россия»22.

Известность Фр. Я. Рубеша объясняется несколькими причинами.
Прежде всего, «декламованки» в течение довольно длительного времени
были основным жанром его поэтического творчества (чего нельзя сказать
ни об одном другом чешском поэте этого времени), и он достиг в нем
несомненных успехов. Уже само обилие этих стихотворений позволило
Рубешу создать широкую картину чешской действительности. Читателя
и слушателя привлекали идеализация в его поэзии старых времен — без
«суеты и заблуждений» («Через сто лет»), сентиментальное прославление
сельской жизни с ее многовековыми традициями («Vesničanka»).
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Популярности Фр. Я. Рубеша способствовала и его проза, тематиче1
ски тесно связанная с «декламованками». В отличие от последних повести
и рассказы Рубеша давали возможность создать развернутые характеры,
отразить жизнь современного чешского города. Кроме того, они были
лишены дидактизма и назидательности, являвшихся непременным усло1
вием «декламованок». Проза и поэзия Рубеша всегда окрашены легким
юмором, что нередко ставилось в упрек популярному автору «декламова1
нок». В его произведениях, с точки зрения критиков, было недостаточно
остроты, сатиры, «ловкости». «Рубеш не умеет подать недостатки, кото1
рые видит в жизни современного чешского общества, так, чтобы они
сами себя высмеяли, выставили в невыгодном свете»23.

Первым открыто заявил о необходимости сделать жанр «декламо1
ванки» более актуальным, соответствующим потребностям современнос1
ти К. Гавличек1Боровский: «Доколе пиво будет едва ли не единственной
темой и спасением рубешовских шуток!»24 Не мог удержаться от критики
в адрес Рубеша и актер Ян Кашка — один из активных членов тыловской
«дружины». «Жаль, очень жаль, — писал он, — что ты так редко вклады1
ваешь бич в руки своему Палечеку25. Выделывая веселые коленца, он мог
бы раздавать удары направо и налево, а веселый смех только помог бы
перенести их более стойко»26.

Выше уже упоминалось о связи «декламованок» с другими областями
чешской художественной культуры, прежде всего с прозой. Такие специ1
фические черты «декламованок», как особенности их тематики, языка,
подчеркнуто информативная функция, позволяют говорить о близости
этого поэтического жанра к прозе и в то же время о влиянии прозы на
«декламованки». Особенно явно это можно проследить на примере двух
областей художественного творчества самого Рубеша — его стихотворе1
ний и юморесок.

Фр. Свейковский обратил внимание на близость поэтических произ1
ведений и прозы эпохи гуситского движения27. Автор даже ввел термин
«прозаизация» стихотворного текста для обозначения этого явления.
Тогда, однако, «прозаизация» имела иную функцию по сравнению с XIX в.
Например, латинский трактат перелагался на стихи, чтобы сделать его
доступным широким слоям, которые смогли бы его легче запомнить.
То есть тексты, несущие важную общественную информацию и пред1
назначенные для массовой агитации, распространялись путем устного
исполнения, чтения, декламации. Характер стиха при этом, естественно,
был иной по сравнению с письменной литературой, как правило нериф1
мованный. Примечательно, что целым рядом черт он напоминал «декла1
мованку» 30—401х годов XIX в.
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Нелишне напомнить и о том, что в репертуар «бесед» входило так
называемое besední čtení — проза, тематически тесно связанная с «де1
кламованками». Авторы этих небольших прозаических произведений,
носящих также дидактический характер и предназначенных для народа,
выбирали для их сюжетов такие факты, реалии современной общест1
венной жизни, которые легко могли стать предметом шутки, иронии.
Об этом круге чтения, рассчитанном на самые широкие слои населения,
можно судить по двум книгам: «Sbírka besedních čtení» Фр. Гайниша была
издана в 1818 г., в начале 301х годов вышел сборник Й. Габриэла «Jiřinky».

«Декламованка» сыграла немаловажную роль и в становлении чеш1
ского сценического искусства, прежде всего в развитии любительского
театра этого времени. Если в Праге и других крупных городах Чешских
земель «декламованки» читались как номера программы на «беседах»
и других собраниях чешской общественности, то в провинции их, кроме
того, часто декламировали во время антрактов на любительских спектак1
лях (например, «декламованка» В. Кл. Клицперы «Стихотворение без на1
звания» прозвучала впервые на любительской сцене Градце Кралове).

Важно подчеркнуть связь между «декламованкой» и драмой, в первую
очередь народной. И здесь и там присутствует фигура комментатора, цель
которого — завязать контакт со зрителями. Сначала он приветствует их,
затем комментирует действие спектакля и, наконец, прощается со зрите1
лями28. Эту роль комментатора, высказывания которого обычно были
окрашены юмором, публика воспринимала как обязательную составную
часть спектакля. Иногда роль комментатора заменялась читаемым про1
логом или эпилогом. Эти выступления, составляемые для определенных
спектаклей («Эпилог к театральному представлению любительского теат1
ра на Малой Стране» Рубеша, «Путь чешских художников» для Общества
Прокопа Тыла и др.), нередко имели в своей основе стихотворение, те1
матически не связанное с пьесой. Чаще всего это были «декламованки».
Таким образом, старая традиционная форма народного театра — пролог —
в 30—401е годы получила новое содержание — «декламованку».

При этом важно помнить, что эти стихотворения не только читались.
Исполнители стремились, насколько позволял текст, еще и «играть».
Доказательством, в частности, служит то обстоятельство, что со второй
половины XIX в., когда «традиционный» тип «декламованки» начинает
сходить со сцены, у некоторых авторов она переходит в драматическое
выступление или же комбинируется с ним. Следовательно, «декламо1
ванку» можно рассматривать как своеобразный драматический монолог,
поэтический жанр, оставивший след и в истории чешской театральной
культуры.
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С середины XIX в. «декламованки» уступают место: в музыке — так
называемым массовым песням, в публицистике — фельетону, в поэзии —
эпиграммам. Это обусловлено изменениями в области восприятия куль1
туры (от пассивной роли слушателя к активному индивидуальному чте1
нию), что вело за собой как преобразования в отдельных ее сферах, так
и переориентацию художественного сообщения.

На примере «декламованок» прослеживается динамика развития чеш1
ской поэзии, переход от «камерного» характера творчества представи1
телей «школы Пухмайера» к произведениям, рассчитанным на слушате1
лей, принадлежавших к самым различным социальным слоям общества.
В «декламованках», как и в «картинках из жизни», характерных для про1
зы и драматургии рассматриваемого периода, наметились темы, которые
впоследствии были подхвачены и развиты реалистической литературой.
Анализ этих стихотворений помогает решить вопрос о специфике худо1
жественной жизни Чехии эпохи национального возрождения, характер1
ных чертах отечественной поэзии, драматургии и театра, а также прояс1
няет роль традиции как органичной части культуры29.
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Пермская утопия и Юрятин Пастернака

I

Я только что из Перми, куда приглашен был почитать лекции фондом
культуры «Юрятин», — и с пылу—с жару хочу рассказать вам про Перм1
скую утопию. Подобно тому, как, по слову Сковороды:

Всякому городу — нрав и права,

так и — своя утопия. Да и всякому существу (человеку, «я»...) — надзем1
ный, внеместный миф о себе, что возвышает и ведет — тягою забрасывае1
мого вперед и вверх проекта, как дыхание. Как Пермская идея!.. И над
каждой местностию, голосом, парит «ВНЕ—местность» = у—ТОП—ия,
как духовно—эмоциональное облако, энтелехия, «целевая причина» сего
образования в бытии.

Вот почти пустынная местность в Предуралье. Указом Екатерины
Второй повелено учредить здесь центр губернии: «Здесь будет город зало1
жен!» — прямо в жанре пращура ее. А всего1то тут — река Кама да овраг
речки Ягошихи, гле несколько домиков деревни. Но приезжают губер1
натор и градостроители — и расчерчивают план прямоугольных улиц,
а речку, что впадает в Ягошиху у кладбища, нарекают «Стикс». Уже обра1
зованные в греческой мифологии, просвещенные начальники — именно:
начало закладывают! И вот уже элементы мифа: предвечный мужик
Стикс впадает в бабу Ягу — Ягошиху. А над ними — новый Петербург!
Пошел диалог исторический. И вот уже Вигель (современник Пушкина)
так выразительно о Перми заметил: «Это было пустое место, которому
велели быть губернским городом: и оно послушалось, только медленно»1.

Дальше — больше. Английский геолог, президент Лондонского геоло1
гического и географического общества баронет сэр Родерик Импей Мур1
чисон, странствуя с молотком по Чусовой и Каме, обнаружил древней1
шие тут отложения, окаменения папоротников и моллюсков под дном
предполагаемо бывшего здесь моря — и назвал целую геологическую
эпоху в истории Земли «Пермским периодом», что вошел как общеприз1
нанный термин уже в миф1утопию человечества о себе. И вот — древней1
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ший культурный слой Пермской утопии. В ней ведут раскопки и соору1
жают постройки — современные культурологи из фонда «Юрятия», что
меня пригласил.

«Культура продолжает тектоническую работу земных стихий»2 — вот
прекрасное определение культуре, что дал ей пермский литературовед
и культуролог Абашев Владимир Васильевич. И оно как раз в Уральском,
так сказать, Логосе выдержано. Как там, в горах Урала, добывают поро1
ды, где все элементы таблицы Менделеева содержатся, так и в язык места
тут «слой за слоем нарастают отложения смысла». «Ощущение, что прямо
здесь, под ногами, таится праисторическая глубь и тьма, где роятся тени
каких1то чудовищных звероящеров, вошло в самосознание и современ1
ную риторику города: от поэтических метафор: «в истории лиры есть
пермский период» и культурологических построений до расхожей газет1
ной фразеологии3.

Когда я собирался в отъезд, Светлана (жена) предположила: — Тебя,
наверное, повезут в город Юрятин, что Пастернак в «Докторе Живаго»
списал—воспел: он же там поблизости!

Но оказалось, что и везти—то никуда не надо: Пастернак так обозна1
чил в романе саму Пермь, где обитал полтора года в Первую мировую
войну в 1915—1916 гг. И вот в диапазоне между Пермским эоном Земли
и Юрятиным, как городом—персонажем русской литературы, — в сем
силовом магнитном поле наращивается и историей, и ее самосознанием:
и в фольклоре пермяков, и у интеллигентов — тело Пермского надземия,
у1топосе. И сей миф1утопия — не просто сократова работа «познай само1
го себя», т. Есть, что ты ЕСТЬ, как ДАН себе, но и активное строительст1
во самого себя, нарастает город над городом, при коем тело—туловище
слагается душевно—духовное, его ткани, мышцы, органы...

Во1первых, раскопки из имени. Пермь — она и «ПЕРВЬ». «По искон1
ному смыслу слова Пермь , — пишет В. В. Адашев, — это вообще1то край,
предел, почти ГИПЕРборея. Pera maa у древних вепсов было — «дальняя
земля». Край ойкумены. Есть магия имени: исторически молодой город
до сих пор живет в силовом поле своего древнего (известного с XII века)
и загадочного прозвища, заимствуя и усваивая его историю»4.

Далее сага1утопия слагается из того, кто из именитых что сказал и про
что. «Карамзин, рассказывая о начальной истории Руси, ссылался на
скандинавские саги: у викингов на Перми—Биармии человечий мир
вообще кончался. Дальше — потусторонний «Йотунгейм, отчизна ужасов
природы и злого чародейства». Пермь — на границе... Брошенное мимо1
ходом замечание Чехова, что его героини живут «в провинциальном
городе, вроде Перми», укоренилось в мифологии города, приобретя
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непреложность факта. Дом трех сестер был некогда городской досто1
примечательностью, краеведы отыскивали прототипов чеховских героинь,
и сегодня в воздухе витает мысль о памятнике трем сестрам. ...Настрое1
ние и символика чеховской пьесы попали в резонанс с самочувствием
Перми. Пьеса как бы наложилась на город, и тоскующие тени чеховских
героинь извечно поселились на камских берегах, где совсем недавно про1
заик Алексей Варламов разглядел в весенних сумерках «призрак трех сес1
тер, заламывающих руки над высоким камским обрывом».

Еще и Мамина1Сибиряка слово про Пермь — как «Измышление ад1
министративной фантазии». Так что нечто призрачное, «фантомное»
и пермяк Абашев чувствует в своем городе.

Но снова — к земным слагаемым Пермской утопии. «Для самочувст1
вия города близость рубежа Европы и Азии, Запада и Востока немало1
важна. Об этом любят вспоминать»5: Недалеко там географический знак
раздела — шутка ли: центр Севера Евразии! И одна славистка из Америки
вычислила точку, где сходятся 591я широта и 591й меридиан — и в го1
рах, в лесу нашла место и поставила знак. Поэт Юрий Беликов об этом
мне рассказывал.

Еще уральские горнодобытчики—заводчики в пространстве При1
камья и Приуралья: Строгановы, Демидовыы, Дягилевы — фамилии ка1
кие, династии! — питают Пермский миф, а и места знаменитые в истории
России: Усолье, Соликамск, Чердынь, Кунгур (слышите тут стук славян1
ства и татарвы?). И Ермак Тимофеевич — из Чусовой, Колумб Сибири.
Пароходчик богатейший Мешков считал, что это Волга впадает в Каму
(не наоборот), ибо в месте их встречи, действительно, Кама мощнее, пол1
новоднее.

В начале XX века — такой расцвет Перми, ее вклад в богатство России
к 1913 году, так набухла в ней материя, что стала плодоносить уже в Духе:
из богатства купцов, горнозаводчиков, виноторговцев и строителей
Дягилевых фонтанировали в Париж Русские сезоны Сергея Павловича
Дягилева! Ведь именно на капиталы его предков смог он объединить
высшие силы русского искусства (Стравинский, Нежинский, Карсавина,
Павлова, Фокин, Бенуа...) и повоевать Европу. Так хтоника Пермского
периода через калий, соль, водку и вина воспарила в утопос искусства,
в кисейность балета, в плодородие многодетных семей — в андрогин1
ного, не оставившего потомков Сергея Дягилева. В нем, через него
спрессовавшийся тысячелетиями в породы матери1земли Эрос выпорх1
нул в ангельски1обоженную прозрачную плоть балерин в «па де дё»...
В великолепной гимназии, построенной Дягилевыми в начале века,
вам покажут любопытнейший музей, где видно как труженики материи,
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«вещества существования» (выражение Андрея Платонова), поколения
купцов и заводчиков Дягилевых становятся пьедесталом для «Мира
искусства», его роскошных произведений и утонченных художников.

Ну и, наконец, пастернаковский миф. Читал я лекции в той городской
библиотеке, где занимался Юрий Живаго и там снова встретил Лару. Вам
покажут и «дом с фигурами», где Лара могла жить, где детство Люверс...
И под пастернаковский слой Пермской утопии международные фонды:
Сорос и Форд — дают денежки на развитие региональной культуры.

Но главное — самородный энтузиазм. В окрестности Чусового раски1
нулась музей1деревня, собранная из разных мест Леонардом Постни1
ковым. Вот человек — воистину САМОРОДОК Бытия! Не спросясь ни
у кого, этот чемпион по горнолыжному спорту (а тут ошеломительные
склоны и трассы мирового класса, прорытые речкой Архиповкой) создал
сперва школу спортивную, а потом — сей культурный очаг. Положив
40 лет труда, он реконструировал русскую деревню: избы с утварью, печа1
ми, баню по1черному, кузницу, построил церковь Св. Георгия, кладбище,
где уже молодые жертвы Чеченской войны. И дом—музей литературный,
где живали и Валентин Распутин, и Виктор Астафьев...

Побывав в Пермском космо—психо—логосе, я всем существом ощу1
тил: как это важно для дыхания жизни, развития именно места — на1
личие местного «безместия» = у—топия! Она питает душу, энергетику,
гордость — и дает остойчивость: как кораблю осадка, так месту — толща
культурного слоя, вещественного и духовного. Не должно быть место
пусто, но — освящено. И своя утопия (в частности) — ему наполнение.
В силу чего и не сдуют обитателей его ветры ubi bene — ibi patria = «где
хорошо — там и родина», но где родина — там хорошо. И такими энер1
гетическими вертикальными очагами может быть удержана равнина Рос1
сии от рассеяния — как гвоздями прибита.

II

То, что Пермь = Юрятин, побудило меня перечитать «Доктора Жива1
го» — и, о, Боже мой! Какой пласт утопии открылся мне в этом романе!
Это, конечно, — робинзонада кучки людей, пытающихся жить истин1
ными ценностями и по существу среди исторического шторма и кораб1
лекрушения и восставшего экипажа обезумевших матросов, соблазнен1
ных мороком мнимых ценностей. И в качестве острова, куда их прибива1
ет, выступает глубинка России, даже сердце Евразии (Евграф Живаго,
с киргизскими глазами, сводный брат доктора, внезапно появляющийся
благодетель1спаситель чудесный, — из этой оперы), — Пермь = Юрятин.
А имя городу — однокоренно Юрию. Так что путь в Юрятин = путь к се1
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бе, в «топос» своего истинного «я», в жизнь по себе и маркам не чужим,
что вокруг в изобилии предлагаются и сбивают с панталыку профанных
людей.

И туда надо — ехать. Бегство благочестивой семьи Лота1Громеко из
Содома и Гоморры проклятых столиц вершится «В дороге» (седьмая
часть первой книги романа) — в путешествии долгом, протяжном, где
промедитируется каждый шаг и переезд, в отличие от современных быст1
рых переносов через расстояния на авто и авиа, которые суть путь без
шествия: покрывание пространства без вникания в места.

Игнорируя состав пространства: ведь оно — из мест. Так что транс1
порт — это отрицание мест, локусов, топосов — тоже, значит, «у1топос».
Да, современный человек, обитая в жанре стремительных перемещений
на бешеных скоростях, живет в климате и космосе постоянной утопии,
не приходя в себя, для чего надо остановиться и задуматься — обернуться
назад на жизнь и в себя, к чему призывают всегда мудрецы и религии...

И вот как торжественно вводится сей оазис1остров1город спасения:
«К этому времени туман совершенно рассеялся. Следы его оставались
только в левой стороне неба, вдали на востоке. Но вот и они шевельну1
лись, двинулись и разошлись, как полы театрального занавеса.

Там, в верстах трех от Развилья, на горе, более высокой, чем пред1
местье, выступил большой город, окружной или губернский. Солнце
придавало его краскам желтоватость, расстояние упрощало его линии.
Он ярусами лепился на возвышенности, как гора Афон или скит пустын1
ножителей на дешевой лубочной картинке, дом на доме и улица над ули1
цей, с большим собором посередине на макушке»6.

«Театральный занавес», «ярусы», «лубочная картинка» — это рамка:
город вводится как произведение искусства, невсамделишность, декора1
ция. И вдруг «макушка», как на живой кроне дерева иль на голове, нечто
природно1естественное и слово простонародное, — и город как живое су1
щество, организм выступает. И это — в сущности мировоззрение и поэ1
тики Пастернака: тождество жизни и искусства: и жизнь сотворять как
художественное произведение твоей души, воли и ума, а и всякое естест1
венное явление природы прозревать — как произведение1творение Гения
Бытия (Жизни, Бога...).

Также и тождество помещения и пространства — характернейшая
черта поэтики Пастернака: «туман» = «занавес». Не счесть такого — ну,
к примеру, рядом: «Лес обдавал сыростью и весь был завален прошлогод1
ним листом, как неубранная комната, в которой рвали на клочки квитан1
ции, письма и повестки за много лет жизни и не успели подмести» (240).
Эти сравнения — совершенно мировоззренческие уравнения. Они гласят
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о священнстве быта — как Бытия, об их взаимопросвеченности пря1
мой и взаимоосмысляемости. Бытие — свой дом, оно так домашне,
фамильярно.

Кто иглы заслезил
И хлынул через жерди
На ноты, к этажерке
Сквозь шлюзы жалюзи.

(«Давай ронять слова»)

Или — в стихотворении «Весна»:

Весна, я с улицы, где тополь удивлен,
Где даль пугается, где дом упасть боится,
Где воздух синь, как узелок с бельем
У выписавшегося из больницы.

Где, в каком месте1топосе возможны таковые встречи1сближения1
братания1отождествления столь вроде отдаленных явлений из совершен1
но разных опер и сфер бытия? А — в воображении поэта, кто узелком
вяжет все со всем — и тем реализует действительный принцип и правду
мира: в нем ведь на самом деле Все во Всем проницает и связано: и в ого1
роде бузина, и дядька в Киеве. Как и Маяковский это выразил:

Это было
                 С бойцами
                                    или страной,
или
           в сердце
                            было

                                      в моем

                                                     («Хорошо!»)

Вот Утопос Поэзии: в этом пространстве происходят таковые брата1
ния, взаимопроникновения, объятия, по(н)ятия.

Но продолжим вникать в явление города приплывшим к его берегу
после кораблекрушения. Это ведь обычный прием введения утопии: пу1
тешественника встречает остров в океане и на нем город. Так — в «Уто1
пии» Томаса Мора. А явление города в лучах солнца — «Город солнца»
Томазо Кампанеллы напоминает.

«Афон» и «скит пустынножителей» — идею отшельничества и спасе1
ния навевают: куда и зачем едут и что тут будет... А что «Робинзонада» —
не мой образ, но и ими, самими персонажами так самоосмысляется с ни1
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ми происходящее, — вон: «Какое счастье работать на себя и семью с зари
до зари, сооружать кров, возделывать землю в заботе о пропитании,
создавать свой мир, подобно Робинзону, подражая творцу в сотворе1
нии вселенной, вслед за родною матерью производя себя вновь и вновь
на свет!»

В романе идет мировоззренческая и поведенческая редукция Бытия от
многой сложности и искусственности — к простоте и естественности:

Нельзя не впасть, как в ересь,
В неслыханную простоту.

А «ересь» — тоже отклонение от нормы, «утопия»...
И вот ярусы1уровни этого погружения в толщу Бытия, в сердце его

субстанции, к простой сути. Горд Юрятин — еще социум, полис, город1
государство. Потом — село Вырикино: семья на земле. Далее — Двое:
Он и Она = Адам и Ева. И, наконец, — «Стихотворения Юрия Живаго»,
в коих уже выражено чистое «Я» Юрия. Абсолют и Истина. (Как и в Хрис1
те. Кому здесь уподобление: «Аз есмь истина и Жизнь»). Траектория: от
Ю — к Я, как и в слове1имени «Юр1Рятин». Прямо мистика созвучий —
и, конечно, не случайная в слухе поэта.

Итак, сперва — Юрятин как первый и общий уровень нашей утопии.
«Связь с Москвою, тянувшаяся всю дорогу, в это утро порвалась, кон1
чилась. Начиная отсюда открывался другой территориальный пояс, иной
мир провинции, тяготевший к другому, своему, центру притяжения.

Здешние люди знали друг друга ближе, чем столичные...
Эти люди были поголовно между собою знакомы, переговаривались

издали, здоровались, поравнявшись друг с другом. Они немного иначе
одевались и разговаривали, чем в столицах, ели не одно и то же, имели
другие привычки.

Занимательно было узнать, чем они жили, какими нравственными
и материальными запасами питались, как боролись с трудностями, как
обходили законы.

Ответ не замедлил явиться в самой живой форме» (253).
То есть настраиваемся на описание образа жизни в сем городе1госу1

дарстве, его обычаев и нравов, как и что едят... — как это во всех и социо1
логических утопиях. И первое — отсутствие отчуждения: община телесно
знакомых, умаление1исчезновение официальности, казенности. Устное
слово и разговор вместо закона1декрета и циркуляра.

И тут же, как воплощение стиля здешней жизни, протискивается
простодушно к ним знакомиться забавный человечек — Самдевятов. Уже
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имя свежее: дышит русской самостию, как «самосад» и «самогон». Ну и
плодовитостию: Девятый ведь — богатство деторождения тут!

«Самдевятов, — размышлял Юрий Андреевич тем временем, — Я ду1
мал, что1то старорусское, былинное, окладистая борода, поддевка, реме1
шок наборный. А тут общество любителей художеств какое1то, кудри
с проседью, усы, эспаньолка» (255).

Но этот свод начал и концов — как раз в сущности Пермского мифа,
что мы выше очертили: Пермский период в геологии — и Дягилев, балет,
«Мир искусства». И жена, Антонина, поясняет его состав: «Это — Анфим
Ефимович, Юрочка, — всевед — всезнайка. Про тебя слыхал, про твоего
отца, дедушку моего знает, всех, всех» (255).

Знаток родного края — много таких в глубинке, как тот Леонард Пост1
ников, воссоздатель русской деревни в Чусовом, о ком выше рассказыва1
лось. И тоже нездешние, «утопические» сочетания имен с фамилиями:
Анфим Ефимович — и Самдевятов, Леонгард — и Постников!

А и местный интеллигентский миф о чеховских трех сестрах, что будто
отсюда, — в романе не обойден: «И Самдевятов рассказал: Тут у нас были
четыре сестры Тунцевы, на одну больше, чем у Чехова, — за ними уха1
живали все юрятинские учащиеся, — Агриппина, Евдокия, Глафира
и Серафима (прямо скажем: имена не в чеховском нейтральном, а в пас1
тернаковском замысловатом вкусе! — Г. Г.) Севериновы. Перефразируя
их отчество, девиц прозвали северянками» (260).

А когда уже едут из Юрятина в село Варыкино, «старичок, начальник
станции» трогательно хлопочет им помочь:

«— Человека кликну, раздобудем подводу Донат! Донат! ...Словно бы
утром Вакх тут маячил. Спроси, может, не уехал?..

При имени Вакх приезжие изумленно переглянулись. (Вообще, это
стилистическая черта всех и социологических утопий: странник1рассказ1
чик постоянно ритуально изумляется — Г. Г.). Они еще помнили рассказы
покойной Анны Ивановны о сказочном кузнеце, выковавшем себе не1
разрушающиеся внутренности (= недра Земли! — Г. Г.) из железа, и про1
чие местные россказни и небылицы» (265).

А это — уже Уральский эпос, что у Бажова кстати, был на столе у Пас1
тернака во время написания юрятинских глав: о мастерах1умельцах.
И снова тождество: как Жизни и Искусства, так и тектоники и кишок:
сковал железные внутренности...

Ну а имя «Вакх» — как «Стикс», чем понаименовали начальники1ос1
нователи Перми речушку: тоже вроде бы ни к селу, ни к городу, а вот
глядь — прилепилось и вошло в местный миф!
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Следующий пласт1слой1шихт в шахту Бытия в благоприятствующем
и созвучном этому делу космосе Перми1Урала — отшельничество из го1
рода Юрятина в село Варыкино, как с горы Афона уже в пустынь и скит.
Разговор с Самдевятовым:

«— Известна вам цель нашего путешествия, наши намерения?
Приблизительно. Догадываюсь. Имею представление. Извечная тяга

человека к земле. Мечта пропитаться своими руками.
И что же? Вы, кажется, не одобряете? Что вы скажете?
Мечта наивная, идиллическая. Но отчего же. Помоги вам Бог.
Но не верю. Утопично. Кустарщина» (259).
И вот основывается семейная коммуна, фаланстер на земле — нату1

ральное хозяйство, освоение заброшенной земли, целины на почву. И какая
робинзоновская вкуснота в описании всех работ! Как первоземледельцы!
Все в блеске Первого дня Творенья: и вскапывание огорода, и засолка
огурцов, и квашенье капусты, и щепа для разжига печки...

И вот плоды вольного любовного труда на себя семьей1общиной:
«Нам посчастливилось. Осень выдалась сухая и теплая. Картошку успели вы1
копать до дождей и наступления холодов. За вычетом задолженной и воз1
вращенной Микулициным, ее у нас до двадцати мешков, и вся она в глав1
ном закроме погреба, покрытая сверху, поверх пола, сеном и старыми
рваными одеялами. Туда же в подполье спустили две бочки огурцов,
которые засолила Тоня, и столько же бочек наквашенной ею капусты.
Свежая развешана по столбам крепления, вилок с вилком, связанная по1
парно. (Тут не просто перечень, а каждя операция — умение — как умное
делание, как в «Трудах и днях» Гесиода. Земледельческого эпоса дыхание
и стиль. Как еще и в жанре «Времен года». — Г. Г.). В сухой песок зарыты
запасы моркови. Здесь же достаточное количество собранной редьки,
а наверху в доме множество гороху и бобов. Навезенных дров в сарае хва1
тит до весны» (277).

Раблезианское изобилие снеди, когда в городе главная пища — пшен1
ный суп с селедочными головами. Прудоновский идеал фермера...

«Теперь, зимними вечерами, отдыхаем. Собираемся благодаря Анфи1
му, снабжающему нас керосином, вокруг лампы. Женщины шьют или
вяжут, я или Александр Александрович читаем вслух. Топится печка...
Без конца перечитываем «Войну и мир», «Евгения Онегина»... (277—278).

Семейная идиллия! Оазис абсолютной жизни. Утопия интеллигента1
крестьянина: «попашешь — попишешь». «Сколько мыслей проходит
через сознание, сколько нового передумаешь, пока руки заняты мускуль1
ной, телесной, черной или плотничьей работой; пока ставишь себе раз1
умные, физически разрешимые задачи, вознаграждающие за исполнение
радостью и удачей; пока шесть часов кряду тешешь что1нибудь топором



Пермская утопия и Юрятин Пастернака 591

или копаешь землю под открытым небом, обжигающим тебя своим бла1
годатным дыханием» (275). Самому Пастернаку, огороднику в Переделки1
не, знакомо это самочувствие себя — целостным, гармоническим челове1
ком, а не частичным индивидом, рабом разделения труда, узким специа1
листом, кем стали люди в цивилизации Нового времени. И вот разруха
ее, произведенная Революцией, восстановила первобытность — как цен1
ность. Ситуация начала времен. Не мельтешением мелких занятий и раз1
говоров занят человек, но главными устоями бытия, он сам их творит,
умеет, укрупнен — как «культурный герой», основатель первоначал:

«Какое счастье (повторю цитату. — Г. Г.) работать на себя и семью с за1
ри до зари, сооружать кров, возделывать землю в заботе о пропитании,
создавать свой мир, подобно Робинзону, подражая творцу в сотворении
вселенной, вслед за родной матерью производя себя вновь и вновь на
свет» (275). Человек такой реализует собой главные субстанции бытия: он
и как Бог1Творец1Отец1Дух, и как Матерь(я) Земля. Само1творец и само1
родок (даже не просто self1made1man = «самосделанный», «самостоятель1
ный мужчина» — мечта русских женщин...).

Но вихрь Истории и Общества сметает эту деревенскую утопию и вы1
носит героя в иную топику — в плен к «лесным братьям», где полтора го1
да удерживается; семья же возвращается в Москву. И теперь погружаемся
в еще более глубокий пласт пастернаковской утопии, где остались только
Он и Она: Юрий и Лара — как Адам и Ева. Начинается утопия абсолют1
ной Любви.

Вот как Лара исповедует Юрию смысл их любви: «Мне ли, слабой
женщине, объяснять тебе, такому умному, что делается сейчас с жизнью
вообще, с человеческой жизнью в России, и почему рушатся семьи, в том
числе твоя и моя? Ах, как будто дело в людях, в сходстве или несходстве
характеров, в любви и нелюбви. Все производное, налаженное, все от1
носящееся в обиходу, человеческому гнезду и порядку, все это пошло
прахом вместе с переворотом всего общества и его переустройством. Все
бытовое опрокинуто и разрушено. Осталась одна небытовая, неприложи1
мая сила голой, до нитки обобранной душевности, для которой ничего не
изменилось, потому что она во все времена зябла, дрожала и тянулась
к ближайшей рядом, такой же обнаженной и одинокой. (Вот: выкинуты
из быта — в Бытие! И даже в ПЕРВО1бытие! — Г. Г.). Мы с тобой как два
первых человека Адам и Ева, которым нечем было прикрыться в начале
мира, и мы теперь так же раздеты и бездомны в конце его. И мы с тобой
последнее воспоминание обо всем том неисчислимо великом, что натво1
рено на свете за многие тысячи лет между ними и нами, и в память этих
исчезнувших чудес мы дышим, и любим, и плачем, и держимся друг за
друга и друг к другу льнем» (397).
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Так много и прекрасно сказано, что и не знаешь, с чего начать разбор.
Тут предпоследняя редукция существования произведена — до двоих:
они и первые и последние, Альфа и Омега. Бытие свелось, свернулось,
ввернулось — в них как завязь и память, и в себе они ощущают, носят
сгусток ВсеБытия, вечность, за всех.. Подобно тому, как в Адаме и Еве
дремало все человечество в потенции, то теперь оно сведено, коллап1
сировано в них, в их любовь — как Абсолют. И точно: Аб1солют ведь
«солюс», соло — единственное и одинокое.

И гениальной интуицией художника такая фундаментальная фило1
софема о Бытии вложена в уста Лары = Евы! Ведь и в первичном мифе
о грехопадении — в ком пробужден первый интеллектуальный интерес
к познанию (добра и зла)? Сперва в Еве проснулся Логос Человека —
страсть к исследованию, и она передала весть о такой возможности Адаму
вместе с яблоком. Адам, правда, тоже работал в Уме — давал имена суще1
ствам. Но то — статика ума, познание ж — динамика... Последующее пат1
риархатное человечество узурпировало привилегию разумения Мужско1
му началу, тогда как у корня сего дела — Женское как Ева и как София...

И тут выхожу к концепции Мужского и Женского у Пастернака.
В черновом наброске к роману, озаглавленном «Четвертый тиф», сказано:
«Он стал впадать в сладкую дрему, продолжая рассуждать и в полубреду
(дрема, сон — виды алиби от рационализма и удобные приемы для введе1
ния мечты и утопии. — Г. Г.). Так все устроено. Так надо. Вот образцовый
вид брака. Молодая вдова, пышная, вся из мягкости и доброты, груда
прелестей, сдобное тесто жизни. А ему нет семнадцати, худощавый горя1
чий мальчик, весь из сухожилия и мускулов, струна, тетива, наставить
стрелу, оттянуть далеко1далеко назад и опустить, как из лука, далеко, да1
леко, через простреленную вдову и дальше, дальше вперед ради вековой
сладости, ради вековой прелести, жизни. Как делают весною в булочной
жаворонкам глаза и клювы из воткнутых кусочков жареного миндаля
и изюма (627).

Женское начало — это «сдобное тесто» (также у Сартра «тесто» — об1
раз Материи, бытия), обволакивает отовсюду, как и Лара полными бе1
лыми лебедиными руками1крылами его окутывает и погружает в себя.
Неоднократен этот образ при их Объятиях. Он же ощущает себя вечным
мальчиком, пружиной1стрелой духа и творчества. В нем этот полюс
сосредоточен, в ней же духа и творчества нет как отдельных, но в слитии
с Женским, Материнским и Психейным («голая душевность»). И знаме1
нательно, что она — вдова и вечно молодая: всех в себя вобрала и схоро1
нила. Как и у Лары последняя функция — вобрать его умершего в свое
лоно, что свершается в конце романа = сладчайшая смерть! И на протя1
жении действия романа, как сон = частичная смерть, так и каждая их
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любовная встреча и соитие — репетиция всеконечного истаивания в Бес1
конечном и Вечно Женственном. Лара — как богини Олимпа: вечно
молоды, влекущи и чисты, хотя многих любили и впитали в себя.

Но так и в жизни Пастернака: все женщины — для и вокруг него: не
самости и не творцы. Не женился же на Марии Юдиной, в ком равно1
мощная гениальность. А то ведь и так случается: встречался, влюблялся,
женился — как на Ларе, а прорезалась в ней Мария Юдина, чемпион
творчества и сама тетива и колчан со стрелами там, где мякоть лона мнил
себе иметь. И тут уж — сам служи, а не тебе!..

А то ему — жена, Зинаида Нейгаузова, должна расшибаться готовить:
любил принимать гостей, кормить их, читки устраивать и разглагольство1
вать об умном.. А метафизика Вечно Женского как «сдобного теста» в том
видении идеального брака в реальную физику булочек и «жаворонков»
перешла — недаром к таковому образу привел. Типичная для него моду1
ляция: из Бытия в быт — и наоборот.

Но это не просто оригинальная манера творческой индивидуальнос1
ти. Тут — глубже. Пастернак — синтез русского и иудейского. И эта вку1
совая сенситивность — как священная диэтика «Второзакония». Вкушать
Бытие напрямую — есть Бога и пестовать в себе обоженную плоть, про1
нести ее через века и тысячелетия — избранному народу. А в России ев1
рейство, которое «Психо1Логос минус Космос» (по моей схеме: то есть,
в отличие от прочих национальных миров смогло существовать без своей
Природы — страны, земли, и «Тора = их территора»...), привилось к тако1
му Сверх1Космосу, каковой являет собой Белая Русь, бесконечный про1
стор. Естественна страстная влюбленность таких творцов, как Левитан,
Пастернак... — в русскую природу.

Так и вижу, как Пастернак в исступленной экстатической страстности
человека и поэт жадно впивается своими полными губами в белоснеж1
ную телесность России, исходя восторгом перед ее «пространством» —
любимое и заклинательное в его поэзии слово. «Горячий мальчик», с за1
квасом иных кровей, как и Пушкин, — в такую необходимую им остуду!
«Здоровью моему полезен русский холод».

И кульминация романа — это зима в Варыкине, вынесенность двоих
в эту изоляцию на утопию абсолютной Любви — среди русского снега.
«Беспредельная, вихрям открытая равнина. И мы одни как перст. Нас за
ночь снегом занесет, к утру не откопаемся». Это говорит Лара — и про1
должает: «Дар любви как всякий другой дар. Он может быть и велик, но
без благословения он не проявится. А нас точно научили целоваться на
небе и потом детьми послали жить в одно время, чтобы друг на друге про1
верить эту способность. Какой1то венец совместности, ни сторон, ни сте1
пеней, ни высокого, ни низкого, равноценность всего существа (Стоп!
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Обращаю внимание на слово «со1в1мест1ность». И вот только что — про1
речено отрицание всех координат, всякой локализации, место потонуло
в пространстве, которое уже по понятию своему — «без1местие» = «у1то1
пия» — Г. Г.), все доставляет радость, все стало душою. Но в этой дикой,
ежеминутно подстерегающей нежности есть что1то по1детски неукро1
щенное, недозволенное. Это своевольная, разрушительная стихия, враж1
дебная покою в доме... Мой долг бояться и не доверять ей («О, чувств
уснувших не буди. / Под ними хаос шевелится!» — как про это у Тютче1
ва. — Г. Г.).

Она обвила ему шею руками и, борясь со слезами, заканчивала: — По1
нимаешь, мы в разном положении. Окрыленность дана тебе, чтобы на
крыльях улетать за облака, а мне, женщине, чтобы прижиматься к земле
и крыльями прикрывать птенца от опасности» (428—429).

Вот соитие двоих, забыв о времени, в вечности, физическое и метафи1
зическое воссоединение Неба с Землей, делаемая ими практически на1
прямую «ре1лигия», буквальный смысл чего: re1ligio = вос1соединение.
И когда потом Стрельников несмело вопрошает Юрия: «Вы были с нею
близки?» — тот: «Как вы можете спрашивать такие вещи? Кем бы я был,
если бы я не был близок с землей, куда я был закинут рождением или не1
бом, которому молилась моя мать. Кем был бы я, если бы устоял против
этой всеми голосами и всем счастьем существования певшей тяги...»
(634). Это — из черновых набросков. И там же — про Юрятин: «Ее город.
Казалось, что в лице Лары изменял жене со всем городским, со всею бед1
ной, бедственной русской жизнью, заблудившейся в лесных дебрях, как
в какой1то страшной сказке (= небывальщине — тоже «у1топии». Вся
Россия поэту таковою невероятностию божественной — и истинностью
видится! — Г. Г.) (625).

Но какая четкая дихотомия в распределении ролей меж Мужским и Жен1
ским в миропонимании Пастернака! Сравним с этим русское смешение,
где баба = мужик, а мужик = тюфяк и баба, и так всезасавывающ средний
род в языке. А в семитских языках все сплошь формы четко распределены
на мужские и женские. И постоянно акцентируя домовитость и Лары, и
Тони. И тут тоже — как генетическая память: местообитанием еврейства
в течение тысячелетий было — помещение, дом, а не земля, простран1
ство; город, а не природа, а и в городе — гетто, а в России в черте оседлос1
ти — «местечко». Так что пастернаков Эрос к Пространству — это бунт
против местечковости, тоже «у1топос» по отношению к прежнему стилю
жизни. И в то же время постоянно осуществляемый в поэтике Пастерна1
ка привод пространства в помещение, отождествление их элементов, бы1
тийственное прочтение быта как космоса — о, это тоже иудейско в нем.
И учение Христа еще чем привлекло его? Наставник Юрия Николай
Николаевич Веденяпин так думал: «Это тот дух евангелия, во имя кото1
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рого Христос говорил притчами из быта, поясняя истину светом повсе1
дневности. Это мысль, что общение между смертными бессмертно, и что
жизнь символична, потому что она значительна» (575 — тоже из черно1
вых записей).

Вот — первопонятие — Жизнь, а не там Бытие, или Дух, Идея, Абсо1
лют. А если Бог — то он «Живой», и человеку:

Быть живым, живым — и только!
До конца!

И если и принимается идея Истории, то она сводится к Жизни: «Че1
ловек живет не в природе (вот заявление из «Минус1космоса»! — Г. Г.),
а в истории, и что в нынешнем понимании она основана Христом, что
Евангелие есть ее обоснование. А что такое история? Это установление
вековых работ по последовательной разгадке смерти и ее будущему пре1
одолению. Для этого открывают математическую бесконечность и элек1
тромагнитные волны, для этого пишут симфонии» (14). Но история как
государство, общество, гражданственность, политика — это чуждо. Ну да:
не имели евреи этого поприща и опыта за две тысячи лет в диаспоре.
А напрямую, без этих посредников: наладив обоженную жизнь и телес1
ность в помещении дома1семьи, сообщались с Богом, Бытием через Тору.
И человек тут не просто Адам, но Адам Кадмон — Всечеловек каббалы.
Из «я» — в Сефирот. И в поэтике Пастернака — фамильярность с про1
странством, временем:

Какое, милые, тысячелетье на дворе?

Мир же государств и обществ и политик — там фальшь и ложь и мни1
мое существование. И как таковое трактует и Революцию, и язык декре1
тов, и все, ради чего современники бились в умопомрачении, какие цели
преследовали и за что страдали в наваждении. А Истина — это Жизнь,
Творчество, космос Культуры — и страсти Христа, его одинокому пути
самоуподобление Юрия Живаго. И чтобы Мария Магдалина власами
отирала его ноги — как Лара обволокла его болящего и утолила его печали.

И свод всего — в «Я». Тут последний уровень утопии в романе. Итог
высказан во внутреннем монологе Юрия Живаго. Присутствуя при разго1
воре своих друзей, Гордона и Дудорова, он в сущности отсутствовал и ду1
мал: «Ему насквозь были ясны пружины их пафоса, шаткость их участия,
механизм их рассуждений. Однако не мог же он сказать им: «Дорогие
друзья, о, как безнадежно ординарны вы и круг, который вы представляе1
те, и блеск и искусство ваших любимых имен и авторитетов! Единственно
живое и яркое в вас это то, что вы жили в одно время со мной и меня
знали» (474). Соприсутствовали и соучаствовали в его страдном пути
уникальном.
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Итак, мы рассмотрели уровни утопии пастернаковской в романе
«Доктор Живаго». Но — парадокс! Вокруг — целый спектр утопистов:
идеологов, проектантов, передельщиков Жизни: социалисты, анархисты,
коммунисты, либералы... И не на живот, а на смерть полемики словом
и оружием («полемос», по1гречески, — «сражение», «война»). А Пастер1
нак — против: за то, что есть! «Переделка жизни! Так могут рассуждать
люди, хотя, может быть, и видавшие виды, но ни разу не узнавшие жиз1
ни, не почувствовавшие ее духа, души ее. Для них существование — это
комок грубого, не облагороженного их прикосновением материала, нуж1
дающегося в их обработке. А материалом, веществом (= объектом, пред1
метом. — Г. Г.) жизнь никогда не бывает. Она сама, если хотите знать, не1
прерывно себя обновляющее, вечно себя перерабатывающее начало, она
сама вечно себя переделывает и претворяет, она сама куда выше наших
с вами тупоумных творений» (384).

Так что в романе — утопия Бытия (Жизни) посреди утопий Истории
и Социума. Вечное посреди Временного. Мироощущение Пастернака1
Живаго — это пребывание, бытийствование во Абсолюте, в центре1сердце
Бытия, у Бытия за пазухой в обволокнутом Вечно Женственном. Как
«любимый сын» — не «Родины», а Жизни. Так и каждый призван тако1
вым себя чуять: это «одаренность» (тоже любимая категория в оценке
Пастернаком человеков), талант, от Бога благодар. И твой ответ — благо1
дарение восхищением — всем! Не суди! Люби!

И такое мироощущение в Пастернаке тоже сопряжено с Ветхим Заве1
том: как раз по нему все сотворено «добра зело» и навечно — и нечего
переделывать, и нет дела Истории и Времени, чем заняты и мучаются
исторические, временные, а не избранные народы и страны и общества.
И хотя устами Веденяпина говорится, что мы живем в истории посреди
трудов по преодолению смерти (напоминаю), но это — рационалистиче1
ская формула, а мироощущение художника, эстетическое гласит: все —
в порядке, все путем, все ЕСТЬ и прекрасно, и твое дело — любить, по1
стигать и выражать.

Как основной тон, тоника всей музыке романа задается в самом его
начале «чувство высшей и краеугольной беззаботности»: «Все движения
на свете в отдельности были рассчитанно1трезвы (то принцип Социума
и Рассудка — плодить отдельности, частичности: «разделяй — и таким
образом — властвуй» над душами и свободой! — Г. Г.), а в общей сложнос1
ти безотчетно пьяны общим потоком жизни, который объединял их.
Люди трудились и хлопотали, приводимые в движение механизмом соб1
ственных забот. (Напоминает философию истории в «Войне и мире».
Но у Толстого интеграл человеческих воль серьезен, а тут — слушайте,
что дальше! — Г. Г.). Но механизмы не действовали бы, если бы главным
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регулятором не было чувство высшей и краеугольной беззаботности. Эту
беззаботность придавало ощущение связности человеческих существова1
ний, уверенность в их переходе одного в другое, чувство счастья по пово1
ду того, что все происходящее совершается не только на земле, в которую
закапывают мертвых, а еще в чем1то другом, в том, что одни называют
царством Божиим, а другие историей, а третьи еще чем1нибудь» (16—17).

Так что в романе — как в теории относительности: относительно
утопий передельщиков1революционеров установка на Истину; Жизнь
и Бытие выглядит — как утопия. А из Бытия и вечности Творения как раз
так называемая «действительность» революции и исторических переде1
лок выглядит мнимостию, утопизмом.

П р и м е ч а н и я

1 Цит. по: Абашев В. Пермская нота // Пермский прессцентр. 1999. №3. С. 59.
2 Там же. С. 58.
3 Там же. С. 59—60.
4 Там же. С. 59.
5 Там же.
6 Пастернак Б. Собрание сочинений: в 51ти тт. Т. 3. М., 1990. При ссылках на

это издание страницы обозначаются прямо в тексте.
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Проблема названия произведений 
абстрактной живописи

Название картины призвано служить вербальным комментарием к тому,
что представлено на полотне, а также идентифицировать произведение
в ряду прочих. Однако все ли представленное на полотне может быть вы1
ражено в краткой табличке? И какова роль слова в названии примени1
тельно к художественной формации, ориентированной на изображение,
такой, как исторический авангард? Такие вопросы неизбежно встают,
когда размышляешь о произведениях внефигуративного искусства. Ины1
ми словами — зачем абстрактной картине название, ведь она самодос1
таточна? Для ответа на этот вопрос необходимо вкратце осветить об1
щую проблематику, связанную с названием живописного произведения.
Приамбула необходима еще и потому, что именно название произведе1
ний абстрактной живописи представляет собой квинэссенцию функцио1
нальной типологии названия в целом.

Как убедительно показано Л. А. Софроновой, «названия любого вида
соотносятся с семантической структурой произведения, выделяя главное
в ней и задавая ей дополнительные параметры. Иногда названия нацеле1
ны только на семантику и внешне никак не соотносятся с текстом, они не
вытягиваются из него, не намекают на сюжет или героя, а придаются как
бы извне. Такое называние произведения может сравниться с тем, как че1
ловек наделяется именем»1. В качестве своего рода имени заглавие высту1
пает как знак1индекс произведения — будь то литературное произведе1
ние, кинофильм или театральная постановка. В своем узком прагма1
тическом назначении заглавие призвано отразить тему, главный мотив
произведения.

То же самое можно отнести и к названию живописного или скульп1
турного произведения. Название картины — это знак1индекс и одновре1
менно дублирующее сообщение. Дублирование происходит в ином коде
по отношению к изображению — в вербальном. Роль названия в данном
случае близка роли либретто оперы или балета.

Однако рассматривая название картины в широком ряду названий
художественных произведений разного вида и жанра, мы приходим к вы1
воду, что оно аккумулирует в себе и тему, и рему, то есть, является репре1
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зентантом не только плана содержания, но и плана выражения, отражает
и предвосхищает поэтическую программу произведения. Говоря о поэти1
ке заглавия, которая составляет суб1уровень поэтики того, что оно при1
звано идентифицировать, Н. А. Фатеева справедливо отмечала, что оно
«содержит в себе программу литературного произведения и ключ к его
пониманию»2. Аналогично дело обстоит и с изобразительным искусст1
вом. Названия картины и представленной на ней композиции — это не
только и не столько то, что изображено, сколько как тот или иной мотив
представлен, то есть интерес представляет сама художественная материя.
Ведь даже квадратный сантиметр полотна Рембрандта выступает мощ1
ным идентификатором в большей мере, нежели пространное описание
мифологического или библейского сюжета одной из его картин.

Тезис о том, что название произведения является манифестом в скры1
том виде, применительно к изобразительному материалу обнаруживает
важную специфику. А именно, соотношение картина1название содержит
в себе интермедиальную связь со всеми ее противоречиями: выраженная
вербальными знаками (= словами) и как правило вынесенная за пределы
полотна, то есть за пределы визуально1текстового пространства, назва1
ние образует особую зону сверхтекста, которое устанавливает с изобра1
жением интерактивное семантическое натяжение, своего рода складку
смысла. Референция значения при этом меняется в соответствии с рефе1
ренциальной структурой стиля и культуры, внутри которой произведение
существует или воспринимается. Различие между названиями картины
и литературного произведения состоит в том, что между картиной и ее
названием в восприятии зрителя не устанавливается интермедиальной
связи — взаимодействия двух искусств, — поскольку в отличие от изобра1
жения, словесный ряд в данном случае не несет в себе художественной
функции. Исключение составляют произведения авангарда и постмодер1
низма, о которых речь пойдет ниже.

Название — будь то картина или литературное произведение — это
свернутый комментарий, поэтому оно попадает в зону обсуждаемой уже
несколько тысячелетий широкой научной темы о соотношении текста
и комментария. Возникнув в древние времена как проблема герменевтики,
касающаяся преимущественно письменных текстов, она — в соответст1
вии с порожденным второй половиной XX века расширенным понима1
нием текста как связанной целостности знаков — вышла за пределы соб1
ственно вербального пространства, ориентируясь на всю множествен1
ность кодов. В их числе и визуальный код, живопись как текст, то есть
совокупность значений, понимание которых требует опоры на язык
культуры в целом. Название как вербальный элемент визуального текста
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можно рассматривать в той пограничной зоне, которая испокон веков су1
ществовала между знаками непрерывного и дискретного типа или —
иными словами — между изображением и словесно выраженным его
представлением и/или суждением о нем.

Однако в качестве имени картины или скульптуры название — это
довольно позднее явление и, судя по происходящему на наших глазах,
явление преходящее. В истории европейского искусства генезис назва1
ния следует, очевидно, искать в первых веках христианства, когда воз1
никли тайные криптограммы катакомбных служителей новой веры.
Древнейшая христианская символика — крест, рыба — это и изображе1
ние, и его символ одновременно, и тайный шифр — за этими знаками
стоит и актуальная социальная реальность, и сакральное предание. В хра1
мовых росписях, иконостасе и отдельных ликах святых изображение вы1
ступает как комментарий к священному писанию, оно вторично по отно1
шению к сакральному слову, то есть, по существу выполняет функцию
названия/описания. В европейской живописи нового времени название
наоборот — вторично по отношению к изображенному, то есть соотно1
шение тест/комментарий переворачивается на 180 градусов. Это связано
с десакрализацией искусства: теперь зритель смотрит на изображение как
в окно мира, в противоположность иконе как изображения, трансцен1
дентная сущность которого зрит обращенного к нему верующего.

Таким образом, в истории искусства название связано с изменением
роли искусства и всей картины мира в европейском сознании. Согласно
С. Даниэлю, название возникает тогда, когда произведение становится
экспонатом3. Добавим от себя — музейным экспонатом, а стало быть,
становится товаром. Необходимо иметь в виду, между тем, что товарную
ценность определяет, как правило, не название, а имя мастера. Название
выполняет роль номера артикула товара, имя автора — бренд. В упомяну1
той выше книге С. Даниэль справедливо указывает, что то и другое могут
сливаться, выступая в нарицательном значении: например, Явление Ива1
нова (имеется в виду картина «Явление Мессии» Александра Иванова).
Вторичное по отношению к имени мастера, название, таким образом,
является идентификатором в квадрате, то есть, удвоением имени, тавто1
логией. В условиях музейной экспозиции произведение неизбежно при1
обретает еще и дополнительное название в виде краткого описания, ката1
ложного имени и номера. Характер и механизм этой тавтологии имеет
непосредственное отношение к поэтике произведения, картине как тексту.

В ситуации постмодернизма, в нашей компьютеризированной циви1
лизации, основанной на превалировании картинки (рекламы, логотипа,
сетевой заставки, телеокна), название постепенно утрачивает свою роль
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идентификатора, и в этом смысле отмирает. Еще Р. Бартом было отмече1
но, что отмирает и автор, а тем самым — добавим от себя — имя, в том
числе и имя произведения. Пример — произведения видео1арта, био1арта,
мэйл1арта и сетевого искусства, свободные от необходимости иметь имя
(оно замещено именем сайта). В то же время, текстуальность изображе1
ния, его информативная нагруженность, как бы вбирают название в себя,
имплицируют его. Дискретное по своей природе пространство цифро1
вого изображения отсылает непрерывно1изобразительное к традиции,
языку, письменному слову, а тем самым и подписи под произведением
изобразительного искусства.

Между этими двумя полярными ситуациями пролегает буферная зона,
почти уравнивающая в отношении функции называния изображение
и слово. Имеется в виду барочная эмблематика, в которой визуально1
вербальный синтез образует взаимообращенное двуединство означива1
ний4. В русском искусстве низовое барокко породило лубок — картинки
с параллельным текстом шутливого или нравоучительного содержания,
в котором балланс комментария равномерно распределился между изо1
бражением и словом. Однако только в новое время, когда возник фено1
мен авторства, пространный и зачастую художественный по своей роли
вербальный комментарий сократился до лаконичного названия, пред1
назначенного для выражения сути изображенного.

Отвлекаясь от барочной эмблематики, вспомним, что в своей спрям1
ленно1идентифицирующей роли надпись существовала и раньше. Так,
в классической живописи (с Ренессанса и далее) название устанавливает
отношение тождества к сюжетно1жанровой составляющей изображения:
«Даная» Рембрандта, «Портрет мужчины» Веласкеса, «Девушка, читаю1
щая письмо» Вермеера Дельфского и т. п. При этом дифференциальной
составляющей чаще выступает имя персонажа произведения, а не назва1
ние, то есть иконографический сюжет: так, название «Св. Себастиан»
единично по отношению к множеству авторов, обращавшихся к сюжету.
Функция различения теперь смещается в сторону автора произведения.
То же самое и с обозначением по принципу жанра — пейзаж, портрет и
пр. Областью референции здесь является иконография — библейский
сюжет или жанровая принадлежность. Название тавтологично по отно1
шению к изображению. В его избыточности заключено признание принад1
лежности реципиента данной сакральной книжной культуры по умолча1
нию: реципиент1носитель христианской традиции никогда не спутает
Св. Себастьяна с Евангелистом Лукой — название ему не обязательно5.
Однако в барокко идентификация иная. Барочная надпись1название об1
ладает высокой риторичностью: она сквозит не только в панегирическом
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стиле текста, но и акцентированности тождества «изображение1слово»,
при котором зрительная и вербальная составляющие словно фугируются,
взаимно повышая семиотический статус. Идентифицирующая тавтоло1
гия в барочном портрете является частью его риторики.

Очевидно, эти словесно1текстовые компоненты эмблематической ком1
позиции парадного портрета эпохи барокко стали прообразом названия
картины в последующие времена, перейдя к другим жанрам — романти1
ческому пейзажу, а также реалистически1бытовой картине. В русской
жанровой живописи 19 века проявляется главенствующая роль литерату1
ры в отечественной культуре. Название вступает с изображением в отно1
шения драматического действия: оно не только отображает нарративный
характер поэтики, но и усиливает его, создавая дополнительные сюжет1
ные ходы/смыслы. Так, картина П. А. Федотова «Анкор, еще анкор» или
полотно И. Е. Репина «Не ждали» содержат программу, в соответствии
с которой семантическое поле изображения задано словом как импли1
цитно — в силу иллюстративной повествовательности своей поэтики, так
и эксплицитно — расширяясь посредством микро1сюжета названия.
Название здесь не тавтологично, оно выступает как параллельная зона,
по отношению к которой изображение уже едва ли не вторично. Идентифи1
цирующая функция распределяется между изображением и названием
(словом) почти равномерно. Аналогично функционирует и название в про1
грамных произведениях соцреализма 301х годов, воспроизводящего прин1
ципы передвижничества: картинах «Письмо с фронта» А. Лактионова
(1947, ГТГ) и «Опять двойка» Ф. Решетникова (1952, ГТГ).

Особая проблема в связи с названием станковой живописи в конце
XIX — начале XX века — это проблема взаимодействия живописи с фото1
графией, а также немым кино. Тождественость изображение1представле1
ние заключено в самой онтологии фотографического снимка. На ранних,
дохудожественных этапах своего становления фотографическое изобра1
жение делает название — подпись к снимку — практически избыточным.
Что же касается кинотитров — лаконичных пояснений к сюжету и вводя1
щих прямую речь персонажей — они существуют по отношению к кадрам
почти на равных основаниях. Движущиеся картинки с перемежающими
их текстовыми заставками существуют в таком неразрывном единстве,
что заставляют вспомнить о барочном синтетизме. Динамизацией отно1
шения изображение1слово в части названия живопись нового, XX столе1
тия, несомнено, обязана кинематографу.

В авангарде, базирующемся на поэтическом принципе автореферент1
ности, название произведения занимает радикальные позиции — оно то
вызывающе выходит на первый план, то отступает на крайнюю перифе1
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рию. Известно, что манифесты и вербальные автокомментарии играли
в живописи русского авангарда огромную роль. Известна также иконич1
ность авангарда, а также то, что изобразительное искусство оказывало
революционизирующее воздействие на искусство слова.

Подобная двунаправленность изображения и слова в русском искусст1
ве, во многом определившая его специфику в начале 201го века, создала
особый тандем, отразившийся в идентифицирующей функции названия
весьма парадоксально. Живопись К. Малевича периода алогизма выдви1
гает название как манифест эпатажа: название его картины 1914 года
«Англичанин в Москве» (ГРМ), «Гвардеец» (Стеделийк музеум, Амстер1
дам), «Авиатор» (там же) выдвигают программу дезидентификации отно1
шения изображение1слово. Еще более яркий пример — эпатаж в назва1
нии скульптуры К. Бранкузи «Принцесса Х» (1915—1916 версия в бронзе —
Государственный Музей современного искусства, Центр Жоржа Помпи1
ду, Париж), являющей взору потрясенного зрителя изображение мужско1
го полового органа. Собственно, в этом потрясении и вся суть, вся раз1
борка с традицией, все остранение зрительного ядра. Цель — обострить
изобразительное сообщение, эпатировать зрителя, ввести форму в но1
вый, игровой художественный контекст.

В русском авангарде игровой модус названия во всей силе проявился
уже в самоназваниях художественных группировок — «Бубновый валет»
и «Ослиный хвост». А. Флакер отмечает принцип алеаторики в этих само1
именованиях6. Этот игровой фон диктовал форму художественного пове1
дения, сказавшегося прежде всего в названиях произведений. Так, по
мнению исследователя, «Малевич не случайно выбрал ориентиром имен1
но картину с заглавием, соответствующим названию группы “Бубновый
валет”, и выставил своего “Мозольного оператора” в “мужицком” окру1
жении Гончаровой и “солдатском” контексте ларионовской живописи»7.
Вспоминая отмечавшуюся М. Волошиным на первой выставке Ослиного
хвоста в марте 1912 года литературность названий картин, А. Флакер ука1
зывает, что тот «...своим перечислением напомнил о пренебрежении
к сложившимся стилям в насмешливом заглавии целого ряда работ Гон1
чаровой — “О художественных возможностях по поводу павлина” (пав1
лины: китайский, футуристический, кубистский, византийский, в стиле
русской вышивки), “Павлин под ярким солнцем” (египетский), х. м.,
Третьяковская галерея, М. Заглавия картин в этом перечислении свиде1
тельствуют о тяготении художников “Ослиного хвоста” к внесалонным
формам “стиля подносной живописи”, “непосредственному восприя1
тию”, к форме “фотографического этюда”, “газетного объявления”, “се1
мейных портретов»8.
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Подобного рода игровая дезидентификация названия и ориентация
на литературное слово, рожденная авангардом и несомненно коренящая1
ся в поэтике барокко9, взял на вооружение европейский авангард, а также
искусство более позднего времени. Название «Англичанин в Москве»
привносит алогизм в восприятие зрителем, однако полотно построено по
законам раннего русского кубофутуризма, оно самодостаточно, и в этом
плане изображение автономно настолько, что названием можно вообще
пренебречь.

Иное дело — метафизическая живопись, дада и сюрреализм. Драмати1
ческий конфликт между названием и изображением приобрели здесь
особо острый характер, став острием смысла. Не столько алогизм, сколь1
ко игра значений, фигуры речи заняли здесь первенствующее место.
Примером может служить картина Р. Магритта «Джоконда» (1960, собр.
А. Йоласа, Нью1Йорк). Джоконда второй половины 20 века — это фетиш
обывательского культурного стереотипа. В сюрреализме название обога1
щается гестуальной функцией, его идентифицирующая роль замещается
поэтической. У Магритта слово Джоконда в сшибке с изображением, не
имеющего ничего общего с леонардовским персонажем и портретностью
вообще, несет в себе основную семантическую нагрузку. Без этого абсур1
дистского сопряжения нет произведения, нет смысла. Начертанные на
полотне слова Пикабиа «Voila la femme» (1915, Paris, collection de Robert
Lebel), являясь частью изображения, представляют одновременно и на1
звание, оспаривающее изображенное — отвлеченную композицию, напо1
минающую инженерное сооружение: в этом оспаривании — суть. Название
произведения М. Дюшан «Фонтан» (1917 Музей искусств, Филадельфия),
представляющего собой выставленный на выставке писсуар, первично
по отношению к объекту в силу ключевой идеи мастера, а также пафоса
всего авангарда 201го века, согласно которым акт называния является ос1
новной движущей силой художественного смыслопорождения.

Демиургическая роль художника в авангарде проявилась в феномене
названия во всей силе. В этом отношении особый интерес представляет
опыт В. Татлина. Назвав свое произведение «Летатлин», художник соеди1
нил в единый сплав имя автора (Татлин) и функцию созданного им со1
оружения, предназначенного для полета (летать). В неологизме названия
сплелись внахлест имя и предикат, субъект и объект, «я» творца и «не1мое»
крылатое тело. В этом Икаре русского авангарда идея летательного аппа1
рата1вещи в утопическом единстве с зоо1антропоморфной плотью, оду1
шевленной присутствием мастера, обрела вербализацию в названии,
которое своим поэтическим словом высветило целый комплекс устрем1
лений эпохи.
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Особая проблема — название произведений абстрактной (внефигура1
тивной) живописи. С поздним ренессансом и барокко абстрактную, осо1
бенно западную внефигуративную, близкую к сюрреализму живопись
сближает то, что названия зачастую располагаются в зоне изображения.
Этим способом именования своих картин активно пользовался Ж. Миро.
Так, например, решена его картина «Улыбка моей блондинки» (1924, Па1
риж, собрание Симон Коллинэ) или полотно «Улитка, женщина, цветок
и звезда» (1934, Пальма да Майорка, собрание Жюнкозы де Миро). Заме1
тим a propos: интересно, что первая абстрактная картина в западном ис1
кусстве получила свое название именно по ассоциативно1игровому
принципу, то есть аналогично тому, что, спустя десятилетия стало одной
из опеределяющих черт сюрреализма — имеем в виду полотно А. Аль1
фонса «Девушка под снегом» (1883), представляющее собой чистую бу1
магу, прикрепленную к картонному планшету10.

В русской живописи примером названия, включенного в состав абст1
рактного изображения может служить картина И. Пуни «Бани» (1915,
Цюрих, частное собрание). Здесь слово в составе изображения и как вы1
несенное за пределы полотна название обыгрывает искусство вывески,
вошедшее в арсенал обновленных средств авангардной поэтики. Слово1
вывеска в данном произведении в условии отсутствия миметической
индексации бани как бытовой и зрительной реалии, является главным
объектом художественного осмысления. И этим данное полотно родст1
венно раннему Ларионову периода примитивизма. Название как вер1
бальный компонент изображения, входящий с ним в особо напряженные
отношения, обязано повышению своего статуса в авангарде расширени1
ем семиотического поля — в него попала и уличная вывеска. Искусство
вывески, повлиявшее на поэтику многих мастеров, вовлекшее примитив
Нико Пиросмани в круг профессионалов, насытило вербальностью и са1
мо изображение11. Последнее стало занимать подчиненную роль, отдавая
магистральный путь слову. Вывеска, в свою очередь, в качестве изображе1
ния1названия прочно утвердилась в русской литературе 10—201х годов12.

Впрочем, когда русская живопись покинула пределы мимезиса, воп1
рос об игре с названием еще не шел — важно было определиться в прин1
ципе. Ведь название абстрактной картине, вроде бы, ни к чему. Абстракт1
ное изображение — это самоценная вещь, отсюда и специфическая роль
названия. Возникшее в историческом авангарде 101х годов тождество
вещь = слово и вещь = изображение содержательно исследованно в тру1
дах О. Ханзена1Лёве13. Вещь1изображение представляет саму себя. Прин1
цип автореферентности доведен здесь до высшего предела. Проблема на1
звания стоит применительно к абстрактной живописи особенно остро
в силу отсутствия предметности изображения, то есть, в силу редуциро1
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ванности области прямой референции. Ведь мы не окликаем наши стулья
или стол, ложку или лампу по имени, даже если мы не только пользуемся,
но и любуемся ими, глядя на них. Имя вещи1артефакту может быть дано
лишь с целью его различения в ряду ему подобных, причем, по какому1
либо внешнему признаку: белая лампа, мягкий стул и т. п. Гораздо более
сложно, однако, формируется название картин. Эстонская исследова1
тельница В. Сарапик обратила внимание на то, что в названиях произве1
дений авангарда часто используется предикация по цвету, где последний
выступает в функции абстрагированной от изображения репрезента1
тивной роли: например, синий всадник (Кандинский), желтый Христос
(Гоген), красные и желтые лошади (Марк)14.

Рассматривая корпус названий абстрактной живописи русского ис1
кусства 10—201х годов как единый текст, можно выделить четыре основ1
ные типологические группы названий относительно изображения. Назо1
вем их, отвлекаясь от авторов. Это 1) традиционные обозначения жанра
(натюрморт, портрет), 2) предметно1ассоциативные именования —
«Шкаф с посудой», «Озонатор», «Абсент», в том числе отвлеченные поня1
тия и вневизуальные явления («Формула петроградского пролетариата»,
«Симфония», «Музыка», «Космос»), 3) описания художественной задачи
произведения («Цвето1динамическое напряжение», «Растворение плоскос1
ти», «Движение цвета в пространстве», «Расширенное пространство»),
сюда включаем и неологизмы, определяющие живопись как новый, не
имеющий прецедентов в истории объект («Проун», «Супрематизм», «Контр1
рельеф», «Архитектон»), наконец, 4) именования с нулевой семантикой:
«Композиция», «Беспредметная композиция», «Без названия», которые
часто содержат цифровые обозначения.

Две последние группы представляют наибольший интерес с точки
зрения проблемы соотношения слова и изображения. Эти абстрактные
названия возникают на двух полюсах диаметрально противоположных по
своей природе направлений абстрактного искусства — направлений,
представленных именами В. Кандинского и К. Малевича. В их генезисе
заложен совершенно различный механизм формопорождения. Так, для
Кандинского названия чрезвычайно важны: «Импрессии», «Импровизации»
и «Композиции» — это, как отмечал Д. В. Сарабьянов, три стадии удале1
ния мастера от предметного мира15. Абстрактные названия предшество1
вали у мастера возникновению абстрактных изображений. Так, «Импро1
визации» и «Композиции» возникли раньше «Импрессий», хотя с точки
зрения генезиса формы логично было бы предположить обратное. В соот1
ветствии с неполной оторванностью «Импровизаций» от предметного
мира название снабжается подзаголовком с уточнением предметной
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семантики («Импровизация с собакой», «Морской бой», «Траурный
марш», «Африканская») и номером (поздние «Импровизации» не нуме1
ровались). «Композиции» также имеют названия, хотя и более лапидар1
ные, в соответствии с зашифрованным (если не в поэтике, то в генезисе)
мотивом: «Овраг», «Скалы», «Битва».

В период создания Кандинским его главных абстрактных произведе1
ний возникают автокомментарии, впервые опубликованные в альбоме
журнала «Штурм» — короткие тексты, в которых обосновывается замы1
сел композиции, исходя из внетекстовых реалий, темы. В основе лежат
ассоциации и зрительные впечатления или история творческого поиска.
Так, согласно свидетельству автора, «Композиция № 6» (1913. Государст1
венный Эрмитаж, Санкт1Петербург) инспирирована мотивом ветхоза1
ветного потопа и самим словом потоп, а полотно «Композиция № 4»
(1911. Художественное собрание Северного Рейна1Вестфалии, Дюссель1
дорф) — русской тройкой, а также увиденной художником в реальной
жизни сценой скачущих казаков во времена событий 1905 года в Москве;
иное — в случае с «Картиной с белой каймой» (1913. Музей Гуггенхайма,
Нью1Йорк). Мастер писал: «поскольку белая кайма дала решение, я на1
звал картину в ее честь»16. И хотя сам художник указывает, что «не было
бы ничего более неверного, нежели наклеивать на картину ярлык перво1
начального сюжета»17, все же в подзаголовках и автокомментариях скво1
зит глубинная окликнутость традицией. В названиях картин Кандинско1
го — не только история создания конкретных полотен и подталкивание
зрителя к формированию определенной ассоциации, но и художествен1
ная программа. Так, идея синтетизма искусств, отсылающего живопис1
ное произведение к музыкальной форме, проявилась в его «Симфониях».
Характерно и использование названиях предикативности — имен при1
знаков, например «Беспредельное» (1916), «Сумеречное» (1917), отсы1
лающих к предметности состояния в противоположность обычной для
станковой живописи предметности объекта зримого мира (пусть и вирту1
ального в случае абстрактного искусства).

Душевную вибрацию и внутреннюю форму, на выявление которой на1
правлены усилия мастера, уместно было бы назвать в соответствии с поэ1
тикой символизма — в духе ассоциативной символики. Между тем, абст1
рактные композиции 101х годов названы по принципу апофатического
именования (то есть, маркированного уклонения от именования вооб1
ще): родовое название «Композиция» относит произведение к целому
классу артефактов, а цифровая спецификация устраняет вербальную се1
мантику вовсе. В названии такого рода стирается мостик между сходст1
вом и репрезентативной связью.
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Между тем, эта репрезентативная связь возвращается в 201е годы в гео1
метрической абстракции Кандинского. По свидетельству А. Накова, «Кан1
динский в это время обретает непреодолимую потребность в “повество1
вательности”, <...о чем. — Н. З.> “свидетельствуют и названия произведе1
ний художника, в которых просвечивает ностальгия по “психологизму”,
этому первостепенному движителю выразительности у Кандинского
“героической” эпохи 1910—1914 гг.»18: «Маленькая мечта в красном» (1925),
«Черное сопровождение» (1924). Названия в качестве программы зани1
мают доминирующую позицию по отношению к изображению, которое
иллюстрирует идею тождества миров: «Малый мир 3» и «Малый мир 5»
(1922). Слова названия при этом обогащаются функцией жеста (той
самой гестуальной функцией, о которой мы упоминали выше, говоря
о сюрреализме), выступая в роли перста указующего. Так, названия «Два
овала» (1919) или «Две зеленые точки» (1935) являются индексами, указа1
телями главного мотива, чья доминирующая позиция в рамках визуаль1
ного целого была бы без этого обозначения совсем не очевидной, ведь
зеленые точки композиционно вовсе не доминируют на полотне19. Тем
самым название режиссирует иерархию элементов в сложносочиненном
(по определению Сарабьянова20) целом этих композиций.

Иной природы названия1манифесты К. Малевича, репрезентационная
стратегия которых направлена на выявление творческой задачи, то есть
это вербальные манифесты в свернутом виде. Здесь тоже окликнутость
традицией — но в ином смысле. Манифесты1названия Малевича отсы1
лают к обширному корпусу вербальных текстов — статей, манифестов,
устных выступлений художника, которые, в свою очередь, активизируют
обший вербальный фон авангарда с его заумью и цифровой метафизи1
кой. Отсюда — множество неологизмов в названиях («Супремус»,
«Контррельеф», «Живописная архитектоника» и др.). Неологизм сам по
себе подчеркивает значимость творческой задачи, открывает ее зрителю,
призывает его стать свидетелем художественного поиска. Отсюда и мини1
манифесты с употреблением имен существительных с (от)глагольной
предикацией: «Растворение плоскости» А. Родченко, «Движение цвета
в пространстве» М. Матюшина, «Цветоформальное построение красного»
А. Тышлера. Характерно, что в названии акцентирован процесс, времен1
ная протяженность бытования цвета и формы. Подпись под картинкой
словно берет на себя роль вербализатора происходящего на наших глазах
безмолвного действа.

Существенно, между тем, что в целом абстрактные названия в значи1
тельной степени сглаживают различия между типами абстракции, разны1
ми поэтическими системами внутри единой формации авангарда, на ко1
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торых базируются те или иные внефигуративные композиции. Названия
основаны или на принципе условного именования с предельной нейтра1
лизацией отношения изображение1название и характерным введением
цифры вместо слова («Композиция №...» у Кандинского и «Супремус №...»
у Малевича, «Беспредметное» у О. Розановой, «Пространственная конст1
рукция №...» у В. Медуницкого), или на принципе протокольного, нейт1
рально1объективистского описания изображения («Круги на черном»
Кандинского, «Восемь треугольников, четыре квадрата» у Малевича).
Крайнее проявление этой объективации — уход от названия вовсе, при
этом этот уход парадоксальным образом фиксируется в самом названии:
у И. Клюна много картин «Без названия».

Нейтральные абстрактные названия реализуют каталожный принцип —
благодаря своим названиям такого рода картины1вещи обретают статус
единиц складского хранения или товарного ярлыка. Не случайно Клюн
писал, что «выставка есть базар, а произведение искусства ни больше, не
меньше, как товар, продукт»21. Из перспективы постмодернизма каталог
выглядит как принцип поэтики, устраняющий референтность, то есть от1
несенность к обозначаемому предмету. Мир как каталог, глобальная утра1
та референтности на фоне возведенной в степень автореферентности
произведения позволяют рассматривать акт называния в абстрактной
живописи как шаг к симулякру — зоне пустого знака, этому вымпелу
постмодернистской философии.

Казалось бы названия с нулевой семантикой или мини1манифесты,
содержащиеся в неологизмах, как нельзя более соответствуют принципу
внефигуративного изображения с его так называемой «нулевой степенью
письма» по Р. Барту. Между тем, в этом соответствии коренится глубокий
парадокс. Он проявляется в названиях, которые содержат в себе указание
на предметность: «Пробегающий пейзаж» И. Клюна, «Формула петроград1
ского пролетариата» П. Филонова, «Шкаф с посудой» и «Полет в аэро1
плане» О. Розановой. Этот тип называния как способа идентификации
изображения обнаруживает внутреннее родство авангарда с романтизмом
и сецессией и основан на противоречивом соединении принципа парал1
лелизма миров с одновременным акцентированием дезидентифицирую1
щей функции названия. Если отвлеченные слова в названиях картин
Кандинского находятся в тесной связи с поэтикой литературного симво1
лизма, и это — связь тождества, то идентификация в предметных назва1
ниях работает по иному принципу. Она не столько активизирует ассоциа1
тивный ряд, сколько выявляет себя как заведомо ложное утверждение,
как квази1идентификация: то есть, по названию — например, произведе1
ния С. Дымшиц1Толстой «Компас» (до 1919 года, Самарский художест1
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венный музей) — трудно понять, о каком именно полотне идет речь,
потому что заявленная в названии предметность противоречит полной
беспредметности композиции или ее слабо выраженной мотивной ассо1
циативности.

В связи с проблемой квази1идентификации и логического парадокса,
заключенного в названии произведений абстрактной живописи, интере1
сен случай «Черного квадрата» Малевича. Название картины (имею в виду
первую версию «Квадрата» 1915 года) первоначально было другим: автор
назвал его «Черным прямоугольником...» и именно так полотно числится
в карточке хранения22, однако для нас важно, что оно закрепилось в тра1
диции именно как «Черный квадрат». Название представляет собой клас1
сический пример ложного именования, потому что представленное на
полотне не отвечает геометрическим требованиям термина квадрат. Изо1
браженное на полотне — это предмет неправильной формы с непарал1
лельными сторонами и чернота его условна. Именование отсылает к идее
о предмете, но одновременно претендует на тавтологичность — идентич1
ность представленного и названного.

В дальнейшем творчестве мастера идентифицирующей функцией
наделяется само изображение черного квадрата, чья иконка возникает
как подпись художника на ряде полотен 201х годов. Тем самым название
и имя сливаются воедино. Интересно и другое. В связи с этим названием
знаменитой картины Малевича, устанавливающим принцип неидентич1
ного подобия, вспоминается знаменитая работа М. Фуко «Это не трубка»,
посвященная одноименным произведениям Р. Магритта. Как и в случае
принципа каталога, мы в наши дни воспринимаем полотно Малевича
в сочетании с его названием сквозь призму опыта новой культурной
реальности более позднего времени, которая оказывает воздействие на
восприятие предшествующих этапов в истории искусств.

Другой пример затрудненной идентификации в паре название1изо1
бражение являет собой произведение С. Лучишкина «Координаты соот1
ношения живописных масс (Анормаль)» (1924, ГТГ). Первая часть назва1
ния — серийная: она становится понятна в ряду других произведений
мастера, например, картины «Координаты живописной плоскости»
(1924, ГТГ), написанной в тот же год и в той же технике (фанера, масло),
остро1графичной, сведенной к геометрической разметке плоскости.
Между тем, в первом случае слово координаты совершенно не вяжется с
представленной на картине формой — продолговатым, вытянутым вдоль
продольной оси красным овалом на черном фоне. Вторая часть названия —
«Анормаль» (французское anormale — анормальный, необычный, дефект1
ный) — еще более ставит зрителя в тупик: отмеченное негативной семан1
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тикой, слово составляет часть оппозиции, отсылающей к своей теневой
(но позитивной) паре: чему1то нормированному и правильному. Лежит
ли скрытый в противопоставлении план в области геометрики (овал
versus круг), цвета или еще чего1либо, остается непонятным. Такая наме1
ренная размытость семантики внесена именно названием, и потому име1
ет целенаправленную задачу — остранить видимое, задать изображению
дополнительные смысловые планы, вовлечь реципиента в сотворческую
игру воображения. Игра эта, между тем, далека от дадаистского лудизма
или алогизма Малевича. Она призвана интенсифицировать восприятие
формы именно в том виде, в каком она репрезентирована. То есть, речь
идет о примате репрезентации, которая приобретает более отчетливые
черты именно на фоне усложненного названия. Трудно отвлечься от опы1
та концептуальной практики 70—801х годов, глядя на это произведение.

Таким образом, название произведения абстрактной живописи не толь1
ко является комментарием поэтики того или иного мастера, не только
обладает собственной поэтикой, но и изменяет свое значение относитель1
но изображения во времени. Вербализация абстрактного изображения
указывает на ту или иную противоречивую связь авангарда с традицией.
Названия произведений абстрактной живописи следует рассматривать
в широкой перспективе идентификационной стратегии авангарда, а также
пост1авангардного опыта, актуального и по наши дни. Кроме того, они
могут служить моделью именования картины или скульптуры в целом,
как один из полюсов вербализации художественного изображения — того
веера семантических возможностей, которые каждый по отдельности
реализовывались в разные художественные эпохи и у разных мастеров.
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Г. П. Мельников

Телесность в чешском барокко

Телесный код в культуре чешского барокко соответствует общеевропей1
скому пониманию телесности в эпоху барокко. Так как это понимание
с веками утратилось и сейчас доступно не всем, даже специалистам1ис1
следователям, поскольку утрачена сущностная интерпретация феномена
барочности, вытесненная трактовками, далекими от аутентичности, будет
не лишним вначале остановиться на общебарочной трактовке телеснос1
ти. Здесь невозможно пройти мимо трудов выдающегося чешского иссле1
дователя культуры барокко Зденека Калисты (1900—1982), вскрывшего,
как представляется, глубинную сущность барокко как феномена культу1
ры1. Как считает исследователь, барокко, синтезируя готику и Ренессанс,
не отвергает «этот мир» и его тварность, как это делала спиритуализиро1
ванная готика, и не превозносит его как самодовлеющую ценность, как
это было в эстетике и искусстве Ренессанса. Барокко в принципе тео1
центрично. В нем духовное, ирреальное достигается только и исключи1
тельно посредством тварного, вещного, плотского, но внутренне преоб1
раженного. Так решается проблема дихотомии духа и плоти, духовного
и телесного — центральная для культуры христианского мира в целом.
Путь к Богу как к всеединству, Абсолюту лежит через движение разнооб1
разнейших форм тварного мира. Только через плоть возможно духовное
абстрагирование2. Отсюда проистекает, как мне представляется, гипер1
трофированная эмоциональность, чувственность барокко, подчеркива1
ние телесного компонента, который в основе своей уже внутренне преоб1
ражен, насыщен божественным светом как путеводным ориентиром,
трансформирующим телесность не только внутренне, но и внешне.

З. Калиста говорит о «двойной преломляемости» в барокко: это «стрем1
ление за видимым миром, доступным чувствам, постигнуть другой мир,
иную жизнь, иное пространство, иную атмосферу. Это проявляется не толь1
ко в картинах и вообще в художественных произведениях, с наслаждением
показывающих человека на границе мира здешнего и мира сверхъестест1
венного, главным образом в момент смерти, но и во всем формальном
построении. Художник барокко с радостью выхватывает своего героя или
сцену, при помощи необъяснимого кьяроскуро избавляет их от какой1ли1
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бо связи с реальностью окружающего мира, но и там, где он оставляет их
в контексте реальной жизни, они наделяются такими жестами и краска1
ми, что мы напрасно искали бы их подобия в жизни вокруг нас. Его ди1
кий натурализм не стремится ни к чему иному, как только стремительно
и глубоко увлечь вас в необыкновенное зрелище, открывающееся перед
вами, настоятельно открыть вам окно в иной мир, нежели ваше обычное
окружение... Это какой1то сон, заколдованный в смыслы познаваемой
реальности». Сущностным стремлением барокко является «стремление
познать Бога через этот свет»3.

Наиболее полно и адекватно эти свойства барокко, отмеченные З. Ка1
листой, проявились в барочной культуре Центральной Европы, в кото1
рой Чешскому королевству принадлежит видное место.

Тема преображения плоти характерна и для католического, и для про1
тестантского барокко, что лишний раз подчеркивает справедливость
широко распространенного тезиса о едином культурном пространстве
барокко. Отношение к плотскому началу, не насыщенному изнутри ины1
ми, высшими смыслами, остается, как и в Средние века, по1христиански
традиционно негативным. В этом смысле чрезвычайно показательно
отношение к плоти у Я. А. Коменского. Оно сформулировано великим
философом, педагогом, писателем в раннем, но принципиально важном
сочинении «Лабиринт света и рай сердца» (1623). Коменский в традициях
средневековых и протестантских «моралий» бичует самодовлеющую
телесность: такие ее традиционные грехи, как лень, обжорство, похоть,
пьянство, безделие. Этому посвящена гл. XXV «Нравы людей, пребываю1
щих в светской роскоши». Здесь у Коменского «свет воплощенного Бога»
не «избавляет от греховности» (выражения З. Калисты) плотское начало,
наоборот, бездуховная плоть и плотские утехи представлены как крайне
омерзительное зрелище.

Люди, которых одевают слуги, которые имеют все, чего пожелают,
описаны почти карикатурно. «Эти лентяи с глазами навыкат, с одутлова1
той головой, отекшим животом, чувствительными членами» уподобля1
ются стоячей и гниющей воде, распространяющей зловоние4. Карикатур1
ность усиливается в описании обжор и пьяниц. Напомним, что эти два
греха — обжорство и пьянство — наиболее распространенные во всей
западнохристианской моралистике начиная с бл. Августина. В чешской
культуре предшествующего периода они были актуализированы в сатири1
ческом тексте, сопровождаемом семнадцатью гравюрами, под названием
«Масленица», сочинение Вавржинца Леандра Рвачовского, изданном
в 1580 г. знаменитым пражским книгопечатником Иржи Мелантрихом5.
Коменский несомненно был знаком с этой книгой, влияние которой
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можно заметить в некоторых деталях его описания: «Я увидел, как неко1
торые пичкают себя и наливаются до того, что уж и брюха не хватает для
них; они должны были распоясываться; некоторые дошли до того, что
все это извергалось у них обратно и верхом, и низом. Другие, чавкая, вы1
бирали только сласти, выказывали желание иметь такие длинные шеи,
как у журавлей, чтобы дольше можно было чувствовать вкус. Некоторые
хвастались, что в продолжении десяти и двадцати лет они не видели ни
восхода, ни заката солнца, потому что, когда оно заходило, они ни разу
не были трезвы, когда восходило — не успевали еще вытрезветь». К иг1
равшей музыке «каждый присоединял свой голос: ...один выл, другой ре1
вел, третий квакал, четвертый лаял, пятый свистел, шестой чирикал,
седьмой рыдал и т. д. со странными при этом жестами»6. Таким образом
перед нами встает объемное изофоническое изображение проявлений
греха во всей его конкретности. По силе обличения «плотскости» аналог
этому месту у Коменского в изобразительном искусстве, кроме указан1
ных гравюр на дереве в книге Рвачовского, вспоминается лишь один —
«Вакх» испанца Х. Риберы (полотно и офорт), рождающий то же чувство
омерзения от лицезрения плотских излишеств. Так католическое (Рибера)
и протестантское, «общеисправительное» (Коменский) восприятие «радос1
тей плоти» совпадают, что лишний раз подтверждает тезис о едином куль1
турном поле барокко.

Грех похоти у Коменского описан более сдержанно: он указывает как
на ее последствие лишь на сифилис, проявляющийся в виде чесотки на
теле. «Мерзкий неизлечимый недуг» приводит к тому, что «не у одного из
них высыпала гадость и наружу, так что и друг для друга они были про1
тивны, несносны и вообще отвратительны»7.

Очень характерна топография помещения, где люди «предаются на1
слаждениям»: «Это была последняя палата из палат для сибаритов, откуда
нельзя было идти ни вперед, ни назад, исключая какой1то дыры там вглу1
бине, в которую попадали те, которые еще ниже падали в своем невоздер1
жании; в эту тьму за светом они попадали заживо»8. Очевидно, это адская
бездна, вход в которую весьма напоминает дыру в нужнике. Так, попада1
нием заживо в ад, т. е. двойным усилением адских мучений, Коменский
наказывает грешников, предающихся чрезмерным радостям плоти.

В противовес греховности плоти и связанных с нею людских пороков
Коменский превозносит «кротость тела», проявляемую во всех отно1
шениях. Именно ею характеризуются «истинные христиане», т. е. члены
Общины чешских братьев — родной церкви Коменского. Их описа1
нию в «Лабиринте» посвящены гл. XLI—LI. Литературное «я» автора —
Путник уже вошел в иное состояние и пространство — в «рай сердца», где
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получает следующее наставление от самого Иисуса Христа: «Будь послу1
шен мне, упорствуй и противься миру и телу; ...душой служи мне одному,
телом — кому можешь или должен; ... в свете будь телом, во мне — серд1
цем» (гл. LIII «Путешественник принят в домочадцы Божьи»)9. Тело и душа
вновь противопоставлены как противоположные категории. Даже очи1
щенное от грехов тело принадлежит этому свету, но в то же время без тела
нет человеческого существования, поэтому оно должно «служить», быть
опорой духу и чистым сосудом души.

Изобразительное искусство Чехии XVII—XVIII вв. более разнообраз1
но, полиаспектно подходит к дихотомии тело1душа, насыщая саму телес1
ность, плотскость, повышенной семантичностью и духовностью. Сначала
искусство Чехии знакомится с гипертелесностью живописи Рубенса: его
«Святой Августин» помещается как главный алтарный образ в пражском
костеле св. Фомы на Малой Стране — в одном из наиболее элитарных
пражских храмов, другие картины великого и очень модного тогда фла1
мандца и художников его школы украшают дворцы чешской знати10.
Чехия узнает и принимает новый канон телесности, образно названный
французским культурологом Ф. Комаром «торжеством жира»11. Исследо1
ватель отмечает, что «барокко прячет конструкции тела под грудой мяса.
«Антично1ренессансный» идеал исчезает под гипнотической, заворажи1
вающей силой подобия форм. ...«Обдуманному» телу барокко противопо1
ставляет тело1сюрприз, тело1открытие, подчеркивая грубый, а зачастую
и эфемерный характер своего открытия»12. На барочное искусство в Чехии
первой половины XVIII в. оказал влияние, прежде всего на скульптуру, не
только Рубенс, но прежде всего Бернини, так как почти все немецко1
австрийские и местные ваятели, работавшие в Чешских землях в этот
период, в той или иной мере прошли через римскую, берниниевскую
школу барочного ваяния13. Творческий принцип Бернини — создать
театральную иллюзию чуда, происходящего в реальности14, был активно
воспринят и развит в барочной пластике земель Чешского королевства,
прежде всего в творчестве М. Брауна, Ф. М. Брокофа, М. В. Екеля.

Чешское изобразительное искусство эпохи барокко трактует телесное
как путь в трансцендентное через гипертелесность. В произведениях ис1
кусства, особенно в скульптуре, господствуют сверхдинамизм и деформа1
ция, создающие впечатление преувеличенной динамики тел, ощущение
трепета живой плоти и ее какой1то «толстости». Возникает определенный
парадокс: для трансцензуса телесности нужна не ее негация, не аскеза, не
бесплотность, как это было в готике, а наоборот — гипертрофия телесно1
го, самой человеческой плоти, которая посредством вихревого движения
тела (фигуры) в мыслимом (вирутальном) едином небесно1земном про1
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странстве пре1творяется. Иными словами, «тело» насыщается «духом»,
не утрачивая своей телесной субстанции. Происходит то, что называется
сакрализацией обыденного, тривиального, повседневного — в данном
случае человеческого тела, теряющего в новом контексте все смыслы,
связанные с его греховностью. Эту черту для чешского барокко отмечает
крупнейший современный чешский историк, исследователь культуры
XVII—XVIII вв. Йозеф Петрань15; в отечественной науке концепция сак1
рализации обыденного (вместо традиционной секуляризации сознания)
на примере живописи XVII в. убедительно доказывается в многочислен1
ных работах И. Л. Бусевой1Давыдовой16.

Сакральная сфера приобретает все признаки телесности. Особенно
ярко и наглядно это демонстрируют многочисленные «небеса» — верхние
части скульптурных алтарей, представляющие собой облачка на лучах
света небесного, на которых сидят веселящиеся и играющие ангелочки1
путти и сам Саваоф. Сюда же следует отнести и фигуры ангелов, поддер1
живающих органную трибуну и буквально связывающих находящихся
в храме людей (сферу земную) с архитектурно1пространственным объемом
храма (сферой небесной, точнее с топосом неба. Такое впечатление
создается в интерьере паломнического костела Благовещения На Сватем
Копечке под Оломоуцем (автор проекта декора итальянец Б. Фонтана,
нач. XVIII в.)17. Попутно обратим внимание на патроцинию костела —
она связана с одним из существенных актов боговоплощения, являясь
символом единения божественного духа и человеческой плоти. К этому
же типу скульптур относятся т. наз. ангельские оркестры — изображения
нескольких ангелочков1путти, сидящих на трубах органа и вокруг него
и играющих на музыкальных инструментах (например, в костеле св. Мо1
рица в Оломоуце), создающих фоноизотопос «священной музыки» как
единства божественных звуков и телесности человеческого слуха как
органа чувств, облагораживающегося путем внимания небесным, т. е. не1
чувственным, звучаниям. «Небесная», «божественная», «ангельская» плоть
уподобляется трансформированной динамикой плоти человеческой, что
позволяет создать некое «плотское единство» мира тварного и трансцен1
дентного, одинаково насытив их теоцентричным динамизмом чувственно
ощущаемой субстанции. Возникающее единство наиболее адекватно
воплощает (в самом прямом смысле этого слова, ибо мы имеем дело с ма1
терией скульптуры) главную христианскую идею боговоплощения —
акта, посредством которого Всевышний снял в Новом Завете благодаря
миссии Христа неразрешимое в Ветхом Завете противоречие между ду1
хом и телом. Полнота новозаветного боговоплощения, принятие Богом
человеческого облика означали реабилитацию телесности, которая как бы
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дорастала до уровня духовности благодаря своему очищению, непороч1
ности. К этой христианской парадигме барокко добавило динамизм как
некое горнило очищения. Вместе с тем мир небесный, приобретая кон1
кретную, осязаемую, а не идеально1нормативную, как в искусстве Ренес1
санса, телесность становился гораздо ближе, понятнее, роднее для ве1
рующего человека. В этом следует видеть христианский демократизм
барокко, его принципиальную антиэлитарность. Характерно, что этот
демократизм неразрывно связан со сферой телесного.

В чешской барочной живописи, в особенности у П. Брандла, мощно
звучит тема смерти и мученичества. Живописец достиг феноменального
мастерства в передаче теплой и трепетной человеческой плоти, которую
он «подвергает» истязаниям и смерти. Интересно наблюдение З. Калисты
над единством плотского и смертного в живописи П. Брандла: на алтар1
ном образе костела в Бенатках нежные, как цветок прекрасные пальцы
святой прикасаются к человеческому черепу, создавая концепт жизне1
смерти в христианском понимании этого термина18. Плоть бренна, она
несет в себе зародыш смерти, человек при жизни уже как бы полутруп.
Это положение иллюстрируют довольно распространенные изображения
мужской фигуры, разделенной пополам: одна часть живая, другая — уже
скелет. Одновременно деревянные гробы украшаются веселой, жизнера1
достной цветочной росписью с христианской символикой, говорящей
о «жизни вечной»: в барокко смерть, даже ужасная, «сладостна», желанна19.

По этой же причине в сущности радостно и празднично изображаются
мучения святых (например, цикл картин П. Брандла для Бржевновского
монастыря в Праге). Натурализм в показе их ран, отчлененных голов,
рук, ног и т. д. не производит отталкивающего впечатления, ибо мучение
плоти, тела интерпретируется как праздник души, переходящей из зем1
ной юдоли в царствие небесное. Поэтому на картинах часто изобража1
ется следующий по времени за мученической смертью святого эпизод —
взятие его души в Рай. Такой трансцензус оказывается возможен только
благодаря смерти, исчезновению плоти, хотя сама душа человека изобра1
жается как его тело со всеми его признаками. В живописи динамизм сце1
ны достигается скорее бурным движением складок одежды и драпировок,
чем завихрениями «толстой плоти», как в скульптуре. Бренность плоти
акцентируется ее аристократизацией, как в «Поклонении королей»
П. Брандла. Плотско1духовный трансцензус всего человечества, как мас1
сы, лучше всего представлен в настенных росписях и плафонах В. В. Рай1
нера. Его фигуры часто бывают слишком коренасты, приземисты, их
жесты нечетки и неуверенны, иногда же, в лучших работах, они подчерк1
нуто сенсуальны, по1природному материальны20. Последнее качество
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присуще и живописи другого мастера многофигурных композиций,
активно работавшего в Моравии и Чехии, — Ф. К. Палко21, иллюзионизм
которого как1то по1особенному осязаем благодаря чрезмерной выпук1
лости фигур.

Плотское в искусстве барокко обладает особой гротескностью, сопо1
ставимой с гротеском литературным, как, например, в вышеприведен1
ном фрагменте «Лабиринта света и рая сердца» Я. А. Коменского. Основа
гротеска барочного типа — несоответствие категории тварности, вклю1
чающей в себя и человеческое тело, и Абсолюта с его бесплотностью.
В результате их взаимодействия, сопоставления возникает чувство дис1
гармонии видимого, разрешающееся в гармонии невидимого, божествен1
ного. Путь от первого ко второму составляет напряжение, внутреннюю
динамику, что является сущностью барочного концепта движения. Гротеск1
ность, выражаемая через гипертрофию плоти, жестов, движений, т. е.
языка тела, есть знак анализируемого несоответствия. Барочная гротеск1
ность плоти, однако, противоположна своей предшественнице — готи1
ческой гротескности: там все плотское начало рассматривалось как
«уродство», ибо оно было антитезой духовного, здесь же подчеркивалась
красота тела, часто перераставшая в «красивость до безобразия». Почему
так произошло? Здесь видятся две причины — историческо1эстетическая
и теологическая. Первая сводится к тому, что барокко вобрало в себя опыт
Ренессанса с его реабилитацией плоти, но, однако, восприняло не клас1
сический тип человеческого тела, ярко выраженный в искусстве Высокого
Возрождения, а его деформацию маньеризмом , из которого непосредст1
венно и возникло барокко. Маньеристический тип красоты с его изломан1
ностью, геометричностью, даже рафинированной противоестественностью
в парадоксальном сочетании с повышенной эротичностью22 стоял у исто1
ков красоты барочной. Вторая причина заключается в новой теологии,
также возникшей в эпоху Возрождения и гуманистической по характеру.
Она утверждала, что «тело» при всей его греховности и несовершенстве,
идущих от человеческой «натуры», все же «дело рук творца», оно создано
«по образу и подобию Божию». Барокко к этой ренессансной идеологеме
добавляет первородный грех, исказивший гармоничный образ человека
и обрекший плоть на смертность. Поэтому тело в барокко одновременно
красиво и бренно, оно «сосуд для греха» и в то же время «вместилище
души», рвущейся из своей плотской оболочки.

Последнее необычайно наглядно представлено в жанре «священного
театра», где фигуры исполняют мифический ритуал, некий священный
танец, имеющий целью через экстаз слиться с чисто духовным пространст1
вом, т. е. дематериализоваться. Яркий пример этому мы находим в твор1
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честве крупнейшего скульптора Центральной Европы первой половины
XVIII в. М. Брауна. Это многочисленные алтарные композиции, но
прежде всего «театр скульптуры на открытом воздухе» — пластическо1
пространственные композиции в Лысой1над1Лабой (п �устыня св. Вацлава
в лесу) и в Куксе (Вифлеем), выполненные по заказу и по идеям графа
Ф. А. Шпорка23. Особенно примечателен Кукс, где расположенные в лесу
скульптуры полностью сливаются с природой, образуя некое искусственно1
природно1духовно1сакральное единство. «Плоть» скульптур, выполненных
из песчаника, материала мягкого и недолговечного, как плоть человече1
ская, оплывающего, стареющего и рассыпающегося в прах, буквально
превращается с течением времени в неорганическую субстанцию, в ни1
что24. Самоотрицание плоти в барокко доведено здесь М. Брауном до
своего апогея, причем скульптуры, изображающие священных персона1
жей, даны больше человеческого роста, это гиганты, вырастающие из земли
или из скал и когда1то с неизбежностью в них возвращающиеся. Поэтому
их «плотское состояние» является переходным, временным, эпизодом
между вечностью до и вечностью после.

Двойственная трактовка категории телесности в чешском барокко
стала возможной благодаря тому, что возникший синтез изобразительно1
го искусства и архитектуры (пространственного решения) являл собой
«священный театр», в котором фигуры изображали не только отдельного,
конкретного священного персонажа, но прежде всего выражали абстракт1
ные понятия, были в прямом смысле слова воплощением чувств, состоя1
ний, переживаний, идей, присущих барочной скульптуре как целому25.
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Проблема «чужой речи» 
и способы цитирования 
в фильмах А. Тарковского

И снова скальд чужую песню сложит
И как свою ее произнесет.

                                        О. Мандельштам

Заявленная в заглавии настоящей статьи тема на первый взгляд носит
чисто искусствоведческий характер и кажется безумно далекой от проб1
лем этнолингвистики и славянской традиционной культуры, в области
которых многие годы лежали интересы Никиты Ильича Толстого. Однако
проблема «чужой» и «своей» речи вовсе не безинтересна для этнолинг1
вистики, поскольку традиционная культура — это во многом культура,
основанная на цитировании уже имеющихся текстов и порождения но1
вых по уже существующим в традиции моделям. Для исполнителя песни,
обряда или магического действия воспроизводимый текст почти всегда —
«чужая речь», а сам он не создает, а только цитирует уже созданное до
него. Это касается как вербальных форм народной культуры, так и ак1
циональных ее сторон. Поэтому тема, на первый взгляд, далекая от
народной традиции и посвященная такому «элитарному» тексту, каким
является кинематограф Андрея Тарковского, в самом широком смысле
«работает» и на этнолингвистику, поскольку направлена на раскрытие уни1
версальных механизмов воспроизведения чужой речи и создания на ее
основе своей собственной.

К проблемам чужой речи и цитирования в вербальных текстах обра1
щались многие исследователи (см., хотя бы, Волошинов 1929, 143—154;
Человеческий фактор 1992, 52—78), поскольку и языковые и культурологи1
ческие аспекты этой темы представляют немалый интерес. Каковы вооб1
ще функции чужой речи в авторском тексте? Как сопрягаются смысловая
позиция автора, осуществляющего цитирование, и смысловая позиция
того, кого цитируют, и как на пересечении этих позиций рождается новый
смысл? Каковы механизмы вкрапления чужого текста во вновь создавае1
мый и каковы формы «ассимиляции» цитаты в новом для нее текстовом
окружении? Это только часть вопросов, которые встают перед исследова1
телем, занимающимся проблемами чужой речи.
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Обращение к невербальным формам цитирования (в частности, цити1
рования живописи в кинематографе) позволяет увидеть эти проблемы
в новом ракурсе. И живопись и кинематограф связаны с пространствен1
ными формами как способом создания того или иного текста (в семиоти1
ческом смысле этого слова). И тот и другой вид искусства обладает своими
специфическими способами изображения пространства. Цитирование
других видов искусства в кинематографе (вербального текста, например,
стихов, а также музыки) не требует приспособления к природе кинема1
тографического пространства. Цитирование живописи в кино связано
с необходимостью приспосабливать друг к другу разную художественную
природу этих искусств. Это различие касается, прежде всего, точки зре1
ния, с которой ведется повествование. Б. А. Успенский в своей моногра1
фии «Семиотика искусства» говорит о точке зрения как о центральной
проблеме композиции произведения искусства, в том числе в плане про1
странственно1временной характеристики (Успенский 1995, 80).

В наиболее общем виде разница между живописью и фильмом заклю1
чается в том, что картина содержит только одну, зафиксированную точку
зрения художника; т. е. живописное полотно, говоря языком лингвисти1
ки, представляет собой текст, состоящий только из одного высказывания
с раз и навсегда фиксированной иллокуцией, которую художник, один
раз выразив, не может больше изменить. Художник имеет право на выра1
жение только одной точки зрения, а значит на выражение только одной
иллокутивной цели, если рассматривать картину как высказывание.
Режисер на основе одной и той же локуции имеет возможность строить
высказывания с различными иллокутивными целями, поскольку он мо1
жет менять точку зрения. Кинематограф обладает возможностью менять
не только пространственный ракурс изображения, но и личность повест1
вователя, с точки зрения которого оценивается изображаемое камерой —
это может быть точка зрения самого режиссера, отстраненно наблюдаю1
щего за происходящим, и точка зрения одного, нескольких или даже всех
героев картины. При этом на протяжении одной сцены фильма точки
зрения могут меняться, перетекать одна в другую, тем самым меняя илло1
кутивные цели высказывания (вспомним, что именно на этом приеме
построен фильм Бунуэля «Скромное обаяние буржуазии»).

Сам Тарковский неоднократно подчеркивал разную и почти, по его
мнению, несовместимую природу кино и художественного полотна (Мир
и фильмы 1991, 374) и все1таки прямо или косвенно включал в свои рабо1
ты картины Брейгеля, Рембранта, Леонардо да Винчи, иконы Рублева,
фотографии и многое другое. При этом бросается в глаза особое внима1
ние Андрея Тарковского к Питеру Брейгелю Старшему. Тарковский
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цитирует его картины, по крайней мере, в трех своих фильмах. «Охотни1
ков на снегу» — в «Солярисе» и в «Зеркале». Сюжетное решение картины
«Несение креста» (венский музей Истории искусств) лежит в основе эпи1
зода «Распятия Христа» в «Андрее Рублеве». В нашей статье речь пойдет,
в основном, о цитатах из «Охотников на снегу» в пространственном мире
«Соляриса».

В основе этого фильма с его фантастическим футурологическим сю1
жетом освоения человечеством новых космических пространств лежит
очень архаичный и хорошо известный в традиционной культуре мотив —
контакта человека с иным, потусторонним миром, и не суть важно, что
это контакт с мыслящей планетой1Океаном, а не с привычными для
народной мифологии русалкой, лешим или водяным. Этот контакт реа1
лизуется с помощью сквозного для фильма и также очень архаичного
мотива столкновения своего и чужого пространства: с одной стороны —
обжитой родной дом главного героя фильма Криса Кельвина или — в бо1
лее общем плане — Земля как обжитой дома всего человечества, с другой
стороны — чужое иномирное космическое пространство — Океан, с ко1
торым люди пытаются вступить в контакт. Контакт с иным миром всегда
представлял для человека опасность, поэтому для народной культуры,
направленной на то, чтобы ввести такой контакт в безопасные рамки,
всегда так важна проблема границы между своим и чужим пространст1
вом. Основой своего мира всегда был дом — его стены отграничивали
свое пространство от чужого. Окно и дверь как наиболее уязвимое погра1
ничье между человеческим и иномирным, особо маркированы в тради1
ционной культуре. Окно служит не только преградой для потустороннего
мира, но и в определенные периоды — проводником, медиатором, мес1
том, где происходит контакт между мирами — если в доме кто1либо уми1
рает, в окне вывешивают полотенце не только в знак траура, но и для
того, чтобы создать душе умершего дорогу на тот свет, через окно прихо1
дят в дом в поминальные дни души умерших предков, проникает нечис1
тая сила и болезни, под окном на святках гадают девушки, пытаясь узнать
свою долю.

Тарковский использует эту весьма архаичную в славянской культуре
семантику окна для решения главной проблемы фильма — контакта меж1
ду человеком и иномирным существом. Камера акцентирует внимание
на окнах и дверях отцовского дома главного героя, которые всегда, даже
в дождь, широко распахнуты в мир — этим стирается граница между до1
мом и миром, границы дома, а значит и границы «своего» пространства
расширяются до пределов всей Земли. Мы собственно почти ничего не
знаем о внутреннем устройстве этого дома, камера все время скользит по
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его границе — стенам и окнам — важен не сам дом, а его гармоничное со1
единение с миром — с водоемом, деревьями, травой, поляной, лошадью,
собакой — камера неторопливо и любовно рассматривает водоросли
в глубине водоема, красный лист, медленно плывущий по поверхности
воды, туман, поднимающийся над водой, деревья, лошадь на поляне пе1
ред домом. Дом — естественная часть этого любимого, обжитого и изу1
ченного до последней травинки мира, поэтому он открыт в этот мир все1
ми своими окнами и дверями. «Этот дом похож на дом моего деда» — эти
слова отца Криса Кельвина прямо ассоциируются с идеей дома как
жилища рода, укорененного на этой земле. Дисгармония только раз вры1
вается в описание земного пространства — это знаменитый вид автома1
гистрали в ночном Токио — пространства, искореженного технократией.
Но эта сцена буквально перечеркивается возвращением к начальному
кадру фильма — река, легкий туман, дым от костра.

Распахнутые настежь окна земного дома и закрытые наглухо иллюми1
наторы космической станции, а также помещение библиотеки, в котором
вообще нет окон — эта деталь подчеркнута не только в фильме Тарковско1
го, но и в романе Станислава Лема, послужившего основой для фильма.
Границы между пространством отцовского дома и окружающим его миром
не существует, в космосе граница между «своим» и «чужим» миром обо1
значена предельно четко. Станция — своеобразный суррогат дома — ку1
сочек «своего», земного, «безопасного» пространства, ограждающая ее
обитателей от чужого и неизведанного космоса. Ее сердцевина — биб1
лиотека, находящаяся во внутреннем, а значит в наиболее защищенном
от внешнего мира помещении станции, резко контрастирует с остальным,
расположенным по периферии станционным пространством. Библиотека
представляет собой квинтессенцию земной культуры, она заполнена зна1
ками человеческой цивилизации — книги со старинными гравюрами —
в частности, «Дон Кихот» Сервантеса, которого цитирует Кельвин, реп1
родукция Венеры Милосской, мексиканская маска буйвола, свечи в тя1
желых канделябрах, картины на стенах, в том числе четыре картины
Брейгеля: три из цикла «Времена года» («Охотники на снегу», «Возвраще1
ние стад», «Пасмурный день») и «Вавилонская башня». В библиотеке, как
уже говорилось, нет окон, — в тех местах, где обычно находятся окна,
расположены картины Брейгеля, выполняющие семиотическую функ1
цию окон. Метафора «картина (или икона) — окно в другой мир» доста1
точно стара и стала уже общим местом, но в фильме Тарковского она
реализуется буквально, работая на главную идею фильма — осуществле1
ния контакта между земным и неземным миром. Ученые, живущие на
станции, ищут контакта с иным существом, но тщательно отграничивают
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себя от него стенами станции, а когда Океан сам вступает с ними в кон1
такт, посылая на станцию т. н. «гостей» — материализованные образы
памяти о близких людях, это приводит в ужас героев картины, которые
всеми способами пытаются избавиться от долгожданного контакта. Этот
контакт пугает астронавтов, потому что он неожиданно для них возника1
ет на «их» территории — стены станции оказались недостаточно крепкой
границей для неожиданного вторжения иномирных существ в простран1
ство, являющееся пусть автономной, но частью Земли.

Картина Брейгеля становится тем медиатором, через который осу1
ществляется контакт между человеком и Солярисом. Этот контакт мыс1
лится Тарковским как объединение двух первоначально полярных друг
другу пространств — земного и иномирного путем очеловечивания иного
мира, постижения Солярисом земной культуры.

Картина «Охотники на снегу» — самая известная работа Питера Брей1
геля Старшего из цикла «Времена года» (1565 г.). Охотники в обычных
нидерландских костюмах возвращаются домой по высокому склону хол1
ма, проходя мимо чьего1то дома, перед которым хозяева разводят костер,
вязанки хвороста разбросаны рядом. На переднем плане — куст шипов1
ника, выбивающийся из1под снега. Перед охотниками — внизу — спус1
кающийся по холму ряд деревьев — черных на белом снегу, и в низине —
замерзший пруд, на котором катаются люди, по дороге ползет телега,
через рыжий кирпичный мост старуха тащит вязанку хвороста. Обычная
бытовая картинка. Но дальше — на заднем плане — пейзаж совершенно
космический — там, где кончаются человеческие дома, поднимаются
белоснежные, неприступные вершины гор — ландшафт столь же невоз1
можный для Нидерландов (находящихся, как известно, ниже уровня
моря), сколь обычный для Альп, влияние которых на творчество Брейгеля
отмечается всеми искусствоведами. Картина строится на полярности
пространства — бытовая приземленность привычного человеческого раз1
меренного образа жизни, горизонтально растекающейся по низине и по1
логим мягким холмам — на переднем плане картины, и уходящие в небо
граненые вертикали безжизненных гор на заднем плане. Соединение
в рамках одной картины абсолюта земного быта и абсолюта космического
бытия не только не несет в себе дисгармонии, но рассматривается худож1
ником как единое пространственное и философское целое. Что же свя1
зывает эти полюса? — Точка зрения, столь характерная для большинства
картин Брейгеля. Взгляд художника зафиксирован где1то на уровне летя1
щей птицы, между землей и небом, он равно приближен и к земному
низу человеческой жизни и к недоступному небу — оттуда возможен
только взгляд Бога (ср. ту же фиксацию точки зрения художника в «Вави1
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лонской башне», в «Пасмурном дне», в «Возвращении стад», «Детских иг1
рах», в «Битве между Карнавалом и Постом» и других картинах Брейгеля).
Взгляд художника объединяет эти два полярные начала, расширяя рамки
земного до границ видимого на картине пространства и придавая статус
космичности и вечности бытовым делам самых обычных людей.

В «Солярисе» «Охотники на снегу» цитируются многократно, при
этом каждый раз цитата выполняет иную функцию, т. к. в разных ситуа1
циях использования брейгелевской «чужой речи» в фильме Тарковского
меняется дистанция между авторским и чужим текстом: от линейного
стиля передачи чужой речи, когда эта дистанция максимально велика
и отчетливо обозначена (Волошинов 1929, 153) до почти полной ассими1
ляции брейгелевских цитат в ткани фильма и почти абсолютного стира1
ния границ между своим и чужим текстом. Пространственные цитаты из
Брейгеля, как и вербальная чужая речь, оформляется разными способами —
как реминисценция (в любительском фильме, который Кельвин показы1
вает Харри), как прямая цитата, затем как косвенная речь, и, наконец,
как монтаж одного из элементов картины с другим, не связанным с кар1
тиной пространством.

Изменение способа цитирования картины прямо связано с личностью
того, с чьей точки зрения это цитирование осуществляется. А таких точек
зрения — пять: Тарковского, отца Криса, самого Криса, Харри и Соляриса.

Первый раз «Охотники» появляются в фильме как деталь монтажа,
как иконический знак, отсылающий нас к прототексту — к картине. Кос1
тер на поляне перед отцовским домом является несомненной цитатой из
картины Брейгеля — там костер разложен перед домом, мимо которого
проходят охотники. Этот костер в самом начале фильма увиден глазами
Криса, прощающегося с отцовским домом перед отправлением на кос1
мическую станцию. Костер — аллюзия домашнего очага и символ своего,
земного мира. Монтажный способ включения чужого текста в свой пред1
полагает полное слияние цитируемого текста с тем, куда включается
цитата. В вербальном тексте при таком виде цитирования чужой речи
последняя поглощается новым текстом, «органически приживается на
новом месте, которое для него становится своим» (Человеческий фактор
1991, 65 ). Костер перед домом, как и ряд других особо значимых для
режиссера элементов, входит в число повторяющихся мотивов — излюб1
ленный прием Тарковского (вспомним, хотя бы знаменитый мотив дождя).

Следующий раз цитата из «Охотников» появляется как композицион1
ная и цветовая реминисценция — в черно1белом любительском фильме
о детстве Криса, который тот смотрит вместе с Харри. Однако в данном
случае сам любительский фильм является цитатой по отношению к текс1
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ту «Соляриса», а прослеживаемая в нем реминисценция из Брейгеля
выступает как цитата в цитате. Композиция «Охотников» отчетливо видна
в черно1белом фильме — дом перед которым разожжен костер, вязанка
хвороста на снегу, холм, ряд черных деревьев, спускающихся к замерзше1
му водоему, черно1рыже1белые краски, как и у Брейгеля. Здесь наиболее
интересна двойная точка зрения. Сначала сцена дана с точки зрения
ребенка — объектив камеры направлен снизу вверх — на склон холма,
стоящего там отца, костер на снегу, вязанку хвороста — детали «Охотни1
ков на снегу». Но затем направление взгляда меняется — камера фикси1
руется между небом и землей над головой ребенка и примерно совпадает
со взглядом отца, стоящего выше на холме и наблюдающего за своим сы1
ном. Точка зрения отца в этой сцене примерно совпадает с точкой зрения
художника в картине. Это единственная точка зрения, при которой до1
стигается гармония между двумя пространствами. Этот фрагмент фильма
соответствует тому типу цитирования, в котором, согласно Волошинову,
«авторский контекст стремится к разложению компактности и замкну1
тости чужой речи, к ее рассасыванию, стиранию границ между своим
и чужим словом» (Волошинов 1929, 143).

Попутно заметим, что похожая композиционная реминисценция из
«Охотников» существует и в «Зеркале», в сцене, непосредственно следую1
щей за эпизодом с неразорвавшейся гранатой на уроке военной подго1
товки. Мальчик с птицей на шапке, стоит на склоне заснеженного холма,
по которому спускается ряд черных деревьев. А птица явно слетела к нему
на шапку с дерева, мимо которого проходят охотники в картине Брейге1
ля. Однако между цитатами в «Солярисе» и «Зеркале» есть одно принци1
пиальное различие. В «Солярисе» движение идет от статической точки
зрения к динамической, полотно превращается в элемент кинематографа.
Кинематографический текст «Соляриса» активно ассимилирует картину,
растворяет ее в себе. В «Зеркале» мы наблюдаем обратное движение, оно
перетекает из кинематографического, подвижного, динамического обра1
за, созданного режисером, и застывает, превращаясь в картину Брейгеля,
где вместо охотников — мальчик с черной птицей на шапке. Этот обрат1
ный вектор движения вполне понятен, ведь мы имеем дело с прошлым,
в которое, как в зеркало, вглядывается герой, а в зеркале все перевернуто,
в том числе и направление движения.

Наиболее значимая и наиболее сложная система цитирования пред1
ставлена в сцене в библиотеке — сначала во время разговора Криса
и Снаута, а затем во время невесомости. В этой сцене, являющейся куль1
минацией фильма, сменяются различные формы цитат, незаметно пере1
текая друг в друга в зависимости от смены точек зрения — режисера,
Криса, Харри, глазами которой смотрит Океан. Начинается сцена как
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прямая цитата «Охотников», дословное воспроизведение чужого выска1
зывания, она не ассимилируется авторским контекстом, а вводится
в конструкцию как неразложимое и неизменное целое. Второй раз в филь1
ме «Охотники» как прямая цитата будут даны в сцене болезни Криса — во
время бреда он видит картину Брейгеля, вставленную в экран в гостиной
своего дома. Такие прямые цитаты пронизывают весь фильм и даются
с точки зрения режиссера: портрет матери Криса в земном доме героя,
фотография Харри, рублевская Троица, прикрепленная к экрану в каюте
Криса — знак принадлежности героя к определенной культурной тради1
ции, фотография армянского замка, домотканный коврик, ковер с вос1
точными мотивами в каюте Гибаряна.

Для режисера «Охотники на снегу» в библиотеке наряду с другими
тремя картинами Брейгеля включены в систему знаков, символизирую1
щих культуру Земли (репродукция Венеры, бюст Сократа, книга Серван1
теса, горящие свечи). Напомним, что картины Брейгеля расположены так,
как должны быть расположены отсутствующие в библиотеке окна и явно
замещают их. Прямой цитатой картина остается на протяжении всего
разговора между Крисом, Харрии, Снаутом и Сарториусом, время от вре1
мени мелькая на заднем плане в объективе камеры, следующей за движе1
нием героев.

Но вот Снаут уходит, Крис идет провожать подвыпившего Сарториу1
са, а Харри остается одна наедине с картиной. С этого момента прямая
цитата превращается в косвенную. Косвенное цитирование отличается
от прямого, как известно, организацией субъективно1объективного
и модального планов, которые определяются точкой зрения говорящего,
а не того, кому принадлежит первичное высказывание. Косвенное цити1
рование «Охотников» происходит во время невесомости, когда картина
меняет свою художественную природу и из элемента живописи превра1
щается в элемент кинематографа за счет того, что застывшая точка зре1
ния становится подвижной. Это происходит в ситуации, когда «точка
зрения повествователя последовательно скользит от одного персонажа
к другому, от одной детали к другой — и уже самому читателю представ1
ляется возможность смонтировать эти отдельные описания в общую кар1
тину» (Успенский 1995, 83). При этом движение точки зрения Успенский
сравнивает с движением объектива камеры в киноповествовании. В этот
момент изменяется иллокуция высказывания, поскольку меняется точка
зрения. Камера отражает точку зрения режисера — когда она отстранена
от героя, но она отражает точку зрения самого героя, когда перед этим
крупным планом даются его глаза, в данном случае это глаза Харри, сидя1
щей на столе библиотеки и рассматривающей картину.
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Анализируя тот способ передачи чужой речи, который связан с наибо1
лее полным ее растворением в авторском тексте (а именно на этом и по1
строены реминисценция и различные способы передачи косвенной
речи), В. Н. Волошинов выделяет два его подтипа. Первый заключается
в том, что «активность в ослаблении границ (между своим и чужим текс1
том. — Е. Л.) может исходить из авторского контекста, пронизывая
чужую речь своими интонациями» (Волошинов 1929, 143). Во втором
случае эта активность «может исходить [...] от чужой речи — речевая до1
минанта переносится в чужую речь. Авторский контекст утрачивает свою
нормально бoльшую объективность сравнительно с чужой речью, он на1
чинает себя осознавать в качестве столь же субъективной “чужой речи”»
(Волошинов 1929, 143). Восприятие «Охотников» с точки зрения Харри
представляет собой сложную трансформацию от первого типа, о котором
говорит Волошинов, ко второму. Эта сложность усиливается еще и тем,
что Харри «оперирует» одновременно двумя цитатами — картиной Брей1
геля и своими воспоминаниями о любительском черно1белом фильме,
который, как мы уже постарались показать, является реминесценцией
«Охотников».

Воспроизведение «Охотников» с точки зрения Харри в первые минуты
ее внимания к работе Брейгеля картина, безусловно, является абсолютно
не ассимилированной прямой цитатой. Для Харри, как иноземного су1
щества, это первое постижение «чужой речи», при чем для нее эта «речь»
действительно чужая в буквальном смысле слова, поскольку это «речь»
земной культуры. А для Тарковского данная сцена — косвенная цитата,
т. к. она не увидена им самим, а дана глазами Харри. В описанной ситуа1
ции картина может быть уподоблена высказыванию, которое одновре1
менно входит в два пересекающихся контекста, в две речи — речь автора
и речь героя, при этом рефлексии героя, т. е. Харри, по поводу «чужой
речи» накладываются на рефлексии самого Тарковского по поводу всей
сцены в целом. Но такая «диспозиция» недолговечна: по мере того, как
Харри «вживается» в картину, ассимилируя ее в своем сознании, прямая
цитата плавно трансформируется в косвенную — рефлексии Харри по
поводу рассматриваемого полотна доминируют над точкой зрения самого
Брейгеля.

В результате этой трансформации полотно Брейгеля начинает сущест1
вовать по законам кинематографа: слышится лай собак, звон колоколов,
крик птиц — картина оживает. Но в этот момент происходит переключе1
ние из пространственного ряда картины Брейгеля в пространственный
ряд любительского фильма о детстве Криса, и об этом переключении
необходимо поговорить подробнее, поскольку оно, собственно, и являет1
ся кульминацией «Соляриса».
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И для зрителя, и для самого Тарковского безусловно, что картина
Брейгеля является первоисточником, «чужой речью» по отношению
к черно1белому любительскому фильму, а он, в свою очередь, — лишь
цитата, реминисценция из «Охотников». Однако для Харри вся эта ситуа1
ция перевернута — для нее прототекстом является именно любительский
фильм, показанный Крисом в один из первых дней ее пребывания на
станции, а «Охотники» — цитатой1реминисценцией к этому фильму.
Вглядываясь в картину Брейгеля в библиотеке, она внезапно узнает в ней
знакомый праобраз — белый от снега холм, спускающийся к водоему ряд
черных деревьев, вязанка хвороста, рыжий костер на снегу и рядом с ним —
маленький мальчик. В этот момент и происходит переключение из про1
странства брейгелевского полотна в пространство любительского фильма
для того, чтобы снова вернуться к пространству «Охотников» и переосоз1
нать его как прототекст по отношению к любительскому фильму. Доселе
вывернутая наизнанку точка зрения иномирного существа переворачива1
ется, чтобы принять нормальный, человеческий ракурс. Такое перевора1
чивание вызывает прямые ассоциации с центральной темой славянской
мифологии — оборотничеством, непосредственно связанным с перево1
рачиванием, правда физическим. Согласно народным представлениям,
для того, чтобы попасть в человеческий мир из иномирного, вывернутого
наизнанку пространства, нужно перевернуться. Так, волколак — человек,
обращенный колдуном в волка, может снова стать человеком, переку1
вырнувшись через пень, нож и др. предметы, а также перепрыгнув через
порог или окно — магическую границу между «тем» и «этим» миром.

В «Солярисе» «переворачивание» сознания Харри, во время которого
«цитата» и «первотекст» перераспределяются по правильным местам, так1
же маркировано, оно происходит во время вполне реального поворачи1
вания1переворачивания. Станция делает поворот, и наступает время
невесомости, подчеркнутое музыкой Баха, звучащей на протяжении
всего эпизода. Вместе с разворачивающейся станцией плывут, поворачива1
ясь в невесомости, Крис и Харри. Одновременно «Охотники» становятся
окном в человеческий мир, медиатором между человеческим и иномир1
ным, тем хронотопом, где происходит очеловечивание Харри — это под1
черкнуто следующим эпизодом — чисто человеческим поступком Харри —
попыткой самоубийства.

Череду бесконечных цитирований картины Брейгеля в фильме Тар1
ковского завершает цитирование «Охотников» самим Океаном, для кото1
рого это и есть форма контакта. Черный охотничий рожок и охотничья
сумка на белой стене дома, смоделированного Океаном — отзвуки карти1
ны Брейгеля и одновременно повторение мыслей Кельвина, который
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представляет себе эти вещи на стене своего дома. Это — монтажный
способ цитирования, слияние цитаты и текста, в который она включена,
возвращает нас к началу фильма — отцовскому дому и горящему перед
ним костру.

Наконец, в фильме Тарковского имплицированно существует и соб1
ственно вербальное цитирование «Охотников». Тема возвращения домой,
на Землю как одна из центральных в «Солярисе», решается в финале
фильма подчеркнутым цитированием картины Рембранта «Возвращение
блудного сына». Однако картина Брейгеля имеет и второе название —
«Возвращение охотников». Астронавт Снаут говорит: «Мы вовсе не
хотим завоевывать космос, мы хотим расширить землю до размеров кос1
моса». Собственно в финале это и осуществляется — Крис возвращается
в свой земной дом, в дом, построенный на поверхности Океана. И в этом
доме, как символ состоявшегося контакта, на белой стене висит охотни1
чий рожок и охотничья сумка из картины Брейгеля. «Свое», домашнее
пространство раздвинулось до пределов Соляриса. И медиатором между
космосом и человеком, окном, через которое иномирное существо уви1
дело и поняло человеческий мир, послужила картина Питера Брейгеля
Старшего.
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Творчество В. Пелевина 
в аспекте постмодернизма

Попытка рассмотрения творчества отдельного писателя в аспекте пост1
модернизма наталкивается на целый ряд подводных камней, и главным,
как считают исследователи, «применительно к современной русской ли1
тературе не только термин, понятие, но и само явление постмодерна не
отличается концептуальной точностью и целостностью и не может быть
охарактеризовано единым набором атрибутивных признаков»1. В одних
работах акцент ставится на отличии постмодернизма от модерна, в дру1
гих — рассматривается его соотношение с традициями классической
литературы. По1разному определяется и список относимых к постмодер1
низму авторов. Вместе с тем хотя бы схематичное выделение констант1
ных параметров, признаков, смыслообразующих установок присутствует
во многих работах2.

На первом месте — тезис о всеобщей исчерпанности прежних куль1
турных потенций (все существенное уже давно сказано). Если говорить
о соотношении модернизма и постмодернизма, то это активное стремле1
ние к диалогичности, антиавторитарность, провозглашение «смерти ав1
тора», акцентированный плюрализм в понимании творческого самоут1
верждения и эстетического восприятия, размывание граней между мас1
совой и элитарной культурой, на которую преимущественно равнялся
модернизм.

Что касается художественных приоритетов, то в постмодернизме с ни1
ми ведется интертекстуальная игра. Хотя интертекстуальность, как пока1
зал Бахтин, естественно в иных терминах, — это сущность литературы
вообще, в постмодернизме она приобретает сознательную, вдобавок «вы1
пяченную» форму. Обозначенное многими исследователями тяготение
постмодернизма к игре выявляет его стремление вобрать в себя самые
разные приемы и средства, соединяя их зачастую произвольно, как бы
откровенно «понарошку». В этом выражается его подчеркнутая полива1
риантность. Художественные произведения можно строить с исключи1
тельной свободой, ориентируясь на воображаемый гипертекст, который
читается с любого абзаца и фразы. Само же игровое начало неизбежно
ведет к намеренному пародированию, порой доходящему до гротеска.
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Однако, как утверждает С. Корнев, ни злоупотребление цитатами
с опорой на фиксированный ряд сюжетов и тем, ни пародия, стёб, сати1
ра, гротеск, известные литературе с глубокой древности, не определяют
сущность постмодернизма. По убеждению исследователя, «сущность
постмодернизма определяет, скорее не стёб, а состояние на грани стёба.
Когда не ясно, говорят ли это всерьез, или это издевательство, пародия,
или даже пародия на пародию. Это игра на грани стёба... и эта игра... в на1
стоящем постмодернизме происходит не только на уровне художествен1
ной формы, но и на уровне философии»3.

Иными словами, постмодернизм можно представить как некий про1
цесс, некую территорию тотальной игры (в отличие от модернистских
произведений, где игра идет внутри текста, здесь границы расширяются),
в которой автор, текст и читатель занимают своего рода равноправное по1
ложение. Автор не диктует и не может диктовать все те смыслы, которые
порождает текст, а читатель заранее настраивается вычленить из текста
гораздо больше, чем в него вместил автор. В этом смысле постмодернизм —
это не ситуация творчества, это, скорее, ситуация восприятия, в которой
текст выглядит как бесконечная вязь смыслов и ассоциаций, не все из
которых были запрограммированы автором. Текст оказывается богаче
и шире по сравнению с тем, что хотел сказать автор. Такое соотношение
автора и текста всегда присутствует в литературе, в том числе в модер1
низме, но в постмодернизме это соотношение осознается и декларируется.
Отсюда отстраненность автора, «ослабление авторского начала», пред1
полагающее подчинение власти текста, власти культурной традиции,
сложившихся образов. Как правило, он (автор) оказывается скрыт в ге1
рое1рассказчике, их голоса оказываются слитыми и практически нераз1
личимыми.

Что касается героев произведений постмодернизма, то здесь в качест1
ве определяющей черты выделяется аномальность, стертость личностного
начала, подчеркивается периферийность героя по отношению к семанти1
ческому центру текста. Ключевым понятием постмодернизма является,
как считают исследователи, понятие симулякра, который занимает в пост1
модернистской эстетике «место, принадлежащее в классических эстети1
ческих системах художественному образу»4. Так, Д. Пригов, ссылаясь на
Жиля Делёза, определяет его как «копию некоего ирреального оригинала»5,
связанную прежде всего с видеоизображением и компьютерными обра1
зами. Более полную дефиницию дает Н. Маньковская: «образ отсутст1
вующей действительности, правдоподобное подобие, лишенное подлин1
ника, поверхностный, гиперреалистический объект, за которым не стоит
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какая1либо реальность. Это пустая форма, самореференциальный знак,
артефакт, основанный лишь на собственной реальности»6.

Отсюда понятен и образ реальности, создаваемый художниками пост1
модернизма: она алогична и хаотична. В ней может быть уравнено высо1
кое и низкое, истинное и ложное, совершенное и безобразное, реальное
и фантастическое.

Наряду с констатацией достаточной условности вычленения основ1
ных черт и особенностей постмодернизма, исследователи признают, что
трудно найти такое постмодернистское произведение, в котором бы при1
сутствовали все признаки, по которым опознается данное направление.
Подлинно крупные художественные явления, принадлежащие любой
творческой системе, почти всегда шире ее, объемнее. И, наконец, чуть ли
не большинство определений, признаков постмодернизма, может быть
отнесено к произведениям, принадлежащим реализму, романтизму,
модернизму.

Как отмечает О. Богданова, если сходство или родство представителей
этой литературы исчерпывается образом героя, автора, образом реаль1
ности, то «...пути и способы воплощения художниками1постмодернистами
вычлененной «образной» системы уникально1разнообразны и неповто1
римо1субъективны. Диапазон художественно1поэтических средств и прие1
мов... огромен, их комбинаторность едва ли не беспредельна»7. Справед1
ливость этого положения в определенной степени подтверждает творче1
ство Виктора Пелевина (род. 1962 г.).

Этапами его творческого пути стало обращение к поэзии в ранний
период творческого самоопределения, позже обращение к малому жанру —
рассказам, которые Пелевин начал писать с середине 19801х гг. С 19901х гг.
начинается период создания повестей и романов, которые принесли
писателю, по мнению критики, славу, «самого популярного в России и на
Западе прозаика нового поколения»8.

Определяя место Пелевина в современном литературном процессе,
критика относит его к самым разным направлениям: и к «fantasy», к сати1
ре, к «интеллектуальной попсе», к «другой» прозе, к «концептуалистам»,
к представителям «постсоветского сюрреализма», к «эдаковому киберпан1
ковому стилю», к постструктурализму, к постмодернизму. Однако, как, на
наш взгляд, справедливо отмечает О. Богданова, «ни к одному из них
Пелевин по существу (и всецело) не принадлежит»9. Хотя определенное
схождение с постмодернизмом, особенно «во внешней форме», представ1
ляется достаточно очевидным, здесь есть и существенные отличия.
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Делая упор на ярко выраженную интертекстуальность произведений
Пелевина, большинство критиков относит этого писателя к постмодер1
нистам. Например, В. Курицын среди черт постмодернистской поэтики
у Пелевина выделяет следующие: «Выход в масскульт и в виртуальную
реальность»; «сюжеты просты до примитивности»; «незамысловатость
и неизобретательность фабулы»; «профанная злободневность», удачно
совмещенная с «компьютерно1восточными философскими заходами»;
«отсутствие различий “придуманного” мира и “настоящего”, т. е. “миры1
симулякры”; «момент “двойного присутствия” и не1единства... личнос1
ти»; «“деконструкция” советского мифа» и т. д.10

С другой стороны, связь Пелевина с литературой постмодернизма обо1
значена в другой работе как «чудовищная мутация»: «Появился монстр,
который парадоксальным образом сочетает в себе все формальные при1
знаки постмодернистской продукции, на сто процентов использует свой1
ственный ей разрушительный потенциал, но в котором ничего не оста1
лось от ее расслабляющей скептической философии»11.

Если постмодернисты, вооруженные тотальным неприятием социума
и всего человеческого жизнеустройства в его современных формах, дви1
жутся по пути деконструкции внешнего мира, то Пелевин постоянно
и настойчиво создает, возводит свой мир. По меткому утверждению
А. Гениса: «Пелевин не ломает, а строит. Пользуясь теми же обломками
советского мифа, что и Сорокин, он возводит из них и фабульные, и кон1
цептуальные конструкции. Сорокин воссоздает сны «совка» — его кош1
мары. Проза Пелевина — это вещие сны, сны ясновидца. Если у Сорокина
сны непонятны, то у Пелевина — непоняты»12.

Успех его повестей и романов, несомненно, восходит к началу творче1
ского самоопределения писателя и связан с жанром рассказа. И внима1
тельное прочтение его первых прозаических сочинений дает возмож1
ность не только проследить формирование писательского мировоззре1
ния, но и выявить зарождение будущих сквозных тем, проблемных узлов,
символических образов или групп образов.

При практически полном отсутствии в первых рассказах писателя
социальной проблематики, т. е. выдвижения на передний план критики
современного социума (проблем экологии, НТР или «кукурузы») и явно1
му уходу автора от показа героев и характеров в их детерменированности
социальной средой, в отдельных произведениях оценочные признаки этой
среды все же присутствуют. Активно работая со словом, автор опосредо1
ванно, через короткие, но меткие и емкие характеристики, ассоциативно
привязывает читателя к определенному времени и пространству.
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Другой важной особенностью ранних рассказов Пелевина, отмечен1
ной критикой, является «во многом забытая современной литературой
способность задаваться «вечными вопросами». При этом характерное для
писателя, в отличие от порой циничного равнодушия постмодернистов,
философское принятие неизбежности и объективности существующей
действительности «делает его вопросы “вечнее вечных”: из плана нравст1
венного они поднимаются на уровень бытийный и, как правило, одно1
значных ответов (а иногда и просто ответов) уже иметь не могут»13. Более
того, плавно перетекая в последующие произведения, повести и романы,
эти вопросы разворачиваются, получают новое осмысление, требующее
постоянной работы памяти и мысли читателя.

Эта работа помогает проследить и еще одну важную черту творчества
писателя. Множественность выстроенных Пелевиным миров, которая
заключена подчас на неразличении настоящей и придуманной виртуаль1
ной реальности, определяет особое положение его героев, которые часто
живут сразу в двух мирах или оказываются на границе, стыке разных
миров, в зоне повышенного напряжения, в которой может происходить
все что угодно. Здесь возникают условия для смежного сосуществования,
не стираются, а, напротив, утрируются черты разных культур: своей и чу1
жой (иной). Граница, порождая различия, а порой и антагонизм, может,
вместе с тем, служить не только разъединению, но и объединению в них
разных качеств. Так, советские служащие из рассказа «Принц Госплана»
одновременно живут в той или иной компьютерной видеоигре. Люмпен
из рассказа «День бульдозериста» оказывается американским шпионом,
советский студент из рассказа «Проблема верволка в Средней полосе» —
волком. В разных ипостасях одновременно существуют и герои романа
«Чапаев и Пустота»: Петр Пустота выступает как комиссар дивизии Ча1
паева, как душевнобольной из палаты № 7 и как поэт1декадент. Трудно
выделить преобладание тех или иных черт: насекомого или человека —
и в героях романа «Жизнь насекомых». Здесь уже читатель, помимо ав1
тора, в каждом отдельном эпизоде решает сам для себя, кем их считать.
«Если читатель Пелевина сосредоточился на описании мыслей и чувств,
он попадает в бытовой роман из современной жизни, если же читатель
удерживает в сознании физический облик героев, то он оказывается в гу1
ще обещанной заглавием «жизни насекомых»14.

Здесь снова на первый план выходит провокативная роль погранич1
ной зоны, границы, поскольку у каждого из героев писателя есть возмож1
ность выбора, перехода в иное состояние, иной мир, путь к освобожде1
нию. А значит важным становится проблема самоидентификации героя
или героев, помогающая и позволяющая им сделать этот выбор.
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С другой стороны, актуализируется характерная для постмодернизма
ситуация восприятия, в которой главная роль отводится читателю («гла1
мурному», «внимательному», читателю1интеллектуалу). И на каждом уров1
не читательского вживания в текст и осмысления авторских игровых под1
сказок происходит постижение (в той или иной степени) идеи, заложен1
ной в произведении.

В случае с Пелевиным можно смело говорить о дидактическом харак1
тере его прозы. Всякий раз, подталкивая своего героя в нужном ему на1
правлении, писатель заставляет и читателя примеривать к себе возмож1
ности этих векторов движения, задумываться о возможности выбора, т. е.
о неминуемости идентификации. «Считают, что он пишет сатиру, скорее
это басни», — предполагает критик15. А мы бы уточнили — скорее это
своеобразные притчи, завернутые в легко узнаваемые одежды посмодер1
нистской поэтики.

Достаточно убедительным подтверждением этой мысли, на наш взгляд,
может служить и роман «Священная книга оборотня»16. Он появился в кон1
це 2004 г., спустя немногим более года после предыдущего произведения
писателя «ДПП (NN)»17, и сразу же вызвал традиционно активный инте1
рес критики. Вместе с тем он возбудил и особое недоверие и насторожен1
ность. И даже признание1пояснение автора в интервью газете «Известия»
в ноябре 2004 г.: «Я... писал роман про любовь...»18 — не вызвало особого
доверия и немногих удовлетворило.

За короткий период после выхода в свет романа успели появиться
даже отчеты1анализы высказываний по поводу этого произведения,
лейтмотивом которых, помимо выразительных названий («Скучная ску1
ка» — у А. Немзера; «Вяленький цветочек» — у М. Золотоносова и др.)
становится фраза «Пелевина отпели»)19. Единственный, пожалуй, положи1
тельный отзыв на роман принадлежит А. Вознесенскому: «Пелевин напи1
сал действительно хороший роман. Важный. Классический (не в строгом
смысле слова)... Книга языка. И о языке. В данном случае — о русском
языке... Поскольку действительно хороший роман многогранен, обсуж1
дать его можно до бесконечности и с разных точек зрения — литературо1
ведческой, философской, потребительской и какой угодно еще»20.

Не ставя перед собой цели провести полный анализ этого произведе1
ния, вместе с тем наметим наиболее важные элементы, значимые для
композиционной и семантической структуры романа Пелевина.

Композиционная структура произведения достаточно проста и не вы1
зывает ощущения повествовательного хаоса (в отличие, например, от
романа «Чапаев и Пустота»). Можно с уверенностью сказать, что автор
придает особое значение форме произведения. Здесь все органично, на1
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чиная с названия, предисловия и эпиграфов, вплоть до последних строк.
При этом построение самого текста, без разделения на главы или харак1
терных для дневника1исповеди указаний на хронологические этапы,
создает ощущение кольцевой композиции.

Сюжетно1фабульный уровень здесь дополняется философско1символи1
ческим. Все детали текста, выполняя определенную роль на уровне раз1
вития сюжета, работают и на главную идею произведения.

Уже само название романа задает вектор исследования. Оно, как
и первые страницы, предупреждает о некой игре, мистификации, кото1
рую задумал и осуществил автор, следуя поэтике постмодернизма. (Хотя
отказ и даже отторжение от этого художественного метода в самом тексте
романа обозначен дважды21.) В названии дано не только спрессованное
до уровня знаков1символов содержание романа, но и намечена установка
на последующее их развитие. Так, помещенное на обложку книги слово1
сочетание «Священная книга», взятое из сакрального языка, сразу наме1
чает существование нескольких сакральных же значений.

С одной стороны, для западного культурного ареала такой Священ1
ной книгой может считаться только Библия. С другой — это словосоче1
тание отсылает нас к Востоку, вернее, к дальневосточному культурному
ареалу, в котором оно традиционно определяет круг классических ки1
тайских текстов. Кажется, изначально заявленная оппозиция сакраль1
ное/светское уже заранее настраивает читателя на особое восприятие
этого семантического сигнала.

Однако автор не останавливается на этом — он вводит в название
понятие оборотничества, т. е. понятие совершенно из другого, мифоло1
гического, пласта культуры (и снова непонятно, какого происхождения:
восточного или западного), тем самым достигая совмещения несовмес1
тимого: потенциально религиозное сакральное оказывается рядом с ми1
фологическим, а оппозиция Восток — Запад обретает потенциальную
возможность попадания в смысловое поле как того, так и другого пласта
произведения в качестве общей (опоясывающей) или внутренней рамы
(для каждого из них).

Помимо названия обращает на себя внимание развернутое Предисло1
вие («Комментарий эксперта»), а также два эпиграфа. Учитывая то, что
подобные элементы присутствуют практически во всех крупных произве1
дениях Пелевина, можно с уверенностью констатировать: писатель при1
дает им особую значимость и мимо них не следует проходить читателю.

Действительно, эти «partes minores» (малые формы) художественного
произведения, как писал А. В. Михайлов, «входят в структуру и являются
неотъемлемой частью целого»22. Огромную роль этих элементов, выне1
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сенных за пределы основного корпуса текста, но являющихся важными
индикаторами смыслового поля произведения, раскрывает в одной из
своих работ Л. А. Софронова. Она отмечает, что «автор дает читателю воз1
можность взглянуть на текст еще до погружения в него... выстраивает
путеводитель, намечающий способы восприятия текста, задающий в зна1
чительной мере его художественные параметры, а не только способст1
вующий раскрытию его строения»23. В тех случаях, когда наименование
произведения берется из сакрального языка, оно оказывается в напря1
женных отношениях со светским текстом. И, поскольку «смысловая
энергия сакрального названия чрезвычайно велика», оно «подпитывает
произведение, выступает как его кульминационная точка, как особый
семантический сигнал»24, заранее предполагающий тип прочтения. Те же
качества исследователь выделяет в эпиграфах, особенно в тех, в которых
сакральное и светское соединены без опоры на название. «В них всегда
просвечивает стремление автора создать особый регистр звучания произ1
ведения, выделить его ведущую тему»25.

Первый эпиграф романа Пелевина представляющий собой строчку
из неизвестного источника: «В чистом безветрии звездных простран1
ств / Много у Господа светлых убранств» (С. 6) — вновь отсылает нас
к теме сакрального, ибо связь с духовной поэзией очевидна. Как очевидна
и отнесенность к одной из характерных черт поэтики Пелевина — тяготе1
нию к выстраиванию множественности миров и особому положение его
героев, которые оказываются сразу в двух мирах или на границе, стыке
разных миров, в зоне наиболее активного действия.

Второй эпиграф заимствован писателем у В. Набокова:

«Кто твой герой, Долорес Гейз?
Супермен в голубой пелерине?
О, дальний мираж, о, пальмовый пляж!
О, Кармен в роскошной машине!

                                 Гумберт Гумберт» (с. 6)

Эта прямая цитата из «Лолиты» — не только яркий пример характер1
ной для постмодернистской поэтики игры в интертекстуальность. С одной
стороны (если вспомнить заявленную автором уже в названии романа оп1
позицию Запад — Восток), она сразу уводит нас с Востока на Запад, вер1
нее, в пространство русской литературы американского образца. Вместе
с тем, этот эпиграф погружает читателя в профанный мир, тем самым
усиливая смыслы оппозиции сакральное/светское. Но и здесь присутст1
вует некая недосказанность: что и кого высвечивает эта цитата — самого
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автора романа «Лолита», его героя или героиню, кого следует искать
читателю? Автор продолжает игру, требуя от читателей напряженного
внимания.

Несколько особняком стоит предисловие к роману под названием
«Комментарий эксперта». Здесь обнаруживается мотив тайны, мисти1
фикации, связанной с появлением самого текста: «Текстовой файл, оза1
главленный “А Хули”, якобы находился на хард1диске портативного
компьютера обнаруженного при “драматических обстоятельствах” в одном
из московских парков» (с. 3). Содержащиеся в предисловии выдержки из
составленного по поводу обнаружения диска милицейского протокола,
и сам комментарий эксперта (вернее, экспертов, имена которых приво1
дятся в конце) призваны продемонстрировать мистический характер
событий, сопровождающих его появление: «странные явления природы
в Битцевском парке Южного административного округа города Москвы»,
«голубоватое свечение, шаровые молнии и множество пятицветных ра1
дуг» (с. 4), рядом с трамплином для прыжков на велосипеде пятно выжжен1
ной травы в форме правильной пятиконечной звезды (символ лисы) и т. д.

За описанием аномального явления следует характеристика самого
текста, призванная, видимо, нивелировать любое проявление интереса
к нему: «Этот текст не заслуживает, конечно, серьезного литературовед1
ческого или критического анализа. Тем не менее отметим, что в нем про1
сматривается настолько густая сеть заимствований, подражаний, пере1
певов и аллюзий (не говоря уже о дурном языке и редкостном инфанти1
лизме автора), что вопроса о его аутентичности или подлинности перед
серьезным специалистом по литературе не стоит, и интересен он ис1
ключительно как симптом глубокого духовного упадка, переживаемого
нашим обществом« (с. 5).

Здесь форма явно намеренно снижена: вместо традиционного преди1
словия с традиционным же для классической литературы обращением
к читателю представлено нечто среднее между выжимкой из рецензии
(заимствованной из журнального раздела «Библиография») и милицей1
ским протоколом. Вместо обращения к читателям самого автора перед
нами обращение к тем же читателям недалеких экспертов, тщетно пы1
тающихся разобраться с таинственной лисьей рукописью26.

Происходит не просто пародирование традиционной формы преди1
словия/вступления, а намеренное снижение приема пародирования (ми1
лицейский протокол). Перед нами не просто мистификация с аллюзией
на классические образцы (ср. «Рукопись, найденная в Сарагосе» Я. По1
тоцкого и др.) — перед нами пример откровенной игры с формой. Преди1
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словие как бы сбивает читателя с прямого пути — пути спокойного раз1
меренного чтения, характерного для классической литературы, авторы
которой обычно настаивают на идентичности того, о чем они писали.
Здесь внимание к тексту активизируется: мы насторожены: ведь его
смысл можно прочитывать по1разному, поскольку заявленная изначально
игра предполагает постоянное включение неожиданных поворотов, соеди1
нения разных пластов материала, (и снова) объединения несоединимого.

Кроме того, представив здесь откровенно пародийную фигуру критика1
интерпретатора, автор тем самым как бы отказывается от посредника
между собой и читателем, предлагая последнему самому включиться
в процесс постижения заложенных в романе идей и смыслов. Иными
словами, налицо ситуация восприятия, приглашение погрузиться в ат1
мосферу игры, которую затеял автор, спрятавшись на время за спину сво1
ей героини.

Само повествование носит характер исповеди, дневника главной ге1
роини, внутри не имеющего разделения на главы. Нет здесь традицион1
ных для дневников хронологических указателей дня или года.

В отличие, например, от «Мастера и Маргариты» Булгакова, где исто1
рический и современный планы разведены27, у Пелевина путешествие
героини по близкой и далекой истории, городам и континентам — все
оказывается в одном потоке.

Однако автор уже в начале романа (вспомним «partes minores» — на1
звание, эпиграфы и предисловие) предлагает нам три ключа для более
глубокого проникновения в художественный замысел. (Примечательно,
что слово «ключ» не раз обыгрывается в тексте, становясь определенной
вехой развития сюжета.)

Итак, перед нами заданная игра с формой, игра, дарящая необыкно1
венное чувство свободы включения неожиданных сюжетных ходов и пе1
ремещений (как во времени, так и в пространстве). Вместе с тем очевид1
ным оказывается и включение оппозиции Запад — Восток, противопо1
ставление двух миров, двух пространственных и ментальных координат,
сопоставительное восприятие которых всегда присутствует в мироощу1
щении жителя России. Самой России, думается, предназначается здесь
роль своеобразного промежуточного, пограничного пространства, той
диффузной зоны, в которой происходит скрещивание признаков двух
достаточно четко обозначенных миров. При этом выдвинутая для рас1
смотрения оппозиция (Запад — Восток) «работает» внутри другой, свя1
занной с противопоставлением религиозно1сакрального/мифологическо1
го и светского/мирского.
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И, наконец, в романе выделяется тема оборотничества, включающая
огромный мифологический пласт культуры Востока и Запада. Поскольку
«мотив оборотничества соотносим с архаической концепцией “взаимо1
оборачиваемости” всех сторон и проявлений действительности»28, а зна1
чит, определяет существование этого и того (обратного, потустороннего)
мира, то это позволяет автору не только развернуть идею сосуществова1
ния разных миров, как разных вселенных, но и продолжить традицион1
ную для него тему возможности/невозможности перехода, т. е. пересече1
ния пространственных и временных рубежей, существующих между этими
мирами. Вместе с тем рассмотрение оборотничества как некоей метафо1
ры «сокрытия подлинной сути под ложной формой»29 помогает Пелевину
ввести тему сверхоборотня, которая оказывается важной для идейного
содержания романа.

Таким образом, автор уже в начале произведения с помощью своеоб1
разных ключей, подсказок намечает пути возможного следования чита1
тельской мысли к главной идее произведения. При этом, следуя предложен1
ному постмодернизмом отказу от авторского доминирования («смерть
автора»), предлагает самому читателю выбрать этот путь, найти свой
ключ и свою подсказку.

В качестве главенствующей для нашего исследования мы избрали ми1
фологическую тему романа, тесно связанную с мотивом оборотничества.
В роли оборотня могут выступать животные, растения, отдельные пред1
меты, духи, принимающие облик человека. Так, в китайской мифологии
оборотнем (дзин) становятся животные1долгожители (лиса, змея, крыса,
тигр и др.); в восточнославянской — леший, домовой, черт, принимаю1
щий облик родственника или знакомого, в славянском фольклоре — это
змей, принимающий облик человека.

Своими главными героями Пелевин избирает наиболее характерные
для разных национальных традиций (отражающих также оппозицию
Запад — Восток) образы оборотня. В европейском фольклоре — это вер1
вольф, человек1оборотень, т. е. человек, превращающийся в волка; в ки1
тайском — лиса1оборотень, лиса, превращающаяся в человека (чаще все1
го в женщину)30. Иными словами, писатель выделяет гипермужской
и гиперженский мифологические персонажи.

Главная героиня романа Пелевина, от лица которой ведется повество1
вание, лиса1оборотень древнекитайского (мифологического) происхожде1
ния. У нее — древнее имя А Хули (по1китайски «хули» — это лиса, а «А» —
уменьшительный суффикс, поставленный в начало, — ее имя можно
перевести как «лисичка». Оправдываясь за столь сниженное толкование
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имени в реальности, героиня оправдывается и в другом: «меня так звали
еще тогда, когда слов «а хули» вообще не было в русском языке, и самого
русского языка тоже» (с. 8). У нее есть и современный псевдоним (в за1
граничном, фальшивом, конечно, паспорте) Алиса Ли, который может
восприниматься и как распространенная корейская фамилия, и — «как
бы намек: “Алиса ли?”» (с. 18) Так подпитывается и развивается мотив
двойничества (сокрытие реального лица под другим именем) и оборотни1
чества (сокрытия истинной сути под ложной формой).

Алиса профессионально имперсонирует девочку пограничного воз1
раста с невинными глазами (от 14 до 17 лет), которая говорит односложно
и просто, в основном о материальном и видимом (с. 63). И здесь не прос1
то аллюзия на «Лолиту» Набокова («Лолиту в наше время читали даже
лолиты», — утверждает героиня, с. 1 ), а прямое цитирование. Оно, кста1
ти, сразу объясняет появление одного из эпиграфов романа и заставляет
читателя поверить в ожидаемость героя.

Героиня Пелевина живет в Москве, зарабатывает проституцией — так
повелось у лис многие тысячи лет назад, поскольку они питаются высво1
бождаемой сексуальностью клиентов (этакий вампиризм, неотделимый
от сексуально1эротических устремлений оборотней). Так по1современ1
ному выглядит ее двойственность, ибо в последние две тысячи лет она
хранит девственность, работая проституткой. Из ее переписки (по Ин1
тернету) с сестрами (такими же лисами, но живущими в разных уголках
мира: в Таиланде и в Лондоне — вот еще один вариант темы Восток—
Запад) читатель узнает, что героиня занимается также самоусовершенст1
вованием и страдает от одиночества и своей девственности.

По мере развития сюжета мы узнаем и другое. Волшебные лисы, древ1
ний род оборотней, относятся к существам, которые живут на стыке раз1
ных миров: мира демонов, мира людей и мира животных и, не относясь
ни к одному из них, свободно перемещаются в этой пограничной зоне.
В реальном мире Алиса попадает в цепь ситуаций полукриминального
характера, которые выводят ее на спецслужбы, и в результате она знако1
мится с генералом1лейтенантом ФСБ Александром. Он оказывается вол1
ком1оборотнем, а для постоянного читателя Пелевина, уже знакомым
героем его раннего рассказа «Проблема верволка в Средней полосе»31.
Их узнавание друг друга и идентификация обыгрывается в романе на
самых разных уровнях.

С одной стороны, учитывая пост Александра, определенно дана от1
сылка к хорошо известному газетному клише «оборотни в погонах». Оно
обыгрывается в разных деталях: книга (детектив) с таким названием ле1
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жит на прикроватном столике в комнате Александра. В одном из эпизо1
дов романа автор представляет нам образы милиционеров1спинтриев из
ближайшего отделения милиции, которые открыто пользуются своей
властью в личных целях. Есть в романе и попытка развернуть поле дейст1
вия этого клише. Так, в рассуждениях о либерализме, оно накладывается
на другие пласты и сферы жизни: в беседе с лордом Крикетом о характере
современной власти, Александр говорит о тех «омерзительных оборот1
нях, которые прячутся за либеральной вывеской» (с. 203).

Самоидентификация героя у Пелевина также неоднозначна. При пер1
вых встречах он пытается навязать героине свою идентичность с волшеб1
ным персонажем из русской сказки «Аленький цветочек» (заколдованным
злой волшебницей принцем), старательно проводя параллель встречи ге1
роев с этим известным сказочным сюжетом. Акцентированию внимания
к идее сказки, согласно которой любовь превращает чудовище в принца,
служат и намеренно выделенные детали. Александр во время первого
свидания дарит Алисе цветок; она же, описывая стадии его превращения
из человека в волка, также использует соответствующую символику (сна1
чала она видит вместо прекрасного принца бутон, затем жуткий лохма1
тый цветок, монстра, нечто среднее между человеком и волком и, нако1
нец, волка (с. 127).

Постижению образа героя помогает картина его жилища — здесь ав1
тор вводит скрытую цитату (сниженную аллюзию) на знаменитую сцену
из «Евгения Онегина». Алиса, оставшись на время одна, решает не изу1
чить (как у Пушкина), а «обыскать помещение» (с. 133). И вот результаты:
рядом с обрезателем сигар в виде серебряной статуэтки Моники Левин1
ски (образец американского китча) изображения Фенрира, «самого жут1
кого зверя нордического бестиария» (с. 134) и другие материалы, относя1
щиеся к северному мифу. Но Пелевин опять играет с читателем: его геро1
иня в сомнении. То ли герой полностью отождествляет себя с этим
наводящим ужас существом, то ли для него это «просто недостижимый
эстетический идеал, что1то вроде фотографии Шварцнеггера, висящий
на стене у начинающего культуриста» (с. 134).

Взаимное влечение героев развивается вопреки всему. Они (по замыс1
лу автора) представляют разные миры и культуры: она — лиса, превра1
щающаяся в девушку, он — человек, оборачивающийся в волка; Алек1
сандр не принимает в исполнении Алисы старинную китайскую песню,
а она с трудом воспринимает самурайские драмы, вестерны и японские
мультики про роботов, которые обожает ее герой. У них разные взгляды
и привычки: «наши вкусы не то что различались, они относились к раз1
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ным вселенным», — признается Алиса (с. 266). Однако несмотря на эти
кросс1культурные барьеры их love1story (которая в общем1то не состоит1
ся) развивается стремительно.

В контексте философии романа ее можно назвать метафорой слияния
мужского и женского космических начал (Инь и Ян). Это становится
очевидным благодаря образу этого слияния — «волк и лиса со сплетен1
ными хвостами, сидящие перед телевизором» (с. 266). С одной стороны,
эта цитата из массовой культуры — картинка1вкладыш в турецкой жвач1
ке. Но она самым неожиданным образом кореллирует то ли с древней
эмблемой Кундалини (две змеи с перекрещенными хвостами, обвиваю1
щие центральный стержень), то ли, что ближе восточной теме романа, —
с символическим изображением, которое сохранилось на могильных
рельефах первых веков нашей эры в некоторых провинциях Китая эпохи
Хань. На них — изображение супружеской близости прародительницы
Нюй1ва (она представлялась в виде получеловека1полузмеи или дракона)
и Фу1си, культурного героя, первопредка племен (по преданию, он на1
учил людей охоте, рыболовству, приготовлению пищи)32. Они изобража1
лись с туловищами человека и переплетенными хвостами змеи или дра1
кона, которые равны по смыслу и функциям в китайской мифологии.
Здесь у Пелевина явно сниженное пародирование образца. Неожидан1
ный поворот — игра смыслов продолжается.

Постепенно любовь преображает героев. Для Александра это чувство
оборачивается трагедией — под воздействием гипнотической силы, свя1
занной с поцелуем Алисы (мотив из «Сказки о мертвой царевне» о воск1
решающей силе поцелуя принца — только наоборот), он превращается
уже не в волка, а в черную собаку33. Здесь писатель вновь включает в дей1
ствие мотив двойничества, называя это существо псом Гармом (двой1
ником Фенрира) или уже знакомым по «Generation “П”» псом с пятью
лапами, отмеченным непечатным именем из шести букв. В последнем
случае его национальная принадлежность четко выражена: «Он спит сре1
ди снегов, а когда на Русь слетаются супостаты, просыпается и всем им
наступает...» (с. 322). Это сравнение высвечивает и соотнесенность пеле1
винского героя с персонажем М. Булгакова из «Собачьего сердца».

Так мифологические оборотни, двойники создают цепь ложных иден1
тификаций, врастающих в реальность, где также происходит превраще1
ние. Каждое из них есть смена идентичности. Весь роман пронизан идеей
неустойчивости, которая усиливается тем, что идентификации эти имеют
легко узнаваемые корни мифов народов мира. Писатель намеренно скре1
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щивает эти мифы. Мы не только обращаемся к знакомому образу волка
в европейской и русской мифологии, но и вынуждены вникнуть в се1
мантическую составляющую мифологического образа лисы в китайской
культуре34.

Автор продолжает игру, скрещивая эти два образа разных националь1
ных мифов. Два героя Пелевина, изначально относящиеся к разряду
чужих, диаметрально противоположных, оказываются в ситуации взаим1
ного притяжения. Они в разных формах познают любовь, доказывая тем
самым, что можно любить и чужого, что оборачивается трагедией и для
чужого, и для них самих.

Такая переплетенность, запутанность миров у Пелевина оказывается
под влиянием более значимой силы — они все объединены высшим
началом. И как бы иронически автор не обыгрывал все эти хитросплете1
ния фигурок своих персонажей, постепенно появляющихся в разных
ипостасях: проституток, возлюбленных, лис — в какой1то момент все
пронизывает тот свет, который может быть только светом любви.

Цинизм и хитрость Алисы постепенно сменяются не свойственными
ей чувствами сопереживания, стремления помочь любимому разобраться
в себе. Она даже начинает идентифицировать себя с женщиной, когда,
словно забыв, кто она на самом деле, цитирует классика: «Прав был Чехов:
женская душа по своей природе — пустой сосуд, который заполняют
печали и радости любимого» (с. 322).

Кроме того, любовь не только преображает героиню, она начинает об1
ретать самое себя. В конце концов благодаря любви героиня Пелевина
находит ключ к пониманию древнего учения, дающего осознание того,
что есть истина. Идея самопознания, познания своей внутренней сути
захватывает ее в финале романа. Совершая головокружительный прыжок
на велосипеде с трамплина Битцевского парка, она, желая уже иной мир
(его пустоту) наполнить своей любовью и свободой, заявляет: «Я выйду
в самый центр пустого утреннего поля, соберу в сердце всю свою любовь,
разгонюсь и взлечу на горку. И, как только колеса велосипеда оторвутся
от земли, я громко прокричу свое имя, и перестану создавать этот мир...
потом этот мир исчезнет. И тогда, наконец, я узнаю, кто я на самом деле»
(с. 381).

Так в финале романа вырастает тема самоидентификации, уже не свя1
занная с оборотничеством. Одновременно становится очевидным, что за
хитросплетением разнородных мифологем таится тема любви, освобож1
дающей от земных пут, объединяющей человека с человеком, даже если
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он прячется под маской лисы или волка и кажется абсолютно чужим.
Любовь срывает всяческие маски. Более того — любовь все превозмогает.
Христианскую заповедь «возлюби ближнего своего как себя самого»
Пелевин переводит в формулу умения жить в согласии с другими и с са1
мим собой.
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шенствованием и умеет творить чудеса. Часто подчеркивается ее бессмертие,
а также стремление заразить очарованных ею людей (чаще всего студентов) лю1
бовью к учебе, дабы они обрели бессмертие. Вместе с тем, бесовская природа лис
прорывается то в насмешках над злыми людьми, то в причинении им разного
рода вреда. См.: Юань Мэй. Новые (записи) Ци Се (Синь Ци Се)... С. 202, 203,
209, 229 и др.
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Ветхость: между концом и началом

В мотиве ветхости наиболее емко артикулированы концы и начала поэ1
тики Андрея Платонова. Ветхость в топике писателя занимает одну из
центральных позиций. Словесные формы, в которые облечен данный
мотив, являются характерным образчиком языка писателя. Особенности
поэтики Платонова выступают здесь наиболее звучно. Мотив ветхости
в его сочетании с другими мотивами проясняет картину мира писателя,
заданную прикосновением к тончайшим слоям человеческого существо1
вания. Сквозь призму этого мотива раскрываются важнейшие свойства
поэтики мастера.

В фокусе настоящего исследования — проблема взаимной соотнесен1
ности мотивов и стоящих за этой конфигурацией смыслов. Известно, что
языку А. Платонова свойственен разрыв между основным словарным
значением ключевого слова, на который опирается отдельный концепт
и/или мотив, и семантики мотива в составе мотивного комплекса, кото1
рый можно условно назвать идиотопикой. Отдельный мотив может слу1
жить интегрирующим ядром, связывающим и обнажающим глубинные
смыслы сопричастных мотивов. Ярким примером такого рода зазора,
выполняющего прежде всего функцию поэтическую, служит ветхость.
Реализуя основное словарное значение лексемы старый и отсылая тем
самым к оппозиции старый/новый, ветхость и его производные в сжа1
той форме разворачивают множественность манифестаций мотивной
пары концы8начала, образуя базовый слой соответствующего концепта.
Проблеме соотнесенности ветхости с мотивами концов и начал и посвя1
щена данная работа. Материалом исследования послужили тексты ро1
манов Чевенгур (Ч) и Счастливая Москва (СМ), повестей Ювенильное
море (ЮМ), Котлован (К) и Джан (Д), рассказов Река Потудань (РП),
Мусорный ветер (МВ), а также некоторых других произведений Плато1
нова конца 20х — середины 301х годов.

Мотивы концов и начал в их взаимной сцепленности в прозе Платоно1
ва необычайно значимы: они относится к ведущим темам в его творчест1
ве — мотивам циклического круговорота жизни, памяти об отцовско1
материнском комплексе как наиболее фундаментальном уровне челове1
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ческого бытия (ср. параллелизм тематических комплексов воскрешения
отцов и возвращения в материнское лоно), а также темы истончения
существования как пограничья концов и начал, где последние представ1
лены в их динамическом (про1пост1космологическом) модусе, как со1
стояние1процесс: почти8конец, еще8не8начало. Ветхость эксплицирует
и выявляет глубинные смыслы этих превращений.

Семантический спектр мотива ветхость у Платонова очень широк.
Слово ветхий прежде всего реализует основное словарное значение ста8
рый, причем, оно относится как к пространству, так и ко времени. Приме1
нительно к предметам, то есть к местам, образующим пространство,
ветхость выступает как синоним слов старый, дряхлый и/или образует
параллелизм в соединении со словами старый, старость с пределах
одной синтагмы [Кондаев любил старые плетни, ущелья умерших пней,
всякую ветхость, хилость и покорную, еле живую теплоту. Ч141 Все на8
ходилось в прежнем виде, только приобрело ветхость отживающего
мира; уличные деревья рассыхались от старости и стояли давно без
листьев, но кто8то существовал еще, притаившись за двойными рамами
в маленьких домах, живя прочней дерева. К1474; прибывшие люди стояли
вокруг покойной и смотрели в ее лицо, уже снедаемое ветхими силами
смерти, старое, как у Федератовны. ЮМ1564; <...> его вывели во двор
и поставили к ограде, сложенной из старого десятивершкового кирпича;
Божев успел рассмотреть эти ветхие кирпичи, которые до сих пор еще
лежат в древних русских крепостях <...> ЮМ1570; ...к одиннадцати ча8
сам утра этот день уже постарел от действия собственной излишней
энергии — от жара, от пылящей ветхости почвы... МВ1375]. Различают1
ся именная и предикативная формы лексемы ветхость. Именная форма
доминирует и часто образует генитивное подчинение [ветхость ткани,
ветхость парка, ветхость города, ветхость мира, ветхость тел, вет8
хость бедности, ветхость почвы]. В именной форме ветхость иногда
выступает как субъект действия (актант) [Вблизи была старая деревня;
всеобщая ветхость бедности покрывала ее и старческие, терпеливые
плетни, и придорожные склонившиеся в тишине деревья имели одинако8
вый вид грусти. К1492 Есть ветхие опушки у старых провинциальных
городов. Ч118 Эта истершаяся терпеливая ветхость некогда касалась
батрацкой, кровной плоти... К15251526], однако чаще является объек1
том, выполняя в предложении роль прямого дополнения [Кондаев любил
старые плетни, ущелья умерших пней, всякую ветхость, хилость и по8
корную, еле живую теплоту. Ч141 Он вспомнил сухую ветхость женских
тел, которые он сейчас поддерживал для поцелуев, и как одна женщина
сама прижалась к нему, слабая, словно веточка, пряча вниз привыкшее
грустное лицо; Ч1356].
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Применительно к месту1пространству мотив ветхости выступает как
экзистенциал, отсылая ко второму члену оппозиции жизнь/смерть в зна1
чении почти умерший, находящийся между жизнью и смертью, то есть
маркирует зону экзистенциального пограничья [Кондаев любил старые
плетни, ущелья умерших пней, всякую ветхость, хилость и покорную, еле
живую теплоту. Ч1411; Все находилось в прежнем виде, только приобре8
ло ветхость отживающего мира; К1474 прибывшие люди стояли вокруг
покойной и смотрели в ее лицо, уже снедаемое ветхими силами смерти,
старое, как у Федератовны. ЮМ1564]. Это место, где размещена вещь,
дошедшая до своего края2, где она сближается — в рамках топики Плато1
нова — с мотивом мусора3. Состоянием ветхости отмечены у Платонова
вещи как таковые (предметы обихода, одежда) [Наклонившись, Вощев
стал собирать вынутые Настей ветхие вещи, необходимые для будущего
отмщения, в свой мешок. К1537], а также символические предметы [Сашу
заинтересовали те кресты, которые были самые ветхие и тоже собира8
лись упасть и умереть в земле. Ч136], жилище [см. ниже], природа [Свет
утра расцветал в пространстве и разъедал вянущие ветхие тучи. Ч1238]
и природное окружение [Есть ветхие опушки у старых провинциальных
городов. Ч118].

Важнейший локус мотива — жилище и другие облики среды человече1
ского обитания (дом, двор с хозяйственными строениями на нем, город,
мир) [Он вспомнил свою домашнюю мебель, свой ветхий двор, супругу
и был рад, что они тоже не знали Карла Маркса и поэтому не расста8
нутся со своим мужем и хозяином. Ч1191; Тот свет проникал в чевенгур8
скую кузницу через ветхие щели дверей, в которых еще была копоть,
осевшая там в более трудолюбивые времена. Ч1300; Никита сел на ска8
мейку около калитки обветшалого, но все же знакомого дома. РП1358;
...он постепенно починил обветшалый сарай во дворе РП1369; По двору
росла случайная трава, в углу стоял рундук для мусора, затем находился
ветхий сарай, и около него жила одинокая старая яблоня без всякого
участья человека. Д1377; Он сомневался, нужно ли сейчас истратить,
привести в ветхость и пагубность целый город и все имущество в нем —
лишь для того, чтобы когда8нибудь, в конце, на короткое время насту8
пила убыточная правда. Ч1303; Все находилось в прежнем виде, только
приобрело ветхость отживающего мира; уличные деревья рассыхались
от старости и стояли давно без листьев, но кто8то существовал еще,
притаившись за двойными рамами в маленьких домах, живя прочней
дерева. К1474]. Здесь ветхость реализует значение старый, хрупкий, раз8
рушающийся, находящийся на краю гибели, маркирующий этот экзис1
тенциально1пространственный перевал через край.
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Особую группу пространственных объектов, несущих на себе печать
ветхости, составляет человеческое тело (ветхая грудь, сухая ветхость
женских тел, ветхая плоть, ветхая голова, ветхая девственность),
а также его символический заместитель в системе поэтики Платонова —
дерево4 [Но Козлов не уважал чужой жалости к себе — он сам незаметно
погладил за пазухой свою глухую ветхую грудь и продолжал рыть связный
грунт. К1451; Он вспомнил сухую ветхость женских тел, которые он
сейчас поддерживал для поцелуев, и как одна женщина сама прижалась
к нему, слабая, словно веточка, пряча вниз привыкшее грустное лицо.
Ч1356; уличные деревья рассыхались от старости и стояли давно без
листьев, но кто8то существовал еще, притаившись за двойными рамами
в маленьких домах, живя прочней дерева. К1474; Вблизи была старая де8
ревня; всеобщая ветхость бедности покрывала ее и старческие, терпе8
ливые плетни, и придорожные склонившиеся в тишине деревья имели
одинаковый вид грусти. К1492]. Интересно, что ветхое тело риториче1
ски возвышается, уподобляясь ущелью как элементу героического пейза1
жа [по одной жиле, похожей на дерево, можно чувствовать, как бьется
где8то сердце, с напором и с усилием прогоняя кровь сквозь узкие обвалив8
шиеся ущелья тела. Ч134], однако при этом возникает мотив щели, акти1
визируя близость однокоренных слов ущелье = щель, чья тождествен1
ность подчеркивается и паронимией, и это тождество маркирует истон1
чение “ткани” жизни, человеческого существования [Кондаев любил
старые плетни, ущелья умерших пней, всякую ветхость, хилость и по8
корную, еле живую теплоту. Ч141; Тот свет проникал в чевенгурскую
кузницу через ветхие щели дверей, в которых еще была копоть, осевшая
там в более трудолюбивые времена. Ч1300]. Описание ветхого тела
сквозь призму мотива щели сближается с понятием складки, которым
пользуется современная философия, обращенная к проблеме телесности,
для описания формирования и экспликации пространственно1телесного
опыта человека5. Если согласиться с В. Подорогой в том, что человек
Достоевского — это человек без кожи6, то человека Платонова легко
узнать по складкам ветхой кожи, формирующим щели8ущелья его тела.

Субститутом тела, и в частности кожи, является одежда, которая тоже
несет на себе печать ветхости (материнская ветхая шаль в РП). Здесь
реализуются именная форма лексемы — ветхость, а в качестве предика1
тов — прилагательное ветхий, отглагольное прилагательное обветша8
лый, глагол ветшать. Качеством ветхости может быть отмечены эле1
менты одеяния, ткань, головной убор, где чаще всего обнаруживается
перенос тело = одежда [одежда на вневойсковике была так же изноше8
на, как кожа на его лице, и согревала человека лишь за счет долговечных
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нечистот, въевшихся в ветхость ткани СМ122; На каменной плите ле8
жала шляпа музыканта, прожившая все долгие невзгоды на его голове —
и некогда она покрывала шевелюру молодости, а теперь собирала деньги
для пропитания старости, для поддержания слабого сознания в ветхой
голой голове. СМ123; Она сейчас была в одной заношенной ночной рубаш8
ке, и похудевшее тело ее озябло в прохладном сумраке позднего времени.
РП1376]. Этот перенос знаменует исцеление слабого тела ветхой одеж8
дой/тканью, в чем реализуется принцип симпатической магии: тело
лечат телом или его заместителем — одеждой, а жар — теплом7 [Сильный
жар уносил его в своем течении вдаль от всех людей и ближних предме8
тов, и он с трудом видел сейчас и помнил Любу, боясь ее потерять в тем8
ноте равнодушного рассудка; он взялся рукой за карман ее пальто, сши8
того из красноармейской шинели, и держался за него, как утомленный
пловец за отвесный берег, то утопая, то спасаясь. РП1364; В своей ком8
нате Люба раздела и уложила Никиту в кровать и укрыла его одеялом,
старой ковровой дорожкой, материнскою ветхою шалью — всем согре8
вающим добром, какое у нее было. РП1365].

Мотив поношенной (= обветшалой) одежды очень распространен
у Платонова и необязательно задан эпитетом ветхий: В описании старой
одежды эксплицированы мотивы прозрачности и недостачи: одежда пер1
сонажей чаще всего недостаточно покрывает их тело, обнажая то, что
должно быть невидимо. В РП по этому признаку выводится параллель
старое платье = живое/мертвое тело [кисейное, бледное платье доходи8
ло ей только до колен, больше, наверно, не хватило материала, и это
заставило Никиту сжалиться над Любой — он видел такие же платья
на женщинах в гробах, а здесь кисея покрывала живое, выросшее, но бед8
ное тело. РП1358]. Прозрачность имплицирует границу, вовлекая значе1
ние пограничья, и тем самым отсылает к мотиву ветхости опосредован1
но, то есть ветхий как хрупкий, хилый [Кондаев любил старые плетни,
ущелья умерших пней, всякую ветхость, хилость и покорную, еле живую
теплоту. Ч141].

Наконец, ветхость выступает в форме предметного объекта, наделен1
ного качеством пространственности природного пейзажа [окраинная вет8
хость] или психологическими атрибутами [ветхость хилая и покорная,
истершаяся терпеливая ветхость], которые отсылают к классу людей,
к социуму: бедные, обветшалые граждане как одновременно обнищав1
шие и утомленные [это гнездо было свито из зелени забот о советских
гражданах, трудной жалости ко всем обветшалым от нищеты и ярост8
ных подвигов против ежеминутно встречающихся врагов бедных. Ч1128],
но также и люди бывшие, люди прежнего времени ср.: тот общий дом
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возвысится над всем усадебным, дворовым городом, а малые единоличные
дома опустеют, их непроницаемо покроет растительный мир, и там по8
степенно остановят дыхание исчахшие люди забытого времени. Ч148].

Последний пример показывает, как ветхость, имплицитно маркируя
состояние времени посредством состояния тел и вещей, определяет время
также и напрямую, реализуя более архаический пласт семантики ветхий
как старый в значении прежний, относящийся к давно прошедшим вре1
менам. Аналогичным образом и в развитие этой семантики в словосо1
четании ветхие времена восстанавливается значение Ветхий Завет
[буржуазия тех ветхих времен не была глупой СМ139]. Та же семантика
имплицирована и в мини1сюжете с ветхой книгой [— Это Умрищев, —
сказала она. — Он думает, что тут было при Иване Грозном: не лучше
ли? И действительно, то стоял в глубоком размышлении Умрищев, дер8
жа ветхую книгу в руках. ЮМ1578]. Здесь семантика слова ветхая обра1
зована наложением более архаического значения на современное норма1
тивное употребление, сближая временной и пространственный семанти1
ческие пласты. Архаическое ветхий как прежний может обыгрываться
иронически [опершись рукой на спящего быка, Вермо уже приобрел дру8
гую догадку: не пришла ли пора отойти от ветхих форм животных и за8
вести вместо них социалистические гиганты, вроде бронтозавров, чтобы
получить от них по цистерне молока в один удой? ЮМ1577]. Более явно
корпус значений, отсылающих к теме ветхозаветности выступает тогда,
когда старое в соединении с ветхим замещается стариной [Умрищев, по8
теряв интерес к гостю, снова приступил к своему медленному чтению
старины, иногда улыбаясь какой8нибудь ветхой шутке ЮМ1552]. К собст1
венно временным параметрам ветхости как прошлому следует отнести
и мотивную связку ветхость = память [Он вспомнил свою домашнюю
мебель, свой ветхий двор, супругу и был рад, что они тоже не знали Кар8
ла Маркса и поэтому не расстанутся со своим мужем и хозяином. Ч1191;
Он вспомнил сухую ветхость женских тел Ч1356; Теперь же воздух вет8
хости и прощальной памяти стоял над потухшей пекарней и постарев8
шими яблоневыми садами. К1475]. Ветхость как концепт в данной связке
прослеживается также в следующих контекстах: Дванов вспомнил старо8
го, еле живущего Захара Павловича. Ч1294; Прокофий <...> вспомнил,
что Чепурный желает женщин худых и изнемогших... Ч1299. Память
и ветхость в значении слабый, старый образуют связь по примыканию,
соположению.

Реализуя основное словарное значение, ветхое, как правило, марки1
рует прошлое [Тот свет проникал в чевенгурскую кузницу через ветхие
щели дверей, в которых еще была копоть, осевшая там в более трудолю8
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бивые времена. Ч1300]. Однако ветхое может быть обращено и в будущее
[Наклонившись, Вощев стал собирать вынутые Настей ветхие вещи,
необходимые для будущего отмщения, в свой мешок. К1537; Он сомневал8
ся, нужно ли сейчас истратить, привести в ветхость и пагубность
целый город и все имущество в нем — лишь для того, чтобы когда8ни8
будь, в конце, на короткое время наступила убыточная правда; Ч1303;
и как концепт: это слабое тело, покинутое без родства среди людей,
почувствует когда8нибудь согревающий поток смысла жизни, и ум ее
увидит время, подобное первому исконному дню. К1484]. В последнем
случае мы имеем дело с сакрально1инверсированным будущим как вре1
менем, описанным в Апокалипсисе, то есть, относительно концепта вет8
хости — временем Нового (не8Ветхого) Завета.

Наконец, предикативная форма ветхости нашла выражение в наречии
ветхо [Копенкин отыскал избу с вывеской Совета, но там было пусто,
ветхо и чернильница стояла без чернил Ч1153]. Параллелизм ветхо = пус8
то указывает, что здесь ветхость равнозначна пустоте, отсылая ко вто1
рой части оппозиции жизнь/смерть. Однако если учесть, что концепт
пустоты в мотивике Платонова оксюморонно маркирует сакральную
полноту, ветхость по аналогии следует отнести к мотивам, образующим
значение противоположное нормативно1словарному: старый — но и од1
новременно помолодевший; слабый, изношенный — но и стойкий, вос8
прявший. В ходе дальнейшего анализа мы увидим, что подобного рода
парадоксальные трансформации традиционной семантики у Платонова
не случайны и опираются на ряд диалектных значений слова ветхий.

Мир и его состояния, которыми охватывается ветхость, поистине
всеобъемлющи. Не только пространство и время маркировано этим мо1
тивом, но даже обстоятельства действия (там было ветхо), а также звуко1
вой код (ветхий скрип). Таким образом ветхость в прозе А. Платонова
конца 20—301х годов — это и пространственно1временное состояние вещи
или персонажа, и образ действия, и характер всеобщего существования.
Она помечает собой весь космос «персонажей» писателя, включая не толь1
ко человека, но и природу — растения и стихии, которые в своем глобаль1
ном единении раскрывают глобальное состояние мира, находящегося на
грани собственного исчезновения как до предела истоньшенное бытие.

Ветхость может быть описана следующим набором мотивов1концеп1
тов: истертая вещь — угасающая плоть (тело) — гибнуший город (мир).
В целом ветхость — это опороченное, и потому оставленное место (ам1
бивалентный эквивалент — порожнее место), что соответствует значе1
нию опустошение (места обитания, тела, души, а также образа действия).
Темпорально отмечены состояния по признаку убывания, угасания, уми8
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рания — это процессы с вектором от жизни к смерти. Это общее состоя1
ние угасания сопричастно теме органического мира в его разрозненных
частях (тело, кости, травы), включая элементы природного пейзажа
(опушки, тучи, бугры, а также параллели по примыканию — ветер, вода).
Характерен локус концепта ветхости: это окраина и пустота (с амбива1
лентной параллелью порожнее место) [На выкошенном пустыре пахло
умершей травой и сыростью обнаженных мест, отчего яснее чувствова8
лась общая грусть жизни и тоска тщетности. К1449]. Наконец, времен1
ной код ветхости — ночь — артикулирован посредством лексемы луна
[Над домами, над Москвой8рекой и всею окраинной ветхостью города
сейчас светила луна. Ч1329]. Ветхость предстает как состояние1процесс
увядания [Копенкин наблюдал, как волновалась темнота за окном. Иног8
да сквозь нее пробегал бледный вянущий свет, пахнущий сыростью и ску8
кой нового нелюдимого дня. Быть может, наставало утро, а может,
это — мертвый блуждающий луч луны. Ч1156], что распространено даже
на звук топора, который в ходе всеобщего обветшания превращается
в скрип [тишина распространялась сейчас по всему видимому свету,
только топор Чиклина звучал среди нее и отзывался ветхим скрипом на
близкой мельнице и в плетнях. К1508]. Общий концепт, неоднократно
закрепленный и лексически в связи с мотивом ветхости, выступает
как память/беспамятство. Подытоживая анализ семантического поля
исследуемого мотива можно сказать, что ветхость у Платонова выступа1
ет в значении воспоминание о гибели (живого).

Акцентированность в мотивном комплексе ветхость темы органиче1
ского мира, которому уподоблен и мир вещи, показывает, что мотив
кодирует характерные для писателя мотивы1идеологемы, относящиеся
к идее пребывания всего сущего на грани бытия. Вектор движения, обо1
значенный в наборе мотивов, соположенных концепту ветхость, описы1
вает это состояние как процесс трансформации1перерождения мертвого
в живое: память как образ циклического круговорота (природы, мира,
субъекта). Субъект этого круговорота — мир покорный, подлунный, сла1
бый плотью, но исполненный терпения, а потому по1своему сильный.
Это тема христианства, мученичества Христа. Аналогичные мотивы на1
ходим у В. Розанова в его книге «Люди подлунного мира».

Реализуясь в отношении к оппозициям жизнь/смерть, влажное/су8
хое, целое/часть, настоящее/прошлое, ветхость занимает пограничную,
со смещением ко второму члену, позицию: полу8смерть, почти8сухое,
умирающее еле живое, находящееся в процессе опустошения, принадле1
жащее прошлому. Отсюда и мотив щели, маркирующий как изможденное
человеческое тело, так и ветхое строение. Благодаря своей выраженной
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пограничности и интенциональности ветхость способствует созданию
особо вязкой среды, в которой мотивные противоположности сближают1
ся. Этим обусловлен и большой семантический разброс, который наблю1
дается в текстах. Он показывает, что пафос мотива — тенденция к сведе1
нию в одно целое концов и начал как старого и нового. Возникает про1
зрачность смыслов, где настоящее определяется через прошлое (= старое),
а будущее (= новое) и целое — через прошедшее (прежнее), дробное
и пустое, подобно тому, как жизнь — через предшествовавшую ей смерть.
Одним словом, ветхость Платонова организована таким образом, что
в узле смыслов, собираемых ею, выделяются крайности, и так возникает
амальгама концов и начал.

Одним из объяснением подобной организации платоновской ветхос8
ти может служить рассмотрение валентностей, формируемых мотивом.
Среди них одно из ведущих соотнесений — мотив травы. Семантическая
цепочка мотивов ветхость8трава реализуется на глубинном уровне —
на уровне восстановления первоначальной семантики лексемы вет8
хость: по Далю ветхая трава — это прошлогодняя трава, то есть, конец,
ставший началом8. Трава является ведущим мотивом Платонова как с точ1
ки зрения реккурентности, так и смысловой насыщенности, семантиче1
ской плотности. Она отсылает к комплексу мотивов органического роста,
неконтролируемой жизненной силы, хаотически телесного, постоянно
воспроизводящегося начала. Семантика ветхая трава как прошлогодняя
трава встречается у Платонова слишком часто, чтобы можно было игно1
рировать эту связь [Земля по склонам и на высоких пашнях лежала тем8
ной, снег ушел с нее в низы, пахло молодою водой и ветхими травами,
павшими с осени. РП1367]. Скрытая семантика травы как органического
роста, пре1начальности, бессмертия реализована и в метафоре дебри дев8
ственности [Мульдбауэр предсказывал близкое завоевание стратосферы
и дальнейшее проникновение в синюю высоту мира, где лежит воздушная
страна бессмертия; тогда человек будет крылатым, а земля останется
в наследство животным и вновь, навсегда зарастет дебрями своей вет8
хой девственности. СМ142].

Особенно характерен мотив бессмертной травы в динамике. Для
Платонова характерна трава увядающая или вырастающая заново —
своего рода perpetum mobile естественного воспроизводства жизни [Па8
шинцев согласился и рассказал про сорную траву. В свое детское погуб8
ленное время он любил глядеть, как жалкая и обреченная трава разрас8
тается по просу. Он знал, что выйдет погожий день и бабы безжалостно
выберут по ветелке дикую неуместную траву — васильки, донник и вет8
рянку. Эта трава была красивей невзрачных хлебов — ее цветы походили
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на печальные предсмертные глаза детей, они знали, что их порвут пот8
ные бабы. Но такая трава живей и терпеливей квелых хлебов — после
баб она снова рожалась в неисчислимом и бессмертном количестве.
Ч1143]. К концепту ветхости отсылает и трава на дорогах войны: в РП
она и новая, и старая одновременно [Трава опять отросла по набитым
грунтовым дорогам гражданской войны, потому что война прекрати8
лась. РП1354, но при этом ...пеший человек задремал на земле под солн8
цем, в сентабрьской траве, уже уставшей расти здесь с давней весны.
РП1354—355].

Тема умершей или умирающей (= ветхой) травы как метафоры угаса1
ния жизни обладает высокой экзистенциальной насыщенностью у Пла1
тонова [На выкошенном пустыре пахло умершей травой и сыростью
обнаженных мест, отчего яснее чувствовалась общая грусть жизни
и тоска тщетности. К1449 Близ церкви росла старая забвенная трава
и не было тропинок или прочих человеческих проходных следов — значит,
люди давно не молились в храме. К1505]. Она маркирует центральные
концепты Платонова, среди которых особенно значимы тело и свет.
Так, семантика прошлогодней травы как конца, ставшего началом, про1
ступает в переносах — в описании света в ночи [Копенкин наблюдал, как
волновалась темнота за окном. Иногда сквозь нее пробегал бледный вяну8
щий свет, пахнущий сыростью и скукой нового нелюдимого дня. Быть
может, наставало утро, а может, это — мертвый блуждающий луч
луны. Ч1156 — ср. эпитеты, характерные для травы: вянущий, пахнущий
сыростью]. Эпитет вянущие не случайно соположен с определением вет8
хие [Свет утра расцветал в пространстве и разъедал вянущие ветхие
тучи. Ч1238]. Свет может быть и не ветхим, но выявляющим «ветхость»
земли, которую он освещает [он видел, как свет солнца разъедал туман8
ную мглу над землей, как осветился голый курган, обдутый ветрами, об8
мытый водами, с обнаженной скучной почвой, — и вспоминал забытое
зрелище, похожее на этот бедный курган, изглоданный природой за то,
что он выдавался на равнине. Ч1257]. Обнаженная, бедная, изглоданная
природа, чья ветхость становится очевидной благодаря свету, по цепочке
земля = тело отсылает к теме телесности и имплицитно содержит значе1
ние слабое тело.

Сквозь призму мотивной цепочки трава8ветхость уточняется семан1
тика ветхого тела. Слабая плоть по Платонову — это инверсированная
сила: материя, отмеченная духом как состоянием предельности, баланси1
рует на грани превращения в нематериальную сущность, идея — в «отпе1
чаток» материи в памяти [Дванов шел в чувстве стыда жизни перед сла8
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бым, забытым телом, остатки которого истомились в могиле, потому
что Александр был одно и то же с тем еще не уничтоженным, тепля8
щимся следом существования отца. Ч1372]. Тлеющее в могиле еще не
уничтоженное тело отца и еще живое тело сына образуют эквивалент1
ность, круговорот жизни, подстать ежегодно возрождающейся ветхой
траве, хранящей память о прошлом. В мотиве слабое тело прочитывает1
ся глубинный смысл комбинации мотивов трава (= растение) + вет8
хость [Он вспомнил сухую ветхость женских тел, которые он сейчас
поддерживал для поцелуев, и как одна женщина сама прижалась к нему,
слабая, словно веточка, пряча вниз привыкшее грустное лицо; Ч1356].
Слабое тело имплицирует мотив скудной растительности, то есть, все той
же ветхой травы, где трава равнозначна волосам [лишь один худой мас8
теровой работал тише его. Этот задний был угрюм, ничтожен всем те8
лом, пот слабости капал в глину с его мутного однообразного лица,
обросшего по окружности редкими волосами; К1450; Сафронов тоже был
спокоен, как довольный человек, и рыжие усы его, нависшие над ослабев8
шим полуоткрытым ртом, росли даже из губ, потому что его не целова8
ли при жизни. К1494]. По тому же принципу слово трава соседствует со
словосочетанием павшие силы [Ночной косарь травы выспался, сварил
картошек, полил их яйцами, смочил маслом, подбавил вчерашней каши,
посыпал сверху для роскоши укропом и принес в котле эту сборную пищу
для развития павших сил артели. К1452].

Мотивная цепочка ветхость8трава позволяет взглянуть по1новому
и на семантику старой одежды. Как уже отмечалось выше, последняя
обладает качеством прозрачности и/или образует валентность по отно1
шению к ней. Ветхость как проницаемая, транспарентная материя
(вспомним валентность, образуемую ею по отношению к свету) опять же
корреспондирует со старой травой [Никита внимательно посмотрел
в окна этого дома; занавесок на окнах теперь не было, по ту сторону
стекол виднелась чужая тьма. Никита сел на скамейку около калитки
обветшалого, но все же знакомого дома. <...> Подождав немного, Ники8
та поглядел в щель забора на двор, там росла старая крапива, пустая
тропинка вела меж ее зарослями в сарай и три деревянные ступеньки
подымались в сени. РП1358]. Таким образом, напрашивается вывод, что
человеческое тело и его символические заместители — одежда и жилище —
в органически присущем им состоянии ветхости иррадиируют свет,
который артикулирован посредством мотива прозрачности (ср. просвет,
просвечивание и прочие производные от света лексемы). Не случайно
свет, ветхость пространства/времени и проницаемость постоянно объ1
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единяются в единый мотивный кластер [Тот свет проникал в чевенгур8
скую кузницу через ветхие щели дверей, в которых еще была копоть,
осевшая там в более трудолюбивые времена. Ч1300].

Модус прозрачности, которым у Платонова наделена ветхая мате8
рия, указывает на то, что в мотиве ветхая трава имплицирована форму1
ла нейтрализации, которая в полной мере распространяется и на беско1
нечные превращения плоти, но главное — на ее аннулирование. Посто1
янно сводимая к несуществованию в условиях отрыва от идеальной
субстанции, плоть эксплицирует закон своего существования как постоян1
ного угасания, тления, что отвечает излюбленному Платоновым бароч1
ному принципу vanitas vanitatum [Вощев тоже настолько ослабел телом
без идеологии, что не мог поднять топора и лег в снег: все равно истины
нет на свете или, быть может, она и была в каком8нибудь растении или
в героической твари, но шел дорожный нищий и съел то растение или
растоптал гнетущуюся низом тварь, а сам умер затем в осеннем овраге,
и тело его выдул ветер в ничто. К1512]. Между тем, в тщетности и суете
материальности содержится и более глобальный смысл — идея истонь1
шенного существования как существования подлинного, как глубинного
основания мира, что, как уже указывалось, составляет стержень поэтиче1
ского космоса Платонова. Одним из концептов, реализующих эту идею,
является концепт возвращения — маркер пограничности бытия, его балан1
сирования на грани исчезновения. Мотив возвращения является одним
из мотивов1агентов у Платонова. Он определяет общий сюжет и отдель1
ные линии [Фро, К, СЧ, Семья Ивановых], название произведений
[«Семья Ивановых» была переименована в «Возвращение»], композици1
онную рамку [Ч] и пр. Мотив возвращения во времени маркирует кон1
цепт памяти, специфическим образом обращенной в будущее — след
влияния прокламируемой/оспариваемой писателем философии Н. Федо1
рова9. Увядшая трава как ветхая трава, то есть как трава, содержащая
в себе интенцию обновления1возвращения, выступает при этом как веду1
щий символ круговорота сущего. В повести «Джан» динамический образ
старой травы находит воплощение в одном из ключевых для этой повести
мотивов перекати1поля. Характерно, что тело умирающего человека часто
соотнесено у Платонова с темой органического роста и вегетации, то есть
дается на фоне скрытой семантики травы, а циклические природные об1
ращения не могут миновать нулевой семантики ветхости [Земля по скло8
нам и на высоких пашнях лежала темной, снего ушел с нее в низы, пахло
молодою водой и ветхими травами, павшими с осени. РП1367]. Посте1
пенное угасание жизни неразрывно связано с новой вегетацией [тот
общий дом возвысится над всем усадебным, дворовым городом, а малые
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единоличные дома опустеют, их непроницаемо покроет растительный
мир, и там постепенно остановят дыхание исчахшие люди забытого
времени. К1448].

Все указанные выше свойства концепта ветхость реализуются в каче1
стве стержневых в рассказе РП. Проникнутый диониссийскими мотива1
ми, рассказ наглядно демонстрирует, что посредством ветхости концы
сплетены с порождаемыми ими началами. Теме возвращающегося с вой1
ны Никиты Фирсова — одновременно «молодого» и «бывшего» — вторит
исходная метафора — трава на дорогах, отсылающая к концепту ветхос8
ти: она устала рости с давней весны и при этом парадоксальным обра1
зом опять отросла. Далее мотив ветхости развивается в описании — гла1
зами героя — городка, которое основано на сопоставлении того, как было
с тем, как стало. В соединении с перечислением примет запустения это
описание отсылает к схеме народных причетов. Реализуемое в риторике
причета анафорическое отношение обнаруживает соответствие в мотив1
ной семантике — в сопричастном топике ветхости мотиву сношенной
одежды. Все мотивы ветхости в описании запустения в городе, старого
дома и поношенной одежды сочетаются с мотивом прозрачности (про1
никновения, просвечивания, трансцендентности). Это и есть концы,
просвечивающие сквозь начала. В мотиве изношенной одежды как мето1
нимии истощенной (обветшавшей) плоти нетрудно различить отсылку
к гоголевской «Шинели». В рамках реализации валентности ветхость8
возвращение и ветхость8память гоголевский текст в РП очевидным
образом актуализирован в мотиве перелицованной шинели с ее многочис1
ленными обращениями.

Схема цикличности, реализуемая в мотиве ветхость посредством
восстановления первоначальной семантики ветхость — прошлогодняя
трава, позволяет уточнить некоторые акценты ведущей идеи Платонова.
В противопоставлении Великий Отец/Великая Мать как время/про8
странство очевиден сдвиг в сторону второго компонента. Благодаря
пространственной доминанте в мотиве ветхости Платонова оксюморон1
но соединяются крайности — жизнь и смерть, конец и начало; не прина1
длежа ни одной из сторон, ветхость маркирует состояние пограничья.

Пограничный статус концепта ветхость у Платонова и акцентиро1
ванность его пространственного модуса позволяют рассматривать его как
мотив1палимпсест. А в рамках формируемых мотивом ветхость валент1
ностей мотивный пучок ветхость8трава8память8тело можно узнать
риторическую фигуру анафоры или эллипсиса: называние одного из упо1
мянутых мотивов предполагает опускание остальных, при этом импли1
цируя их семантику. Эта риторическая формула, развернутая на уровне



666 Н. В. Злыднева

глубинных смыслов текста, выступает как концы, просвечивающие
сквозь начала. И определяющие их. Таким образом, концепт ветхость,
сохраняя нормативную семантику старый и тем самым доминируя в пла1
не временном, благодаря активизации мотивной риторики приводит в дви1
жение механизм сдвига в сторону обозначения пространства. Края ми1
роздания — его концы и начала — там, где залегают вожделенные и по1
стоянно отрицаемые персонажами Платонова земли Утопии, соединяют
пространственно1временные разбросы концепта ветхость воедино.

П р и м е ч а н и я

1 Повтор цитаты (см. предыдущую страницу и ряд других случаев) неизбежен
и является принципом рассмотрения мотивных валентностей, последовательно
проведенных в настоящем исследовании: в пределах одной синтагмы реализуется
поливалентность ключевого мотива.

2 Топоров В. Н. Апология Плюшкину: вещь в антропоцентрической перспек1
тиве // Он же. Миф. Ритуал. Символ. Образ. Исследования в области мифопо1
этического: Избранное. М., 1995. С. 7—111.

3 О мусоре в аспекте vanitas vanitatum у Платонова см.: Злыднева Н. В. Ритори1
ка мусора. (рассказе А. Платонова «Мусорный ветер») // Workshop Litteraria
Polono1Slavica, 4 SOW, Warszawa 1999. S. 295—307.

4 См. Дмитровская М. А. Образная параллель «человек — дерево» у А.Плато1
нова // Творчество Андрея Платонова. Исследования и материалы. Кн. 2. СПб.,
2000, 3—24.

5 См. Подорога В. Феноменология тела. М., 1995.
6 Там же, 55.
7 О целительстве в связи с мотивом болезни у А. Платонова см.: Злыднева Н. В.

Чем и зачем болеют персонажи Андрея Платонова // Болезнь/здоровье в быту/
культуре, литературе/искусстве. Workshop Litteraria Polono1Slavica, Warszawa (в
печати).

8 Даль Вл. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. I. М., 1955
(статья «ветхий»), 188.

9 О мотиве возвращения у А. Платонова см.: Ливингстоун А. Мотив возвраще1
ния в рассказе А. Платонова «Возвращение» // Творчество Андрея Платонова.
Исследования и материалы. Кн. 2. СПб., 2000. С. 113—116.



Значимые феномены культуры

икона/картина





Е. Б. Громова

Чудо иконы Богоматери Владимирской 
1395 г. и его отражения в московской 
культуре XIV—XV вв.

Наши представления об истории, о прошедших событиях всегда являют1
ся некоторой цепью образов, спроецированных субъективно на основе
текстов или изображений, рассказывающих о прошлом. Исторические
реалии предстают перед нами отраженными в зеркале нашего сознания,
но чаще не прямо, а в преломлении сквозь множественные призмы
времени, отделяющего нас от того или иного исторического момента.
Преломленными сквозь личностное восприятие автора, ведь мы узнаем
о событиях только то, что могли увидеть и осмыслить в них современники;
сквозь собственное мироощущение, упуская при этом многие штрихи, не
известные нашему опыту, основанному на другой реальности; сквозь по1
литические, экономические, фольклорные, стилевые и пр. особенности
древности и современности. В этом сплетении разнообразных влияний
сливаются границы понятий «история» и «культура», и всякий историче1
ский факт становится феноменом культуры, поскольку его дальнейшее
существование во времени определяется содержательностью, духовно1
стью и силой образов, в которых запечатлели его современники. Трудно
разделить, читая тексты античных историков, или средневековых хро1
нистов, или мемуары Нового времени, что более значимо и понятно для
нас сегодня — произошедшее событие или его талантливая словесная
интерпретация, за которой можно увидеть иногда больше особенностей
времени, чем это следует из изложенных фактов. Рожденные конкретны1
ми событиями, способы их интерпретации не подчиняются времени,
и, вбирая в себя историю протекшей жизни, они выносят ее за пределы
исчезающего потока мгновений, во вневременное пространство челове1
ческого опыта. Это пространство безмерно и непостижимо полностью
для живущего в настоящем времени человека, но каждый из нас, сопри1
касаясь с ним, узнает свою часть и создает собственную картину мира,
в которой доминантой становится либо последовательность реальных
событий и их взаимопричинность, либо отношение современников к не1
которой последовательности событий и способы выражения этих от1
ношений.
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Последнее в сущности является попыткой увидеть и материализовать
прозрачную границу перехода из сиюминутного во вневременное, пос1
тичь способы преодоления этой границы, интуитивно обнаруженные на1
шими предшественниками, наделенными незаурядными творческими
способностями. Может показаться, что такое отношение к истории — это
изобретение нового и новейшего ее периода, когда выделились особые
области исследования — теории искусства, музыки и литературы, когда во
множестве философских работ обсуждаются парадоксы Gestalt и Inhalt,
когда богословие обретает новую силу, систематизируя иррациональное,
приходящее в нашу жизнь из этого вневременного пространства. И это
справедливо, если наши рассуждения ограничиваются абстрактными
категориями, но само существование исторического знания с древнейших
времен свидетельствует о том, что попытки аналитического отношения
к процессу создания истории существовали изначально, что постепенно
складывались и видоизменялись особые приемы отражения важнейших
событий в письменных источниках и изобразительном искусстве. Об этих
приемах мы можем судить с большей или меньшей степенью полноты,
изучив сохранившиеся до наших дней памятники письменности и искус1
ства, обратившись через них к начальному моменту их создания, к при1
чине, послужившей истоком их существования. Однако, чем отдаленнее
от нас историческое время, тем больше у историка иных забот по воспол1
нению хронологических пробелов в нем и тем реже имеет он возмож1
ность воссоздать достаточно полно причинно1следственные связи свиде1
тельств о каком1либо событии. Оказывается, что и вневременное имеет
свое собственное движение, удаляющее его от нас.

Такая ситуация возникает при изучении любого периода древней исто1
рии, и также Средневековья, о котором в дальнейшем пойдет речь. К Сред1
невековью это относится, пожалуй, в большей мере, чем, например, к ан1
тичности с ее жизнелюбивым и свободным духом, позволявшим пере1
мещаться в историю и великим и малым, и героям и императорам,
и отдаленным народам и диковинным зверям — всему, что мог описать
подробно и ясно свидетель той эпохи. Если к текстам античных истори1
ков мы обратимся с вопросом: почему описано именно это, а не что1либо
иное, то почти всегда найдем причину в личных пристрастиях автора,
желающего оставить потомкам то, что он считает самым ярким событием
своего времени. Для эпохи Средневековья, когда европейскую культуру
определяло христианское мировоззрение, тот же вопрос формулируется
иначе: в какой мере спонтанно или осознанно выбираются в потоке взаи1
мосвязанных событий для истории одни и забываются другие, в каком
отношении стоит в создании исторической картины мира Божественное
Провидение и воля конкретного человека? Оговариваясь сразу, что дан1
ная статья не может претендовать на сколько1нибудь полное рассмотре1
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ние этого вопроса, попытаемся взглянуть с этой точки зрения только на
одну конкретную историческую ситуацию. Обратимся к русской истории
времени возвышения Москвы в конце XIV — начале XV столетий.

В 1395 году произошло очень важное для московского княжества со1
бытие, воспоминания о котором можно обнаружить в памятниках
русской культуры вплоть до настоящего времени. Эти воспоминания
связаны в основном с иконой Богоматери Владимирской, ставшей с это1
го времени палладиумом российского государства и покровительницей
Москвы. Согласно рассказам летописей, в 1395 г. на Москву наступала
армия татарского хана Тамерлана, противостоять которой московские
жители не могли, но между тем город был сохранен чудесным образом.
Из Владимира в Москву была принесена древняя икона Богоматери,
известная совершенными прежде чудесами, и после моления перед ней
в Москву пришла весть о том, что Тамерлан решил не нападать на город,
что он уходит обратно в Орду. Произошло это чудо в правление великого
князя Василия Дмитриевича и при московском митрополите Киприане,
необычайно образованном и одаренном человеке. О произошедшем собы1
тии мы узнаем из различных источников: летописи сообщают, что митро1
полит решил сохранить память о чудесном избавлении Москвы и осно1
вал церковь на месте встречи иконы московскими жителями. «Бе же место
то тогда на Кучкове поле, близъ града Москвы, на самой на велице дорозе
Володимерьской. Сию же церковь сам свяща митрополит во имя святыя
Богородица честнаго усретения. Устави же ся таковый праздникъ празд1
новати фев(раля) 2, а икону сретоша августа в 26 день» (Типографская лето1
пись). В данном летописном фрагменте речь идет об основании москов1
ского Сретенского монастыря и об установлении празднования 2 февра1
ля в день Сретения Господнего еще одного события — Сретения иконы
Владимирской Богоматери. Известно также, что уже во времена митро1
полита Киприана появились летописные записи о чуде, была написана
икона «Похвала Богоматери с Акафистом» для Успенского собора в Мос1
ковском Кремле и установилась традиция совершать крестный ход из
Сретенского монастыря в московский Успенский собор, где была остав1
лена Владимирская икона. Таким образом, перед нами редкая для сред1
невековой истории возможность увидеть, каким способом устанавлива1
ется память о произошедшем событии практически одновременно в раз1
личных сферах культуры; увидеть, что современники считают главным
в этой истории и как расставляют смысловые акценты, в зависимости ли
от творческой воли одного человека или различных, наиболее ком1
петентных в словесности, литургике или живописи; увидеть степень
зависимости средневекового творческого процесса от предшествующей
традиции.
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Невозможно определить, полны ли наши знания обо всем, что было
сделано для прославления чуда Владимирской иконы, но определенно
можно утверждать, что идея прославления принадлежала митрополиту
Киприану, а формы его рождались в ближайшем окружении владыки
московского митрополичьего престола. Совершенно очевидно это стано1
вится, если подробно проанализировать каждое из памятных установле1
ний и попытаться восстановить его прототип. При этом нужно вспом1
нить, что митрополит Киприан, болгарин по происхождению, был одним
из наиболее образованных людей своего времени, входивших в ближайшее
окружение константинопольского патриарха Филофея Коккина. На Русь
митрополит Киприан привез многочисленную свиту, состоявшую из уче1
ных греков, с помощью которых в московскую культуру вливалось все
новое, чего достигла к этому времени культура византийская, особенно
в книгописании и живописи. Что касается летописных текстов, связан1
ных с историей чуда иконы Богоматери Владимирской, то независимо от
того, каким образом с точки зрения специалистов1литературоведов они
различаются по редакциям, все тексты восходят к одному первоначаль1
ному, который в свою очередь находится в зависимости от двух греческих
повествований, связанных в византийской традиции с почитанием кон1
стантинопольской чудотворной иконы Богоматери Одигитрии. Это —
«Сказание об иконе Богоматери Римляныни» (Одигитрии) и «Повесть
о неседальном» (Повесть о Хоздрое), переводы которых появляются в ру1
кописях Троице1Сергиева монастыря вскоре после 1395 года. Икона
«Похвала Богоматери с Акафистом» также продолжает в Москве кон1
стантинопольскую линию развития иконографии, интерпретируя необыч1
ным образом сюжеты цикла Акафиста, связанные с почитанием иконы
Богоматери Одигитрии. Крестный ход из Успенского собора в Сретен1
ский монастырь можно сопоставить с аналогичной церемонией в Кон1
стантинополе, во время которой древнейшая греческая икона Богоматери
Одигитрии — первообраз Богоматери — переносилась по улицам города
во Влахернский храм. И, наконец, основание Сретенского монастыря на
дороге, по которой принесли в Москву икону из Владимира, имеет сход1
ство с топонимикой константинопольского монастыря Одигон, храма
«одигов» — странников, или паломников, или просто путешественников.

Таким образом можно увидеть, что все памятные установления, свя1
занные с событиями 1395 года, так или иначе обращены к константино1
польским источникам, к культу иконы Богоматери Одигитрии. Согласно
сохранившимся до наших дней описаниям константинопольских свя1
тынь, сделанным паломниками, в XIV столетии наиболее известной и по1
читаемой иконой в Константинополе была икона Богоматери Одигит1
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рии. История появления этого образа и чудес, от него происходивших,
изложена в «Сказании об иконе Богоматери Римляныни», которое в со1
кращенной редакции стало синаксарным чтением на праздник Торжест1
ва Православия. Сказание, составленное из фрагментов различных и раз1
новременных текстов, воссоздает хронологическую цепь событий, свя1
занных с иконой, начиная от создания данного образа св. Лукой при
жизни и по желанию Богоматери, которая наделила образ силой чудотво1
рений. Сила чудотворений переходила на все повторения этого образа
(первообраза), и вскоре появилось множество списков первого изобра1
жения Богоматери, но с наступлением времен иконоборчества большин1
ство из них было уничтожено. Спаслась, между тем, икона, принадлежав1
шая патриарху Герману, противнику уничтожения икон. Эта икона пере1
плыла, несомая божественной силой, море и была обнаружена около
Рима св. Климентом папой римским, который увидел сон о чудесном
спасении иконы и во сне узнал место обретения образа. Икона сохраня1
лась в Риме до конца гонений на иконы, и, когда настало время царство1
вания императрицы Феодоры и ее сына Михаила, восстановивших ико1
нопочитание, образ Богородицы поднялся со своего места и перенесся
по морю обратно в Константинополь, где был торжественно встречен на
берегу, пронесен через весь город и поставлен в Халкопратийском храме.
В честь обретения образа был установлен праздник Торжества Правосла1
вия и, очевидно, с этим же событием связаны разнообразные церемонии
перенесения чудотворных икон Константинополя, для которых встреча
первообраза Богоматери становится началом типологического ряда. Для
вновь обретенной иконы императрица Феодора установила еженедель1
ную церемонию торжественного вынесения ее по вторникам.

Дальнейшие сведения о существовании иконы в Константинополе
отсутствуют в «Сказании», но из описаний паломников известно, что
процессии по вторникам, во время которых из храма выносили икону
Богоматери в очень тяжелом каменном киоте, сохранялись вплоть до за1
воевания Константинополя турками в монастыре Одигон. Икона была
так тяжела, что поднять ее могли только очень сильные люди, служившие
при храме и, очевидно, принадлежавшие к одному роду. «Сей же иконе
служит племя Лукино» (т. е. потомки св. Луки, написавшего первообраз) —
так оговаривается это обстоятельство в краткой заметке об иконе Бого1
матери Одигитрии в Еллинском летописце второй редакции. Эта замет1
ка, которая вероятно повторяет неизвестный нам греческий источник,
оказывается необыкновенно важной для воссоздания представлений
современников об иконе Богоматери Одигитрии из монастыря Одигон.
Из нее совершенно определенно следует, что данная икона является,
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если не иконой, написанной св. Лукой, то одним из ближайших по вре1
мени списков первообраза. Однако для нас важно при этом отметить, что
никакой другой текстовой источник не дает возможности утверждать это.
Скорее наоборот, сведения из «Сказания» указывают и на другой храм,
и на возможность существования нескольких первообразов, и на возмож1
ность их утраты во времена иконоборчества. Существовали ли неизвест1
ные нам теперь факты, подтверждающие древность и первенство иконы
монастыря Одигон, или не существовали, в данном случае неважно; мож1
но предположить, что если до наших дней сохранилась история создания
первообраза и его важнейших чудотворений, но была утрачена история
перемещений иконы, то последняя мало интересовала современников.
Для византийцев XIV столетия достаточным аргументом подлинности
оказывалось устное предание, связывающее именно с этой конкретной
иконой необыкновенную силу чудотворений в настоящий момент их
жизни. Паломники отмечают, что вынос Одигитрии по вторникам соби1
рал множество больных, калек и других несчастных людей, которые
пытались получить от иконы исцеление и помощь. Очевидно, такие
литии с иконой производили на путешественников сильное впечатление
своей многолюдностью и эмоциональностью, так как в редком описании
Константинополя не упоминается об этом.

Изображение подобной литии имеется на иконе «Похвала Богоматери
с Акафистом» из Успенского собора московского Кремля среди клейм
Акафиста; многократно опубликована сходная композиция из цикла
Акафиста Маркова монастыря; имеются аналогичные изображения процес1
сий с иконой Богоматери Одигитрии и во многих других менее известных
циклах Акафиста. Таким образом, памятники изобразительного искусст1
ва открывают нам еще одну сторону культа иконы монастыря Одигон, ее
связь с чудом спасения Константинополя от иноверных, в честь которого
византийская церковь установила празднование Субботы Акафиста.

Возможно, устное предание, основанное не столько на стершихся из
памяти фактах, сколько на традиционном почитании, соединило с обра1
зом Богоматери Одигитрии чудо освобождения Константинополя от пер1
сов и аваров в 626 году, которое празднуется в субботу пятой седмицы
Великого Поста — Субботу Акафиста. В текстах, излагающих события
этой осады Константинополя, рассказывается, что после обнесения по
стенам города образа Богоматери осада была снята, а корабли врагов уто1
нули в разбушевавшемся море. Однако, как и в тексте «Сказания об ико1
не Богоматери Римляныни», в «Повести о Хоздрое» — истории спасения
Константинополя от персов и аваров — невозможно упоминание о чу1
дотворной иконе связать с какой1либо конкретной иконой, можно лишь
говорить о совершившемся действии, о заступничестве Богоматери за
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православных христиан, произошедшем после обращения с молитвой
к ее святыням и образу. Этот важнейший мотив повествования затмевает
все прочие его детали: неважно, с какой целью происходила осада, неин1
тересно конкретизировать беды осажденных или хитрости нападающих,
невозможно найти в тексте сколько1нибудь значительные портреты лю1
дей или описания местности. Более того, текст «Повести» подобно тексту
«Сказания» совмещает в себе несколько разновременных эпизодов, про1
исходивших с разными военачальниками в разные века, но сходных
лишь фактами заступничества Богоматери, которые подчеркивают
неслучайность произошедшего в первом эпизоде. В этой связи важно от1
метить, что, подобно тексту «Сказания» «Повесть о Хоздрое» в краткой
редакции является синаксарным чтением Великого Поста для празднова1
ния Субботы Акафиста.

Таким образом, нам известно, что в XIV столетии в Константинополе
икона монастыря Одигон почиталась как образ, возвратившийся из Рима
после иконоборчества, как первообраз или один из ранних его списков.
При этом узнавание в данной иконе древнего памятника происходило не
на основании каких1либо бережно сохраняемых документальных свиде1
тельств, которые, возможно, и имелись ранее, но в XIV веке о них уже
забыли, а вследствие устной традиции, поддерживавшейся ежегодными
чтениями синаксарных текстов во время праздничных богослужений,
чтениями, специально смоделированными из пространных текстов
«Сказания» и «Повести» для усиления главных с точки зрения византий1
цев палеологовской эпохи смысловых акцентов. Кратко смысловую
основу текстов можно выразить следующим образом: Богородица наде1
лила свой образ чудотворной силой — обращаясь к иконе Богоматери,
обращаешься к самой Деве Марии — Богоматерь помогает православным
и особенно своему городу Константинополю — совершенные в прежние
времена чудеса доказывают, что православная вера наделена особой бла1
годатностью, потому что не отвергла поклонение иконам. «Сказание»
и «Повесть», переведенные в синаксарную форму, становились богослу1
жебными текстами, для которых необходимым условием жанра было
доминирование догматической основы над повествованием, что и осу1
ществлялось, как можно видеть на примере краткой смысловой линии,
достаточно целенаправленно и успешно. Очевидно, что усиление догма1
тической направленности вытесняло наиболее интересные для историка
подробности о месте, времени и людях, участвовавших в давних собы1
тиях; стремление обобщить детали истории и привело к тому, что уже
в XIV столетии сложно было определить документально, является ли
икона монастыря Одигон первообразом Богоматери или только списком
позднейшего времени.
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Парадоксально, но можно предположить, что постановка подобного
вопроса не интересовала византийцев XIV столетия. Основывалось такое
доверие к существующей традиции именно на догматичности синаксар1
ных текстов, в которых особо подчеркивался с помощью использования
прямой речи от лица Богородицы момент наделения образа Богоматери
благодатной силой, которая будет вечно передаваться от списка к списку.
Подобное наделение благодатью имеет достаточно авторитетные и яркие
прообразы в христианской истории и церковном предании, начиная от
Сошествия Святого Духа на апостолов, дара языков, передачи благодати
священства и т. д., сопоставление с которыми придает ему характер дог1
мата. Таким образом упраздняется неравенство различных списков пер1
вообраза даже относительно самого первообраза, исчезает возможность
измерить и предугадать силу чудотворений той или иной иконы, потому
что это не имеет рационального измерения. Более того, теряет свое зна1
чение абсолютное сходство списка и первоначального образца, образует1
ся свободное пространство для творческих поисков иконописца.

Последнее замечание может показаться странным людям, знакомым
с иконописью по поздней русской традиции, бесконечно тиражирующей
повторения русских чудотворных икон, подобных Владимирской, Смо1
ленской, Казанской, Федоровской, Петровской и пр. Не будем подробно
останавливаться на особенностях этого явления, ограничимся только по1
яснением, что для палеологовского времени и его культуры характерен
противоположный процесс 1 процесс поиска новых композиционных
форм. Если сопоставить между собой изображения Богоматери, относя1
щиеся к поздневизантийскому периоду из монастыря Хора или из Фе1
тийе1Джами в Константинополе, из Дечан или Маркова монастыря, из
церквей Салоник или Охрида, то будет очевидно, что общность между
ними существует только на грани необходимого для узнавания данного
образа, в деталях же обнаруживается множество различий. Различия
существуют на двух уровнях: в собственно художественных приемах (раз1
мещение фигуры, поза, жесты, настроение, цвет и др.) и в символически1
значимых деталях (положение фигуры Младенца Христа по отношению
к Богоматери и зрителю, направленность его благословения, жесты Бого1
матери, дополнительные атрибуты и т. д.). Свободное варьирование эле1
ментов изображения Богоматери в зависимости от семантического кон1
текста росписи того или иного храма является вполне закономерным раз1
витием главной тенденции художественной культуры палеологовского
времени — расширения иллюстративного ряда, наполнения его новыми
сюжетами и новой символикой.
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Что касается списков, точно повторяющих прототип, то сохранив1
шиеся до наших дней памятники XIII—XV веков показывают, что такие
существовали и в поздневизантийской культуре, продолжая традицию,
сложившуюся в доиконоборческие времена. Наибольшее количество
греческих и балканских икон повторяли именно икону монастыря Оди1
гон — Одигитрию, и этот факт может служить для нас еще одним сви1
детельством устойчивости предания о первообразе. Однако и в таких
списках часто обнаруживаются небольшие дополнения или изменения,
появление которых можно объяснить воздействием творческих устремле1
ний эпохи.

Итак, из всего сказанного следует, что икона Богоматери Одигитрии
являлась наиболее известной и почитаемой из константинопольских свя1
тынь, ей поклонялись как первообразу Богоматери, совершившему и со1
вершающему чудеса. Формы почитания иконы были отработаны в тече1
ние веков и включали в себя праздничные службы Торжества Православия
и Субботы Акафиста со специальными чтениями, передающими исто1
рию образа, особое место поклонения — монастырь Одигон и особые
процессии по вторникам в монастыре, где икона хранилась в очень тяже1
лом каменном киоте. Все эти действия столь прочно удерживали память
о значении данной иконы, что постепенно из письменной традиции ис1
чезла документальная часть истории, уступив место тексту догматическо1
го характера. Последнее обстоятельство мало отразилось на почитании
иконы Богоматери Одигитрии, но поскольку давало возможность более
широко трактовать понятие образа, наделенного благодатью, то оказа1
лось важно для установления памяти о новом проявлении божественной
благодати в Московском княжестве в 1395 году.

Рассмотрим теперь, как же это произошло. Как уже было сказано
выше, подобно установлениям константинопольского культа иконы1
первообраза Богоматери Одигитрии, в Москве в честь чуда Владимир1
ской иконы появился Сретенский монастырь, праздник Сретения Вла1
димирской иконы, первый на Руси цикл изображений Акафиста, особые
сказания о чуде, церемония перенесения иконы из Успенского собора
в Сретенский монастырь. На первый взгляд очевидно стремление к сле1
дованию константинопольским обычаям, к максимальному уподоблению
нового русского культа чудотворной иконы древним византийским тра1
дициям. Однако простое перечисление фактов не позволяет нам понять,
было ли данное следование образцу проявлением творческого бессилия
московской культуры, механическим копированием чужого наследия,
или же последовательным развитием тенденций, которые для Москов1
ского княжества всегда являлись близкими и укоренившимися на Руси
с древнейших времен, или чем1то третьим, не принадлежащим этим
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крайним позициям. Для разрешения этого вопроса нам необходимо
более детальное сопоставление византийских прототипов и их русских
интерпретаций. Следует сразу оговориться, что малоисследованным на
сегодняшний день остается вопрос о характере и особенностях церемо1
нии (крестного хода) из Успенского собора в Сретенский монастырь
в день Сретения иконы Владимирской Богоматери, празднование кото1
рого в неизвестное время было перенесено со 2 февраля на 26 августа —
день реальной встречи иконы в 1395 году, — поэтому в отношении этого
памятного установления мы можем использовать только факт его су1
ществования, который имеет важное значение для целостного представ1
ления о создании культа Владимирской иконы, как самой ранней из из1
вестных русских богослужебных процессий с чудотворными иконами.

Немногое известно и об основании Сретенского монастыря, главным
храмом которого стала первоначально церковь преп. Марии Египетской,
построенная десятилетием ранее перенесения в Москву Владимирской
иконы и, очевидно, использованная для встречи образа в 1395 году.
Значительно больше говорит нам сравнение текстов, рассказывающих
о византийской и русской реликвиях. Безусловно, что речь в них идет
о различных событиях, описываемых с помощью характерных для каж1
дой конкретной ситуации реалий, абсолютно независимых друг от друга.
Если обратиться к фактологической части сюжетов двух повестей, рас1
сказывающих о военных событиях, то обнаруживается, что в обоих текс1
тах очень мало внимания уделяется собственно войне — первопричине
всех последующих событий, но достаточно подробно излагается исто1
рия обращения к заступничеству Богоматери и последующее чудо. Так,
в «Повести о Хоздрое» жители Константинополя освобождаются от оса1
ды персов и аваров посредством морской бури, во время которой гибнут
корабли осаждающих город врагов. Ужас погибели в бушующей морской
стихии, представленный как соразмерное воздаяние за совершенное
иноверными зло, становится в этом тексте единственной опорной точкой
для понимания степени отчаяния осажденных жителей Константинопо1
ля, для понимания силы их молитвы к Богородице. В «Повести о Темир1
Аксаке» конкретные причины ухода Тимура не указываются, о злонаме1
ренности его мы узнаем из перечисления некоторых более ранних его
войн, а обращение к заступничеству Богоматери мотивируется так:
«...благоверный же великий князь Василий Дмитриевичь, помянув избав1
ление царствующего града, како избави пречистая владычица наша Бого1
родица царствующий град от нашествия зловерного и безбожного царя
Хоздроя, помянувъ послати по икону пречистыя владычицы нашея Бого1
родица [во Владимир. — Е. Г.]...» Таким образом, русское повествование
ставит изложенные в нем события в один продолжающийся ряд с собы1
тиями византийской истории совершенно определенно.
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Сам по себе этот факт очень интересен и важен для истории культуры,
так как он находится в контексте наиболее спорных проблем русской ис1
тории. Что означает такое сближение, такой подчеркнутый параллелизм
византийских и русских событий в момент наиболее уверенного возвы1
шения Москвы, которое, как известно, приведет в рождению теории
«Москва — третий Рим» через полтора столетия? Является ли он одним
из осознанных шагов к созданию некоторых основных архетипических
понятий для формирующейся московской культуры, подобных визан1
тийским, но стремящихся к самостоятельности, которые в будущем
трансформируются в претензию на первенство в православном мире (уже
во времена митрополита Киприана известна попытка прекратить поми1
нание в Москве византийских императоров при чтении диптихов, кото1
рая может быть расценена сходным образом), или же это естественное
продолжение византийской культуры, принесенной греками из окруже1
ния митрополита Киприана, сходное с многими другими более ранними
пересечениями греческой и русской традиций, о которых не сохранилось
сколько1нибудь полных свидетельств, не претендующее ни на что кроме
подобия наиболее авторитетному образцу? Вопрос об архетипическом
возникает собственно не из знания о взаимозависимости греческого и
русского текстов, а из знания последующего развития русской истории,
то есть оттого, что ответ отчасти уже известен. Да, «Повесть о Темир1Ак1
саке» стала для древнерусской письменности одним из архетипических
памятников. В 1902 г. А. С. Орлов в исследовании «Об особенностях фор1
мы русских воинских повестей (кончая XVII веком)» отметил, что «наи1
более популярной цитатой в молитвах и речах [персонажей почти всех
воинских повестей. — Е. Г.] является 10 стих 113 псалма». Речь здесь идет
об обязательном приеме древних книжников цитировать Священное Пи1
сание (чаще всего Псалтирь), используя его сюжеты как прообразы про1
исходящего. 10 стих 113 псалма, посвященного Исходу Израиля, «Да не
когда рекут языцы, где есть Бог ихъ» ([10] »Для чего язычникам говорить:
«Где же Бог их»? [11] Бог наш на небесах творит все, что хочет. [12] А их
идолы — серебро и золото, дело рук человеческих») дважды используется
в «Повести о Хоздрое» и заимствуется из нее в «Повесть о Темир1Аксаке»,
а затем далее в более поздние сочинения. Это лишь один из многочис1
ленных примеров, подражания архетипу, которые можно было бы при1
вести, но пример весьма важный, так как на данной цитате из Псалтири
строится цепь смысловых параллелей1прообразов главной темы всякой
воинской повести — божественной помощи верным Господу, которая
существует еще со времен Исхода.
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Собственно архетипическими становятся все установления, сделанные
в память о чуде Владимирской иконы, связанные и с текстами, и с уста1
новлением памятных дат, и с постройкой храмов, и с изображением
цикла Акафиста. Так уже в XV столетии в связи с новыми татарскими
нашествиями 1451 года царевича Мазовши и 1459 года Седи1Ахмета, от
которых Москва была спасена вновь обращением к Владимирской ико1
не, строятся церковь Ризоположения и Похвальский придел Успенского
собора в Кремле с циклами росписей и иконами Акафиста, создаются
летописные повести, композиционно сходные с историей чуда 1395 года,
появляются в церковном календаре новые памятные даты. Можно найти
новые обращения к истории конца XIV столетия в грозненское время по
поводу многочисленных военных походов. То, что история времени
великого князя Василия Дмитриевича и созданные по этому поводу па1
мятники культуры становятся источником образов и художественных
приемов для последующей русской культуры, свидетельствует об их уни1
кальности и исключительном качестве, возможно также о смысловой ак1
туальности в тот или иной момент, но не помогает понять позицию их со1
здателей в отношении русской культуры своего времени. Однако понять
их возможно именно таким способом — исторической ретроспективой, —
возвратившись от проекций XVI и XV веков к первоисточнику. Если, не
отвлекаясь на изучение отдельных сходных черт, посмотреть на результат
порожденный «Повестью о Темир1Аксаке», иконой «Похвала Богомате1
ри с Акафистом» из Успенского собора, основанием Сретенского монас1
тыря, введением в русскую книжную культуру переводов двух новых гре1
ческих текстов и пр., то можно прежде всего увидеть, что все это образо1
вало мощный культ иконы Владимирской Богоматери, разрастающийся
в течение последующих столетий, но постоянно питающийся из одного
первоначального источника. Сравнить этот культ можно только с одним,
уже описанным нами выше, — культом иконы Богоматери Одигитрии
в Константинополе. Главная часть константинопольского культа — по1
читание первообраза Богоматери, сохранение которого в византийской
столице было свидетельством постоянного покровительства Богоматери
этому городу, — каким1то образом переносится на Владимирскую икону.
Икона Владимирской Богоматери защищает Москву, и это означает, что
покровительство Богородицы перенесено теперь на русский город и тем
самым он равен и подобен Константинополю — второму Риму — и впра1
ве назвать себя третьим Римом.

Иконы Владимирской Богоматери и Одигитрии различны по компо1
зиции, и если рассматривать их с позиций позднейшей культуры, то Вла1
димирская икона не может стать заменой первообраза, с которым связы1
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вается постоянное соприсутствие Богородицы. Но тем и отличается куль1
тура XIV столетия от более поздней, что допускает изменения в списках
первообраза, хотя не столь значительные, как в данном случае; для нас
же принципиально важно существование возможности варьирования.
Конечно, никогда не предпринимались попытки подменять одну икону
другой, но существует в «Повести о Темир1Аксаке» фрагмент, сыгравший
важную роль в создании теории о покровительстве Богоматери Москве.
Следует сразу оговориться, что речь идет не о самом божественном
покровительстве Богородицы Москве, которое в течение веков много1
кратно подтверждалось новыми чудесами, а только об одном письменно
зафиксированном аспекте культа иконы, созданном человеческими ру1
ками. Икона Владимирской Богоматери в большинстве списков текстов,
рассказывающих о ее чудесах называется образом, написанным святым
Лукой. Это замечание невероятным образом изменяет тональность любо1
го текста, описывающего чудеса иконы, которая таким способом превра1
щается в первообраз, причем специфика средневековой культуры, в ко1
торой текст и икона разделены для большинства людей недоступностью
первого (более распространенного в устной форме) и доступностью вто1
рого, делает подобный штрих со временем все более и более ярким. Если
мы посмотрим списки сказаний о чудесах Владимирской иконы в истори1
ческой ретроспективе от более близкого нам времени к более далекому,
то обнаружим, что, например, в сказании, созданном во второй половине
XVI века для Лицевого летописного свода, имеется достаточно значи1
тельный фрагмент, заимствованный из перевода греческого «Сказания об
иконе Богоматери Римляныни», о написании иконы св. Лукой, использо1
ванный по отношению к Владимирской иконе. Однако в списках XV века
ничего подобного нет, различные редакции «Повести о Темир1Аксаке»
ограничиваются в этом отношении упоминаниями св. Луки в заглавии
текста (редакция Б) или в последних строках (редакция А). К сожалению,
не сохранились списки текста первой половины XV века, наиболее близ1
кие по времени самому событию, но и в сохранившихся прослеживается
явная тенденция все менее и менее акцентировать этот деликатный мо1
мент по мере хронологического приближения к началу XV века, а в спи1
ске Типографской летописи такого упоминания совсем нет.
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Старообрядческое иконопочитание 
и тема Антихриста

Мысль о том, что императорская Россия является царством Антихриста,
определила многие черты старообрядческого почитания икон. Одна из
них — отказ от почитания изображения царей и императоров, которые
альтернативное старообрядческое благочестие неизменно воспринимало
как сатанинские и языческие. С одной стороны, это может пониматься
как восприятие европеизированной русской культуры как культуры язы1
ческой и тем самым сатанинской [Живов, Успенский 1984, с. 219—220],
но с другой — обнаруживать устойчивые логики понимания «предатель1
ства» православного царя, и через это отречение — богооставленности
императорской России. Так, в тех толках и сектах, в которых учение об
Антихристе и эсхатологизм оказались более живучи, сопротивление культу
императора обнаруживало крайние формы. По наблюдению правитель1
ственного соглядатая (первая половина XIX в.), настоятель Преображен1
ского кладбища Семен Кузьмин распорядился все «иконы, изображаю1
щие царя даже в древнем его одеянии (но со скипетром и державой) пос1
тавить по боковым стенам в часовнях для того, чтоб на них никогда никто
не молился — ибо поклонение образу, имеющему изображение само1
держца, по учению Семена Козьмина — богопротивно». В следующем
донесении подчеркивалось, что федосеевцы питают «ненавистное чувст1
во к государю и вообще к царственному дому от времен царя Алексея
Михайловича». Это «чувство» заставляло внимательно отслеживать все
знаки, относившиеся к персоне императора; в донесения попали наблю1
дения о церемонии коронации Николая I. Федосеевцы заметили, что при
короновании он надел священные бармы — «символ» патриаршего сана,
тем самым «похитив его» и «покорив церковь»; хотя при этом он не надел
также далматику — «одежды священной, в которую облачился его роди1
тель император Павел». Отсюда делался вывод, что Николай I «обличил
себя Антихристом» [ДДЗ, ЧОИДР 1885, кн. 3, отд. 5, с. 54; 1886, кн. 1,
отд. 5, с. 134]. Наконец, П. И. Синицын уверял, что в моленной Преоб1
раженского кладбища даже находилась «картина с изображением импе1
ратора в образе Антихриста» [Синицын 1896, с. 21].



Старообрядческое иконопочитание и тема Антихриста 683

За всем этим стояла сложная реальность. От времен Алексея Михай1
ловича проблема Антихриста имела как бы две стороны. Укорененность
этого мотива в христианской системе миропонимания всегда могла от1
ягощаться столкновением глубинных пластов сознания с «поверхност1
ной» конъюнктурой.

В христианской системе идей существовала прочная связь между иде1
ей знака и идеей верности, и эта связь имела во многом определяющий
характер [Аверинцев 1977, с. 123]. С этой точки зрения, неверность
Алексея Михайловича знакам старого обряда не могла не осмысляться
иначе как посягательство на веру. Более того — как борьба против хрис1
тианской веры. На втором же уровне — на уровне столкновения с «собы1
тийными» ритмами истории — идея верности православного царя полу1
чала уже дополнительное усложнение идеей особой харизмы его персоны
и всего царства в целом. Вспомним в этой связи еще раз Соловецкую
челобитную, в которой пытавшиеся переубедить царя монахи обраща1
лись к нему: «точию де ты, един всей вселенной владыка и блюститель де
ты непорочные християнские [веры], самодержавный и великий государь
царь, благочестием всех превзыде, и вся благочестивая [во твое] государ1
ство собрашася, и третий Рим благочестия твое государство, Московское
царство, именоваша» (курсив. — О. Т.) [Барсков 1912, с. 22]. Обрыв этой
«сверхпрочной» связи знака и идеи верности, то есть отречение царской
персоны от старого благочестия, тянул за собой целый комплекс тяжелых
следствий, поскольку напомним, что устойчивость формул и стереотипов
всегда рождала у верующего ощущение прочности существующего миро1
порядка.

Если уж царь как живой символ и наместник Христов на земле отка1
зывался от идеи верности знакам присутствия харизмы на Русской земле —
значит, на ней утверждалась власть Антихриста. Все творимые отныне чу1
деса оказывались для такого дуалистического сознания ложными. Степень
стяжания благодати значительно затруднялась, она вообще могла быть
сведена на нет (например, у «нетовцев»). В религиозных символах и, в ча1
стности, в иконах видели не «окна в тот свет», а лишь намеки и знамения
присутствия Антихриста. Тем более это могло касаться изображений
самого Алексея Михайловича и Никона. Отсюда учение об Антихристе
получило в народном сознании укорененность и вариативность. Оно по1
стоянно возбуждалось этой идеей, соотнося ее с очень широким кругом
целеположений. Отсюда же вытекал огромный корпус иконописных па1
мятников и полемических текстов как внутри самого старообрядчества,
так и в ответ со стороны официальной церкви. Иными словами, время
«большой длительности» в истории восприятия царства особой харизмы
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характеризовалось различными ритмами, и в истории ментальности они
постоянно обнаруживали диалогизм относительно «событийных циклов».

Раскол сильно поляризовал коллективное сознание. Сторонники ре1
форм шли по дороге утверждения жизнелюбия и провозглашения осно1
вополагающей ценности земного существования. Противники же сдела1
ли выводы, враждебные по большей части всему земному и преходящему,
и остались духовно глухи к требованиям нарождавшейся тогда новой
культуры и светской системы ощущений. В связи с этим общим для всех
староверов было усиление эсхатологических чаяний и острое ощущение
«близкого конца», переживание «последних времен». Люди уходили в ски1
ты и монастыри отнюдь не с теми же побуждениями, что в эпоху ранне1
христианского монашества и пустынничества. Они уходили туда, дабы
избежать вечного проклятия, которое пропитало атмосферу официально1
го благочестия.

Массовое сознание стало жить страстным ожиданием Страшного
суда. С рубежа XVII—XVIII вв. все более начинают появляться личные,
небольшие моленные образы того Страшного суда, каким его восприни1
мали по рассказу евангелиста Матфея, содержавшего, по наблюдениям
специалистов, почти полную концепцию потустороннего мира. Конец
времен стал разыгрываться перед глазами человека ежедневно и много1
кратно. Небесная судебная процедура взвешивания душ архангелом
Михаилом сопрягается здесь с противопоставлением ада и рая (правед1
ники отделяются от грешников) и накладывается на идею второго при1
шествия. В притче о Страшном суде в Евангелии от Матфея мы читаем:
«Когда же приидет Сын Человеческий во славе своей и все святые ангелы
с Ним, тогда сядет на престоле славы своей, и соберутся пред Ним все на1
роды; и отделит одних от других, как пастырь отделяет овец от козлов».

К этой же теме примыкали иконы Воскресения Христова и Двунаде1
сятых праздников, средник которых занимало Воскресение и Сошествие
во ад, а также иконы Господа Вседержителя на небесном престоле, отра1
жавшие апокалиптическую идею конца времен по описанию св. Иоанна
Богослова. Это совмещение в одном моленном образе (или двух образах,
стоявших рядом) большой и малой эсхатологии (Страшный суд в конце
истории и суд сразу после смерти человека) — один из парадоксов сред1
невекового христианского сознания. На Западе уже в XII—XIII вв. по1
явилась иконография, которая накладывала евангельскую концепцию
Страшного суда на апокалиптическую концепцию конца времен [Гуревич
1987, с. 43]. Однако существенно, что на Московской Руси все эти обра1
зы потустороннего мира начинают сосредотачиваться в повседневном
микромире человека именно на рубеже XVII—XVIII вв. Драма небесного



Старообрядческое иконопочитание и тема Антихриста 685

судебного заседания переместилась из пространства церкви в «красный
угол» крестьянской избы, частное пространство человека.

С актуализацией темы Страшного суда усилился культ ангела1храни1
теля. Достаточно вспомнить «Запечатленного ангела» Н. С. Лескова, что1
бы почувствовать его роль в системе старообрядческого благочестия и
усиление личного отношения к посмертному суду. Поскольку «мир» по1
пал во власть дьявола, стал «заблудшим», подобно блудливой девице
(часто олицетворявшей «мир» на старообрядческих лубках), ангел1храни1
тель оберегал старовера от самого окружающего мира. При этом ангела1
хранителя считали не только покровителем благой смерти (на Западе
в этой роли выступал еще св. Иосиф), но и ангелом, записывающим в осо1
бый список добрые дела человека, которые на Страшном суде должны
были сыграть решающее значение. Именно от ангела1хранителя должен
был узнать о земных деяниях бессмертной души архангел Михаил. Тема
мытарств начинает активно разрабатываться в лицевых синодиках
XVII в., а позже — и в отдельных религиозных картинках. На старообряд1
ческом рукописном лубке «Смерть св. Феодоры и видение мытарств
души» (вторая половина XIX в.) душу. Рядом стоит скелет, символизи1
рующий неизбежность смерти и навевающий размышления о тщете зем1
ной жизни, о необходимом «презрении к миру», а также посланники дья1
вола, ведущие список грехов человека. Тут же мы видим процедуру взве1
шивания души святой и апокалиптическую сцену Страшного суда, на
которой святая душа уже припадает к ногам Небесного Царя [Иткина,
РРЛ 1992, с. 157, кат. 137]. В другом лубке — «Судьба праведника и греш1
ника» (конец XVIII — начало XIX вв.) — использован барочный прием
зеркального отражения. Если в смерти грешника торжествуют посланни1
ки Антихриста, то в смерти праведника — ангел1хранитель, представляю1
щий на судебные весы «добродетель», которая «пренеможе нечестие»
[Иткина, РРЛ 1992, с. 98, кат. 28].

Меняющееся личностное сознание как бы заручалось новыми стерео1
типными образами, приспосабливаясь к эсхатологическим ощущениям
эпохи. Образ ада как места вечных мучений и пыток был характерен и для
западной системы барочной иконографии. В нашем же контексте суще1
ственно, что образ адского чудовища изображался зачастую на религиоз1
ных староверческих лубках как самостоятельный символ. Находясь в одном
сакральном пространстве с моленными иконами Страшного суда и Вос1
кресения и вступая с ними как бы «в диалог», он был рассчитан на то,
чтобы еще больше насторожить сознание и увидеть Царство Божие, по
преимуществу, как Страшный суд. Ожидание «века конца» выливалось
в ожидание судебного небесного заседания во главе с Христом, на кото1
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ром бы осуществились слова Спасителя, которые верующий мог прочи1
тать в раскрытой книге, которую держал Вседержитель на иконах.

На бесчисленных старообрядческих иконах «Господа Вседержителя»
Царь небесный как будто «замещал» на земле (в «безблагодатном миру»)
православного харизматического царя, что, конечно, не умаляло божест1
венного достоинства Верховного судии. Просто зыбкость границы есте1
ственного и сверхъестественного делала это вполне возможным. Распро1
страненность в народе иконы Господа Вседержителя, по наблюдению
Г. Федотова, аналогична распространенности в духовных стихах наиме1
нования Христа «Царем Небесным» [Федотов 1991, с. 33]. Поскольку же
реальный мир воспринимался царством сатаны, он воспринимался и мес1
том мучений, требовавших скорейшего справедливого разбирательства.
Не случайно, что идея власти и воплощения Антихриста оказалась одной
из самых захватывающих и поляризующих коллективное сознание. Она
же значительно усиливала эгоистический аспект спасения. «Толкование
Апокалипсиса, — доносил еще в середине XIX в. правительственный
наблюдатель за Преображенским кладбищем, — убеждает федосеевцев
в пришедшем уже Антихристе и они непоколебимо уверены, что одни их
общины будут избавлены от гнева Божия» [ДДЗ, ЧОИДР, 1886, кн. 1,
отд. V, с. 125].

Проповедь о явлении Антихриста в лице конкретного человека под1
держивалась в начале XVIII в. на Керженце среди последователей Кось1
мы Андреева. Антихрист отождествлялся с Петром I. Эти умонастроения
усиливали как петровские реформы, так и известные Всешутейшие со1
боры, учрежденные Петром. Во главе их был поставлен Никита Зотов,
бывший учитель царя с титулом Иоанникиты, «патриарха презбургского,
яузского и всего Кокуя». Членам «собора» были розданы должности эк1
клезиархов, дьяконов и т. п., сам царь принял должность протодьякона.
Кроме того, был также князь1папа со своей коллегией кардиналов,
и князь1игумен, в чем помимо издевательств над патриаршим саном
исследователи справедливо видят антипапистскую направленность в ас1
пекте контаминации Петербурга и Первого Рима [Лотман, Успенский
1982, с. 242]. Но для нас важно подчеркнуть, что для народного сознания
все это были знаки не столько открытого перевертывания, сколько сня1
тия оппозиции сакрального и мирского, а отсюда — наиболее убедитель1
ного перевоплощения православного царя.

В ответ, петровские нововведения пародировались в старообрядче1
ских лубках, которые их зашифровывали и высмеивали. Система обра1
зов, охватывавшая небо и божественных персонажей, дополнялась осо1
бой иконографией земли, в которой зачастую ожидали справедливого
возмездия за страшные грехи. Таковы были «Драка Бабы1яги с крокоди1
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лом», «Немка верхом на старике», «Посвящение в целовальники», «Рас1
кольник и цирюльник», «Бес в Риме». Наконец, это знаменитое «Котово
погребение», опубликованное Д. А. Ровинским в шести разных изданиях,
одно из которых содержало указание на день смерти Петра I. Ликвидация
Петром патриаршества (особая чтимость которого среди староверов от1
разилась в многочисленных изображениях первых патриархов русской
церкви [Иткина, РРЛ 1992, с. 148, кат. Ш]), указы Петра о запрещении
отдельных сюжетов икон, крестных ходов с иконами и т. п. настойчиво
утверждали в коллективном сознании аналогию с эпохой иконоборчества.
В точке нарушения «русской симфонии» «царства» и «священства» не1
редко мыслилась икона: в Петре видели Антихриста, поскольку в нем ви1
дели еще и иконоборца

Большинство беспоповцев придерживались идеи о воцарении Анти1
христа «духовного» и «невидимого». К ним относились те федосеевцы,
которые в начале ХУШ в. жили в Польше, а потом — в Вязовской волости
и в Выговской пустыни. По наблюдению П. С. Смирнова, Феодосии Ва1
сильев высказался о «духовном», а не о «чувственном» явлении Анти1
христа уже в 1701 г. в своем увещании держаться раскола. «Ныне тому 431е
лето, — писал он, — как у нас, в Московском государстве, в церквах
Божиих благочестия не стало и истиннаго чтения и пения. А антихриста
уже впредь не ожидайте в чувство, но по сему разумейте: егда Христос на
землю явился, и с человеки поживе, не царствовал он чувственно на зем1
ле, — тако и антихрист не имать в чувство быти». Сопоставление Анти1
христа с Христом делалось на основании, что сын погибели может во
всем уподобиться Сыну Божьему. В 1707 г. Феодосии Васильев написал
опровержение на официальные полемические сочинения — «Знамения
происшествия Антихриста» митрополита рязанского Стефана и «Ответ крат1
кий о рождении Антихриста» митрополита новгородского Иова, в кото1
ром власть Антихриста уже конкретизировалась и понималась как от1
ступление от веры, в силу чего Антихрист явился в мир и царствовал. Для
подтверждения концепции отступления Феодосии ссылался на авторитет
Иоанна Златоуста (ответ на вопрос об Антихристе), а также расхожую со
второй половины XVII в. символику вычисления года Большого Москов1
ского собора (1666) как апокалиптического числа сатаны (1000) и зверя
(666). По этим вычислениям, предшествующим этапом захвата мира
силами зла староверы рассматривали Брестскую унию (1596 г.), а знаме1
нием Антихриста — проникновение знаков западного христианства в но1
вообрядческую церковь. Как и для ранних учителей старообрядчества,
царство Антихриста для Феодосия Васильева начиналось на Западе, от1
куда распространялось на Восток, а после 1666 г. — на Русь. «Вот, по ис1
полнении 1666 г., — уверял он, — царство Антихриста распространилось
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и на Руси. Это видно уже из того, что Никоном здесь введены ереси
именно латинской веры. Таковы, например, четвероконечный крест, имя
«Иисус», именословие и особенно троеперстие» [Смирнов 1909, с. 163,
165—166, 173—174]. Выделение троеперстия как главного знака отступле1
ния от истинной веры сразу сообщилось иконографии беспоповщинских
лубков, самыми распространенными среди которых были иллюстрации к
поучению Иоанна Златоуста о крестном знамении. Включая выписи из
Пролога и печатного катехизиса патриарха Филарета, они изображали
сцены молитвы мирянина перед иконой Христа. Присутствующие тут же
бесы и ангел1хранитель наглядно поясняли грех и добродетель. Трое1
перстие записывалось в книгу грехов — «кто крестится неистово, тому
маханию беси радуются», а двуеперстие — в истинный завет с иконой
Спасителя [Иткина, РРЛ 1992, с. 127, кат. 76]. В контексте всего этого
круга идей особенности почитания образов были неотделимы от вопро1
сов о священстве и церкви и связанного с ними сокращения числа та1
инств. Именно в этой зависимости происходило искаженное почитание
иконы, строгость бывшего московского благочестия отзывалась в стро1
гости сектантской.

В икономии спасения таинства и сакраменталии играли важнейшую
роль. С XII в. на Западе, а вскоре и на Востоке, установилось семь глав1
ных таинств. Через них человеку сообщалась невидимая Божия благодать.
В Священном писании таинства имели значение сокровенной тайны, не1
постижимой даже для ангелов, и вместе с тем того божественного домо1
строительства, которым спасался человеческий род. По учению церкви,
таинства имели по крайней мере три важнейших признака. Первый из
них заключался в богоучрежденности таинства. Так, три важнейших
таинства — причастие, крещение и покаяние — были установлены самим
Христом. Другие таинства (миропомазание, брак, рукоположение и еле1
освящение) упоминались в апостольских посланиях и творениях отцов
церкви. Вторым признаком таинства считался видимый символ, которо1
му усваивалась невидимая Божия благодать и через который призывалось
благословение Божие на человеческую жизнь. Их учреждение несло на
себе исторический опыт церкви. Наконец, третьим свойством таинства
церковь считала обоживающее назначение — способность благодати воз1
родить образ Божий в человеке, очистив его от греха. Через таинства
вновь совершалось единение человека с Богом (ср. [Н. Успенский 1970,
с. 198, 200, 202]).

Как известно, сокращение числа таинств у протестантов и особенно
их отношение к Евхаристии определили и их отношение к почитанию
икон.
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Согласно учению православной и католической церквей, Христос
субстанционально присутствует в Святых Дарах. Евхаристический образ
есть сам Христос. Признание реального Боговоплощения в Святых Дарах
обусловливает с точки зрения иконопочитателей и возможность изобра1
зимости Христа на иконе, хотя последняя и не является самим Христом.
Икона есть лишь место некоего присутствия, поскольку, как объяснял
Иоанн Дамаскин, «не во всем же совершенно подобен образ первообразу,
то есть изображенному, и различие их совершенно ясно, хотя и то и дру1
гое представляют одно и то же» [Дамаскин 1913, с. 399]. Поскольку
Цвингли и Кальвин принципиально ставили под сомнение субстанци1
альное присутствие Христа в Евхаристии [Михальский 1989, с. 286—287;
см. также: Морев 1904, с. 24—25], постольку они были наиболее последо1
вательными противниками всех икон, а также культа Богоматери и свя1
тых. М. Лютер допускал, со своей стороны, реальность пресуществления
святых даров. Отсюда, при всем снижении для лютеран значения молен1
ных образов, в отдельных лютеранских церквах они все же допускались
и прежде всего — образ Тайной вечери как образ божественного установ1
ления евхаристии, а также Распятие. Однако реальность пресуществле1
ния святых даров ставилась Лютером в зависимость от «чистоты» веры
в Христа; отсутствие же «незамутненной» веры отнимало у святых даров
их благодатную силу. Таинства и особенно евхаристия расценивались
Лютером как символ принадлежности верующего к обновленной христи1
анской церкви. Они связывались с принципиальными идеями и, прежде
всего, с sola fide — идеей спасения только верой, которая наряду с теорией
несвободы воли выдвигалась Лютером против католической концепции
«заслуги». Отсюда в протестантизме произошло радикальное переосмыс1
ление благодати. Если раньше благодать являлась главным образом
эффектом церковных таинств, то теперь она стала более соотноситься
с личным переживанием Христа. В религиозных чувствах произошел рез1
кий перелом в сторону их индивидуализации.

Выступление на первый план проблематики непосредственного об1
щения верующего с Богом без посредничества церкви на первый взгляд
сближало этику спасения отдельных старообрядческих сект с протестан1
тизмом, что и отметил еще в свое время Вл. Соловьев. Идеи избранниче1
ства, согласуясь с идеями неравенства религиозной харизмы, явно про1
питали духовный климат исхода Средних веков; они цепко захватили
общие умонастроения и легли в основу новых моделей благочестия и по1
ведения. Однако в западном протестантизме человек устанавливал с Бо1
гом персональные отношения в частности в силу божественного предоп1
ределения воли, идея которого и привела к «расколдовыванию» мира,
оказав столь существенное влияние на характер развития европейской
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цивилизации. В противоположность этому, в старообрядчестве индиви1
дуализация религиозных переживаний обусловливалась прежде всего по1
терей церковью и «царством» особой харизмы. Радикального концепту1
ального пересмотра благодати, таинств и в первую очередь евхаристиче1
ского символа в старообрядчестве не наблюдалось. Отсюда сокращение
числа таинств (или их полное отсутствие) и появившееся в этой связи
особое почитание икон выступили в сложных отношениях с идеями без1
благодатности окружающего мира. В беспоповщине, где учение об Анти1
христе получило наибольшее распространение, таинства сокращались до
минимума (крещение и покаяние) или же отрицались совсем («нетовщи1
на»). «От дьявола же Христова таинства не совершатся», — можно прочи1
тать не в одном беспоповщинском сборнике ХУШ1Х1Х вв. [ОР РГБ,
ф. 17, № 324, л. 41 об.]. В поповщине же апокалиптика не принимала
крайних форм, в ней признавались все таинства и велась борьба за их
полноту (поиски архиерея). Отношение к моленному образу сразу отра1
зило эту вариативность старообрядческой этики спасения. Так, если
в поповщине разрешалось принимать иконы от новообрядческих иконо1
писцев при условии сохранения в них старой дониконовской символики
[ЭС, т. 14, с. 689], то в беспоповщине строгость уже возведена в степень.
Здесь мы сталкиваемся с самыми неожиданными проявлениями веры
и почитания образов.

Выделившиеся в беспоповщине в конце XVII в. «Спасово согласие»
(или «нетовщина») и во второй половине XVIII в. — «рябиновщина»
представляли собой как бы крайние точки осмысления благодати образа
в народной икономии спасения. В опоре на учение об «истреблении»
Антихристом в миру всей святыни рябиновцы отрицали все таинства,
а самые радикальные среди них — и все иконы. Рябиновец спасался лишь
молитвой. Его моленный дом — четыре выкрашенных черной краской
стены — четыре черных «безблагодатных» квадрата, символизировавшие
«ничто», пустоту, безблагодатность окружающего мира. И лишь один
знак — восьмиконечный крест без изображения на нем распятого Христа
и обращенная к этому кресту традиционная краткая и частая молитва —
«Господи, помилуй!», могла помочь спастись. На фоне наполненности
иконами моленных домов других староверов и былой сакрализации ико1
нами мира Московской Руси, здесь перед нами символическая инверсия.
Апокалиптический испуг соединился в народном благочестии с логика1
ми суеверного почитания образов. Примечательно, что в отрицании икон
рябиновцы на первый план выставили ту самую проблему «замутнения»
благодати образа, которую впервые поставили на Стоглаве, затронув воп1
рос о возможности изображения на иконах мирских людей [Стоглав 1985,
с. 304].
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Б. А. Успенский заметил связь мотива почитания рябиновцами креста
без изображения на нем распятого Христа (по той причине, что «Христос
с креста был снят») с таким же почитанием Распятия у некоторых сто1
ронников никоновских реформ. По донесению Никиты Добрынина на
суздальского архиепископа Стефана, последний будто утверждал, что «не
делом християне на кресте распятие Господа Бога и Спаса нашего Исуса
Христа пишут, и не подобает християном распятие Христово писать»
[Б. Успенский 1987, сн. 135, с. 214]. В аспекте нашей проблемы в данных
парадоксах важно прежде всего подчеркнуть, что «незамутненная» благо1
дать образа — проблема, которая все время тревожила народное созна1
ние, и своими корнями она уходила, конечно же, в «священный быт»
Московской Руси.

Еще в XVI в. существовал обычай, согласно которому каждый верую1
щий имел в церкви свою собственную икону, перед которой другим
лицам молиться не разрешалось под страхом наложения епитимии [Ру1
щинский 1871, с. 44145]. В этой связи иконы нередко подписывали, о чем
можно судить по иконе «Благовещение» XVI в. из коллекции Н. М. Пост1
никова, экспонировавшейся на археологической выставке в Москве в
1890 г. На оборотной стороне доски она содержала надпись: «Предсимъ
образом молица московский купец Филипъ Елисеевъ Бавыкинъ» [Пост1
ников 1890, с. 22, N 392]. По причине опасности «замутнения» благочес1
тия иконы оберегали и от «сглаза» иностранцев: Иоанн Пернштейн, по
его собственным словам, добивался специального разрешения, чтобы
посмотреть в церкви икону Николы [Пернштейн 1876, с. 3].

Судя по сообщениям архимандрита Павла, некоторые рябиновцы до1
пускали в своем культе иконы и не почитали только отдельные сюжеты,
в которых они усматривали «замутнение», вроде изображения «посторон1
них» и «по историческому воспоминанию» лиц: сакральная сфера жестко
сопротивлялась вторжению «мирского». Так, иконам Распятия не покло1
нялись по причине изображения на них воинов1распинателей, а также
солнца и луны, отождествляя такое поклонение с язычеством. По этой же
причине не почиталась икона «Вход в Иерусалим», на которой Спаситель
изображался на осляти: «животному не должно поклоняться». Наконец,
особый страх вызывали иконы с изображением «нечистой силы», напри1
мер, «Воскресение Христово» с видом адского чудовища [Павел 1885,
с. 67—68]. Перевозбужденное религиозным страхом сознание в любой
момент могло проявить амбивалентность. М. Фуко удачно заметил, что спа1
сение — это бинарная система: оно находится между жизнью и смертью
и представляет собой «орудие перехода» от зла к добру [Фуко 1991, с. 299].
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Поэтому технический аспект спасения в народном сознании постоянно
подвергался сомнению, которое часто выливалось в желание «очистить»
сами средства от злого начала: в нем видели смертельную опасность для
будущего души. Неслучайно, что допустимость изображения на иконах
«антихристовых сил» постоянно затрагивалась в староверческих вопрос1
никах об иконах. Известны также случаи их уничтожения, записывания
или старательного «исключения» из системы изображения. Так, в одном
из сборников из иллюстраций «Великого Зерцала» неизвестный ревнитель
благочестия вырезал все фигуры «нечистых сил» [Державина 1965, с. 104].
В беспоповщинском сборнике из собрания Барсова содержится типич1
ный вопрос о том, можно ли поклоняться образам святых угодников, на
которых «по прилучаю пишутся волы и кони, змии, и луна, и солнце и звез1
ды, по прилучаю и дьявол пишется?» Со ссылкой на святость древних
икон автор1составитель давал утвердительный ответ [ОР РГБ, ф. 17, ед.
хр. 117.1, л. 166].

Как и рябиновцы, последователи «Спасова согласия» считали приня1
тое у других беспоповцев совершение мирянами двух таинств — креще1
ния и покаяния — кощунством. Так как, по их мнению, благодать была
«взята» на небо, они отрицали все таинства и богослужение. Это упова1
ние на «Спасову милость» и нехватка средств стяжания благодати приве1
ли к тому, что изображениям на иконах стали уяснять функцию священ1
ника: сторонники «глухой нетовщины» перед иконами совершали испо1
ведь и вычитывали скитское покаяние [ЭС, т. 61, с. 145]. Причем
заметим, что отдельные тексты скитского покаяния предполагали посто1
янное присутствие благодати лишь с самим участником покаяния или
молитвенного акта, что вполне согласовывалось с усилением религиоз1
ного индивидуализма и эгоистического аспекта спасения: «Аще бы гди не
твоя благодать, покрыла мене грешнаго повся дни и нощи и часы, то уже
бых азъ окаянный погибл аки прахъ пред лицем ветра» [ОРКиР НБ МГУ,
Ветк. — старо1дуб. собр., ед. хр. 579, л. 2]. По сообщению П. В. Сини1
цына, у федосеевцев было даже заведено стричь волосы маковиц на голо1
вах, «чтоб удобнее могла сходить на них благодать» [Синицын 1895, с. 151].
В обрядах беспоповцев1«мелхиседеков» икона наделялась способностью
пресуществлять Святые Дары. Поскольку, как и для прочих беспоповцев,
священство для них «прекратилось», а Евхаристия продолжала рассмат1
риваться как главное средство соединения с Христом, члены секты (на1
рушая положение о едином архиерее по чину Мелхиседекову — Христе)
признали себя имеющими «мелхиседеково священство» и придумали
особый чин приношения бескровной жертвы. По их понятиям, Мелхисе1
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дек, царь Салимский, встретивший Авраама, не был поставлен во свя1
щенники, но приносил Богу хлеб и вино в жертву. Поэтому «мелхиседе1
ки» ставили перед иконами хлеб и чашу с вином; потом молились, «слу1
жили» вечерню, полунощницу и утреню по Уставу или Псалтыри. Рукой
хлеб не благословляли, поскольку это было позволено только хиротони1
санному священнику: тайна пресуществления хлеба и вина (или воды)
происходила исключительно благодаря иконе [Павел 1885, с. 70].

В тех толках бепоповщины, где определенный набор таинств все же
признавался необходимым, усиление роли образа в икономии спасения
выражалось в необычайной строгости его почитания. В неприятии «оск1
верненных» новообрядцами икон эсхатологическое сознание беспоповцев
часто доходило до крайностей: они сжигали себя вместе с иконами. Так,
в 1693 г. под предводительством Василия Емельянова староверы в числе
200 человек захватили Пудожский погост; в церкви прежде всего омыли
иконы, после чего стали совершать богослужение. Когда же пришли «го1
сударевы люди», они заперлись и сожглись [БЭ, т. 51, с. 295].

Эта же строгость (граничившая порой с одержимостью) вносила анта1
гонизм внутрь беспоповщины. «Филипповцы» или «старопоморцы» (по1
следователи старца Филиппа, совершившего вместе со своими соратни1
ками акт самосожжения в моленном доме в 1743 г.) отказывались молиться
за царя и расходились с другими беспоповцами по вопросу принятия сак1
ральной монограммы «I. Н. Ц. I.» Спор имел принципиальное значение,
поскольку, по убеждениям «филипповцев», именно с этой титулатурой
явилась «новая никонова вера»: «Никон же патриарх в Ставрове монас1
тыре крест постави, и на нем перво вообрази в России сия «I. Н. Ц. I.»
буквы: откуду и на многих крестах по всея Росии сия буквы восприяша».
То, что эта титулатура пришла из Малороссии «от латын яве во униятское
отступление на образах и в книгах их вкупе с обливаемым крещением
и со именем Iисус явишася», а также то, что в борьбе с этой «новой верой»
огромное число ревнителей благочестия «гонимо быша и великая страда1
ния от патриарха Никона претерпеша», —1 все это делало позицию «ста1
ропоморцев» непримиримой. Более того, в отличие от многих других ста1
роверов, они отказывались почитать икону «Всех Скорбящих радости»,
по причине ее явления в 1688 г., то есть после патриарха Никона [ОР РГБ,
ф. 17, Барсов, Кг 343, лл. 36 об.— 38].

В отличие от «филипповцев», «федосеевцы» сохраняли предание Фе1
одосия Васильева и, напротив, почитали св. крест только с титулатурой
«I. Н. Ц. I.», за что получили дополнительное название «титгловщины».
Почитание образов с данной титулатурой подтверждалось после смерти
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Феодосия известными «польскими статьями» федосеевского собора 1752 г.:
«Веровати и поклонятися животворящему кресту Христову с надписани1
ем титлы, о славе Iсус Христове, еще сице: I. Н. Ц. I., или на дщице напи1
санном IС ХС. Заедино почитати и поклонятися; а еже кто не поклоняется
таковым крестом, таковаго от церкви отлучать» [Павел 1885, с. 61, 49].

В почитании Распятия старообрядцы старопоморского толка расходи1
лись и с поповцами. Кресты1Распятия, которые отливались в одном из
центров поповщины — подмосковном селе Гуслицы, обязательно содер1
жали в верхней части изображение Саваофа и Святого Духа в виде голубя
и ту же четырехлитерную надпись «I. Н. Ц. I.» Этим они отличались от
беспоповщинских литых Распятий, допускавших в верхней части только
изображение Нерукотворного Спаса и надпись: «Царь Славы Исус Хрис1
тос Сын Божий».

В отличие от поповцев, беспоповщина намного строже относилась
также к тем иконам, которые писали не только новообрядцы, но и ико1
нописцы других толков. Именно в их среде развивались идеи очищения
металлических моленных образов огнем, наблюдалась концентрация
внимания на известных положениях старописьменной Кормчей относи1
тельно икон, вроде текста «О иконах иже от рук неверных написанных не
приимати» (см. [ОР РГБ, ф. 17, № 343, л. 42—42 об.]), который, судя по
отзывам путешественников XVI—XVII вв., неукоснительно выполнялся
на Московской Руси.

То, что тень Антихриста постоянно настораживала их сознание, гово1
рит популярность в их среде сочинения дьякона Федора «О познании Ан1
тихристовой прелести», которое не забывали ни в XVIII в., ни в XIX в.
Одна из главных мыслей Федора заключалась в том, что Антихрист мог
явиться «отступными иконами», в которых «нечестие» с «благочестием»
будет смешано и распознать последнее окажется не так просто. Сатана
непременно придет (или уже пришел) и «седе окаянный не в капищном
храме, но в Божией церкви, на месте святем, не идолом возглагола, но
богомерзким еретичествы и многообразными отступными иконами (кур1
сив мой. — Т. О.), некими трупы, мертвыми человеческими телесы, рек1
ше нечестивыми людьми, к разорению правды мучительством и богопро1
тивством возглагола к своему нечестию покоряющих, и ими на поклоне1
ние себе приведе, непокоряющихся нее смертию осуди избавити».
Опасение случайно «напасть» на образ Антихристов усиливалось сложно1
стью или даже практической невозможностью его распознания. «Нечес1
тие» Сатаны удивительно «пестрое»: он «сплете нечестие с благочести1
ем», а следовательно и «иконы святыя с богомерзкими образы, и, скращен1
не рещи, каяждо бо святыня нечестивая близ себе имеет и сквернение, по
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образу пестраго зверя1рыся». Понять, где «нечестие», а где «благочестие»,
невозможно в силу того, что «разделити же лицемерие от лукавства не
мощно, понеже пестрота зверина по существу его сраслену имать в себе
крепость и сплетено нечестие с благочестием носит» [Пустозерская проза
1989, с. 252].

Рассуждая о «летописном лжепророке», поп Лазарь в своей «Сказке
о духовном деле святейшего патриарха Иосафа» также напоминал о том,
что апокалиптический зверь Иоанна Богослова соотносим с иконой:
«имай два рога, подобна агньчим», «се есть потаенная лесть в добродете1
ли», «и еже есть образец, инее и икона наречется» [Барсков 1912, с. 59].

В этом свете особый интерес могут представлять собой факты распро1
странения среди православных крестьян так называемых «адописных»
икон, о чем писали в начале 18701х годов столичные и провинциальные
газеты. В 1873 г. в селе Стецовке близ города Чигирина местный священ1
ник, освящая принесенную ему одним крестьянином фольговую иконку,
случайно разбил стекло, которым она была покрыта, и тогда под загнув1
шейся фольгой все присутствовавшие увидели изображение дьявола со
следующей надписью: «поклонись мне семь лет — будешь мой на веки».
После проведения местными властями проверки аналогичного типа ико1
ны были обнаружены в селах — Мордве, Бужине, Шабельниках, Топи1
ловке, Верещеках и других местах. На некоторых из них вместо дьявола
нашли приклеенные на оборотной стороне фольги газетные карикатуры,
изображавшие человека с собачьей головой, турка с трубкой во рту и т. п.
[МБ, 1873, № 169, с. 3]. В ответ на все эти факты Н. Лесков оставил нам
интересную статью в газете «Русский мир». По его наблюдениям, такого
типа иконы распространялись не только в юго1западных губерниях Рос1
сии, но «почти повсеместно»; автору «доводилось видеть и слышать о них
от очевидцев в губерниях Пензенской, Орловской, Полтавской и Харь1
ковской, а также неподалеку от Москвы». Причем скрытые изображения
«нечистых сил» оскверняли не только фольговые иконы, но и писаные
иконы на досках для простонародья, на которых дьявола рисовали под
красочным слоем, на левкасе. Более того, такие изображения Н. Лесков
обнаруживал только на ново1обрядческих иконах: «чортики встречаются
только на дешевых и неискусных иконах так называемого “фряжского”
письма, которые ни один старовер за иконы не приемлет и поклоняться
им почитает за грех». На этом основании в статье делался вывод о наме1
рении староверов «оторвать народ от поклонения иконам нового фряж1
ского письма», которые они и называют «адописными»: «подписанный
снизу на грунте такой иконы чертик есть как бы печать, удостоверяющая
несомненность адского происхождения адописной иконы» [РМ, 1873,
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№ 192. Н. Лесков «Адописные иконы», с. 1—2]. Короче, речь шла об осо1
бой «игре» в нераспознавание «антихристовой прелести», в то «сплетение
нечестия с благочестием», которое постоянно укоренялось в массовом
сознании и которое в конечном итоге и определяло по1своему уникаль1
ные отдельные черты старообрядческого иконопочитания.
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Н. В. Злыднева

Рассказали страшное: 
об одной картине Климента Редько 
в свете эмблематического нарратива 
203х годов
Предметом настоящей статьи является картина Климента Редько «Вос1
стание» (1925, ГТГ, масло, холст). Это произведение интересно тем, что
предполагает множественность интерпретации. Картина представляет
собой фигуративную композицию с элементами абстрактного схематиз1
ма. Главное, что сразу обращает на себя внимание — здесь рассказывает1
ся о чем1то страшном, и сама картина является страшным рассказом.
Проблема, возникающая в связи с анализом произведения, как раз и со1
стоит в анализе характера и структуры представленного нарратива. Важно
также понять, как данное повествование соотносится с современным ему
контекстом «страшилок» в их типологических связях, чему была в свое
время посвящена одна из работ Т. В. Цивьян [Цивьян 2001б]. Представ1
ляется существенным рассмотреть данный визуальный нарратив в плане
его соотношения с традицией, а также в контексте русской литературы
второй половины — конца 201х годов. Именно такой поуровневый мно1
гоплановый анализ сможет пролить свет на неоднозначный message этой
картины1рассказа.

Не менее важная проблема, возникающая в связи с исследованием дан1
ного изобразительного «текста» — это процессы, происходившие в позд1
нем художественном авангарде и приведшие к переходу от абстракции
к повествовательной фигурации. В искусствоведческой литературе на
протяжении долгого времени дискутируется вопрос о том, является ли
этот переход следствием изменения социально1политического климата
в стране или внутренней эволюции искусства. Характер фигурации и тип
нарратива в рассматриваемом произведении позволяет если не развер1
нуть дискуссию в иную плоскость, то, по крайней мере, обозначить ряд
дополнительных аспектов проблемы. Однако в начале — ряд предвари1
тельных сведений.

Художник Климент Редько (1897—1956), родившийся в польско1укра1
инском городке Холм, первоначально получил образование иконописца.
В Москве он учился во ВХУТЕМАС’е, познакомился с творчеством Ма1
левича, Кандинского, Татлина, и в качестве одного из молодых продол1
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жателей авангарда, активно вошел в среду первопроходцев. Однако к мо1
менту его профессионального возмужания авангард был уже на излете.
В 201е годы Редько принадлежал к группе так называемых «проекци1
онистов», которая стала последним звеном в развитии абстрактного стан1
ковизма и первой из авангардных течений в России непосредственно
перешла к фигуративному повествованию. В начале 201х годов под влия1
нием «тектологии» А. Богданова Редько активно разрабатывал абстракт1
ную живопись, получившую название «электроорганизм» («Все сводится
к вопросу энергии — будущей культуры жизни», — писал Климент Редько
<...> Свои произведения он называл «электроорганизмами» [Костин, 10]),
а затем «люминизмами», что, как это явствует из последнего названия,
обозначало попытку визуализации в двумерной плоскости законов свече1
ния заряженной электричеством материи. Однако в середине 201х годов
Редько отходит от абстрактной живописи и обращается к фигурации.
1927—1935 годы он — воспользовавшись поддержкой А. Луначарского —
проводит во Франции, а вернувшись в Россию, оказывается не у дел.
После войны и вплоть до своей кончины этот один из последних предста1
вителей авангарда преподает в изостудии Сельхозакадемии в Москве.

Картина Климента Редько «Восстание», которую первоначально автор
планировал назвать «РКП», а затем «Революция», была создана как раз
на этапе внезапной переориентации мастера на фигуративную живопись.
Граничность этого произведения в творческой биографии мастера, а так1
же в русском искусстве позднего авангарда, соответствует граничности
его поэтики и открывает целую анфиладу смыслов.

Произведение представляет собой многофигурную композицию, на1
ложенную на геометрическую композиционную схему. В центре чуть ни1
же зарешеченного оконца (очевидно, символизирующего старый режим)
на фоне пламенеющего пурпурного квадрата, развернутого под углом 45°

по отношению к обрамлению полотна, расположена фигура В. И. Ленина,
излучающего свет и указывающего руками путь вправо и вверх по диаго1
нали, наподобие жестикулирующего уличного регулировщика. По сторо1
нам от него двумя темными группами в застывших позах, фронтально,
стоят выстроенные в несколько шеренг и различающиеся по величине
фигурки сподвижников вождя. Их лица — сделанные, видимо, по фото1
графиям — обладают очевидным портретным сходством: здесь легко уз1
нать Крупскую, Сталина, Троцкого, Орджоникидзе, Ворошилова, Луна1
чарского и других лидеров большевизма. Четыре затемненные стороны
квадрата образованы многофигурными, вытянутыми в одну линию про1
цессиями военных музыкантов с духовыми инструментами, солдат с вин1
товками и на грузовиках, а также представителей гражданского населе1
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ния (девушки, мастеровые и т. п.). В расположении участников шествий
господствует принцип строгой тематической и зрительной симметрии.
В мощных потоках света лучами от центрального квадрата к краям/углам
полотна расходятся дополнительные процессии с движущимися и под1
робно выписанными мелкими фигурками красногвардейцев на тачанках,
в автомобилях и пешком. Движение «лучеподобных» масс в направлении
от центра словно повинуется заряду центробежной энергии, исходящей
от вождя и его окружения в центре. Промежутки полотна за пределами
квадрата заполнены схематически фасадами зданий с сеткой одинаковых
окон наподобие многоквартирных панельных домов нынешнего време1
ни, тюремных стен или апокалипсических сот.

Суггестия представленной сцены основана на противопоставлении
движения и покоя (фигурки застывших руководителей vs шагающие мас1
сы; поставленный ромбом квадрат vs иератический центризм компози1
ции), драматически1траурном колорите (доминирует красный и черный
тона), контрастной световой аранжировке с точечным высвечиванием
отдельных значимых деталей композиции, а также принципе сочетания
портретных изображений всеми узнаваемых людей с детально выписан1
ным множественным анонимом «человека толпы», то есть, совмещения
документальности и эпической отстраненности. Необычайно мрачная
атмосфера, трагизм полотна задается и орнаментом погруженных во тьму
окон1сот, неестественной экзальтированностью позы вождя (далекой от
привычной для нас канонической иконографии), напряженностью сум1
рачного колорита.

В наши дни исследователи склонны прочитывать в этой картине край1
не негативное отношение к запечатленным в ней событиям. Она, тем не
менее, экспонировалась на одной из московских выставок в 1926 году,
и это указывает на то, что для современников выраженное на полотне
критическое отношение к революции было совершенно не очевидным.
Впрочем, последнее может объясняться тем, что в 1926 году полотно
воспринималось на фоне недавних похорон вождя, как изобразительный
реквием Ленину. Между тем, контраргументом может служить то обсто1
ятельство, что картина была задумана еще в 1923 году, за год до похорон.
Что это — пророческое предвидение мрачных времен или гимн великому
перелому в истории? Несомненным остается одно: изображение повест1
вует о страшном, как бы ни оценивать последнее, а сама неоднознач1
ность интерпретации этого произведения очень показательна.

Представленный на полотне нарратив можно интерпретировать, по
меньшей мере, на трех уровнях. Первый определяется предшествующи1
ми исканиями мастера. Как уже указывалось, картина «Восстание» воз1
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никла как одно из первых фигуративных полотен Редько, непосредственно
наследующих период абстрактной живописи. Здесь художник продолжа1
ет развивать в форме визуального эксперимента идеи электроорганики,
которыми он вплотную занимался на протяжении предшествующих пяти
лет и которым, как уже говорилось, во многом был обязан знакомству
с трудами А. Богданова. Формальная организация полотна в соответст1
вии с представлениями о проекции электрической энергии на зритель1
ный ряд, способный ее аккумулировать и тем самым способствующей бо1
лее глубокому постижению, прежде всего, проявляется в контрастном
колорите и композиционно1смысловых противопоставлениях, о которых
шла речь выше. Кроме того, ощутимо и присутствие принципов «люми1
низма» — изобретения самого Редько. Лучи представлены эксплицитно —
в виде световых потоков1артерий, по которым революционная энергия
масс устремляется из энергетического центра мира (персонифицирован1
ного в Ленине) наружу, овладевая новыми пространствами. Фигурация
в данном случае обусловлена логикой конструктивного (проекционистско1
го) формообразования, и носит по преимуществу подчиненный характер.
Сочетание центрально1поворотной симметрии главной композицион1
ной фигуры и орнаментального дискретного фона, образованного тира1
жированным элементом (которое мы условно называем окном), создает
контрапункт ритмов наподобие барабанной дроби, где главная тема
одновременно акцентирована и растворена в периодичности монотонно
вторящих ей мотивов.

Второй уровень прочтения основывается на содержащихся в изобра1
жении архаических отсылках. Ромб в центре — воспоминание о предвоз1
вестнике авангарда группе «Бубновый валет», в названии которой от1
печаталась идея молодости мира, что «укладывается» в тему революци1
онных свершений, а также соответствует архетипу «начала» в авангарде.
Однако ряд исследователей справедливо настаивают на том, что картину
следует прочитывать как нео1икону с ликом святого посередине и архаи1
ческим принципом соответствия разноразмерности фигур социальному
статусу изображенных персонажей [Деготь 2000]. Это соображение нуж1
дается в пояснении и развитии. Иконность полотна задана, прежде всего,
ее символическим смыслом, а в плане формальной поэтики — отсутствием
прямой перспективы и доминантой отвлеченно1геометрического каркаса
над предметно1фигуративными реалиями. Создается даже приближен1
ность к принципам обратной перспективы, свернутое концептуальное
представление последней: удаляющиеся от центра фигурки красногвар1
дейцев образуют подобие расходящихся по направлению к обрамлению
иконы линий в изображении «горок», зданий, трона, деталей «интерьера».
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Общая композиция полотна с большим пламенеющим ромбом по се1
редине в целом восходит к эмблематике народной барочной иконы, что
вполне закономерно, учитывая иконописную выучку мастера. Изображе1
ние сакрального персонажа на фоне ромбовидного плата встречается
в русской иконописи 17—19 веков. Одна из таких икон 19 века — «Ты еси
иерей» — приводится, в частности, в исследовании О. Ю. Тарасова [Тарасов
1995]. Среди более устоявшихся источников следует вспомнить традици1
онную иконографическую схему «Спаса в силах», где полная фигура Спа1
сителя представлена на фоне красного вытянутого ромба, условно обо1
значающего престол, а по бокам расположены сонмы ангелов — «сил».
Между тем, эта схема по признаку лучей соединяется в «Восстании» и со
схемой «Преображения Господня», где Христос в мандорле представлен
в ореоле излучения. Фаворский свет указывает на сакральные основы
люминизма Редько. По словам художника, «высшее выявление материи
есть свет» [Редько 1992, 65], и в этом высказывании угадывается связь
с архаическими представлениями о лучезарности божества, тождествен1
ности сакрального солнцу1. Следы древнейших верований можно усмот1
реть и в самой на первый взгляд сциентистской идее о необходимости
визуального фиксирования в живописи невидимых световых излучений
электрического поля.

Ассоциации с контаминированными схемами «Спас в силах» и «Пре1
ображение» поддерживаются рядом аналогичных мотивов в произведениях
Редько предшествующего периода. Так композиция картины «Супрема1
тизм» (1921) образована наложенными друг на друга геометрическими
фигурами: овалом, квадратом и на их фоне — двумя, расположенными
вершинами друг к другу по диагонали, красным и черным треугольника1
ми. Фон треугольников (суть разложенного ромба) соответствует тради1
ционному фону Христа на иконах «Спас в силах». В последних, как из1
вестно, реализуется идея Страшного Суда, на котором будет восседать
царственная фигура Спасителя. Отсылка к мотиву Страшного Суда в по1
вествовательной композиции на тему революции, что не могло пройти
мимо взора современников мастера, чья связь с православной символи1
кой была еще очень прочной, реализует мотив справедливого возмездия.
Однако при этом активизируются все смысловые обертоны темы, фоку1
сирующие негативную топику: крушение «ветхого» мира, а вместе с ним —
ужас грядущих времен.

Сдвиг смысловых акцентов с темы спасения на тему гибельности мира
высвобождает отрицательную энергетику демонического толка, указы1
вающую на новый виток символизм в позднем авангарде, в своих
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нео1фигуративных композициях обратившемся к «страшному». Симво1
листская противофаза в авангарде вполне объяснима с позиций обще1ти1
пологической эволюции художественной формы. У Редько она поддер1
живается и индивидуальной предрасположенностью, в последующем
творчестве обусловившей появление изображений, исполненных минима1
листского космизма. Наиболее выразительной картиной подобного рода
является «Полуночное солнце. Северное сияние» (1925, холст, масло,
ГРМ), которая представляет собой изображение огромного, с косматыми
лучами, багрового диска солнца, застывшего над пустынным горизонтом.
Характерно, что сюжетное обоснование темы лучей и здесь, как и в рас1
сматриваемом полотне, очень значимо. Однако с точки зрения поворота
к символизму в «Восстании» еще более значима загробная символика,
фюнеральный код, которым отмечен космизм «Восстания». Он открыва1
ет путь к перекличкам с мотивной демонологией младших символистов,
отсылая к теме Страшного Суда и Апокалипсиса. Последние представле1
ны в архетипической композиционной схеме, отдельных мотивах (окнах1
сотах) и общей трагической суггестии полотна.

Трагические погребальные обертоны полотна соответствуют фюне1
ральному коду советского искусства середины 201х годов, с одной сторо1
ны, обусловленному недавними впечатлениями от смерти и похорон
Ленина, а с другой, диктуемому сменой культурной парадигмы, повлек1
шей за собой смену ценностных ориентиров2. Архаические коды в фюне1
ральной мотивике развивает, например (хотя и несколько позднее), в своем
творчестве К. Петров1Водкин (сравни его картину «Новоселье» 1935 го1
да, по существу представляющую тризну, а также ряд других произведе1
ний [см.: Злыднева 2006]). Интересно, что именно слово «страх» в связке
со словом «революция» возникает у самого художника в связи со смертью
Ленина в его дневниках 1924 года: «...упоение революцией не знает гра1
ниц, не чувствует времени — побеждает страх и смерть» [Редько 1992, 64].
Противопоставленность революции страху в данном случае может вос1
приниматься как значимая оговорка/ улика. С другой стороны, все еще
открытое европейским художественным событиям и вернувшееся на
пути фигурации искусство русских художников авангарда встраивалось
в иначе артикулированную (по сравнению с 101ми годами) негативную
топику — топику раннего сюрреализма. Отрицательная энергия, которой
заряжено «Восстание», и эсхатологический пафос полотна найдут разви1
тие в последующих фигуративных произведениях мастера, лишенных,
впрочем, семантической насыщенности данного полотна. Они будут со1
держать или детабуированые темы (картина 1928 года «Материнство», где
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изображен справляющий нужду мальчик), или фигуративно обосновы1
вать отсылающий к идеологии символизма сдвоенный дионисийский
мотив жертвы/жертвователя («Победитель. Бокс» 1929, «Бой быков в Ис1
пании» 1928).

Между тем, еще больше, чем собственно изобразительный контекст,
для прочтения произведения Редько (и это третий из предлагаемых в на1
стоящем эссе уровней интерпретации), дает контекст литературный.

Прежде всего, о ленинской теме середины 201х годов, то есть в период,
предшествующий ее канонизации в дальнейшем. В изображении активно
жестикулирующего вождя прочитывается гротеск, который в последую1
щих работах мастера не встречается. В сочетании с нагнетением драма1
тизма композиции интонация гротеска ставит зрителя перед проблемой
модуса представленных реалий — фотографическая достоверность пер1
сонажей реальной истории приходит в противоречие с неоднозначно1
стью отвлеченного символического поля композиции. Е. Деготь усматри1
вает в этом значимом несоответствии некое предвестие будущего соцарта
701х [Деготь 2000, 108] или — добавим от себя — может восприниматься
как предшественник концептуализма, где во главу угла ставится не изо1
бразительная семантика, а языковой (в плане языка культуры) концепт.
Впрочем, мы больше склонны рассматривать данную особенность скорее
как особый тип визуальной «фигуры речи», отражающей риторику эпохи,
как своеобразный эмблематический нарратив, отсылающий к принци1
пам барочной риторики. Эмблематичность картины призывает к послой1
ному прочтению ее смыслов и предполагает некий непрочитываемый
глазом «сухой остаток» («шкатулку с двойным дном»!) способный инвер1
сировать смыслы и оценки. Вербальный компонент, имплицированный
в многослойной повествовательности произведения, заставляет обра1
титься к литературным эмблемам этого же времени.

Сочетание изображения Ленина и лучей в их гротесковом перепле1
тении на картине Редько, прежде всего, вызывает в памяти рассказ Бул1
гакова «Роковые яйца». Совпадает время написания (1924 год) и цент1
ральные аллюзии. Известно, что герой рассказа профессор Персиков
в значительной мере содержит в себе черты Ленина [БЭ], и пародийный
характер персонажа не оставляет место сомнению относительно его кри1
тической оценки со стороны автора. Красный луч как овеществленная
идея революции предстает здесь разрушительной силой, переворачиваю1
щей естественный порядок вещей. Наконец, сам зрительный образ яйца
с его идеей первородства и возрождения инверсируют тему Страшного
Суда, где место Спасителя занимает возобладавшее зло — Змей1разруши1
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тель. Нетрудно заметить, как мотивы ранней прозы Булгакова испол1
нены эмблематической риторики. Они изобразительны и гротескны,
используют хитросплетения архаических символов с современными
реалиями и в полной мере реализуют фигуру негации. Визуальный нар1
ратив Редько, разумеется, трактует революцию не столь однозначно и да1
же на сознательном уровне вполне однозначно1позитивно, однако зона
совпадений знаменательна: здесь и луч, и аллюзивная отсылка к теме
Страшного Суда, и эмблематичность в построении пространствен1
но1временного целого.

«Страшность» события прочитывается и в прямом смысле — как страх
от остановившегося в своем движении времени. Парадокс движения
в неподвижности и вызываемого им ужаса, очевидно, был неосознанно
предугадан художником как особенность надвигающегося исторического
периода. Но помимо очевидных социально1политических реалий, имеет
место и страх как тип экзистенциального переживания, страх как «пред1
мет» изображения. Наступала эпоха сюрреализма, и мастер чутко реаги1
ровал на изменение общего художественного климата. В середине и кон1
це 201х годов многие художники были захвачены темой страха. Возникает
новая мотивика — оперирующие предметно1бытовой фигурацией произ1
ведения, акцентируют топику смерти и безысходности. Еще раньше по1
явились полные социального гротеска полотна Б. Григорьева, а в конце
201х — начале 301х годов возникла пронзительно1трагическая пост1суп1
рематическая живопись К. Малевича, развернулся тревожный темпера1
мент А. Древина. Особенно интересен случай художника С. Лучишкина,
который, как и Редько, входил в группу проекционистов и был близок
с лидером направления художником Никритиным. По словам исследова1
теля, в его живописи «сквозь их внешнюю наивность проступают траги1
ческие знаки: задавленный автомобилем человечек в одном из вариантов
картины Я очень люблю жизнь (1924—1926) или висящая фигурка само1
убийцы в углу наиболее известного его полотна, картины Шар улетел
(1926, ГТГ). Итогом одной из сельских творческих командировок Лучиш1
кина стал живописный фарс Вытянув шею, сторожит колхозную ночь
(1930, там же), «портрет» нарочито загадочного сельского агрегата, за1
стывшего посреди степи наподобие зловещего тотема» [ЭК]. Своеобраз1
ный черный юмор визуальных «рассказов» Лучишкина заставляет вспом1
нить литературный контекст «страхов» конца 201х годов. На ум сразу
приходят обэриуты, а среди них — Хармс и Липавский.

О «страшилках» Хармса написано много, для нас в данном случае ин1
тереснее второй из упомянутых писателей. В своей работе «Леонид Ли1
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павский: «Исследование ужаса» (опыт медленного чтения)» Т. В. Цивьян
отмечала, что для Липавского «...высшая степень ужасности — непо1
движность мира, в котором исчезают пространство и время» [Цивьян
2001а, 110]. Переклички с пространственно1временной структурой про1
изведения художника налицо. Картина Редько как раз и представляет этот
неестественно и потому так пугающе застывший в своей конвульсивной
схватке мир. Парадокс «Восстания» Редько состоит в представленной
здесь космизации (упорядочивании) хаоса, управлении движением масс
средствами центростремительного взрывного, а потому разрушительного
движения. Но движение по1существу — анти1движение. Эмблематичность
визуального нарратива передает движение в неподвижности: акцентиро1
вано сочетание движения и анти1движения центрально1осевой симмет1
рии. Это каталепсия времени, по Липавскому, или апокалипсический
конец, когда «времени уже не будет». Характерно, что в своем дневнике
Редько записывает по поводу картины: «Картина “Восстание” идет как
строгий порыв, обоснованный от начала и предвидящий в развитии сво1
ем необходимый конец» [Редько 1992, 66]. Движение в неподвижности
есть источник главного страха, и вместе с тем, эта темпоральная форма
передает суть повествовательности, возникшей на обломках конструкти1
висткой абстракции: это эмблематический нарратив, подчиняющий се1
куляризованную вербальную динамику статике сакрализованного пред1
стояния. Интересно, что именно слово «эмблема» является для Липав1
ского ключевым для описания особого состояния застывшего времени
в другой его работе — «Объяснение времени»: «...время как некая чуждая
сила, как река, несущая мир, — только эмблема» [Липавский 2005, 44].

Есть и еще один аспект ужаса, а именно — точка зрения в нарративе
картины. На первый взгляд загадочным кажется смысл жеста вождя, ко1
торый указывает движущимся массам (со стороны зрителя) путь направо,
что явно приходит в противоречие с политической «левизной» РКПб.
Однако это противоречие устраняется, если за точку отсчета принять по1
зицию зрителя. В зеркальном отражении жест Ленина переводится влево,
а тем самым нарратив — в модус эго1текста. То есть, нарратором является
и художник, и зритель — эксцентрический наблюдатель/рассказчик,
с которым вождь словно меняется местами. Такого рода совмещение
речи повествователя с речью персонажа литературоведы относят к типу
сказа [Шмидт 2003, 186]. Принцип соединения современного и мифиче1
ского в представлении события, на котором построено «повествование»
в картине «Восстание», соответствует и авангардной орнаментальной
прозе, где мифическое представлено структурно и «в мироощущении
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главного персонажа, с точки зрения которого изображается окружающий
мир», как писал В. Шмид, анализируя рассказ Е. И. Замятина «Наводне1
ние» [Шмидт 1998, 344]. В данном случае, под мифической структурой
можно понимать центрально1осевую симметрию и общую орнаменталь1
ность полотна, а точка зрения задана зеркальностью жеста вождя и им1
плицированным концептом обратной перспективы в линеарной схеме
композиции. Амбивалентность позиции рассказчика/персонажа создает
то самое поле дурной бесконечности, которой так любил касаться в своих
рассказах Хармс. Это также та зеркальность, то оборотничество, которое
вызывало ужас у Липавского: «Всякий страх есть страх перед оборотнем»
[Липавский 2005, 35]. Оборотничество в «Восстании» Редько — это и цент1
ральный персонаж Ленин, и рассказ о нем самого участника события; это
и событие, и порождаемый им ужас зрителя.

Очевидно, опыт перевода точки зрения с объекта на субъект изобра1
жения лежит в основе опыта авангардной абстракции. Такого рода абер1
рации лежали в основе поэтики внефигуративной живописи В. Кандин1
ского. Объективизация подобного опыта имела место в супрематизме
К. Малевича, а сциентизация объектно1субъектного отношения в твор1
честве проекционистов переводят зрителя как нарратора в ранг внелич1
ностного начала, причастного всеобщей космогонии. Эмблематический
нарратив, созданный в живописи позднего авангарда на этапе его симво1
листической фазы и представленный картиной К. Редько «Восстание»,
интересен как опыт двуобращенной визуализации сакрализованного вре1
мени и как документ эпохи, выдвинувшей отдельного человека на перед1
ний фланг истории и при этом поставившей под угрозу личность как
таковую.
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Книга в болгарской культуре 
эпохи национального Возрождения

В научной литературе в понятие «книга» включаются как собранные
в единое целое печатные, так и рукописные тексты. Под печатными
текстами подразумеваются собственно книги и журналы. В другом случае
тексты определяются более конкретно: рукописная книга.

В болгарском Возрождении одновременно существовали печатная
книга, которая в начале XIX века зарождалась, и рукописная, имевшая
большую традицию, и держалась до середины XIX в. Первые рукописные
книги возникли еще во второй половине XIX века, когда образовались
«книжовни школи» Охридская и Преславская. Дальнейшее распростра1
нение рукописная книга получила в Тырновской «книжной школе» XIV в.
Многие рукописные книги того времени содержали миниатюрные изо1
бражения писцов, предметов письма, различный орнамент, заставки,
буквенные изображения. Нередко они были выполнены в цвете, что от1
ражало художественное сознание средневекового болгарина, его вкус, его
художественное чутье. Обстоятельное рассмотрение характерных особен1
ностей иллюстраций и украшений в таких книгах содержится в моногра1
фии А. Джуровой «1000 лет болгарской рукописной книги»1.

Термин «книжнина» в значении «литература» употребляется в Бол1
гарии и в более позднее время. Так, основанное в Браиле (Румыния)
в 1869 г. болгарское культурно1просветительское общество, прообраз
будущей Болгарской Академии наук, называлось «Българско книжевно
дружество», а еще позже, в 1989 г. в Софии стали выпускать серийное
научно1литературное издание «Сборник за народно умотворение, наука
и книжнина». Болгарский толковый словарь поясняет «книжнина» как
совокупность творений народного духа, как письменность, литература.

В настоящей статье мы ставим своей задачей рассмотреть судьбы бол1
гарской печатной книги в эпоху болгарского Возрождения, особенности
ее распространения, издания и отношения к ней болгарского читателя.

Первые болгарские печатные книги появились еще в XVI в. и носили
в основном церковный характер. Примечательными были молитвенник
«Абагар», вышедший в Риме в XVI в., и сборник рисунков с изображени1
ем болгарских и сербских царей, гербов славянских и неславянских дер1
жав Х. Жефаревича «Стематография» (вышел в Вене в XVII в.).
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Однако началом издания собственно болгарской печатной книги при1
нято считать сборник Софрония Врачанского «Недельник», вышедший
в Рымнике (Румыния) в 1806 г. Полное название книги дается развернуто
в просветительском духе: «Кириакодромион, сиречь Недельник, напи1
санный на болгарском простом языке (каким мы говорим) для чтения на
всех неделях в церквах, чтобы разумели простые и неученые люди, и жен1
щины и дети, закон божий». Сборник включал 94 воскресных и празд1
ничных проповедей и поучений религиозного характера. В то же время
в них содержались и просветительские идеи, благодаря чему книга стала
популярным чтивом. В период Возрождения она трижды переиздавалась:
в Новом Саде, Бухаресте и Белграде (50—601е гг.); после 1878 г. — нацио1
нального освобождения — она переиздавалась еще 5 раз (до 301х годов
XX в.). Болгарские исследователи выявили несколько источников для на1
писания этой книги: тексты греческого проповедника, поучения конс1
тантинопольского патриарха и поучения из русских старопечатных книг.
Как справедливо заметил Г. Д. Гачев в монографии «Ускоренное развитие
литературы», христианско1религиозная направленность сборника «удов1
летворяла наиболее насущние потребности национальной жизни»2 бол1
гар и потому стало фактом духовного развития общества. К этому мы
прибавили еще и то обстоятельство, что в сборнике использовался разго1
ворный болгарский язык, и посему проповеди были доступны широкому
кругу читателей.

Сравнительно позднее появление печатной книги в Болгарии и очень
ограниченное ее распространение в первой трети XIX в. объясняется тя1
желыми общественно1политическими условиями жизни болгар, суровым
чужеземным угнетением основной массы народа, а также низким уров1
нем знаний и слабым развитием национального самосознания. В первые
два десятилетия после издания «Недельника» вышло только 13 печатных
книг. В основном это были произведения религиозного содержания: мо1
литвенники, наставления, чудеса Богородицы. Из них лишь три светские
книги — первые болгарские буквари и самый знаменитый из них — «Бук1
варь с различными поучениями» Петра Беровича (П. Берона), который
был издан в Брашове (Румыния) в 1824 г.3

В народе эту книгу называли «Рыбный букварь» по изображению
в конце ее рисунка дельфина или кита. По своему содержанию это была
полностью светская книга, написанная на разговорном болгарском язы1
ке; по функциональной направленности — это книга учебно1просве1
тительская, предназначенная, в первую очередь, для обучения и воспи1
тание детей.
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Букварь состоял из нескольких самостоятельных разделов — от грам1
матических сведений о языке, истории и арифметике до естественнона1
учных представлений об окружающем мире. В букваре были народные
пословицы и поговорки, басни, краткие нравоучительные рассказы, из1
речения древних философов. В заключении, обращаясь в «любезным
и единородным» читателям, Берон писал: «Мы должны приложить как
можно больше усилий, чтобы достаточно напечатать (штамповать) книг
на нашем языке для обучения нашего народа». Довольно ему находиться
в темноте без науки»4. Следовательно, учить по Берону означало не толь1
ко обучать детей, но и поднимать общий уровень знаний в народе.

Так, автор Букваря, используя различные сведения из народной жиз1
ни, опираясь на греческую и европейскую просветительскую мысль,
утверждал в сознании своих граждан рациональное мышление. Этим
объясняется широкая популярность этой печатной книги нового типа.
По сведениям болгарского исследователя М. Стоянова — наиболее авто1
ритетного знатока истории болгарской книги, — до середины 601х годов
вышло 5 изданий Букваря5. Некоторые болгарские историки утверждают,
что таких изданий в Болгарии в период национального Возрождения бы1
ло свыше 206. Надо полагать, что в число изданий включались различные
Буквари, использовавшие опыт Берона и изданные до национального
Освобождения.

Интересные сведения о бероновском Букваре мы находим у его совре1
менников. Так, видный просветитель1возрожденец И. Богоров в 501е го1
ды писал, что многие болгары, жившие в Румынии в 20—301е годы,
высылали из Брашова «Рыбный букварь» как драгоценный подарок.
«И они, — говорил он о родственниках и близких знакомых, живших
в Болгарии, — принимали его с большой радостью и, читая, проникались
ревностью ввести ее в некоторые школы, чтобы научились и их дети»7.
Другой современник Берона — писатель Илия Блысков — в своих воспо1
минаниях рассказывает: «Рыбный букварь со своим богатым содержани1
ем, написанный на чистом болгарском языке, сделал переворот, особен1
но в (сознании) взрослых малограмотных, потому с того времени стали
говорить, что учение открывает глаза человеку, а у ученого (появляется)
четыре глаза»8. И далее он сообщает, что до середины столетия новые
книги следовали «по духу и направлению» «Рыбному букварю». Надо по1
лагать, что имелось в виду просветительское и светское образование.

В первой трети XIX в. (до 1835 г. — времени открытия первой светской
школы современного типа в Габрово) было издано всего 22 книги. Число
очень ограниченное и притом большая часть из них носила религиозный
характер. Во второй трети XIX в. число болгарских печатных книг резко
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возрастает. По данным М. Стоянова, который в своем труде «Болгарская
возрожденческая книга» дает полный список вышедших книг с описани1
ем каждого издания, до 1869 г. вышла уже 171 книга (!)9. Только в одном
1869 г. вышло, не считая периодических изданий (а они также входили,
как мы уже отмечали, в понятие «книжнина»), 110 книг. Из них цер1
ковных — 24, учебных (буквари, грамматики, учебники истории, геогра1
фии) — 47, переводных и адаптированных (болгаризированных) произве1
дений — 10, прочих — календари, уставы обществ, произведения народ1
ного творчества — лишь единицы.

С чем связан такой вулканический взрыв интереса болгар к печатной
книге болгар к печатной книге во второй трети XIX века? Прежде всего,
надо полагать, с ростом общественно1хозяйственной жизни болгарского
населения в это время. Другой фактор — огромная тяга к знаниям, обра1
зованию. Для развития ремесел и торговли нужны были образованные
люди, а для этого нужны были школы, учебные пособия, нужны были
и книги нравственно1религиозного характера. Шел процесс широкого
просветительского движения, процесс складывания национального
самосознания. Неслучайно поэтому с 1856 г. в Болгарии стали появляться
в небольших городках и селах библиотеки1читальни («читалища») и кни1
га в них заняла почетное место, стала предметом, к которому обращались
широкие круги населения. В разных сферах нравственной, образователь1
ной, воспитательной жизни важна была своя книга, и она выполняла
большую роль в духовном развитии болгарского общества.

В упоминаемых ранее воспоминаниях о том времени И. Блысков пи1
сал: «Для неграмотных людей книга была предметом священным (так,
считалось большим грехом наступать ногой на хлеб и на книгу), а для гра1
мотных она была предметом, который открывал им новый свет, обогащая
их новыми знаниями, которые передавались ими своим близким»10.

Издание и распространение болгарской книги явилось занятием труд1
ным и дорогим. Во1первых, это было сопряжено с малым тогда распрост1
ранением печатного станка (малых типографий) и ограниченным числом
наборщиков (печатников), а во1вторых, потому что все производство на1
ходилось за пределами Болгарии. До 1878 года в Болгарии существовало
только две небольшие типографии — в Самокове и Пловдиве. Болгар1
ский первопечатник Никола Карастоянов печатал книги в Самокове
с начала 301х и до начала 701х гг. За четыре десятилетия он выпустил
только 25 книг, при этом часть из них печаталась в Сербии — в Крагуева1
це и в Белграде. Другой болгарский издатель Христо Данов основал в на1
чале 601х годов в Пловдиве «Общественную переплетную мастерскую»
(«книговезницу»), затем открыл книжный магазин, а позже и типогра1
фию. До национального освобождения им было выпущено сравнительно
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немного книг. А между тем известно, что за семь десятилетий времени
Возрождения была издана 1871 книга (!). Следовательно, число изданных
книг в самой Болгарии оказалось совсем незначительным. Кстати отме1
тим, что тот же Христо Данов после национального освобождения раз1
вернул широкую просветительскую и издательскую деятельность и стал
на родине одним из самых авторитетных и крупных издателей, сыграв1
ших важную роль в болгарской культурной жизни11.

Основными центрами издания болгарских книг в период Возрожде1
ния были: Константинополь (Царьград), где было издано свыше 540 книг
и там же выходило 26 периодических изданий на болгарском языке, что
составляет более четверти всей болгарской печатной продукции того вре1
мени. Другим значительным центром издания болгарских книг стали
румынские города — Бухарест, Браила, Брашов. Печатались книги также
в сербских городах — Белграде, Нови Саде, Крагуеваце; а также в городах —
Будапешт, Вена, Лейпциг, Смирна, Солунь, Одесса, Москва.

В этих условиях издание и распределение болгарских книг осуществ1
лялось при значительной поддержке со стороны богатых людей (торгов1
цев, предпринимателей), городских и сельских общин, школ, читален,
народных обществ, отдельных граждан. Таких коллективных или персо1
нальных благотворителей называли дарителями, вспомоществователями,
подписчиками или греческим термином «стицатель». Все эти определе1
ния выражали одну сущность материальную поддержку тех лиц, которые
осуществляли издание и распространение книги. Надо заметить, что в то
время существовала тесная связь между автором, издателем и читателем
(он же и вспомоществователь). От действенности этой цепочки связей
зависел успех каждой книги. Нередко имена дарителей и вспомощест1
вователей печатались в этой же книге. М. Стоянов приводит сведения
о вспомоществователях на 182 книгах возрожденцах12.

Анализ списков вспомоществователей — частных лиц, организаций
(школы, читальни, общины) — дает возможность представить распрост1
ранение болгарской книги как по всей территории страны, так и в разных
социальных слоях населения. Данные такого рода позволяют полнее уяс1
нить роль и значение печатной книги на родном языке для болгарского
общества в целом.

К настоящему времени установлено, что вспомоществователи — лица
и коллективы — были примерно из 1500 болгарских сел, городков и более
крупных центров. Примечательно, что большая часть вспомоществовате1
лей была из прибалканских сел и небольших городков — этих своеобраз1
ных центров национального самосознания: Калофер, Карлово, Коп1
ривштица, Панагюриште, Казанлык, Елена, Котел. В каждом из них на1
считывалось от 2 до 4 тысяч дарителей. Если учесть, что в Калофере по
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состоянию на первые годы после национального освобождения насчиты1
валось менее четырех тысяч человек, то следует сделать вывод, что почти
каждый второй житель его был вспомоществователем (число же читате1
лей могло быть и больше). Социальный состав этих населенных пунктов
состоял из ремесленников (их было больше всего), торговцев, представи1
телей духовенства, учителей.

В Копривштице по данным на 1884 г. насчитывалось 4811 человек жи1
телей, а вспомоществователей было 2075. И здесь практически каждый
второй житель являлся владельцем книги, ее благотворителем. В городе
Котел на 1884 г. насчитывалось 6010 жителей, а вспомоществователей —
4086. Здесь, оказывается, даже больше чем половина населения города
владели болгарской книгой. Естественно, что речь идет о среднестатис1
тических данных, а в реальности можно обнаружить такие случаи, когда
в одной семье имеется несколько книг, а в другой их совсем нет. Но в об1
щем плане можно утверждать, что болгарская книга в последние десяти1
летия Возрождения стала проникать в самые широкие слои населения
крупных сел и небольших городков, что к ней обращались лица разных
возрастов и разных социальных слоев. Она стала важным средством
подъема общего образования болгарского населения, роста его граждан1
ского и национального сознания.

Не менее впечатляющую картину можно наблюдать при распростра1
нении болгарской книги в крупных городах. Так в Пловдиве, который
к началу освобождения Болгарии был одним из самых крупных городов
европейской Турции, насчитывалось 5,5 тысяч вспомоществователей,
в Плевне — свыше 3 тысяч, в Ловече — 3,5 тысяч и в Видине — 2,5 тысячи.
Таким образом, и здесь наблюдается высокий интерес к болгарской книге.

Значительное число вспомоществователей книги мы обнаруживаем
и в городах за пределами Болгарии, где компактно проживали значитель1
ные группы болгарских эмигрантов. Так, в румынской столице, Бухарес1
те, насчитывалось свыше 7 тысяч вспомоществователей, в Браиле, Гала1
це и Тулче насчитывалось от 2 до 4,5 тысяч. В России наибольшее число
вспомоществователей было в Одессе (около 3 тысяч), где проживало не1
мало болгар.

Компактная группа болгар проживала и в Константинополе (Цари1
граде). По подсчетам Т. Жечева, специально исследовавшего обществен1
но1культурную и религиозную деятельность болгар в Константинополе
в 601е гг. XIX в., здесь проживало не менее 30 тысяч болгар — торговцев
и ремесленников, церковных деятелей, просветителей, журналистов13.
Здесь выходили известные болгарские газеты и журналы. К концу Воз1
рождения в турецкой столице с ее многонациональным составом насчи1
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тывалось около 12 тысяч вспомоществователей. Это означает, что и в этих
условиях болгарская книга пользовалась большой популярностью, содей1
ствуя образованию болгарского населения и сохранению его националь1
ного сознания.

Теперь посмотрим, какие именно болгарские книги пользовались на1
ибольшим спросом, у каких из них было больше вспомоществователей?
Оказывается, что с середины 301х и до конца 501х и начала 601х гг. больше
всего издавалось и распространялось книг учебного характера: букварей,
болгарских грамматик, учебников и пособий по географии, истории,
земледелию, арифметике. До конца Возрождения вышло около 100 бук1
варей. Учебная литература способствовала быстрому подъему общего
образования, воспитанию широкого круга молодежи. Повышению нацио1
нального сознания способствовало, в частности, «Краткая болгарская
история» (1861) Д. Войникова — драматурга и создателя первой болгар1
ской любительской театральной труппы. Вспомоществователями этой
истории были Х. Ботев, И. Вазов, Н. Бончев, М. Дринов и другие писате1
ли и просветители. Из «истории» Войникова В. Друмев почерпнул сюжет
для своей широко известной драмы «Иванко, убийца Асеня I» (1872).

В 50—60 гг. болгарские читатели проявляли большой интерес к собст1
венно художественной литературе: зарубежной — в переводах и переработ1
ках (болгаризированных переводах) — и отечественной. Из иностранных
произведений популярностью пользовалась повесть русского прозаика
А. Вельтмана «Райна, королева Болгарская» (1843), которая воспроизво1
дила походы в Х веке киевского князя Святослава в Болгарию. В ней изо1
бражались и столкновения с болгарами, и их совместная борьба против
Византии. В 1852 г. повесть вышла на болгарском языке в переводе Е. Му1
тевой, вскоре последовало и второе издание, а после освобождения Бол1
гарии вышло еще 4 издания. В Белграде в том же 1852 году повесть Вельт1
мана вышла в переводе Й. Груева и снова была там же переиздана. Списки
имен вспомоществователей белградского издания показывают, что по1
весть пользовалась большой популярностью в Пловдиве, Копривштице,
Карлове, Сливене, Враце. Читателей привлекал романтический образ
самого Святослава, его отношение к болгарской царевне Райне. В 601е
годы повесть была переработана в драму Д. Войниковым и с успехом шла
на любительской сцене.

Из западных авторов у болгарских читателей пользовался наиболь1
шим успехом роман Д. Дефо «Робинзон Крузо». В период с 1848 г., когда
он впервые появился в переводе И. Богорова, и до 1960 г. он претерпел
43 издания14. Неоднократно переиздавался роман американской писа1
тельницы Бичер1Стоу «Хижина дяди Тома», вышедший впервые в 1858 г.
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в переводе Д. Мутева. Тяжелое положение рабов в Америке, изображен1
ное в романе, привлекало прежде всего городских читателей в Констан1
тинополе, Тырново, Шумене, Русе.

Немногие болгарские произведения, выходившие в то время, также
пользовались большой популярностью. Это «Несчастное семейство» В. Дру1
мева (журнальная редакция 1806 г; отдельное издание 1873 г.). Вспомо1
ществователи этой книги были из разных мест. Только в Котеле их на1
считывалось 344 человека; книготорговец Х. Данов приобрел для своего
магазина в Пловдиве в количестве 200 экз.; другой книготорговец
Д. Манчев приобрел 100 экз. этой книги. Общий тираж повести составил
1300 экз.; распространялась она в различных городах и селах. «Новобол1
гарский сборник» (1863 г.) Р. Жинзифова вышел в Москве на болгарском
языке тиражом в 1000 экз. Вспомогателями ее были болгары из Москвы,
Одессы, Комрата, Болграда (Молдавия), а также из городов — Констан1
тинополя, Охрида, Габрово, Софии. Интерес к сборнику был проявлен
и со стороны болгарских учащихся, учителей разных школ.

Широкой известностью пользовались оригинальные синтементально1
романтические произведения, в частности, повести И. Блыскова. Его «про1
павшая Станка» выдержала 2 издания (в 1865 г. в Болграде и в 1867 г. в Ру1
се), их общий тираж впервые превышал 1300 экз. Вспомоществователи
повести были из городов Болграда, Измаила, Русе, Шумена (с окрестными
селами), Сливена, Свиштов, Силистры и др. Многие возрожденческие
книги иллюстрировались рисунками, что содействовало их популярнос1
ти и развитию художественного вкуса.

Популярными в Болгарии были и сборники народных песен; в первую
очередь «Болгарские народные песни» (1861) братьев К. и Д. Миладино1
вых, книга В. Чолакова «Болгарский народный сборник» (1872), издан1
ная тиражом 1100 экз.

Вышедшие в 60—70 гг. оригинальные и переводные художественные
произведения были различными по содержанию и художественным
достоинствам. Поэтому передовые деятели болгарской культуры, как
П. Р. Славейков, Л. Каравелов, Х. Ботев не только внимательно следили
за текущей литературой, но и выражали свое отношение к ней. В одних
случаях они предъявляли самые общие требования, в других высказывали
конкретные суждения. Такого рода суждения выражались на страницах
болгарских газет и журналов, вызывая интерес к литературе со стороны
широких кругов читателей. Так, Л. Каравелов в газете «Свобода» в 1869 г.
писал: «Любая книга, которая переводится или печатается, должна ста1
вить своей целью распространение знаний среди народа и развивать его
умственные способности, а если нет этих качеств, то такая книга никому
не нужна»15.
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В газете «Знамя» в 1875 году Х. Ботев также выдвигает общие требова1
ния к болгарской книге: «Романы, повести, рассказы и вообще чисто
литературные произведения должны приравниваться или попросту под1
ходить к стемлению и характеру того народа, на язык которого перево1
дятся. Поэтому нам нужны в данный момент такие литературные произ1
ведения, которые отвечают нашим потребностям и стремлениям и имеют
в то же время современный, общечеловеческий интерес»16.

П. Р. Славейков в константинопольском журнале «Читалиште» в 1872 г.
приветствовал издание учебного пособия «Отечественный язык» («Бащин
език»), распространявшегося книготорговцем Д. Манчевым, и календарь
Х. Данова «Летоструй», предназначенный для широкого круга читателей.
«Первым условием нашего лучшего будущего, — писал он, — в нашем
противостоянии грекам должно быть, считаем мы, образование народа,
пробуждение народного сознания, и потому мы думаем и верим, что кни1
га «Отечественный язык» Манчева или «Летоструй» Данова, попав в руки
народа, должны принести и приносят большую пользу, чем могут сделать
трое владык»17.

В заключение следует сказать, что репертуар болгарской книги в эпоху
национального Возрождения, а точнее с 1806 по 1878 год — был весьма
разнообразным: от молитвенников, букварей и наставлений морализа1
торского характера до учебников, учебных пособий, естественнонаучных
произведений и собственно художественной литературы. Книги были
компилятивными, переводными и оригинальными. Некоторые из них
сопровождались рисунками в целях лучшего восприятия содержания,
большей популярности.

Болгарская печатная книга за истекшие семь десятилетий выполняла,
как свидетельствуют и крупнейшие деятели болгарской культуры, важную
роль в подъеме общего образования молодежи и взрослого населения.
Она утверждала христианскую и гражданскую нравственность, воспиты1
вала патриотический дух, пробуждала национальное сознание широких
масс и содействовало, в конечной цели, сплочению болгарской нации.
Время 701х годов XIX в. отмечено в Болгарии крупнейшими революцион1
ными выступлениями и в этом грандиозном движении проявилась и роль
болгарской книги, которая прославляла мужество и героизм участников
национально1освободительной борьбы.

Болгарская книга, особенно в последние два десятилетия Возрожде1
ния, способствовала утверждению в самых широких слоях болгарского
общества передовых демократических и национально1патриотических тра1
диций, которые в дальнейшем получили свое продолжение и развитие.
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Заметки к истории 
русского библиофильства

Видимо, еще предстоит внести немало уточнений в соотношение таких
понятий родственного ряда, как «книголюб», «библиофил», «библиоман»,
«библиофаг» и т. д. Необходимо также, полагаем, ввести термин «библио1
фил творящий» для тех деятелей книжного мира (писатели, художники,
издатели, меценаты), которые при создании книги (от замысла до тира1
жирования) ставят свой целью сделать каждый экземпляр единственным
в смысле придания ему индивидуальных особенностей (нумерование
и именные экземпляры, различие графических сюит, особые типографи1
ческие приемы и пр.). Тем самым библиофилы творящие, с одной сторо1
ны, создают неповторимые произведения книжного искусства, ангажируя
для их появления самых различных «смежников», с другой стороны, они
постоянно подпитывают родник книгособирательства — существенней1
шей формы духовной деятельности, способствующей сохранению куль1
турных ценностей.

Лучшие образцы библиофильских изданий, вопреки тайно пестуемо1
му мнению об их элитарности в смысле неполезности, полностью оправ1
дывают закон единства содержания и формы, являют собой «пиршество
глаза и ума» (А. А. Сидоров).

В русском книгоиздательстве появление такой ипостаси библиофиль1
ства относится к преддверию «серебряного века» и связано, в том числе,
с именем замечательного историка русской литературы и библиографа
П. А. Ефремова (1830—1907). Речь идет, в частности, об отпечатанных им
кроме обычных экземпляров изданного под его редакцией в 1885 г.
И. Глазуновым шеститомного собрания сочинений В. А. Жуковского не1
скольких экземпляров на красной и зеленой бумаге специально для биб1
лиофилов, о чем говорится в его письме к Ф. И. Стравинскому — знаме1
нитому певцу и страстному книголюбу: «Зеленого Жуковского напечата1
но 2 экземпляра. Из них один у П. А. Ефремова, а другой, я надеюсь,
будет принят в книгохранилище Ф. И. Стравинского (Было 2 красных —
один у меня, а другой оставлен И. И. Глазуновым себе). Итак, не сочтите
зеленого Жуковского за зеленого змия, неудобного в жилых помещениях»1.



722 Ю. И. Ритчик

Великолепные плоды русского библиофильства как суверенной фор1
мы художественного и духовного бытия, будь то издательская, коллек1
ционерская или научная сферы, были органически связаны с общим
и высоким уровнем и достижениями многообразной русской культуры
начала XX века.

В качестве образцов перечислим хотя бы бегло некоторые издания.
Это книги «Кружка любителей русских изящных изданий», существовав1
шего в 1903—1914 гг. (пример — «Казначейша» Лермонтова, выпущенная
в 500 экземплярах с иллюстрациями М. Добужинского, среди которых —
крашенный вручную акварелью фронтиспис), разнообразнейшая худо1
жественная продукция Евгенинской Общины (по поводу книги «1812 год
в баснях Крылова», сопровождавшейся иллюстрациями Г. Нарбута, В. В. Ро1
занов высказал пожелание, «чтобы вообще наши классики издавались
вот с таким великолепием всех подробностей живописи, бумаги, форма1
та, шрифта...»), знаменитое кнебелевское собрание иллюстрированных
монографий «Русские художники», наконец, такие журналы, как москов1
ские «Весы», петербургские «Аполлон» и «Мир искусства», в оформле1
нии которых щедро использовалась оригинальная графика.

Разлом 1917 года, изменивший всю Россию сверху донизу, вдоль и по1
перек, естественно, кардинально повлиял на библиофильство, символи1
ческим отражением судьбы которого стала жизнь крупнейшего библио1
фила этой поры Дмитрия Васильевича Ульянинского (1861—1918).

Интерпретация его вклада в русскую библиографическую науку и тра1
гического ухода из жизни в исследованиях советского периода страдала
по меньшей мере односторонностью, легко объяснимой, но тем не менее
неприемлемой. Поэтому мы оспариваем, в частности, трактовку биогра1
фии и наследия Ульянинского, даваемую П. Н. Берковым, который утверж1
дал, что Ульянинский «заметного следа в истории русской библиофиль1
ской литературы не оставил»2.

Между тем репутация и известность Д. В. Ульянинского как библио1
графа и собирателя была весьма высока в 1900—19101е гг. Он был почита1
ем и среди «товарищей по цеху» (или по несчастью, ибо страсть книго1
собирательства — одна из самым испепляющих человеческих страстей),
и вообще в культурных кругах, чему подтверждением, среди прочего, слу1
жит книжечка С. С. Султанова «Поэт книги. Д. В. Ульянинский и его
библиотека», вышедшая в Москве в 1914 г. и по праву восторженно рас1
сказавшая об уникальной коллекции и ее создателе. Брошюра эта очень
редка, так как выпущена в количестве 75 экземпляров, и потому про1
странная цитата из нее будет здесь вполне уместна.

Султанов пишет: «Я пробираюсь узенькими тротуарчиками среди разбро1
санных по обширным дворам, между садами, жилых корпусов и служб.
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Тут же чрез голые ветви деревьев виднеются коричневые главки соседней
приходской церкви, а там вдали возвышается монументальная громада
храма Христа Спасителя. Золото куполов сверкает бледноватым огнем
в холодном воздухе мартовского дня.

Это старинный московский уголок, дом удельного ведомства на Пре1
чистенском бульваре. По неширокой, крытой точно в тереме, лесенке
я попадаю в боковой флигель при главном доме, охровый фасад которого
со своей белой — «дней александровых» — колоннадой так приметно вы1
рисовывается на внутреннем проезде бульвара.

Здесь в этом флигеле — маленький дворец.
Дворец книги...
Большая высокая комната в старомодной казенной квартире заведую1

щего канцелярией удельного округа Д. В. Ульянинского. Внушительные
шкафы красного и дубового дерева. Строгие полки, маленькие книжные
шифоньерки, этажерки, ящички на треножниках. Огромные папки, тет1
ради, фотографии, бюсты. На всем печать исключительной чистоты, ак1
куратности и строгого вкуса. В стенах этой комнаты нашло царственный
приют одно из замечательнейших русских книжных собраний, которое
создавалось четверть века ценой почти фантастических усилий, страст1
ного увлечения, любви и труда. Здесь с интересом проведет часы и посе1
делый, отживающий свои героические времена антиквар, восхищаясь
книжными униками, и начинающий книголюбец, слушающий с жадным
увлечением у раскрытого книжного шкапа рассказ милого гостеприим1
ного хозяина»3.

Основной труд Ульянинского — «Библиотека Д. В. Ульянинского. Биб1
лиографическое описание» (М., 1912—1915. Т. I—III, 1717 с.) Три тома
отпечатаны в типографии П. Рябушинского при тираже 325 нумерован1
ных экземпляров.

В I1й и III1й тома «Описания» вошли материалы по истории русского
просвещения (общие сочинения, биографии деятелей, воспоминания,
переписка и т. д.), архивное дело, памятники и собрания художественной
и бытовой старины, в том числе, гравюры, литографии, лубка, история
русского дворянства, генеалогия, геральдика, сношения Московской
Руси с иноземными государствами, россика XVI—XVII вв., русская сло1
весность, преимущественно XIX столетия до 801х годов.

Второй том целиком посвящен библиографии в широком ее понима1
нии, поэтому сюда входят: история книги, чистая библиография с ее тео1
рией и практикой, библиотековедение, библиофилия, книжное дело
(книгоиздательство, книжная торговля, типографское искусство), а так1
же законодательство печати и цензуры.
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Реальная практика московского книгособирательства, активным уча1
стником которой довелось быть автору этих заметок в 1960—19801е годы,
убедительно засвидетельствовала авторитетность труда Ульянинского
в деле оценки книжного наследия. Трехтомник был искомым справочни1
ком для государственных книгохранилищ, работников книготорговли,
частных коллекционеров, так как помимо безупречных «технических»
параметров того или иного издания подтверждал его общую культурно1
историческую ценность. За последующие полвека у Ульянинского по1
явился лишь один соперник в этом жанре, лучше сказать, соратник
и последователь — известный деятель эстрады и неистовый библиофил
Н. П. Смирнов1Сокольский, выпустивший в 1969 году двухтомную «Мою
библиотеку».

Далее, никак нельзя согласиться с попыткой Беркова объяснить смерть
Ульянинского как несчастный случай и не развеять легенду об отмечен1
ном перстом судьбы трагическом «мученике книги»4. Наигранно удивле1
ние Беркова по поводу якобы бытующего упрека в том, что «в первые ре1
волюционные месяцы советская власть не предоставила специальной
квартиры для его библиотеки ценной»5. Такого упрека никто никогда не
высказывал, ибо все прекрасно понимали, что у советской власти в эти
годы были куда более великие и неотложные задачи, к тому же у Дмитрия
Васильевича была квартира! Современники просто констатировали тот
факт, что в феврале 1918 г. Ульянинский был «лишен советским прави1
тельством места и квартиры», которую, как мы можем судить по расска1
зам близких ему людей, никак нельзя назвать хоромами, взывающими
к экспроприации. Удар еще более страшный потому, что наивный книго1
люб, отнесшийся, по всей видимости, индифферентно к смене власти,
даже обратился в новые учреждения за помощью в предоставлении
казенных архивов цензуры, чтобы пополнить первоисточниками свою
последнюю работы — исчерпывающий библиографический свод официаль1
ных изданий по печати. Ясность вносят свидетельства 1918 года, зафик1
сированные по горячим следам в докладах коллег, выступавших 1 июня
на траурном заседании Русского библиографического общества при
Московском университете. «Лишенный советским правительством места
и квартиры, он совершенно потерялся при мысли о судьбе своего книж1
ного сокровища, пошел на Курский вокзал и лег под поезд» (Р. Брандт)6.
«2 февраля славный русский библиофил нашел себе смерть под колесами
паровоза» (Б. С. Боднарский)7.

В начале 19201х годов в Москве возникло Русское общество друзей
книги (РОДК). Скудость и несомненная самоцензорская сдержанность
относящихся к РОДК материалов, особенно мемуарного жанра, застав1



Заметки к истории русского библиофильства 725

ляет реконструировать деятельность этого содружества библиофилов по
немногим, но весьма красноречивым фактам. Членами этого объедине1
ния стали видные искусствоведы, художественные критики, философы,
коллекционеры, музейные работники, сформировавшиеся в своих куль1
турно1эстетических пристрастиях, конечно же, до революции и в новых
общественных условиях стремившиеся под сенью такого союза не только
длить свое духовное общение и лелеять библиофильские прихоти, но
и каким1то образом даже сделать из этого союза корпоративное под1
спорье в борении с удручающими материально1бытовыми обстоятельст1
вами, выпавшими на их долю в те годы.

«Друзья книги, наши московские библиофилы, а иногда и заезжие
петербургские или провинциальные, собираются вечерами по пятницам
в здании Английского клуба, в уютно обставленной библиотечной ком1
нате. Они приходят сюда выслушать доклад, каждый раз иллюстрируе1
мый выставкой на соответствующую тему, выменять путем аукциона
лишнюю книгу своего собрания на желанную или обменяться книжным
знаком, и язвительная улыбка мраморного Вольтера, стоящего тут, не
мешает им делать это с большим увлечением и любовью»8.

Анализ тематики ста заседаний, состоявшихся в 1920—1922 гг., т. е.
практически еженедельных встреч с обязательным чаепитием, что для
многих было роскошным действом по тем временам, неопровержимо
свидетельствует о по меньшей мере прохладном отношении членов РОДК
к шумевшим за стенами здания Английского клуба, а затем Дома Ученых
(второе пристанище Общества) событиям. Доклады, сообщения, обзоры,
выставки касаются исключительно истории книги, книжной иллюстра1
ции, библиофильства, истории экслибриса и т. д. Можно отметить лишь
четыре более или менее «актуальных» доклада, например, «Художествен1
ный облик книг Московского Госиздата».

Статистические выкладки, приводимые в юбилейной брошюре9, со1
общают, что из 68 докладов наибольшее число — 40 — относилось к кни1
ге, книжному искусству и собирательству, библиофилам и библиографам
прошлого и недавнего времени, к характеристикам русских, француз1
ских, английских и немецких иллюстрированных изданий, деятельности
русских и заграничных библиофильских обществ. Литературоведческая
проблематика затрагивалась в 14 докладах (прежде всего, творчество
Пушкина и Грибоедова), а 12 докладов было посвящено графикам и мас1
терам книги (Врубель, Нарбут, Фаворский, Обри Бердслей, Федор Толс1
той). Отмечены и наиболее активные члены Общества (его председатель —
В. Я. Адарюков /9 докладов/, ученый секретарь А. А. Сидоров /8 докла1
дов/, П. Д. Эттингер, М. И.Щелкунов, М. А. Цявловский).
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Труднее восстановить с удовлетворительной полнотой тематику засе1
даний РОДК в последующие годы, поскольку похожей итоговой брошю1
ры, как это было сделано применительно к первым двум годам существо1
вания Общества, издано не было. Правда, в конце 1925 года была выпу1
щена малотиражная «Наша библиография за пять лет. МСМХХ—
MCMXXV»10, где описаны 33 памятки, отпечатанные за эти годы (про1
граммки, повестки, меню, портреты и др.), причем каждый такой лету1
чий листок являл собой подлинное художественное создание рисоваль1
щика, гравера или мастера типографского искусства. Из этой брошюры
мы можем узнать, что к числу наиболее значительных мероприятий, про1
веденных РОДК, можно отнести следующие.

Столетию со дня рождения Д. А. Ровинского (1824—1895), великого
собирателя и исследователя русского лубка и гравюры, одного из отцов
судебной реформы 1864 года, его общественному научному наследию,
вершиной которого стал пятитомный труд «Русские народные картинки»
с прилагавшимися к нему трехтомным Атласом, были посвящены 1851е
заседание РОДК (19 сентября 1924 г.) и совместная с секцией полигра1
фических и пространственных искусств Российской Академией Художе1
ственных наук (РАХН, Музеем 401х годов и Ученой комиссией при Музее
Старой Москвы) научная сессия.

В марте 1925 года РОДК на своем 2081м заседании почтил память
скончавшегося члена1учредителя Общества М. О. Гершензона. Отмечены
были и потери в русской эмиграции — Н. П. Кондакова в Праге и
Л. С. Бакста в Париже.

2331е заседание было приурочено в сентябре 1925 года к 2001летию
Академии Наук.

К концу 1925 года количество заседаний РОДК приблизилось
к цифре 240.

Достаточно скупые, как правило, сведения о деятельности РОДК по1
являлись на страницах журнала «Среди коллекционеров», который выхо1
дил в 1921—1924 гг. под редакцией члена Общества И. И. Лазаревского.
Однако некоторые доклады были аннотированы с той мерой подробнос1
ти, которая позволяет теперь, по прошествии семи десятков лет, предста1
вить себе неизменно высочайший профессиональный уровень в разра1
ботке проблематики, интересовавшей сообщество московских интеллек1
туалов.

Для нас особенно важна информация о тех докладах в РОДК, которые
можно назвать теоретическими в том смысле, что они непосредственно
связаны с кругом проблем книгособирательства и книгоописания. Таков
пролонгированный двумя заседаниями доклад одного из виднейших
книговедов и практиков книготорговли П. П. Шибанова о русской иллю1
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стрированной книге. При изучении иллюстрированной книги — отмечал
Шибанов — необходима чрезвычайная осторожность в решении того или
иного вопроса, поскольку многие издания отличаются такими особен1
ностями, что почти каждый экземпляр книги имеет свой неповторимый
облик. Уверенность в правильности того или иного суждения могут дать
лишь многолетний опыт, навык, детальное изучение и абсолютное зна1
ние литературы вопроса. Поэтому при характеристике издания Шибанов
предлагал заполнять основную карточку описания из 17 (!) пунктов11.

Как удалось установить, несколько докладов, прочитанных на заседа1
ниях РОДК, были напечатаны затем в достаточно полном объеме в жур1
нале «Среди коллекционеров». Это, в частности, два доклада A. M. Эфро1
са. Первый — «Петербургский и московский собиратель», 221е заседание,
13 мая 1921 г. — появился в виде статьи с незначительно измененным на1
званием «Петербургское и московское собирательство. Параллели» в № 4
за 1921 г., а доклад «Итоги и перспективы русского собирательства» (551е
заседание, 30 декабря 1921 г.) под названием «Итоги и ожидания. Перс1
пективы русского собирательства» вышел в № 1 за 1922 г.

Чрезвычайно любопытна первая статья Эфроса, представлявшая собой
социально1психологическую характеристику двух основных типов рус1
ского дореволюционного коллекционерства — петербургского и москов1
ского. Если петербургское коллекционерство, которому многое прина1
длежало по происхождению, вместилось в рамки всего1то между 18901ми
и 19101ми годами, то московские собиратели, главным образом, купече1
ского сословия, именно в силу своего худородства начали свою деятель1
ность уже с 18601х годов.

Но самое существенное в статье Эфроса — это описание метаморфоз,
происходивших после 1917 года в петербургском и московском коллек1
ционерстве и, шире, в русском музейном деле, куда пришла новая му1
зейная политика, одним из проводников которой был сам A. M. Эфрос,
с 1919 г. заведовавший учетом и охраной памятников искусства в Музей1
ном отделе Наркомпроса. (Отпечатанный на стеклографе ограниченным
тиражом № 4 за 1921 г. давно вышел из научного и читательского обихо1
да, и поэтому мы сочли уместным дать статью Эфроса, приобретшую значи1
мость исторического свидетельства, в приложении к данным заметкам.)

Подспорьем для членов РОДК служили книжные аукционы — един1
ственное место в первые годы советской власти, запретившей торговлю
старыми книгами, где владелец книги мог с ней расстаться, если к тому
его вынуждали материальные трудности. Ряд членов Общества подраба1
тывал за прилавками книжных лавок. Как вспоминал А. А. Сидоров,
«торговали очень культурно и осторожно такие мои знакомые, как
Г. Г. Шпет, Б. Р. Виппер»12.
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Всегда вызывали живой отклик тематические аукционы, позволявшие
одномоментно сконцентрировать все разнообразие изданий, касающихся
определенной историко1культурной, литературоведческой, искусствовед1
ческой либо книговедческой проблемы, например, «Русские и иностран1
ные иллюстрированные издания», «Театр и его история», «Собирательст1
во и библиография», «Книги по искусству», «Гравюра и литография».
Большой резонанс получил аукцион «Пушкин о Пушкине» (2 сентября
1921 г.). Известно, что пушкинскую эпоху иногда по справедливости на1
зывают альманашным периодом в русской поэзии. Неудивительно, что
на аукционе была представлена целая плеяда альманахов, в которых при1
нимал участие великий поэт: полный комплект «Северных цветов»
(1825—1832), издававшихся А. Дельвигом, «Невский альманах», «Поляр1
ная звезда», «Альбом северных муз», «Урания» и др. Рецензент отмечал,
что хотя прижизненных книг поэта было немного, но отличались они
исключительной сохранностью, как это и надлежит быть на аукционах
Общества. Это первое издание «Евгения Онегина» в главах, «История
Пугачевского бунта», первые четыре номера журнала «Современник»,
вышедшие в последний год жизни своего редактора13.

РОДК был тесно связан с созданной в 1923 г. и уже упоминавшейся
выше Российской Академией художественных наук (РАХН), поскольку
ряд его ведущих членов были сотрудниками этого государственного
учреждения. Они1то, по преимуществу, и стали инициаторами и автора1
ми издания, которое следует считать, пожалуй, самым фундаментальным
в советский период обобщающим исследованием по истории русской
книги — двухтомника «Книга в России». Труд, явившийся плодом кол1
лективного сотрудничества избранных московских специалистов по ис1
тории книжного дела, литературы и искусства, ставил целью «обозреть
и сделать ясной картину развития книжного дела, — но и не только
«книжного дела» — искусства книги — в России»14.

Методологическим камертоном труда был, безусловно, раздел, напи1
санный А. А. Сидоровым — «Книга как объект изучения и художествен1
ные элементы книги». Подчеркивая, что художественный облик книги не
поддается ограничению неподвижными законами, Сидоров определял
искусство книги как построение книжной формы, которая и является
предметом «искусствоведения книги»15. Многие теоретические положения,
сформулированные в этом разделе, были развиты этим видным исто1
риком культуры в последующие десятилетия его плодотворной научной
деятельности.

В I томе были рассмотрены история древнерусской рукописной кни1
ги, книгопечатание в России в XVI и XVII веках, книга гражданской пе1
чати XVIII в., новиковские издания, техника иллюстрированной книги
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XVIII века. Во втором томе, посвященному XIX столетию16, анализирова1
лись румянцевская эпоха в научном издательстве начала века, альманахи
20—401х годов, место гравюры и литографии в книге XIX в., иконография
издателей и художников русской книги, искусство русской книги.

Когда и почему прекратило свое существование Русское общество
друзей книги? В исследованиях, мемуарах, периодике нет сведений о ка1
ких1либо акциях РОДК во второй половине 19201х годов, о последних
заседаниях Общества. По косвенным признакам можно догадаться, что
усилившаяся идеологическая униформизация, чистка «надстроечных»
учреждений, общая политико1психологическая атмосфера заставили
членов РОДК просто, от греха подальше, прекратить свои встречи из1за
опасений привлечь к себе ненужное, лишнее внимание, опасений, увы,
оправдавшихся, хотя и не в связи с РОДК. Трагизм личных судеб многих
членов1учредителей Общества полной мерой подтверждает это.

Г. Г. Шпет был обвинен в превращении ГАХН (быв. РАХН) в «цита1
дель идеализма», научная его позиция была поставлена под идеологиче1
ское подозрение при обсуждении его кандидатуры в академики. В 1929 г.
началась чистка в ГАХН. Шпет «...категорически приказал пока никому
на «чистку» не ходить. На следующий день он закрылся с комиссией в
своем кабинете и просидел с ними три часа.

После окончания разговора он собрал своих сотрудников и объявил
им: «После всего, что я им сказал, Академию закроют, и вам никому не
поздоровится. Уходите из Академии сейчас же сами, и лучше в разные
места». Так закончилось короткое существование Государственной Ака1
демии Художественных Наук»17. В 1934 г. Шпет был арестован, выслан в
Енисейск, потом в Томск, где по приговору тройки НКВД был расстре1
лян в ноябре 1937 г.

А. В. Чаянов еще до того, как был привлечен по делу Трудовой кресть1
янской партии в 1932 г., фигурировал на знаменитом процессе Промпар1
тии, где в преступных связях с ним с 1927 г. каялись некоторые подсудимые.

М. А. Петровский оказался «подельником» Шпета и был репрессиро1
ван по обвинению в участии в «кадетской монархической повстанческой
организации».

A. M. Кожебаткин был привлечен по делу так называемых кулацких
поэтов, в котором центральное место занимал С. Клычков. В показаниях
Т. С. Мещерякова об окружении Клычкова находим такие строки: «Коже1
баткин, в прошлом — богатый человек, одинаково с Клычковым антисо1
ветски настроенный...»18. Куняевы приводят дату его смерти — 1942 год.
Почти наверное, это такая же фальшивая дата, как и в официальных
справках о смерти Шпета, Клюева, Клычкова... Видимо, «в прошлом —
богатый человек», владелец небольшого издательства «Мусагет», в кото1
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ром печатались первые книги и собрания стихотворений А. Блока, разде1
лил судьбу своего главаря!

Постоянно жили под тем же дамокловым мечом А. А. Эфрос, в 1937 г.
сосланный в Ростов Ярославский, а после небольшого перерыва, в 1950 г.
в Ташкент, А. А. Сидоров и другие.

РОДК исчезло с авансцены культурной жизни незаметно, без админи1
стративных санкций, как исчезали в конце 19201х — начале 19301х годов
многие нестандартные творческие объединения, общества, кружки,
клубы. История русского библиофильства этих десятилетий может дать
много интересного материала для характеристики эпохи.
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Приложение

                                                                                                               Абрам Эфрос

Петербургское и московское собирательство (Параллели)

Посвящается И. С. Остроухову — к 40 летию его художественно8коллекци8
онерской работы

Мы всегда изображаем русскую культуру в виде диптиха, в котором одна
створка — Петербург, а другая — Москва. Они крепко связан друг с другом,
с одной стороны, но и противополагаются друг другу, с другой. Это
своеобразное враждующее родство, неразделимое и несоединимое, как тип
петербургского щеголя и тип московского барина. В области русского
коллекционерства так создался тип петербургского и тип московского
собирателя.

Первый продолжает линию, которая имеет за собой давность двух столе1
тий. Он обыкновенно числит законным или незаконным родоначальником
какого1нибудь птенца гнезда Петрова. Затем, в лице чиновного прадеда,
в дни Александра Первого или Николая, он культивирует своим тяжелым,
налитым всеми соками, родовым собранием исконного российского дворянина.
Наконец, нынче, в советские дни, он доживает в качестве хранителя,
сотрудника или регистратора где1нибудь в морозе зал Эрмитажа, Музея
Старого Петербурга, дворцов Павловска и Гатчины, куда приказами
Революции попали остатки его коллекций, начавшей давно уже, еще со
времен освобожденья крестьян, распадаться и уменьшаться, то от продажи
в минуту денежных затруднений, то от подношений, для получения очередной
звезды или должности.

Но за этот долгий промежуток двух веков он был коллекционером только
два десятилетия. Вначале у него просто — было, теперь у него просто — нет,
а собирательством он успел заняться всего лишь между границами 18901х
и 19101х годов, — ну, с малым хвостиком еще каких1нибудь четырех1пяти лет,
до начала мировой войны. Так случилось потому, что «коллекционером» ста1
новятся лишь с той минуты, когда сознательно входят в ряды этого страст1
ного цеха, совершенно так же, как будучи поэтом входят в ряды группы,
а будучи политиком — в ряды партии.

Петербуржца сделал коллекционером восторженный ретроспективизм
«Мира искусства». Его высшей манифестацией было издание «Старых
годов». Он сошел со сцены вместе с ними. Характер его коллекционерства
был определен и обусловлен ими.

Петербургское собрание живет памятью прошлого, ибо петербургский
собиратель есть «родов униженных обломок». Более того, оно живет тесной
памятью семейного прошлого и служебного прошлого. В этом его пафос
и этим оно гордо. В основу оно кладет остатки семейных реликвий. Вокруг
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них располагаются пополнения и приобретения. Поэтому петербургское
собрание не может обойтись без родовых портретов. Оно скорее назовет
именами прадеда и прабабки безымянные холсты, только что купленные
у антиквара, нежели согласиться терпеть такой изъян, и оказаться в каком1то
московском положении «непомнящего родства».

Оно охотно добавляет к ним новейшие портреты самого коллекционера
и его семьи, написанные кем1нибудь из мастеров группы «Мир искусства» —
портреты стильные, старинствующие, подчеркивающие прошлое и настоя1
щее и существующее в настоящем во имя прошлого. По той же самой причине
петербургское собирательство признает только произведения старой Европы.
Оно ищет «старых мастеров», оно согласится лучше включить в свой состав
какой1нибудь второстепенный рисунок европейского мастера, нежели пер1
воклассное создание экзотики. Оно отстаивает чистоту своих ретроспектив1
ных вкусов до того, что старается не переходить за пределы первой половины
XIX века. Недаром теперь, когда Эрмитаж захотел расширить свои коллек1
ции за порог искусства XVIII столетия и стал пополняться вещами бывших
частных собраний, во всем Петербурге отыскался всего какой1нибудь деся1
ток барбизонцев, да двое1трое романтиков; а об импрессионистах и новей1
шем левом искусстве в петербургских коллекциях нет и речи; их гремящая,
назойливая, бурная современность не могла переступить петербургского
чиновно1светского порога.

Революция уничтожила петербуржца как коллекционера, но сохранила
его как музейного человека. Она переместила его коллекцию из дома
в государственный музей. Он пришел туда вслед за нею, как своего рода
приложение к ней. Таким он был и в самом деле, и таким всегда хотел быть,
чем1то вроде крепостной нянюшки, переходящей за барышней, как часть ее
приданого, в новую семью. Он принес в музей и сохранил в нем все свои
прежние свойства. Он создал сейчас в Советской России петербургский тип
музейщика. Чувство фамильной собственности он ныне распространил на
весь музей: Эрмитаж — это его музей, Гатчина — это его дворец, а с тех пор
как революция опустошила Петербург и, величаво1безлюдный, он стал
каким1то городом1музеем, он охватил тем же чувством собственника и весь
Петербург; и это — его город. В музейной политике в области музейных
реформ он стоит на крайне правом крыле. Он необычайно консервативен.
Он ненавидит до жгучести всякого, кто хочет менять старый облик музея,
старый ряд музеев, старый вид города. Он все хочет ввести в Петербург, но
ничего не хочет вывезти из Петербурга. Он все хочет взять для своего музея,
но ничего не хочет дать из своего музея. Все наслоения и случайности старого
музейного строя для него неприкосновенны. У него появляется трагическое
выражение лица при виде каждой бумажки с печатью, приходящей в музейную
канцелярию, и состояние обморочности при виде настойчивости со стороны
музейной власти в проведении тех или других перемен.
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Революция сделала его несчастным, отняв у него его коллекцию, но и сде1
лала его счастливым, дав ему в собственность целый музей и целый город.
Во столько же раз, во сколько его новая собственность больше старой,
революция увеличила в нем и энергию коллекционерства старины, и энергию
сопротивления новшествам. В революции он принимает ее собирательную
роль, но отрицает ее распределяющую дисциплину. Он деятельно работает
в первой области, и тщательно отстраняется от второй. Первое он гордо
называет «культурой», второе, брезгливо — «большевизмом». Первое он
считает «заслугой Петербурга», второе — «преступлением Москвы». С моск1
вичами он держится сухо, с высокомерным видом жертвы, попавшей во
власть людей ниже себя; наоборот, с петербургскими людьми, кто бы они ни
были, как с людьми своей масти.

Никогда обострение отношений Петербурга и Москвы не было так
велико, как в эти годы советского строя; это естественно, ибо коллек1
ционерствующая, музейная Москва так же заострила и выразила свои
типические черты, как это сделал Петербург.

Московский коллекционер исторически старше своего петербургского, —
таков хронологический парадокс. Это произошло от его худородства, оттого,
что у него ничего не было за душой, в прошлом, что он сам себе сделал, что
он должен был все свое коллекционерство начинать с самого начала. Никаких
двух столетий какой1то общей линии собирательства у него нет и в помине.
Как коллекционер он произошел сам от самого себя. Он сам свой предок.
Он стал собирать тогда, когда кончил купечествовать. В противоположность
петербургскому коллекционеру, дворянину1чиновнику, он купец1обществен1
ник. Со старой помещичьей Москвой он не связан. Московское барство к его
времени успело совершенно захиреть и вымереть. Его художественно1исто1
рическое добро было начисто заложено, перезаложено, раздарено, разветрено.
Петр Воинович Нащокин — вот типическое московство. Если Петербургский
вельможа выродился в петербургского чиновного коллекционера, то москов1
ский барин не дал никакого потомка1собирателя. Он просто исчез. Затем
было ничто. Затем появился купеческий коллекционер. Он начал собирать
в шестидесятых годах. Таким образом, московское коллекционерство в два
раза старше и продолжительнее петербургского. Оно длилось свыше пятиде1
сяти лет, упираясь финалом в революции семнадцатого года.

Каких1нибудь общих черт у коллекционирующего москвича нет. Каждый
из московских собирателей собирает на свой собственный лад. Это в проти1
воположность Петербургу: все петербургские коллекции на одно лицо; они
похожи друг на друга и внешне и внутренне. Между ними, если и есть, то
количественная разница: тут больше, там меньше одних и тех же предметов.
В сущности это как бы части одного собрания. По собственникам их не
хочется и называть: это голая этикетка, не больше: не все ли равно —
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Аргутинские ли, Всеволожские ли, Дурново ли...? Они также едины, как
един Петербург: поэтому они необычайно легко поддаются соединению
в одном музее.

В Москве — все это очень спутанно и трудно. В Петербурге, идучи
в чью1либо частную коллекцию или даже в старую казенную квартиру, всегда
знаешь, что увидишь: портреты, рескрипты, табакерки, фарфор и т. п.
В Москве никогда нельзя знать, что тебя ожидает: собрания передвижников,
или собрание китайских бронз, или собрание порнографических карточек,
или собрание икон, или собрание новых золоченых рам. Московский кол1
лекционер очень независим, с примесью самодурства. Так как художествен1
ных традиций ни семейных, ни общих у него нет, то он в собирательстве до
всего доходит собственным умом. Ядра собрания у него не существует.
Вначале, когда он не знает, чего ему собственно хочется, он просто удов1
летворяет свое голое влечение к собиранию, окупая всего понемножку.
Потом он начинает что1то предпочитать. Потом он уже ведет линию. Так
складывается вкус и складывается коллекционер; коллекция возникает как
производное его самого.

Петербуржец, наоборот, коллекционирует безлично: направление его
коллекционерства точно предопределено историей, себя он проявить не
может, он связан традиционным этикетом собирательства совершенно так
же, как этикетом светского общежития и этикетом служебных отношений.
Самое большее, что он может обнаружить, это вкус, тонкость там, где его
сосед окажет только общепринятость и серединность. Поэтому петербуржец
всегда меньше своей коллекции, как москвич всегда — больше ея. Москвич
ее хозяин, петербуржец — ее служитель. История московского собирательства
есть история собирателей: Третьяковых, Остроуховых, Щукиных, Морозо1
вых и т. д.; история петербургского собирательства есть история сословия:
петербургского дворянства. Обращенные в прошлое интересы петербуржца
делают его коллекционерство несовременным; нужны особые полосы
ретроспективизма в нашей культуре, пора горячего увлечения стариной,
чтобы от петербургского коллекционерства пахнуло жизнью: это и случилось
в короткий промежуток между «Миром Искусства» и «Старыми Годами».
Но уже сами «Старые Годы» вернули коллекционирующего петербуржца
к прежней неживой тишине.

Москва, по правилу, в своем коллекционерстве современна, лева и шумна.
Она живет сегодняшним днем искусства, — и не русским днем, а мировым
днем. Поэтому, если худшие ее коллекционеры — форменные Плюшкины, то
ее лучшие коллекционеры идут во главе современной художественной
жизни, бок о бок с художниками и людьми искусства. Это позволяет нам
теперь сказать так: если история московского собирательства есть история ее
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собирателей, то это в то же время и история художественных вкусов современ1
ности. Вкусы 18801х годов, господство реализма, создали П. М. Третьякова,
вкусы 19101х годов — господство импрессионизма и кубизма, создали С. И. Щу1
кина: так обозначились границы московского коллекционерства, между
которыми уместились все его оттенки, будь то московский европеизм
И. С. Остроухова, умеренное парижество И. А. Морозова, российское пере1
движническое эпигонство И. В. Цветкова, старый запад Д. И. Щукина и пр.

Петербургские коллекции бесчисленны и все приличны, в каждую из них
можно зайти без риску. Брик1а1брак ахать не придется, но и охать не
придется.

Московских коллекционеров очень немного, — т. е. немного таких,
у которых стоило бы что1либо поглядеть. Но зато у этих немногих, настоя1
щих Вы найдете то, чего ни за что не найдете у петербургских: выдержанное
своеобразие, определенный подбор, ясную линию коллекционерства, кол1
лекции1организмы, коллекции, являющиеся почти маленькими музеями,
коллекции, где во имя единства организма прячутся от глаз, выносятся из
зала, зачастую и вовсе продаются на сторону вещи, может быть, сами по себе
и очень хорошие, но не соответствующие типу собрания.

В московском коллекционере живет готовый музеевед1строитель, музее1
вед1реформатор, как в петербуржце — музеевед1хранитель, музеевед1кон1
серватор. Нынешний музейный москвич потому так и неприятен петербуржцу,
что как раз в советскую пору он проводит эту московскую линию строитель1
ства и реформаторства: он тем неприятнее, что он теперь действует как
власть, как носитель — новой «музейной государственности», если можно так
выразиться. Петербург старается удовлетворить напор времени частичными
направлениями в своих музеях, починкой здесь, заплаткой там — маленькой
штопкой больших старых дыр. Москва ищет радикального музейного
переустройства, и Петербургу уберечься от нее тем труднее, что она,
во1первых, быстро усвоила себе хитрую тактику революции: сначала сделать,
а потом найти правовое обоснование тому, что сделано, т. е. она ставит
петербуржцев перед так называемыми «совершившимися фактами»,
а, во1вторых, она совершенно не хочет считать Петербург, его музеи и дворцы
собственностью петербургских музейщиков, и настойчиво включает их
в общее переустройство русского музейного дела.

«Этот музей не ограничен, поэтому он должен стать таким1то» — вот
общая формула музейного москвича, в ответ на петербургское «у этого музея
такая1то традиция, поэтому надо блюсти ее».

На неприязнь Петербурга Москва отвечает тем же; она охотно и много
говорит о петербургском «реакционерстве», о петербургском «музейном черно1
сотенстве», только в ее вражде нет ни той озлобленности, ни той
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сплоченности: она мягче, рыхлее, добродушнее, разобщеннее: — на всяких
музейных конференциях и заседаниях обычно видеть, как два каких1нибудь
москвича, большие личные друзья, выступают вразброд, перечат друг другу,
друг против друга, ибо у каждого свой план, а два петербуржца, крупные
личные недруги, выступают как один человек, мудро считая, что ссориться
из1за добычи они смогут и у себя дома, в Петербурге, а здесь у них общий
враг — московское музейство, перед которым надо отстоять свою общую
петербургскую часть.

Так борются сейчас в русском музейном деле эти два начала: всепере1
страивающее московское и всеохранительное петербургское; их равнодей1
ствующее дает нынешнюю линию нашего практического музейного строитель1
ства. Третьей силы пока не появилось, и в спор не вмешалось. И едва ли она
появится и вмешается. Можно за третью силу считать ту великую со1
циальную туманность, которая именуется «народными массами». Но если
она и захотела бы взяться за музейное дело, то ей потребуется очень много
времени, чтобы найти свое собственное музейное лицо. Да и еще неизвестно,
не совпадает ли она с той музейной линией, которую теперь проводит
Москва. По крайней мере, московские музейщики утверждают, что это так
и будет, ибо их работа есть подлинная музейная работа революции.



Н. М. Куренная

«Книжные новости» как индикатор 
государственной политики 
(Формирование круга чтения 
советских людей)
Термину «культурное пространство» мы, как правило, противопоставля1
ем пространство физическое, реальное. Культурное пространство вбира1
ет в себя множество значений, и все они сводятся к духовному началу
человека. Соцреалистическая культура воспитывала человека аскетичного,
требовательного к себе и к своему окружению. Желание благополучной
жизни считалось неуместным и недостойным. Духовные потребности
всегда отличали советского человека — идеального и реального. Совет1
ская власть постоянно интенсифицировала эти потребности, прежде все1
го, внимательно следила за кругом чтения советских людей. Так в 1934 г.
в сборнике «Советская библиография» было высказано пожелание, ка1
савшееся характера библиографий: «Необходимо внимательно следить,
чтобы каталог был четко партийным, политическим, чтобы он четко
и ясно отражал события современной жизни и давал строго выдержан1
ный классовый материал для их освещения... Нам нужны и толстые
книжки и журналы, которые ставят проблемы изучения законов народ1
ного хозяйства, психологии старого и нового человека»1.

Анализ информационно1библиографического журнала «Книжные но1
вости» представляет несомненный интерес для прояснения малоизучен1
ного вопроса о механизмах формирования читательского вкуса, специ1
фических чертах круга чтения советских людей в предвоенные годы.
К этому времени в СССР появился т. н. массовый читатель, новое явле1
ние в отечественной культуре. К середине 301х годов советский массовый
читатель был молод, имел, как правило, начальное или среднее образова1
ние, полученное им в школе, преподавание в которой велось по унифи1
цированным для всего Советского Союза программам. В такой огромной
по размерам стране, многонациональной и многоязыкой, подобная сис1
тема образования имела особое значение по крайней мере по двум при1
чинам: во1первых, в СССР постоянно шли миграционные процессы,
во1вторых, правящий режим имел возможность определять тот необхо1
димый и обязательный с его точки зрения культурно1образовательный
минимум, выбор идеологических стереотипов, с помощью которых
и осуществлялась экономическая, военная, культурная политика партии.
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Так, например, на первой Всероссийской конференции по детской лите1
ратуре (1931 г.) один из докладчиков предлагал конкретный план детско1
го чтения: в младшем возрасте (8—10 лет) дети должны читать книги
о  «классовой борьбе в прошлом и настоящем», а в среднем и старшем
возрасте (10—15 лет) — о «строительстве СССР, о выполнении пятилетки
в 4 года»2.

Знаменательна с точки зрения нашего исследования и статья детского
писателя С. Маршака в альманахе «Год XVII» — «Дети отвечают Горько1
му», в которой автор перечисляет книги, пользующиеся наибольшим
интересом у школьников — это «Дубровский» и «Капитанская дочка»
Пушкина, «Детство», «В людях» и «Мать» Горького, Гоголь, Толстой,
Чехов, Некрасов, «Железный поток» Серафимовича, «Чапаев» Фурманова,
«Тихий Дон» и «Поднятая целина» Шолохова3. Примечательно, что по1
ловину этого списка составляют произведения, отнесенные властями
к классике соцреализма. В то же время с присущей детям откровенно1
стью некоторые из них писали, что читают легкую, «неправильную лите1
ратуру» про сыщиков и приключения.

Важными проводниками этого процесса стали общественно1полити1
ческие, культурно1информационные, литературные периодические из1
дания, в том числе и журнал «Книжные новости», один из комплектов
которого за 1936 год и будет объектом нашего анализа. (Следует отметить
большое число журналов той поры, которые своей генеральной задачей
считали связь писатель1читатель). Этот год выбран не случайно, поскольку
именно он стал своеобразным водоразделом между периодом подготовки
и строительства социализма, его первоначальной фазой, заложившей
фундамент всех основных советских общественных и культурных инсти1
тутов, и этапом, как тогда говорили, победившего социализма, отмечен1
ного, с одной стороны, общественной консолидацией, а с другой — реп1
рессивным характером. Это был год принятия Конституции СССР, офи1
циально объявленный годом стахановского движения, последний год,
когда на страницах прессы, в том числе и в «Книжных новостях» еще
можно было встретить имена Бухарина, Тухачевского, Блюхера, Радека
и многих других известных в стране людей, которые в последующие годы
будут преданы показательному суду и расстреляны.

А к 1938 году каждое средство массовой агитации и пропаганды было
подвергнуто жесткой цензуре: «...партийному контролю через органы
Главлита и ЦК ВКП(б) по всему Советскому Союзу подвергалось 8850 га1
зет, 1762 журнала, 74 вещательные радиостанции, 1200 радиоузлов, 1176
типографий, 70 тыс. библиотек»4.
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По мнению Л. Максименкова, «1936—1937 гг. стали роковыми для
судеб культуры Страны Советов. Невербальное искусство было приведе1
но к общему знаменателю с искусством вербальным. Оно было почти
полностью подчинено идеологическому догматизму... Сталинское руко1
водство стало склоняться к частичной реабилитации культурного насле1
дия царской России... Происходил окончательный переход от интерна1
ционал1коммунизма ленинско1троцкистского образца к национал1боль1
шевизму сталинского толка. Подчеркивание исключительного значения
русского национального эпоса, монархической истории России (Иван
Грозный, Петр Первый, Александр Суворов и т. д.) было стержнем обес1
печения нового крутого перелома»5.

Анализ «Книжных новостей» — журнала, предназначенного в основ1
ном для работников библиотек, книжных коллекторов, библиофилов —
позволяет сделать вывод о том, что «структура читательских предпочте1
ний», сформировалась в СССР к концу 201х — началу 301х гг. Главенст1
вующее место в ней принадлежит художественной литературе, к которой
обращается подавляющее число читателей, за ней следует общественно1
политическая литература и книги по другим отраслям знания, числен1
ность которых постоянно растет.

К началу 301х гг. в СССР в основном завершился первоначальный
бурный процесс распространения письменной культуры, он вошел в бо1
лее спокойную цивилизованную фазу, которая предполагала научно1биб1
лиографический подход к анализу и распространению публикуемой
литературы. «Распространению чтения способствовал быстрый рост уров1
ня образования населения: в 1933 г. лица с высшим образованием состав1
ляли 10,8% населения. А в библиотеки, например, в 1930 г. было записа1
но 7,5% населения»6. К этому же времени завершился и процесс превра1
щения журналистики в орудие коммунистической пропаганды.

«Книжные новости» издавались книготорговым объединением госу1
дарственных издательств (КОГИЗ) трижды в месяц. По существу, в сере1
дине 301х гг. этот журнал стал одним из основных источников инфор1
мации о вновь вышедших и выходящих в СССР книгах по различным
отраслям знаний: от марксизма1ленинизма, философии и истории ком1
мунистической партии до геологии и физики, а также художественной
литературы (отечественной и иностранной).

Анализ этого журнала несомненно способствует прояснению вопроса
о действительном состоянии издательского дела в СССР; с помощью
библиографических данных, приведенных в «Книжных новостях», име1
ется возможность очертить приблизительный круг чтения советских
людей в этот исторический период.
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«Книжные новости» имели сравнительно небольшой по масштабам
СССР тираж — 15000 экземпляров, объем составлял 4 п. л. (современ1
ных). Если учесть, что журнал был по своему характеру специальным,
предназначался в основном библиографам и библиотекарям, такой ти1
раж представлялся достаточным. К тому же следует учитывать, что су1
ществовали и другие издания, информировавшие и рецензировавшие но1
вые книги. Например, «Советский книжник», «Советский библиограф»,
«Книга и пролетарская революция. Журнал марксистско1ленинской кри1
тики и библиографии».

Какой же была общая направленность «Книжных новостей», издания,
в силу своего информативного характера, предполагавшего нейтральную
политику в подаче материала? Был ли он чрезмерно идеологизирован,
как подавляющее большинство газет и журналов того периода? Чем отли1
чался от них?

С одной стороны, анализ кратких рецензий, опубликованных в жур1
нале на наиболее значимые и интересные с точки зрения редакции кни1
ги, а с другой — пристальный взгляд на библиографический указатель
книг, позволяет сделать вывод о том, что редакция журнала в первой по1
ловине года действительно старалась придерживаться нейтральной пози1
ции, но постепенно степень партийной идеологизации стала нарастать от
номера к номеру, резко увеличившись к концу года.

Показательно в этом смысле оформление обложек первого номера
с портретом А. С. Пушкина и последнего, сдвоенного № 35—36, с порт1
ретом И. В. Сталина. В номерах последнего квартала 1936 г. журнал пуб1
ликует несвойственные своему прежнему характеру материалы — текст
Конституции победившего социализма, материалы Чрезвычайного
VIII Всесоюзного съезда Советов и другие подобные публикации, что
еще раз подтверждает изменения в редакционной политике.

«Книжные новости» имели постоянную структуру. Каждый номер
открывался или интервью со здравствующим известным писателем, или
юбилейной статьей, или, что случалось чаще всего, своеобразной передо1
вицей, посвященной годовщине со дня смерти одного из выдающихся
писателей отечественной или мировой литературы. Публикация на пер1
вых страницах номера таких материалов была весьма знаменательна для
всего советского периода, когда культ смерти по замыслу Сталина был
важной доминантой в процессе сплочения социалистического общества.
Об этом вспоминают и очевидцы: «Другое врезавшееся в память воспо1
минание — тот же праздник, но с обратным знаком. Они противополож1
ны, эти праздники, но стоят рядом по принципу дополнительности, по
закону, объединяющему белое и черное, день и ночь. Одно немыслимо
без другого. Это траурные дни, дни смерти вождей, посвященные их па1
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мяти. Те же кроваво1красные флаги, но обшитые с трех сторон черным,
портреты в черных рамах. Не радостные звуки уличных оркестров, а зву1
ки траурных маршей по радио. Но чувствуется по всему, что это тоже
праздник, большой праздник, праздник смерти. Траур, пышные похоро1
ны, торжество смерти занимали важное место в жизни государства. Так
отмечалось и “кровавое воскресенье” — 9 января 1905 года»7. Добавим,
что и день смерти В. И. Ленина также ежегодно отмечался 22 января как
своеобразный праздник.

Статьи, которыми открывался журнал в течение 1936 г., 12 раз посвя1
щались дням смерти того или иного поэта или писателя. Например, от1
мечалось 801летие со дня смерти Гейне, 751летие со дня смерти Т. Г. Шев1
ченко, 61летие со дня смерти В. В. Маяковского, 301летие со дня смерти
основателя осетинской литературы К. Хетагурова, 3201летие со дня смер1
ти Сервантеса и т. д. И только в трех номерах журнала отмечался день
рождения выдающихся литераторов.

Около трети объема журнала занимали короткие рецензии на новые
издания. Затем следовали разделы: Печатаются (библиография книг по
разделам — научно1техническая, массово1политическая, социально1эко1
номическая литература, естествознание). Точные науки. Техника. Сель1
ское хозяйство. Транспорт. Медицина. Кино. Иностранные языки. Худо1
жественная литература (Классика. Советская литература. Иностранная
литература). Литературоведение. Критика. Книги для детей (дошкольный
и младший возраст, средний и старший возраст, подростки). Словари.

Раздел «Краткая летопись» носил явный просветительский справоч1
ный характер, он был подспорьем в работе библиотекаря. В этом разделе
в лаконичной форме публиковались материалы о юбилейных датах, свя1
занных с выходом русских или зарубежных классических произведений.
В разделе «За рубежом» печатались краткие заметки о состоянии ино1
странной библиотечной и книгоиздательской деятельности.

Почти во всех номерах за 1936 г. присутствовал раздел «Пушкиниана»,
посвященный 1001летию со дня смерти А. С. Пушкина. В нем печатались
материалы о вновь вышедших публикациях, посвященных поэту, пропа1
гандировались произведения самого Пушкина, в том числе и переведен1
ные на многие языки народов СССР. В этом разделе появлялись интерес1
ные и малоизвестные широким читательским кругам сведения об эпохе,
в которой жил поэт, обстоятельствах его жизни, окружении. В журнале
постоянно присутствовал интересный, особенно для библиофилов, раз1
дел — «Редкие книги». Среди постоянных авторов «Книжных новостей»
были и выдающиеся ученые — лингвист Г. Винокур, литературоведы
П. Эттингер, В. Каган.
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Сообщая о деятельности издательств к 1001летию смерти Пушкина,
«Книжные новости» писали: «В ознаменование столетней годовщины со
дня смерти великого поэта Гослитиздат и “Academia” издадут в 1936 г. 60
названий произведений Пушкина и о Пушкине, общим тиражом в 3 млн.
экземпляров».

При чтении этих строк складывается двойственное впечатление. С одной
стороны, очевидно, что годовщину смерти поэта максимально использу1
ют для приобщения граждан многонационального государства к творче1
ству и личности Пушкина, с другой — вызывает недоумение: почему при1
шлось ждать этой печальной годовщины, чтобы издавать произведения
поэта достойными его творчества тиражами. Очевидно, что литература
и искусство постоянно находятся под политико1идеологическим патро1
нажем. Это наглядно демонстрирует 41ый номер «Книжных новостей»,
в котором сообщается, что Детиздат приступает к изданию однотомников
русской и иностранной классики: сказок Р. Киплинга, бр. Гримм,
Х. К. Андерсена, Ш. Перро, Ф. Купера и др. Книги выходят тиражом не
менее 100000 экз. по доступной цене в 25—30 коп. И следом за этой за1
меткой говорится, что в том же 1936 г. «Детиздат предпринимает серий1
ное издание биографий вождей: Ленина, Сталина, Молотова, Кагановича,
Ворошилова, Калинина, Кирова, Дзержинского, Куйбышева и Тельмана».

Политика и идеология в советское время пытались «играть» на поле
культуры и просвещения и за редким исключением им это удавалось, по1
скольку подобная подмена являлась стратегической линией политики
социалистического государства. Одновременно в сталинский период
книга продолжала особую для русской культуры «мироустроительную»
миссию, исполнявшуюся ею с начала XVII в.8

В истории русской литературы в течение двух последних веков су1
ществовали книги, сыгравшие совершенно особую роль в формировании
картины мира, модели поведения целых поколений российского государ1
ства, а затем СССР. Наиболее показательны в этом смысле — «Что де1
лать?» Н. Г. Чернышевского и «Как закалялась сталь» Н. А. Островского.

Впервые роман «Как закалялась сталь» был опубликован в 1932 г., но
еще и в 1936 г. (год смерти автора романа) спрос на книгу не был удовлет1
ворен. «Книжные новости» № 11 сообщают, что «тиражи центральных
издательств пока что не в силах удовлетворить читательский спрос.
Редакции национальных и местных издательств в этом году с разрешения
Островского включили этот роман в свои издательские планы». Много
позже, уже в послевоенное время роман «Как закалялась сталь», вклю1
ченный в школьные программы, по которым училось не одно поколение
советских людей, выступит в роли «прецедентного текста», — текста, зна1
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чимого для той или иной личности в познавательном и эмоциональном
отношениях и имеющий сверхличностный характер, т. е. хорошо извест1
ный и широкому окружению данной личности, включая ее предшествен1
ников и современников9.

Только в 1936 г. по свидетельству «Книжных новостей» (№ 11) роман
«Как закалялась сталь» был издан Башгизом сначала на русском языке
в количестве 25 000 экз. и вслед за этим на башкирском. Государственное
издательство Грузии издает «Как закалялась сталь» на грузинском языке.
По просьбе комсомольских организаций Северное отделение ОГИЗа из1
дает роман тиражом в 20 000 экз. с предисловием председателя ЦИК
Союза ССР и Украинской ССР Г. Петровского с портретом писателя. По
предложению комсомольцев на районных конференциях Оргбюро ЦК
ВЛКСМ Сталинградского края и Крайгиз издали «Как закалялась сталь»
в предельно короткие сроки в количестве 25 000 экз.

Этот список можно было бы продолжать, но уже и эта пространная
информация свидетельствует по крайней мере о двух вещах. Во1первых,
издание романа повсеместно инициировалось сверху, во1вторых — нель1
зя не констатировать встречное движение — огромный интерес к книге
снизу, объясняющие ее невероятную популярность. В романе «Как зака1
лялась сталь» «есть какой1то сверхлитературный фермент, который при1
влекал миллионы душ помимо и через головы профессионалов»10. К тому
же книга Островского сродни романам воспитания, где «главный герой
достигает большей, чем ранее, гармонии в собственной душе и в отноше1
ниях с обществом»11.

На основании журнальных публикаций можно сделать вывод о том,
что в 1936 г. самым популярным произведением советской художествен1
ной литературы, напечатанным массовым тиражом, стал роман Н. Ост1
ровского, «завоевывая все новые и новые круги читателей»12.

Естественно, что для воздействия на сознание масс одной только по1
слереволюционной литературы было мало. Классика также подвергалась
отбору. Среди произведений прошлого отбирались те, чья стилистика со1
ответствовала определенным параметрам. Те произведения классики, ко1
торые не соответствовали идеологическим требованиям, существовало
два пути — забвение или искусственное привнесение требуемых парамет1
ров, что достигалось с помощью критики13.

В немалой степени почти повсеместно издательская политика форми1
ровалась в соответсвии с вкусами вождей — Ленина и Сталина и их со1
ратников. Из советских авторов наиболее часто печатались произведения
В. Маяковского и М. Горького. В одном из номеров «Книжных новостей»
особо подчеркивалось, что Гоголь один из наиболее часто цитируемых
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Лениным писателей. «Первенство в этом отношении, правда, принадле1
жит Салтыкову1Щедрину, но на втором месте, по1видимому, Гоголь»14.
Именно ленинским пристрастием можно объяснить большие тиражи
произведений этих писателей и монографий о них, нередко в ущерб дру1
гим, менее или совсем не цитируемым Лениным и Сталиным, говоря об
этом, мы, естественно, не умаляем гения Гоголя и сатирического таланта
Салтыкова1Щедрина.

«Книжные новости» за 1936 год сообщали и об издании произведений
Короленко, Некрасова, Толстого, Достоевского, Помяловского, Крыло1
ва, Державина и других русских классиков. Тиражи, как правило, дости1
гали 20 000—25 000 экз.

Из иностранной литературы, опубликованной в 1936 г. следует отме1
тить переводы действительно достойных значительных произведений:
«Возвращение» Э. М. Ремарка, «Смерть героя» Р. Олдингтона, «Прощай
оружие» Э. Хемингуэя, «Успех», «Семья Оппенгеймеров» Л. Фейхтвангера,
которые прочно вошли в круг чтения нескольких поколений советских
людей. Но самое большое число рецензий, отзывов, похвал было, вполне
в стилистике культурной политики того времени, адресовано книге
французского писателя А. Барбюса «Сталин. Человек, через которого
раскрывается новый мир». Именно в этом произведении были впервые
напечатаны, ставшие затем крылатыми, слова «Сталин — Ленин сегод1
ня». Книга «Сталин» была опубликована отдельным изданием и в роман1
газете тиражом 300 000 экз.

Очевидно, что партийные органы не оставляли книгоиздательское
дело без своей постоянной опеки. Так в объяснительной записке Госиз1
дата говорилось о необходимости удвоения тиража произведений тех
зарубежных авторов, которые разрабатывают революционную проблема1
тику, ставится задача «восполнить пробел в переводе тематически наибо1
лее лучшей иностранной литературы, необходимой в воспитании в духе
интернационализма трудящихся масс СССР»15.

1936 год был назван вождем стахановским годом, поэтому вполне за1
кономерно, что огромное число публикаций самого различного характе1
ра касались стахановского движения. Обилие брошюр, сборников до1
кументальных материалов и художественных произведений на «стаха1
новскую тему» поражает воображение. Только в «Книжных новостях»
в библиографических разделах насчитывается более 60 наименований,
столько же, сколько произведений Пушкина и литературы о нем. (На1
пример, «Стахановцы — новые люди эпохи социализма», «Речи о стаха1
новском движении», «Стахановская весна», «Новые люди» и др.)



«Книжные новости» как индикатор государственной политики 745

Появление такого мощного потока пропагандистской литературы
о стахановском движении объясняется довольно просто. И тут уместно
сравнить его с относительно малым числом изданий, посвященным об1
суждению и принятию Конституции СССР. Очевидно, что принятие
Конституции было чисто ритуальным событием, никак не отразившемся
на судьбах страны. А развертывание стахановского движения, способст1
вовавшего пробуждению в народе творческой инициативы и трудового
энтузиазма было как никогда актуально, поскольку стимулировало эко1
номический подъем.

В сентябре 1936 г. впервые в «Книжных новостях» №№ 25—26 в руб1
рике «Новинки Партиздата» появляется сообщение о врагах народа в ре1
цензируемой брошюре «К процессу над участниками объединенного
центра троцкистско1зиновьевского блока». Тираж издания 100 000 экз.
«В сборнике собраны статьи, опубликованные в “Правде” по вопросам
большевистской бдительности, двурушничества, статьи, посвященные
процессу над троцкистско1зиновьевской бандой. Отклики рабочих»16.
С каждым последующим номером таких аннотаций становится все боль1
ше и больше. Издание подобных материалов способствовало формирова1
нию особой атмосферы, окружавшей советское общество тех лет, о чем
много позже вспоминали очевидцы: «В конце тридцатых годов словно
все дверные замки были сломаны, и в любую минуту в дом могло вор1
ваться несчастье. Это касалось всех, даже самых благополучных, отме1
ченных успехами, милостями, признанием заслуг... И еще: до войны
общество все отчетливее расслаивалось на ранги. Одни восходили по
лестнице славы, теша свое честолюбие, все больше возвышаясь, и житей1
ские блага, которые они получали, с каждым днем все более отрывали их
от остальной массы обыкновенных людей — обывательского быта, серой
жизни»17.

Анализ журнала «Книжные новости» позволяет сделать вывод о том,
что круг чтения советских людей в 301е гг. был довольно широк и разно1
образен, несмотря на то, что над его коррекцией довольно успешно рабо1
тали идеологические органы партии. Их задача состояла в том, чтобы не
только пробудить интерес к массовой политической литературе, но и уси1
лить его. Вообще идеологическое давление на людей к середине 301х го1
дов стало еще более значительным.

Внимательное чтение годового комплекта журнала за 1936 год помога1
ет хотя бы фрагментарно представить направление читательских пред1
почтений советских людей в предвоенные годы. В то же время чрезвы1
чайно трудно реконструировать объективную картину развития совет1
ского общества в эти годы, в том числе с привлечением материалов
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периодической печати. Об этом же писал и А. Твардовский: «Повседнев1
ная современная летопись — другими словами печать — только при до1
полнительном особом знании может быть каким1то письменным свиде1
тельством об этой эпохе. А что, если читать все отчеты о процессах над
левыми и правыми, потом материалы XX и XXII съездов — как1то все
надо назвать по1правдашнему — и внутрипартийную борьбу, и коллекти1
визацию, и многое, многое. Лежит где1то подо всей этой шелухой и мусо1
ром подлинная история сложнейшего и значительнейшего периода
нашей огромной страны со всеми ее последствиями для мирового раз1
вития»18.

В то же время, знакомясь с материалами периодической печати, мож1
но сделать важный вывод о том, что культурная политика сталинской
эпохи была довольно продуманной и структурно оформленной. Не толь1
ко идеология и политика внедрялись в массовое сознание, значительное
место в этом процессе занимала и классическая русская литература, и за1
падная, как современная, так и художественная литература предшествую1
щих эпох. Благодаря их сосуществованию в едином читательском поле,
возможно, и не состоялась окончательная «выковка» советского человека.

Естественно, что не все попадали под пропагандистское влияние со1
ветской государственной машины. Но даже те, кто понимал ее истинный
смысл и цели, считали и, надо сказать, справедливо, что многие художе1
ственные и документальные книги, кинокартины, созданные в то время
по всем правилам соцреализма, были полезными народу, примиряли его
с тяжелой повседневной жизнью. Вот, например, как о феномене совет1
ского кино вспоминает в автобиографическом романе «Ложится мгла на
старые ступени» А. Чудаков: «Антон не сдержался, ввязался, но не успел
только сказать, что «Адмирал Ушаков», «Суворов», «Кутузов» — конечно,
агитки, но допустимый их вид — исторический, когда агитируют за
отечество, стал говорить о роли советского кино в просвещении провин1
ции, что дуэт Полины и Лизы из «Пиковой дамы» он узнал из «Воздуш1
ного извозчика», «Майскую ночь» — по «Музыкальной истории», Баха —
благодаря фильму «Антон Иванович сердится». Да что классика! «Очи
черные» в профессиональном исполнении он услышал в фильме «Неза1
бываемый 19191й», в том самом, где Сталин едет среди разрывов снаря1
дов на подножке вагона, куря трубку...»19

Таким образом, исследуя круг чтения советских людей в 19301е гг.,
становится очевидным, что так называемая «культурная политика» со1
ветского образца велась в двух главных направлениях: идеологическом
и просветительском. И, следует признать, что на обоих направлениях
были достигнуты определенные успехи и, отчасти, значительные резуль1
таты. Выросло патриотически настроенное поколение людей, рожденных
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при советском строе, которые искренне верили в «особый путь и мис1
сию» советского государства, преданность которому они доказали во вре1
мя Великой отечественной войны. Отличало это поколение и уважение
к знанию, наукам. Высшее образование занимало в системе ценностей
советских людей одно из ведущих мест.
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Соблазн книги

I

Книга, разумеется, — несравненное изобретение человечества. Но, как
во всяком явлении бытия и культуры, в ней есть и своя минусовая сторо1
на. В нее и попробую вникнуть, вглядеться.

Книга = воронка и смерч, активная бездна, что всасывает, отсасывает
в себя твою жизнь и мысль — приманкой передачи их от пишущего ближ1
нему (в чтении), собеседой по душам и умам с ним, — и сохранностью
как бы навечно: шанс практического бессмертия. Но за то и плата —
ОТЧУЖДЕНИЕ. Читающий замирает на время чтения книги, в некоем
анабиозе пребывает, прекращает жить. Книга, как вурдалак и вампир,
пьет твою кровь и время живота — и так ограниченное....

Помню один руководящий кошмар в моей жизни. Посещал меня он
не раз, но особенно остро — в возрасте около 33 лет: тогда, «земную
жизнь пройдя до половины» (Данте), я проснулся однажды и взглянул
окрест себя. Взгляд уперся в шкафы с книгами, что собирал еще отец,
среди которых я, как замурованный, вырос, прочитав (как прозевав) свое
детство, отрочество и юность. И заслышал, как из каждой обложки раз1
дался голос: «Отдай мне свою жизнь! Читай! Никуда не ходи, никого не
люби, ничего не делай! Сиди и читай! Замри!» И очевидно и роково пред1
стало1понялось, что и наилучшее, во что может перелиться и твоя жизнь, —
это превратиться в такую же книгу, что встанет на полку и станет отсасы1
вать время жизни и соки из такого же, как ты, бедолаги, лишенца жизни,
соблазненного книжностью, в будущем...

И тогда взбунтовался я — и взорвал строй своей жизни: ушел из акаде1
мического института в народ, на флот, на физический труд, в живое об1
щение и гульбу... Зачувствовал себя целостно живущим человеком, а не
головастиком.

На ум приходит и как Анна Каренина, когда вспыхнула в ней своя
жизнь в страсти, не могла уже читать книги, романы: зачем переживать
в воображении чужую любовь, когда в это время она может сама всем су1
ществом трепетать в реально полной жизни: ей отдаваться напрямую,
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а не наискось и вполсилы: перекашивая свое существо в трубу1воронку
онанистических волнений среди книжных переживаний?..

Да ведь то же самое ощутил и Фауст — вспомните первую сцену: он
в своей книжной келье, а снаружи — пасхальная ночь, весна, народ в цве1
тах и радости: живая жизнь, любовь!.. Он же— замурованный в абстракт1
ных проблемах науки и в магии чернокнижия иссушает сок свой и силу.
В дурную бесконечность познавания истекает... И он смахивает наважде1
ние и бросается в жизнь, уразумевая, что

Суха теория, мой друг,
А древо жизни пышно зеленеет.

Итак: Книга = Теория = созерцание, внутреннее представливание
Бытия в воображении. Она развивает эту способность в человеке одно1
сторонне, и вырабатывается теоретический человек, абстрактный, что
маниакально занят — до болезненности — мыслями и планами, не чуя
жизни реальной вокруг и человеков. Вот Раскольников, начитавшись
книг и дурналов (хороша опечаточка!), лежит на диване в комнатке, что
как гроб уже при жизни, и думу думает: «вошь я или Наполеон? Смею
или не смею?..» Или Иван Карамазов: теоретический бред доводит его до
безумия, а простого человека Смердякова, в кого запала одна идея (= одна
книга) приводит к убийству. Да, Ноmo unius libri = «человек одной кни1
ги», или «прочитавший всего одну книгу» — такую, например, как «Майн
кампф» или «Ком. манифест», становится опасен — ломанием жизни по
книге. Много читающий хоть в самих книгах находит им же противоядие
и цепенеет в рефлексии, не в силах выбрать сторону, решение, куда идти.
А уж матросик с Марксом в башке и с наганом в руке — опасен...

Итак, у много читающего — перекос в рефлексию, где книга на книгу,
как Пелион на Оссу идет1прет — и бьет1убивает жизнь и цвет ланит и ре1
шимость, как в Гамлете. Ну а другой тип — как Дон Кихот, напротив:
прет на рожон корежить жизнь по одной тоже книжке (хоть прочитал он
рыцарских романов много, таких, как «Амадис Галльский», да ведь одно1
родная, монотонная1то литература, так что все равно, что одну книгу
прочитал) — за благой идеал, или за дурной...

Так что КНИГА соntrа ЖИЗНЬ И ВМЕСТО НЕЕ — один вред от
книжности. Другой: дурная книга питает бесовщину в человеке.

Но и КНИГА ВМЕСТО УМА — так тоже постоянно бывает: человек
так привыкает к книге и чтению, что отвыкает мыслить сам (читать = «се1
бе присвоить ум чужой» — так Пушкин про Онегина, принявшегося за
книги) и только чужие мысли помнит, цитирует — эрудит! Книга может
забивать продуктивную, творческую способность в человеке — втягивая
его в наркотик чтения, расслабляя волю не только к собственной жизни,
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но и к собственной мысли. Потому Гераклит говорил: «Многознание не
научает уму», имея в виду сюжет1противоречие между эрудицией и пони1
манием. О таком человеке в народе заключают: «ученый, а — дурак!».

А современный ученый — специалист, кто по эгоистическому этикету
науки, его профессии, должен «быть в курсе» всего, что написано по дан1
ному вопросу, — да он порабощен ритуалом цитат, ссылок на «ученого
коллегу» —и дуреет среди потопа информации, который есть актуальная
«дурная бесконечность»... Оттого Декарт, уже в XVII веке столкнувшись
с потоком информации (а сколь он мизерен — в сравнении с нашим вре1
менем!), считал, что экономнее додумываться до всего самому, нежели
читать, что по данному вопросу1проблеме надумали другие.

Потому1то такой мыслитель, как Сократ, не писал книг, а предпочитал
живой разговор и писать мысли на душах собеседников. Он так объяснял
«свой выбор» в диалоге «Федр», раздумывая: «годится ли записывать речи
или нет, чем это хорошо и чем — плохо». «В этом, Федр, ужасная особен1
ность письменности, поистине сходной с живописью: ее порождения
стоят, как живые, а спроси их — они величественно молчат. То же самое
и с сочинениями. Думаешь, будто они говорят, как мыслящие существа,
а если кто спросит о чем1нибудь из того, что они говорят, желая это усво1
ить, они всегда твердят одно и то же. (То есть, догматизм и монологизм
неизбежны в тексте книги, хотя и силится она это преодолеть: диалог
в философии, роман в литературе... где как бы заранее аudiatur et altera
pars = предполагается, выслушивается мнение и другой стороны. — Г. Г.).
Всякое сочинение, однажды записанное, расходится в обращении везде —
и у людей понимающих, и, равным образом, у тех, кому вовсе не приста1
ло читать его (как простодушному «человеку одной книги». — Г. Г.), —
и не знает, с кем оно должно говорить, а с кем нет. Если им пренебрегают
или несправедливо ругают его, оно нуждается в помощи своего отца, а са1
мо неспособно ни защищаться, ни помочь себе... А то, что по мере при1
обретения знаний пишется в душе того, кто учился (уже преимущества
своего писания на табло души начинает Сократ излагать. — Г. Г.), оно
способно защитить самое себя, умеет говорить с кем следует, умеет и про1
молчать... Такие занятия, по1моему, станут еще лучше, если овладеть ис1
кусством собеседования: встретив подходящую душу, такой человек со
знанием дела насаждает и сеет в ней речи, полезные и самому сеятелю,
ибо они не бесплодны, в них есть семя, которое родит новые речи в душах
других людей» (Платон. Избранные диалоги. М., 1965. С. 248—251).

Так что уже на корню письменной культуры Сократ прозревал ее
опасность: односторонняя власть потока книг, тирания накопленного
ума и заражающая и парализующая воля культуры. Так что противоядие
собственного ума и меры — «здравый смысл» — потребны. Ибо худосоч1
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ный упырь книжности снедать может и жизнь, и ум человека, и дух жи1
вой. «Буква мертвит, дух животворит», — апостол Павел учил вослед
Христу, кто ненавидел книжников и фарисеев, начетчиков Закона, кото1
рые не могли допустить, что Суббота — для Человека.

В начитанных начетчиках вырабатывается надменность — как и в арис1
тократии: «аристократами Духа» они себя высокомерно титулуют и начи1
нают презирать «неучей»... Потому «блаженны» именно «нищие духом», —
учил Христос, а великий книжник Николай Федоров писал «Записку от
неученых к ученым», а Лев Толстой, пришед как1то к нему в библиотеку
и глянув на сонмища книг1бумаг вокруг: «сжечь бы это все!» — восклик1
нул. И такое не Скалозуб, а Лев Толстой возглаголал...

Отсюда очевидно, что понимание вреда от книги и книг — это плод
высшей образованности, просвещенности — и пресыщенности: то как
откат, обратная связь, самосохранительное реле культуры — в этих вы1
сказываниях и Сократа, и Декарта, и Толстого... Еще и Гете, и Ницше,
и Томаса Манна можно привести... Да и сама Анна Каренина — имела бы
такие разветвленные переживания и нравственные сюжеты в процессе
любви, если бы не была, как и Татьяна пушкинская, начитана в романах
и не представляла, не воображала бы заранее, как ЭТО может быть?.. Нет,
отдалась бы простодушно, как необразованная и некнижная Катерина
Измайлова, леди Макбет Мценского уезда, и боролась бы и убивала...

II

Если в первой части сего рассуждения я сосредоточился на экзистен1
циальном аспекте феномена Книги — в процессе жизни человека и по1
знания им мира, людей и самого себя, то теперь вникнем в роль Книги
в бытии и судьбах России — и в СССР, как ее продолжении, а также в на1
стоящее время.

Можно сказать в общем — что Книги было и слишком мало, и слиш1
ком много. Мало ее было — в толще народа, много и слишком быстро —
в интеллигенции. И меж ними — зияние. В истории России сильно рабо1
тал соблазн книжного (и бумажного) отношения к действительности со
стороны и властей, и образованных1начитанных...

Христианство было принято в России «без оглашения» (как говорил
Николай Федоров), т. е. без предварительного и постепенного просвеще1
ния народа в вере. И в последние века, в общем, так было: Книга — Биб1
лия, Евангелие — оставалась слишком высоко, сакральной, «за семью
печатями»; ее положено знать, читать и понимать ТАМ и ИМ (а не НАМ) —
и на специфическом языке, церковно1славянском. Слово пребывало
в священной сфере Логоса.
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Иное — в германских, протестантских странах Европы. Перевод Биб1
лии на национальные, естественные языки и книгопечатание ввели Кни1
гу в каждый дом, в бюргерский, в крестьянский. Читающий человек раз1
вивал свой ум, язык, смелость мыслить, судить и самостоять в бытии.
При том, что он оставался ремесленником, земледельцем, бургомистром,
т. е. человеком практической жизни, знал ее, орудовал в ней, и книжное
знание не оставалось отвлеченной игрой ума.

Так началось отчасти и в России — в XVII—XVIII вв., когда грамотные
принялись читать светскую книгу — в образование, поучение и развлече1
ние. Но постепенно чтение стало занятием освобожденного по указу
о вольности дворянства от службы государству и ответственности за судь1
бы страны верхнего сословия, что утончало через книгу свои души и меч1
тательный, непрактический ум. А государством занимались служивые
чиновники и немцы на русской службе, кому читать — недосуг. Возникла
высокая художественная литература, на ней воспитались тонко чувст1
вующие и идеально мыслящие мужчины и женщины. Любомудры и ге1
гельянцы проводили ночи в теоретических спорах о Духе и путях Исто1
рии, обсуждая очередное новое слово западноевропейского историческо1
го и интеллектуального процессов, не имея, с чем сопоставить у себя, или
искусственно прикладывая к инородным явлениям.

И так пошло и далее — уже с разночинческой интеллигенцией, и с идея1
ми социализма и марксизма. Теоретическое, книжное понимание мира —
в зиянии с действительной жизнью и ее процессами. Как точно выраже1
но у Некрасова:

В столицах шум, гремят витии,
Кипит словесная война,
А там, во глубине России, —
Там вековая тишина.
Лишь ветер не дает покою
Вершинам придорожных ив...

Это и к нынешнему времени точно так же относится.
Два типа и потока Слова и Книги можно различить в России XIX века.

Читать Книгу Жизни и Природы — и отливать в слова (как Галилей —
против схоластов, читчиков Аристотеля, призвал читать Книгу Природы
и переводить в математические сказания; подобно и наш Григорий Ско1
ворода, переводчик бытия в философические притчи). Это — Пушкин,
Лермонтов, Гоголь, Тютчев, Тургенев, Толстой, Достоевский, Чехов,
Блок... Или — по словам Книги (теории, концепции, идеологии) формо1
вать1отливать Жизнь, действительность. И это — интеллигенция (в узком
смысле, интеллектуалы1головастики, кто кормится книжной пищей...).
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Пушкин, Толстой..., кто жили всесторонне и рожали детей и произведе1
ния, — не интеллигенты. А кто амбицией имел через ум и слово влиять,
быть властителем дум и душ и через книжное слово преобразовать Рос1
сию, литературные критики наши, идеологи, — отцы интеллигенции.
Вон и Гоголь эпохи «Выбранных мест...» — впал в книжный соблазн. Как
он в связи с переводом Жуковским «Одиссеи» Гомера писал, что выход
этой книги должен преобразить Россию, так уж выход ее — спасти стра1
ну... И Толстой последнего периода — вождь интеллигенции...

Интересно: по своему промежуточному положению интеллигенция
в России, как «прослойка» меж производящим трудовым Народом и слу1
жилым и ответственным аппаратом Государства1власти, — оказывалась
в месте среднего сословия, класса. Но в странах Западной Европы это —
бюргерство, производящее и всецепляющее звено, прагматическое и от1
ветственное; у нас же — беспочвенное внизу, несоответственное и вверху,
но в подвешенном состоянии невесомости витающее среди книжных
идей и веяний.

Болезненно переживая эту свою невесомость, интеллигенция страстно
алкала ДЕЛА, «Что делать?» сейчас и скорее... И не мелкое и постепенов1
ское что1то — из «малых дел», как земство и... — но тотально, максима1
лизм1нигилизм: разрушим и построим — уже по науке и книге, на совре1
менном уровне цивилизации!

Конечно, и в России зрело, росло и работало ответственное среднее
сословие — профессионалов: учителей, врачей, инженеров, ученых, чи1
новников, священников, «земцев»... — их идеологию великолепно вы1
разил Д. И. Менделеев в «Заветных мыслях». Главное — не спешить, не
ускорять, чтоб переваривалось книжное знание с опытом труда практи1
ческого, терпеливо плести ткань хозяйства, культуры и воспитания че1
ловека.

Но беда России — то спячка, то спешка... Впрочем — как у Медведя,
ее тотема: то спит полгода в берлоге, то бешено шастает и шурует летом.
И в сельском хозяйстве так: летом — страда, чтобы за короткий вегетаци1
онный период в 5 месяцев успеть вырастить и собрать один урожай (в Ев1
ропе снимают за 8—10 месяцев — два, а в Америке — и круглый год мож1
но работать на живот, собирая три урожая), для чего артель1община, на1
вались всем миром! — а потом дрема зимы, дума, сон1бессонница
посиделок, разговоров «русских мальчиков» за ночь о смысле жизни, ли1
тературу сочинять, читать... Самим климатом мы призваны к некоторой
аскезе, обречены раза в два1три беднее в материально1телесном отноше1
нии жить, нежели многие иные... Зато высвобождается Время для «празд1
ности вольной, подруги размышленья»...
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Так что НЕРАВНОМЕРНОСТЬ — Рок существования России и дик1
туется как природой Севера Евразии с тактами как бы жизни и смерти,
так и огромным Пространством при разреженном малом населении, что
не может покрыть страну естественно, но — под организующим нажимом
Державы. Несовпадение шага Пространства с тактом времени —
фатум России. Все процессы исторические у нас бы должны протекать,
коли естественным для нас темпоритмом, — раз в пять дольше, чем в Ев1
ропе. Но в силу вовлеченности в историю Запада, мы все подстегиваемся,
и ускоряемся, и лихорадим — и не понимаем. Не поспеваем вырастить
свое — и понять.

Подобно и в культуре. Русский Логос запоздал проделать сократову
работу по познанию самого себя, России. Наши умники очень ловили
последнее слово Запада и гораздо менее задумывались над особенностями
России как космо1исторического организма. Лишь «славянофилы» в XIX в...

И на рубеже XIX—XX вв. начали: Вл. Соловьев, Розанов, Бердяев,
С. Булгаков, Ильин... Но все равно — лишь робкие шаги к самопознанию
России. А тут налетел самум войны и революции: втянул Запад в никчем1
ную нам Первую мировую войну, а книжники1социалисты хватанули1
стибрили что плохо лежало — власть — воровски1люмпенски и приня1
лись соединять книжный марксизм с космосом России, Готскую про1
грамму внедрять в славянскую страну (ну — или ее «Критику», сей готи1
ки...).

Большую роль в революции и формировании советской цивилизации
играла еврейская интеллигенция, генетически в течение тысячелетий
воспитанная в культе Книги (Библия, Тора — их территора была), с на1
выками утонченных толкований текстов Талмуда в хедерах, — и не имея
традиции и навыков трудов субстанциональных: в сельском хозяйстве,
промышленности, в армии, в государственном управлении. И книжная
идеология марксизма представлялась рычагом, пригодным для архиме1
дова переворачивания такой планеты, как Россия.

И все же продраивание действительности из Книги и науки — состоя1
лось. Произошли существенные процессы в Логосе, в Слове. Во1первых,
устанавливалась светская религия — коммунизм, марксистско1ленин1
ская идеология. Ее Книга — «Краткий курс истории ВКП(б)» через сеть
марксистко1ленинского просвещения входила в каждый дом1семью, ее
читали и рабочие, и колхозники. То есть, осуществлялся процесс, подоб1
ный тому, что происходило с переводом Библии на национальные языки
в бюргерстве Европы: до ума каждого доводилось Слово.
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Далее — ликбез и всеобщее среднее образование. В итоге за два1три
поколения страна стала действительно самой читающей страной в мире:
уткнувшись в книгу, едут женщины в метро на работу (а не в руль ав1
то1МИМО1биля, в самозаботе обо всем. Многие «всяки мирские попече1
ния» взяло на себя патерналистское Государство, высвободив личности
пространство1время для незаинтересованной думы и любознания...).

Фактически образовалось у нас именно СРЕДНЕЕ СОСЛОВИЕ иско1
мое, ибо все стали «средним классом»: исчезла рафинированная аристо1
кратия; но исчез и непросвещенный народ — все подвинулись навстречу
друг другу. Все стали «акционерами» государственно1экономического пред1
приятия страны, собственности действительно «общенародной», и во мно1
гом, как «рантье», стригли купоны — пользовались внеденежными бла1
гами бытия, неоцениваемыми1неоцененными: образование, здоровье,
свободное время... И во главе такого социума стояла недаром «гениаль1
ная посредственность», как блестящий Троцкий завистливо поименовал
Сталина.

В работе по усреднению Логоса громадную роль сыграла советская
литература, книга — как «учебник жизни», а писатели — как «инженеры
человеческих душ». В литературе этой цивилизации есть и вершины, и ни1
зины, конечно, но сама распространенность Слова — и как говорения
(собрания, совещания, митинги, заседания...), и как писания (миллионы
«собкоров», графоманов1стихоплетов в местные и стенные газеты, десять
тысяч членов Союза писателей...) — свидетельствовала о климате почте1
ния к Книге. И так называемая «секретарская литература», которую дела1
ли середнячки: Ананьев, Софронов, Бондарев..., кто в толстых журналах
и роман1газетах миллионными тиражами выходили, — все же лучше вос1
питывали души, нежели бестселлеры детективов и триллеров ныне.

Это была ответственная, служивая литература — то, чего недоставало,
сего качества, — великой художественной литературе XIX века. Литерату1
ра и книга ангажированная, ответственная за страну и человека, субъек1
том которой был «московский служилый человек» (по классификации
Георгия Федотова типов человека на Руси), в том числе и «партаппарат1
чик», литература «партийная», так сказать, «иосифлянская» (а не «сор1
ская»), литература советских «Хорей», даже в обнимку с прекраснодуш1
ными «Калинычами»... И настаиваю опять же: среднее сословие (класс) —
то звено, которое пытаются — и снова искусственно — вырастить ныне
по американским правилам игры и экономическим книгам, — уже было
в итоге сформировано за годы СССР, и следовало именно ЕГО далее про1
свещать и реформировать медленно, а не сламывать, как это сделали
новые книжники — демократы1реформаторы.
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Но в эту же эпоху советской цивилизации, при формировании всего
населения как среднего сословия, самый враг и гонения — на низшее
и высшее. На крестьянина, кто «крепок костями» и кряжист, устойчив
тягой земли и почвы: его оторвать, как Антея культурный герой1цивили1
затор Геракл от Матери1Земли, — и переметывать в города и на стройки,
бесконечно перемещая и перемешивая котел людей, чтоб никто и не
помнил, где, откуда родом, и стал служивым горожанином1работником.
Другой лютый враг — высшие: аристократы, в том числе, и духа, культу1
ры, взыскующие Абсолюта в жизни и творчестве. И эти гонения на выс1
шее и свободное Слово, страх власти перед ним, и с этой стороны необы1
чайно подняли словесность в цене и привлекательности, что опять же —
в традиции русской литературы XIX века. И тут в одну кучу малу валились
в общественном сознании и гениальные писания Пастернака и Платоно1
ва, и самиздатские обличения борцов за права... И авторитетом Ман1
дельштама и Булгакова поднимали свои тексты в ценности и словесные
озвучивания прогрессивных тенденций.

Особенно богата разными струями в Слове и Книге была эпоха «отте1
пели» и «застоя»: 50—801е гг. Тогда, наряду с продолжавшейся традицией
официальной средней литературы советской, уже пошли книги выше
среднего уровня, почти высокого: Айтматов, Распутин, Вознесенский...
Вообще «шестидесятники» сумели поднять планку Слова до наивысше
возможного — в этикете советской цивилизации — уровня, в некоем
компромиссе еще уважая правила игры, принятые в Социуме.

Полоса «цветущей сложности» — и в гуманитарной культуре, науке
в те же годы. Тут уж расцвет, «золотой век»: издания Бахтина, Лосева,
Тартусская школа семиотиков. Правда, и последние, соблюдая некий
этикет в рамках допустимого, выработали свой шифр1жаргон для посвя1
щенных авгуров: вместо того, чтобы исследование о религии так и на1
звать, именуют: «К вопросу о системе R и элементах q и р в ней»...
Помню, как в 1964 г. я увязался за моим другом Александром Пятигор1
ским на конференцию в Тарту и посетовал ему в вагоне, что у меня рас1
сыпали набор моей книги «Творчество в жизни и искусство», что вот1вот
должна была выйти в издательстве «Искусство», но Хрущев пошел в ма1
неж — и издатели затрепетали. И он весело раскрыл мне их «секрет»: «Ты
пишешь так, что ИМ понятно, а мы — так, что это им «за семью печатя1
ми», трансцендентное. Да, но ведь и простого доброго человека1читателя
запугали1заморочили, да и себя замотали чопорным этикетом термино1
логии... Так что в последние годы и Лотман, и Топоров — стали простым
человеческим языком изъяснять свои мысли. А ранее приходилось сим
благородным «книжникам» быть в некотором роде еще и «фарисеями» —
ради выхода книги «Ученых записок» или «Трудов по знаковым системам».
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Культура и книга 50180 гг. — еще в рамках «среднего сословия», но
подняв его почти до « аристократии духа». Еще — Лихачев, Аверинцев,
Мамардашвили... Так что высокое самочувствие развилось у советской
интеллигенции — и справедливо и заслуженно. Ибо они уже и профес1
сионалы: технократы или гуманитарии, образованные, а не как многие
нигилистические или диссидентские недоучки, кто

Скудость ума возместив направлением.
Пишут изрядно стишки,

как писал Некрасов о подобных обличителях в своем веке.
Да, такой потенциал был накоплен в Духе! Недоставало лишь — про1

рваться к Абсолюту: в полный голос и без преград заголосить. Прорва1
лись первые — Солженицын и Синявский. И снова проступило: каким
молотом по системе, в основании которой заложена одна книжность,
может оказаться словесность иная! Правда, и тут — «на всякого мудреца
довольно простоты» — и страстный патриот России Солженицын, дубася
дубиной «Архипелага ГУЛАГа» по ненавистному ему Коммунизму и со1
ветчине, — не заметил, как колотить стал уже по России и оказался
одним из тех, кто ее «проворонил». Недаром такие «приветливы Лисицыны
слова » поздравили его «карк» «во все воронье горло», «во весь голос» —
Логос Абсолюта, как нам и ему казалось... Но все равно, обречены мы,
смертные, говорить слово — относительное, локальное, и не ведать, ЧТО
творим и говорим — в итоге1то, что выйдет. Вспомним размышления
Онегина над трупом Ленского:

Приятно дерзкой эпиграммой
Взбесить оплошного врага;
Приятно зреть, как он, упрямо
Склонив бодливые рога,
Невольно в зеркало глядится
И узнавать себя стыдится;
Приятней, если он, друзья,
Завоет сдуру; это я!
Еще приятнее в молчанье
Ему готовить честный гроб
И тихо целить в бледный лоб
На благородном расстоянье (ну — в эмиграции. — Г. Г.)
Но отослать его к отцам
Едва ль приятно будет вам»

                        (Глава 7, XXXIII)
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Перестройка принесла Гласность, разлив вольного слова: голоси, тру1
би, ругай без задержек, абсолютствуй во всю мочь!.. Но быстро выговори1
лись — и вдруг обнаружилось, что МОЧИ1то и нет. Оказалось: нужна для
нее в России упругость, сопромат Власти, что своим страхом вольного
и абсолютного Слова и приятием лишь середненького, придавала золо1
тое обеспечение Логосу. Еще в начале века норвежский писатель говорил:
завидую писателям русским — у них такой прелестный деспотизм!.. И как
рухнул советский тоталитаризм, то воз1дух из баллона1дирижабля Слова,
его гелий («солнечный»!) выдулся, — и пассионарности нет писать —
азарта и толку. А меж тем разрушена целая цивилизация в стране. Ради
красного словца не пожалела отца интеллигенция. Вырубила сук, на коем
сидела. А литература «постмодернизма», что сейчас сочиняется, парази1
тирует на архетипах, моделях и сюжетах советской эпохи, как цивилиза1
ции большого стиля.

III

Ни в одной стране, в ее истории, так не пренебрегали правами того,
что есть, действительности, «ТАКОСТИ», наличного бытия, что так уж
сложилось (не случайно, наверное!) ОБЫЧАЕМ, — и преувеличивали
роль и возможности ОБУЧЕНИЯ, как в России. Петр Великий не знал,
не уважал... —

Смеясь, он дерзко презирал
Земли родной язык и нравы —

как Дантес, но тот — «земли чужой», а этот — родной... Но так и марк1
систы1интернационалисты, что как иностранцы1завоеватели1кочевники
повели себя в завоеванной стране оседлых земледельцев, крестьян и хрис1
тиан... Но так подобно и нынешние реформаторы1образованцы. Что мог1
ли знать о «рыночной экономике» и как функционирует «гражданское
общество» наши Бурбулисы, Гайдары, Чубайсы, да и Сахаровы?.. Чисто
книжное «знание», а не опытное. И— в отвороте от обычаев и нравов
жизни народа, без познания самого себя, а — по гарвардским книжкам
насаждать сверху, не понимая, что в стране уже создана специфическая
и именно ЦИВИЛИЗАЦИЯ, СОЦИУМ И ЧЕЛОВЕК, и он не «варвар»,
кого делать «цивилизованным», а просто иной цивилизации элемент.
И уже искусственно возвратить к прерванному будто истинному разви1
тию России — невозможно (о чем мечтают уже «русичи», иных книжек
начитавшиеся — о «России, которую мы потеряли»...).

И всегда1то в России — стиль уКАЗа, приКАЗа. Недаром слово такое:
оно ведь тоже СКАЗ, Слово, Книга1бумага. Вера в их магию, волю и силу.
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А корень аберрации — в феномене Книги. Как скоро читается! За три
дня и три ночи проглотишь «Войну и мир». Я уж не говорю о 50 странич1
ках Евангелия. А сколько под этим толщи Бытия, века его естественного
рощения! Се — сгустки истории и культурного опыта и времени, ести1
ны1истины. Что и в поговорке: «Скоро сказка сказывается, да не скоро
дело делается ». Но книжники у власти наивно уповают наложить сверху
на страну и жизнь новую сетку слов1текстов1законов, сказов1указов—
и живо под эти магниты подтянется, переуляжется поле действительнос1
ти, и «опилки» людей по новым силовым линиям выстроятся1улягутся.
Но у них1то — свое поле и силы, тяга, что есть толща субстанции: фунда1
мент традиции Бытия и быта, что в понятии ОБЫЧАЙ: в нем корень —
БЫТ1ие.

Однако никуда не денешься: не случайна эта повторяемость. Так уж
повелось в истории России, и можно сказать, что это уже — стиль и прин1
цип ее развития: не удается ей спокойно, своим темпоритмом естественно
расти и развиваться, но все — подстегиваться искусственно, пребывать
в силовом поле напряжения между Словом, книжным знанием и прин1
ципом (отвлеченным от чужого опыта — Запада, где он аккумулировался
естественно), что становится идеологией Власти, Государства, — и Кос1
мосом страны, Матери1ПРИРОДИНЫ и Народа, ее Сына, их обычаями,
нравами и темпоритмами Растения и прозябания, долгими... И только
они сблизятся, сомкнутся — как было в итоге двухсотлетней дворянской
цивилизации к началу XX века, или в полосу «застоя», когда уже ожизни1
лась поначалу искусственная, механическая система советской циви1
лизации, — как опять разлом и резкая поляризация. И снова1здорова
«теперь — сходитесь!» — как на дуэли, к барьеру середины и меры, на но1
вое сживание...

А ныне еще скоростнее преобразовать уповают — в эпоху СМИ
и масс1медиа, радио и теле... Книгу еще — читать надо, долго все же, да
и сперва понимать слова, думать и внутренним воображением создавать
представление. А тут с экрана и в уши — готовенькое и мгновенно.
И кажется: можно вмиг, как в сказке, и «вещество существования» (тер1
мин А. Платонова), жизнь и природу по картинке приспособить...

Читать книгу наилучше — закрывшись в четырех стенах, а тут — не
стена, а телеэкран: ты сам просквожен, тебя смотрят...

Так что непонятно: что будет и как.
Нас еще судьбы безвестные ждут.
Книга была элементом быта Города, расположенного среди Природы

и Народа, еще при наличии их, была элементом быта индивидуальности
и ее «прайваси» — частной жизни, внутреннего мира души. Теперь, в ито1
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ге развития индивидуалистической цивилизации, — случилось совершен1
ное обобществление: коммуникация всех со всеми вмиг по радио1теле,
чрез компьютеры в Интернете — мировая просквоженность всех всеми —
и нет НАЕДИНЕ...

Да... Как строили пирамиды, так мы писали книги...
Но так сладко было зарываться в книгу — как в пещеру, матку, лоно,

при свете свечи иль лампы настольной среди потемок, у камелька, когда
снаружи холод и вьюга, враждебный космос зимы или социум отчужден1
ной власти с ее цензурой, — и писать себе в полной свободе — «в стол».
В тайной свободе, наедине с Абсолютом и «оракулами веков» собеседуя.
А ныне, похоже, — обречена внутренняя жизнь души, особенный мир
и мысль, ибо не особь ты закрытая, а на свету, просвечен и раскрыт, и ни1
каких стен1защит от привхождений в тебя и бомбардировок информации
снаружи. В любой миг ты — приобщен, в тебя вломятся, да и сам ты уж
тянешься туда, и отмирает потреба уединения и сосредоточения...

Что же страдает? Время! Не дают ему течь1бечь своим чередом,
а в коллапс его сплющивают — в мгновенности всех акций и со1обще1
ний, в стиле уСПЕХа и в скорости — света. С книгой1то и чтением Время
было еще со1дружно, сосуществовало.

Но и Пространство, в том числе, и страна каждая — свертывается, а не
лежит1протягивается раздольно в своем протяжении.

И не свертывается ли уж и книга (в дискету иль еще что...), как небо —
с овчинку?..

Да... Начав с инвективы Книге, завершаю элегией по ней.
Осознаю, что эмоциональное размышление мое не везде рациональ1

но, и лишь частицу проблемы я уловил и высказал.
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Магия естественной театральности
(театр и чешское общество 
603х гг. XIX века)

Повседневное, обыденное сознание отвергает соединение противопо1
ложных, для его системы, представлений, понятий — «естественности»
и «театральности» (поверхностного эффекта, искусственности, полной
аффектации), тогда как в структуре историко1культурных терминов «теат1
ральность», несомненно, является одним из тех понятий, которые рас1
крывают глубинную сущность сценического действа, его поэтики. Теат1
ральность — это магический термин сценического искусства, среди
прочих искусств наиболее синтетического и — главное — наиболее кон1
тактного по отношению к человеку, естественно склонному к ритуалу,
игре, метаморфозам в индивидуальных и коллективных формах.

Вместе с тем, театральность, трактуемая расширительно и при этом
отнюдь не расплывчато, — это синоним художественности, эстетическо1
го начала в любом творческом процессе, акте, мера духовности, опреде1
ляющей силу воздействия любой из форм и видов искусства на зрителя1
человека, на публику1общество.

В историко1культурном потоке нетрудно обнаружить наличие таких
этапов, периодов, фаз, когда театральность как проявление духовности
и воли к прекрасному обретала столь весомые силу и масштабы, что вы1
плескивалась далеко за пределы театральных зданий, выставочных залов,
музыкальных салонов и становилась реальным фактором практической
жизни и поведения целых социальных групп, слоев и национальных кол1
лективов. Яркий пример этого — конкретный исторический материал,
заключенный в данной работе.

После падения режима, персонифицировавшегося австрийским ми1
нистром внутренних дел бароном Александром Бахом, политика которо1
го по отношению к чехам дала поэту все основания назвать пятидесятые
годы «временем заживо погребенных» (Я. Неруда), и обнародования ок1
тябрьского диплома 1860 г. в Чешских землях стремительно двинулся
к своему логическому завершению насильственно прерванный в резуль1
тате поражения революции 1848—1849 гг. процесс становления чешской
нации нового времени. И едва ли не первой общенациональной целью,
поставленной перед чешским обществом его лидерами, стала немедлен1
ная реализация требования полной самостоятельности театрального ис1
кусства. В самом деле — в центре Европы народ, уже давно предъявив1
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ший убедительные доказательства своей европейской исконности и ро1
довитости, в своей столице, одном из самых красивых и культурных
городов Старого Света — Праге, не имел собственного театра. Пражской
труппе, единственной чешской профессиональной труппе, как сейчас
сказали бы, стационарной, позволялось выходить на сцену Сословного
театра только раз в неделю — в воскресные послеобеденные, мало удоб1
ные для публики часы. И не долее, чем до половины седьмого вечера.
Репетировали урывками, произвольно вынуждены были сокращать текс1
ты, исполняли третьестепенные роли в немецких (ежедневных!) спектак1
лях для латания финансовых прорех...

И как ракета к наступлению — уже в первом номере крупнейней чеш1
ской политической газеты «Narodní listy» (1 января 1861 г.) В. Галек от
имени всей нации заявляет: «Мы хотим — и немедленно, пока у нас нет
собственного театра, — половину вечеров в Сословном театре — для чеш1
ских представлений, вторая половина пусть останется немцам»1.

«Пока у нас нет собственного театра...» Но путь к собственному театру
к этому моменту уже понятен каждому патриотически настроенному
чеху. Все единодушны в необходимости осуществить наконец1таки муд1
рую идею Й. К. Тыла, высказанную им еще в апреле 1848 г. на страницах
журнала «Včela» в знаменитой статье «“Опасное” вступление» в форме
вопроса1призыва: «Не удалось бы нам теперь выстроить храм националь1
ной Музы на средства нации?»2 и приведшую к конкретному шагу в этом
направлении — появлению в 1850 г. «Общества по созданию Чешского
национального театра в Праге».

Спор идет лишь о том, как это сделать. Ф. Л. Ригер и его сторонники
настаивают на необходимости срочно добиваться в земском сейме реше1
ния о безотлагательном возведении на средства земского бюджета хотя
бы небольшого театрального здания для чешской труппы. Ригер слишком
хорошо помнит, как резко изменилась политическая ситуация двенад1
цать лет назад, когда решение театрального вопроса в пользу чешского
населения Праги казалось делом ближайших дней, он не желает риско1
вать, упустить благоприятные политические обстоятельства для построй1
ки пусть скромного, временного, но чешского театра. Финансовое поло1
жение «Общества» в этот момент не позволяло надеяться на то, что оно
вскоре сможет приступить к реализации своей задачи.

Аргументы противоборствующей стороны — будущих младочехов
В. Сладковского и его окружения — сводились, главным образом, к гипо1
тетическому опасению, что появление промежуточного, «временного»
звена в осуществлении генеральной идеи Тыла снизит накал националь1
ных усилий в этом направлении и отдалит момент окончательного завер1
шения борьбы за национальный театр, миссия которого виделась им не
только в подъеме художественного уровня сценического искусства, но
и в демонстрации жизнеспособности и зрелости чешской нации вообще.
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21 января 1862 г. Ригер провел через земский комитет решение о стро1
ительстве в Праге временного театра для чешской драматической и опер1
ной труппы на средства земского бюджета в размере 80 тыс. злотых,
а «Общество», со своей стороны, дало принципиальное согласие на ини1
циативу земских учреждений и передало в их ведение часть земельного
участка на берегу Влтавы, приобретенного им под застройку еще в 1852 г.,
оговорив — «когда рядом будет выстроено здание национального театра,
то временный театр станет либо его частью, либо перейдет в его собст1
венность»3.

Пражский Временный театр был открыт 18 ноября 1862 г. Здание,
вмещавшее около тысячи зрителей и отличавшееся строгой элегантно1
стью и простотой, было построено в течение шести месяцев талантливым
архитектором В. Й. Ульманом, создателем многих монументальных об1
щественных зданий в чешской столице. Ульману удалось мастерски рас1
порядиться небольшим земельным участком и скромными средствами.
Потолок, украшенный пышной лепкой в стиле Ренессанса, был расписан
Я. Коуцким, пейзажистом и театральным декоратором, основателем из1
вестной венской фирмы по производству театральных декораций. Коуц1
кому принадлежали также эскизы занавеса, на котором были изображе1
ны памятные места Чешской земли — Пражский град, Тын, Вышеград,
Бланик, Ржип.

Своевременность появления пражского Временного театра, о котором
главный его эстетический наставник Я. Неруда писал, что «это единст1
венный возможный переход к достойному большому театру», его необхо1
димость как естественного звена в развитии чешского театрального ис1
кусства полностью подтвердилась последующими двумя десятилетиями
(1862—1883). Официальный статус («королевский», «земский») и авто1
номное положение Временного театра, улучшение его материальной
базы способствовали значительному подъему профессионального уров1
ня, росту исполнительского и режиссерско1постановочного мастерства,
увеличению объема репетиционных и учебных занятий, расширению
состава драматической и оперной труппы, декорационных, костюмерных
и иных вспомогательных служб. Без преувеличения, «в 601е годы впервые
театральные сцены, несмотря на все недостатки, дали возможность кон1
солидировать актерский ансамбль и заложить фундамент для художест1
венной деятельности в будущем большом театре — национальном»4.

На сцене скромного здания на берегу Влтавы еще ярче заиграло даро1
вание Й. И. Колара, признанного адепта романтического стиля европей1
ского масштаба; второе дыхание появилось у старых актеров «тыловской
дружины» Я. Кашки и М. Гинковой, раскрылись многосторонние спо1
собности Франтишека Колара, гранились таланты молодых актеров,
перед которыми открывалось блестящее будущее, — Й. Мошны и О. Скле1
наржовой1Малой.
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Появление Временного театра благотворно отразилось и на других об1
ластях художественной культуры. Так, задача расширения собственного
репертуара, решавшаяся молодым театром («сначала здесь играли три
раза в неделю, а начиная со второго сезона — уже каждый день»5), послу1
жила импульсом для роста отечественной драматургии. Для Временно1
го театра писали многие ведущие литераторы тех лет — Я. Неруда, В. Га1
лек, Й. В. Фрич, Ф. В. Ержабек, Э. Боздех. Наиболее распространенным
был жанр исторической трагедии («Барон Герц» Боздеха, его же «Эпоха
котильонов»), тогда как драма, созданная на материале современной
жизни, появляется во Временном театре уже к концу 601х годов («Слуга
своего господина» Ержабека и др.).

Подлинного триумфа добивается на сцене Временного театра чеш1
ская опера, основу которой составили классические произведения
Б. Сметаны, в течение десятилетия возглавлявшего музыкальную часть
театра — «Бранденбуржцы в Чехии», «Проданная невеста», «Две вдовы».

Наконец, красноречивым фактом, подтверждающим чрезвычайное
значение Временного театра для чешской культуры 60—701х годов, было
активное освоение обеими труппами театра лучших образцов зарубеж1
ного драматургического и оперного творчества. Это великие произведе1
ния Шекспира, Мольера, Шиллера, современная русская реалистическая
драма во главе с гоголевским «Ревизором», шедевры русской оперы —
«Жизнь за царя» и «Руслан и Людмила» Глинки.

Многолетняя, упорная, перемежавшаяся успехами и неудачами борь1
ба за самостоятельность профессионального чешского театра, активная
агитация среди самых широких слоев чешского населения «Общества по
созданию Чешского национального театра в Праге», проводившего через
специально созданную в городских кварталах сеть активистов сбор
средств на постройку здания и распространявшего десятками тысяч
экземпляров различные печатные материалы, подписные листы, воззва1
ния, устройство благотворительных балов и лотерей, выдвижение «теат1
рального вопроса» во главу национально1культурных и политических
требований к австрийскому правительству, острая полемика в печати,
какая из предлагаемых программ лучше послужит решению проблемы —
все это воспитывало и воспитало обостренное отношение патриотически
настроенных чехов к любому нюансу в судьбе чешского театра. Смысл
этого массового национального порыва исчерпывающе выражал де1
виз, осенявший всё, что было связано в эти десятилетия с театром — «На1
род — себе».

Атмосфера особой благоговейности и пиетета к деятельности обеих
трупп молодого театра — драматической и оперной — не могла не при1
вести в действие закона обратной связи, и в 601е годы актеры, режиссе1
ры, музыканты, художники Временного театра создают образцы самого
синтетического из искусств, достигают высокого уровня театральности,
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которая является выражением, воплощением того специфического, что
и составляет сущность театрального искусства, т. е. материализует те
качества художественного проявления духа, которые возможны в теат1
ральном искусстве. Разумеется, понятие театральности, сколь бы упорно
не подвергалось оно интеллектуальному препарированию, «содержит
нечто мистическое, слишком общее, даже идеалистическое»6. Видимо,
достаточно остаться в рамках определения театральности (в узком ее зна1
чении), принадлежащего Р. Барту: «Это театр минус текст, это насыщен1
ность знаков и впечатлений.., всеобщее восприятие чувственных прие1
мов, жестов, тонов, дистанций, субстанций, света, какое наводняет текст
изобилием его внешнего языка»!!!6 При этом в поисках столь трудно фик1
сируемой театральности в сценическом создании следует преследовать
не семиологические цели, т. е. опознавание знаков ради установления
связей между ними и законов их соединения, а реальные герменевтиче1
ские задачи, т. е. интерпретацию спектакля, постановки ради передачи
их смысла с учетом позиции высказывания и оценки исполнителя.

Хрестоматийным примером высокой художественности стали шекс1
пировские образы, воплощенные на сцене Временного театра Й. И. Кола1
ром и его племянником Фр. Коларом. Игра старшего Колара1романтика
отличалась естественной приподнятостью, соразмерной страстям, бурля1
щим в шекспировских драмах, философской величавостью, декламаци1
онностыо, с обязательным акцентированием музыкальной ткани словес1
ного материала. Колар целеустремленно вводил в чешское театральное
искусство высокие критерии европейского театра.

Подлинным украшением целой коллекции шекспировских образов,
в которых в полной мере смогло раскрыться колоссальное дарование
Й. И. Колара1трагика, был король Лир. Неруда писал: «Лир, уже сам по
себе великан по своей поэтической и мыслительной силе, является одно1
временно вызывающей наибольшую гордость драгоценностью актерского
чешского искусства. Когда мы видим г1на Колара1старшего, первого наше1
го трагика, в этой титанической роли, мы гордимся чешским талантом»7.

Иными средствами, в иных ролях, исповедуя иные художественные
принципы и пристрастия, достигал сценического совершенства, яркой
зрелищности и меткой социальной и эмоциональной характеристики
Фр. Колар, актер реалистического направления, бессменный исполни1
тель роли Городничего во всех спектаклях «Ревизора» во Временном те1
атре. Постановка «Ревизора», успех которого во многом был связан
именно с Коларом1Городничим, была сделана почти с последовательным
проведением принципов реализма, который с конца 601х годов постепен1
но становится ведущим сценическим методом во Временном театре, ис1
подволь перекочевывая на провинциальные сцены. Своим Городничим
Колар преподал пример психологического проникновения в драматиче1
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ский образ, позволяющий достичь вершин типизации. Гоголевская
комедия в интерпретации Фр. Колара и его соратников — Й. Мошны,
Ф. Ф. Шамберка была с восторгом принята пражской публикой. Высме1
янные гоголевские чиновники были столь похожи на своих австрийских
собратьев, что реприза следовала за репризой, а зрительский восторг ка1
зался неиссякаемым.

Безошибочность выбранных сценических средств, приумноженная
гениальной мелодикой, приводит к рождению на подмостках Временно1
го театра подлинного шедевра национальной культуры — первой чеш1
ской народно1музыкальной комедии реалистического жанра — «Продан1
ной невесты» Б. Сметаны. Пестрые, сочные картины крестьянской жизни,
стихия откровенного простонародного юмора вкупе с умелым использо1
ванием средств музыкальной выразительности, накопленных вековой
народной культурой, подчеркивали и обусловливали самобытность и но1
ваторство оперы, обретшей адекватное сценическое воплощение. Взаимо1
проникновение музыкального и сценического начал удваивало эмоцио1
нальное воздействие на зрителя, заставляло его понять, что все происхо1
дящее при всей яркой комичности и веселости касается будущего людей,
их счастья либо несчастья. Главные герои Марженка и Еник, другие пер1
сонажи — это реальные люди реальной чешской действительности, и в их
конкретной судьбе воплощена судьба всего народа, духовные основы
бытия которого питаются его историей, традициями, древней культурой.

Таинственная субстанция театра, эта неуловимая и редкая гостья —
театральность — едва ли не в кристально чистом виде проявлялась тогда,
когда происходило полное слияние игрового пространства (сцены) и про1
странства, откуда можно смотреть (зала), актера на сцене и зрителя в за1
ле. Так случилось во время легендарного в истории чешской культуры
шествия шекспировских героев в один из дней (23 апреля 1864 г.) шекс1
пировского фестиваля, посвященного 3001летней годовщине рождения
великого драматурга. В фестивале принимали участие лучшие художест1
венные силы чешской столицы: «Umělecká beseda» — творческое объеди1
нение литераторов, художников, музыкантов, национальный хор «Глагол
пражский», культурно1спортивное патриотическое общество «Сокол»,
драматическая и оперная труппы и оркестр Временного театра, скрипич1
ный ансамбль консерватории, вокалисты пражских храмов. Шествие
шекспировских героев, в котором участвовало около 250 профессиональ1
ных актеров и актеров1любителей, стало кульминацией фестиваля.
К шествию, происходившему на сцене огромного Новоместского театра,
Б. Сметана написал торжественный марш. Композиция шествия и эс1
кизы костюмов, решенные в празднично1романтическом духе, принад1
лежали одному из самых значительных чешских художников XIX в.
К. Пуркине.
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У всех, кто находился в тот вечер в Новоместском театре, это зрелище
навсегда оставило неизгладимое эстетическое и эмоциональное впечат1
ление. Один из современников писал: «Шествие открывает Кориолан, за
ним Цезарь, потом кровожадный Шейлок..., темный Отелло.., прекрас1
ная Дездемона, своенравная Виолетта.., немеркнущий пример чистой
любви — Ромео и Джульетта. Гамлет... с несчастной Офелией.., словно из
гранита изваянные персонажи королевских драм — Генрихи и Ричарды..,
сломленный страданиями Макбет.., Фальстаф... Всех захлестнула волна
восторга, какое1то время публика словно находилась в царстве грез и меч1
таний, встречала некоторых персонажей особенно радостными приветст1
виями, предчувствуя, что увиденное будет наслаждением неувядаемых
воспоминаний»8.

Особую значительность шествию придавало то обстоятельство, что
в нем принимали участие многие популярные деятели национального
движения и культуры того времени. Например, «темного Отелло» изобра1
жал Й. Барак, известный политический деятель1младочех, в костюм Гек1
тора был облачен М. Тырш, педагог1мыслитель, основатель «Сокола» и т. д.

Своеобразным проявлением театральности стали весьма популярные
в 601е годы «живые картины», которые первоначально были связаны
с драматическими текстами или определенными кульминационными
сценами тех или иных спектаклей, но постепенно обретали жанровую са1
мостоятельность. Таковы были живые картины к поэме «Ярослав» по
Краледворской рукописи, к шекспировским (1864) и дантовским (1865)
торжествам, исторические «Смерть Жижки», «Гуситский лагерь перед
сражением». Плодовитым автором живых картин зарекомендовал себя
Ф. Колар, который обладал незаурядным талантом рисовальщика, окон1
чил в свое время Академию художеств и регулярно сотрудничал в различ1
ных немецких иллюстрированных изданиях. Живые картины выноси1
лись на суд зрителей не только в связи с тем или иным торжественным
мероприятием, они могли, например, быть показаны сразу же после ка1
кого1нибудь спектакля, зачастую не будучи с ним тематически связаны.
Главное их назначение состояло в актуализации определенных тем реаль1
ной общественно1политической жизни, чаще всего через призму исто1
рии, что вызывало почти всегда активную реакцию публики.

Особая взаимная ангажированность в отношениях между обществом
и театром вела к появлению элементов театральности, или, точнее, теат1
рализации, в самых неожиданных сферах культурной жизни. Приемы
сценического искусства всегда сопутствовали певческим слетам, устра1
ивавшимся национальным певческим обществом «Глагол», основанном
в 1861 г. К этим слетам готовились во всех уголках Чехии, они станови1
лись фестивалями национального хорового исполнительства, и театрали1
зованное оформление способствовало их успеху и глубокому воздейст1
вию на массового слушателя и зрителя.
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Без режиссуры, упорядочившей пространство и движение, нельзя бы1
ло представить и деятельность физкультурного общества «Сокол», орга1
низованного М. Тыршем. Фрагменты сценического искусства вводились
в систему коллективных упражнений и тренировок совершенно логично
уже по той причине, что в учении Тырша античные идеалы гармониче1
ского сочетания физического и духовного начала в человеке были тесно
связаны с эстетическими и нравственными принципами. Более того:
Тырш в своей эстетической теории относил физическую культуру к про1
странственным искусствам, таким, как пластика и скульптура. Во время
же массовых сокольских выступлений, естественно, возникали пробле1
мы упорядочения пространства.

Специфической чешской формой политического и культурного само1
выражения оказались на рубеже 60—701х годов так называемые народные
таборы (в виде митингов, шествий, разбивки лагерей), опиравшиеся на
революционные гуситские традиции и охватившие все земли чешской
короны. Элементы театрализации, усиливавшие психоэмоциональную
сопричастность каждого индивидуума общенациональному действу, были
свойственны в той или иной степени каждому такому табору и зависели
лишь от объемов подготовительной работы и тех сценических приемов,
которые предпочитали приглашенные к участию в шествиях режиссеры,
актеры, музыканты. Таковы была таборы, посвященные 5001летию со
дня рождения Яна Гуса, 701летию патриарха чешской историографии
Ф. Палацкого и др.

Гармоническое соединение профессионального мастерства актеров
и режиссеров, музыкантов и художников, смешение элементов драмы,
оперы, народной фрашки, балетного и изобразительного искусства, рож1
дающее таинственную субстанцию театральности, величественная теат1
рализация политического акта, естественное влияние эмоциональных
и эстетических переживаний исполнителей и зрителей, создающее эф1
фект «театра участия» — все это ярко и синхронно заявило о себе 16 мая
1868 г. в Праге на одной из грандиознейших национальных манифес1
таций в истории Чехии, посвященной закладке фундамента Националь1
ного театра.

Столичным торжествам предшествовали грандиозный народный табор
на Ржипе, полная благоговейности перевозка массивных камней с исто1
рических мест Чешской земли — Ржипа, Бланика, Радгошта, Табора.
Вдоль дорог, по которым следовали повозки и сопровождавшие их корте1
жи, стояли сотни тысяч чехов, демонстрировавших личную поддержку
общенациональной акции.

16 мая жители столицы, представители всех чешских городов и об1
щин, делегаты из славянских стран — России, Галиции, Сербии, Слове1
нии, Лужиц, Словакии объединились в огромную процессию, которую
возглавили члены «Общества по созданию Чешского национального
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театра», облаченные в национальные костюмы, сокольские союзы, цехи
ремесленников в историческом убранстве, студенческие корпорации, ра1
бочие во главе с шахтерами Кладно. Процессия направилась к берегу
Влтавы, где на строительной площадке, в нескольких десятках метров
от Временного театра, состоялась торжественная закладка фундамен1
та Национального театра. Праздничное шествие было аранжировано
Фр. Коларом в соответствии с историческим маршрутом и регламентом
коронационного шествия чешских королей.

Выступавший на манифестации В. Сладковский — один из лидеров
младочешского крыла — говорил об исключительной роли театра в жиз1
ни чешского народа и в «эпоху тьмы», и в будительский период в пред1
и послереволюционные годы: «Театр был последним публичным учреж1
дением, где язык наших предков сохранялся несколькими верными их
сыновьями, пришла пора, и театр стал публичным учреждением, откуда
наш язык с такой заботливостью был возвращен снова нашему народу.
Театр был последним публичным учреждением, которое сохраняло и ук1
репляло национальное самосознание — пусть в горстке людей. Пришел
час — театр стал первым публичным учреждением, из которого лучи на1
ционального самосознания мощно и глубоко расходятся в самые толщи
нашего народа. Театр был последним душеприказчиком вымиравшего
и первым помощником выздоравливающего народа нашего»9.

Эпоха Временного театра — яркая глава в истории чешской театраль1
ной культуры, когда сценическое искусство, вдохновляясь идеями на1
ционального самоутверждения и ощущая реальную поддержку прогрес1
сивных слоев общества, смогло достичь в лучших своих образцах подлин1
ной театральности, добиться мощного эмоционального и эстетического
воздействия на демократического зрителя, воспитывая в нем представи1
теля нации, носителя национальной культуры и — одновременно — пол1
ноправного субъекта общеевропейского культурного процесса.
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Западноевропейский и восточный театр. 
Общее и отличное

Одна из кардинальных проблем сценического искусства — синтетизм.
Нам бы хотелось в этой небольшой статье рассмотреть данную проблему
под углом зрения «синтетизма» двух типов театра: западноевропейского
и восточного (китайского и японского). Сразу же отметим, что для удоб1
ства изложения мы будем пользоваться этими терминами, понимая, раз1
умеется, их географическую условность, и в то же время не упуская из
вида специфику театрального развития внутри этих двух ареалов.

Синтетизм западного и восточного театра рождается у самых его исто1
ков, на стадии ритуальных игр и обрядов, как зачатков театральной зре1
лищности. Оба типа театра прошли на начальном этапе один и тот же
путь (миф — традиция). Затем их развитие пошло разными путями. Театр
Востока остался верен традиции, которая нередко выдвигается главным
параметром восточного искусства, в то время как западноевропейский
стал на путь «социального заказа», зачастую порвав с традицией. По мне1
нию исследователей восточного театра «истинным» его делает сохране1
ние классических образцов древности в драматургии и актерском мастер1
стве. «Именно ориентация театра на классические образцы древности
с ее стереотипами театральных образов, сценического поведения героев
и условного сценического языка уберегла театр от окостенения»1, — пи1
шет С. А. Серова.

Европейский театр Нового времени менее связан с культом, спектак1
ли его носят более светский, игровой, зрелищный характер. В значитель1
ной степени это объясняется особенностями духовной жизни, общест1
венного устройства, различной социально1экономической почвой, на
которой возник тот и другой театр.

Театр Востока никогда не был — во всяком случае, не в такой степени,
как западный — орудием гражданского воспитания, «рупором социаль1
но1политических идей». Его основная задача заключалась в утверждении
идеала гармонически развитой личности. Если в Новое время перед теат1
ром западноевропейских народов возникает задача идеологической обра1
ботки широкого зрителя2 и постепенно во главу угла ставится вопрос об
«идейной нагрузке» спектакля (при этом анализируется, несет ли ее дра1
матический текст, актер, художественное оформление и т. д.), то для теат1
ра Востока превалирует жест, движение, танец — ведь они общедоступнее
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слова, это звенья одной цепи. «Традиционный восточный театр», это та1
кой синтетический театр, где каждый компонент сценических средств
выражения, сливаясь с другими и как бы растворяясь в других, образует
единый организм: «...слово на сцене становится музыкой, а музыка обла1
дает выразительностью слова; текст заменяется танцем, который высту1
пает символом непрозвучавшего слова»3, — пишет автор книги о япон1
ском театре Но Н. Г. Анарина.

В противовес ему механизм западноевропейского типа театрального
синтеза предполагает два независимых друг от друга ряда — зрелищно1
действенный и текстовой, причем первый несет по отношению к другому
иллюстративную функцию. Обобщая, можно сказать, что он ближе к те1
атрализованному эпосу, больше рассказывает о событиях, чем разверты1
вает их в действии.

Западному театру, за редким исключением, не удавалось достичь уди1
вительной гармонии искусств, свойственной восточному театру: изящ1
ной словесности, музыки, живописи, архитектуры, в японском театре —
и садового искусства. Для китайского и японского театров показателен
и сплав сценических жанров: здесь обнаруживается и драматический театр,
и опера, и балет, и пантомима, и цирк, причем в столь мощном синтети1
ческом единении, о котором не могут мечтать даже такие наиболее «син1
тетические» западноевропейские типы театров, как, например, хоровод1
ный театр V в., «мимическая ипотеза» эпохи Римской империи, итальян1
ская комедия дель арте, венские, чешские и польские «zpěvohry» и т. д.

Восточный театр традиционно придавал большое значение музыке,
ибо, согласно философии конфуцианства, музыка правит законами всех
пластических искусств. Это душа искусства театра. Деятели же западно1
европейской культуры не всегда одобряли «дерзкое вторжение» музыки
в область драматургии. Так, английский драматург Джон Драйден был
решительным противником содружества муз, полагая, что у каждого
искусства есть своя сфера влияния и свои возможности воздействия на
зрителей. Смешивание же различных искусств в одном спектакле приво1
дит к ослаблению авторского замысла.

В театре музыка звучала с давних пор
Лишь для того, чтоб отдохнул актер.
Теперь она для вас игры важнее,
И пьеса отступает перед нею4 —

автор Пролога к пьесе Б. Джонсона «Вольпоне», как видно, также недо1
волен обилием музыкальных номеров в драматических произведениях.

Еще активнее выступали против «безумного смешения жанров» евро1
пейские просветители. Это не может принести пользы ни одному виду
искусства, считали они. Драматический театр должен существовать обо1
собленно, решая задачи лишь ему присущими методами и средствами.
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Естественно, это не отрицало музыки и танца в драматическом спектак1
ле, но определяло их вспомогательную роль.

В восточном же театре функции музыки и танца иные. «Язык евро1
пейского театра условен, язык танца и сценического движения китайско1
го актера — условен и декоративен вдвойне. Это придает танцу характер
игры, технически изощренной и эстетически изысканной»5.

Отличие двух типов театра обусловливается также и тем, что спек1
такль японского и китайского театра — плод творчества актера1драматур1
га, создающего текст и одновременно рисунок его сценической интер1
претации. Каждое слово на сцене подкрепляется жестом, движением,
танцем и только на сцене обретает уготованное ему звучание, смысл. Для
театра западного типа характерна довольно большая — хотя и разная для
различных национальных культур и разных эпох — дистанция между дра1
матургом и актером, что, по1видимому, и не позволяет достичь столь
неразрывной связи, слитности всех компонентов спектакля. Важно под1
черкнуть, что спектакль восточного театра, соединяя, строго упорядочивая
все компоненты сценического воплощения: сцену, реквизит, костюмы,
маски, жесты, вплоть до интонации голоса, и синтезируя асе искусства на
сцене, сохраняет при этом их «природу», не смешивает их друг с другом;
они соединяются в неискаженном, неизменном виде, каждое сохраняет
свои свойства. Своеобразие синтеза театра Востока, таким образом, мож1
но определить как «неслитность, нераздельность и неизменность»6.

Неповторимое своеобразие восточному театру придает одна из его ха1
рактерных черт, а именно — условно1символическое решение спектакля,
что определяет четкий композиционно ритмический принцип, согласно
которому располагаются отдельные части спектакля, использование сце1
нического пространства (передвижения актера никогда не носят про1
извольного характера, что характерно для европейского театра, хотя
и прибетающего к услугам режиссера), стилизованная техника игры —
пантомимически1танцевальная, рисунок роли, благодаря стилизованным
движениям, лишенный характерности, типажности. Подобно западному
актеру, актер восточного театра также должен передать душевное состоя1
ние, однако для этого он избирает совершенно отличные средства, стре1
мясь «нарисовать» обобщенную картину природы и выразить ее восприя1
тие человеком вообще, иными словами, передать мироощущение челове1
ка. Кстати, здесь нередко проводится параллель между японским театром
и древнегреческой трагедией, средневековой мистерией в Европе7.

Европейский исполнитель Нового времени был нацелен на выявле1
ние творческой индивидуальности, восточный — на копирование, глу1
бокое владение техникой изображения. Канон сценического образа на
Востоке принимает выразительную и лапидарную форму. Перед китай1
ским актером, например, стояла задача изобразить четыре «эмоциональ1
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ных состояния»: радость, гнев, страдание, испуг. Несмотря на столь стро1
гие, казалось бы «рамки», в которые театральная традиция ставила актера,
ему были доступны все оттенки эмоций, с присущей ей особой «при1
поднятостью», обусловленной синтетическим характером сценического
искусства. Для китайского театра, подчеркивает исследователь, «...наи1
высшую ступень проявления чувств традиция отдает звуку и мелодии,
которые образуют эмоциональную и эпическую ткань спектакля»8. Вирту1
озность китайского актера, сочетающего в одном лице певца, танцора,
мима, акробата, жонглера и чтеца, оттачивалась веками тренировки
в сложнейшей технике сценического мастерства. Не случайно при анализе
восточного театра исследователи говорят о полном отсутствии «реалис1
тического произвола»9.

Закончить изложение о том, что разделяет два типа театра, — повто1
рим еще раз, достаточно условное, искажающее картину их развития, —
нам хотелось бы словами Эдмона де Гонкура, в «Дневнике» которого так
часто можно встретить нарочито небрежные оценки явлений культурной
жизни, среды, человека. Художественная проницательность позволила
ему дать выразительную характеристику феномена восточного искусства,
в том числе сценического. «Искусство не едино, или, скорее, нет единого
искусства, — пишет он. — У японского искусства есть своя красота, также
как у искусства греческого. В сущности, что такое греческое искусство?
Это реализм прекрасного, строгое воплощение античного принципа
“подражания природе”... Во всяком случае, в греческом прекрасном нет
ни мечты, ни фантазии, ни тайны, — словом нет крупицы опиума, такой
возбуждающей, вызывающей галлюцинации, такой увлекательной и за1
гадочной для мозга созерцателя»10. И далее: «...когда я говорил, что увле1
чение японским искусством сейчас революционизирует умение видеть
у западных народов, я хотел этим сказать, что японское искусство при1
несло новую цветовую гамму, новую декоративную систему, наконец,
если хотите, поэтическую фантазию в создание произведений искусства,
какой никогда не существовало в самых совершенных безделушках Сред1
невековья и Ренессанса»11.

Но эти, казалось бы, столь далекие типы театра обладают и чертами
несомненного сходства. Оно проявляется, прежде всего, в самом синте1
тическом характере сценического искусства (с б �ольшим вниманием к му1
зыкальной и танцевальной сторонам спектакля, играющим на Востоке
функциональную роль).

Есть и более частные моменты, связывающие западноевропейский
и восточный театр, и поэтому представляющие определенный интерес.
Кратко остановимся на одном из них. Речь идет о так называемых проло1
гах и эпилогах — неотъемлемой составной части театрального представ1
ления, идущего на сценах ряда европейских стран. В Англии рубежа
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ХVII—ХVIII вв.12, в Чехии конца XVIII — первой половины XIX в.13,
в венском Бургтеатре такие прологи читались до поднятия занавеса,
а иногда и между актами пьесы, являясь своего рода обращением драма1
турга к зрителям, настраивая аудиторию на нужный лад. Написанные
живым, доходчивым языком, они затрагивали не только животрепещу1
щие проблемы театральной жизни, но и злободневные события совре1
менности.

Это же явление присуще японскому театру Но, канонический спек1
такль которого на протяжении всего его существования состоял из пяти
пьес! Между ними и читаются такие прологи1фарсы, как бы перекидываю1
щие мостик между средневековым сюжетом пьесы и современностью14.
Тематика этих вставных номеров лежала в плоскости житейских и соци1
альных отношений, которые нередко становились объектом острой сати1
ры драматурга1актера. Разговорный язык, на котором были созданы эти
фарсы, ярко отразившие нравы, обычаи, быт Японии, живо напоминают
прологи и эпилоги европейского театра, несущие те же задачи и выпол1
няемые теми же средствами.

Говоря о сценическом искусстве, нельзя упускать из вида непрерывное
изменение структуры, соотношения его различных функций. На отдель1
ных этапах развития театра на первый план выходит то литературно1дра1
матургическая основа спектакля, то музыка, то живописное оформление.
Эти интересные вопросы обычно не привлекают внимание исследовате1
лей, хотя помогают выявлению взаимодействия театра с другими видами
искусств, обогащают представление о путях и основных закономерностях
развития художественной культуры.

Прежде всего, встает вопрос взаимоотношения театра и литературы.
Это диалектически сложный процесс, включающий в себя и творческое
взаимообогащение и своего рода конфликт (когда, например, на первый
план выходит литературная основа спектакля, что приводит к распрост1
ранению жанра «драмы для чтения»). Говоря о спектакле, следует пом1
нить о самостоятельной художественной ценности текста драмы, а при
осмыслении литературной стороны драматургии — о характере ее сцени1
ческого воплощения. Это «общее» положение особо актуально для театра
восточного региона, где слитность стихии литературной и театральной
выступает более зримо. Так, на начальном этапе театрального развития
Китая драма остается настолько тесно связанной с театром, что в качест1
ве самостоятельного жанра она еще не вполне осознается — стихотвор1
ные арии ценятся, в первую очередь, как разновидность поэзии. Это поло1
жение меняется лишь на рубеже ХVI—ХVII вв.15 Драма Но писалась акте1
рами, задумывалась как сценический текст, но на протяжении двух
столетий существовала почти исключительно в устной традиции. Она
признана высшим достижением литературного творчества ХIV—ХVI вв.
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Нередко театр стремится «поразить» зрителя, щеголяя «чистым» ак1
терским мастерством, что приводит к культу артистического произвола.
Это показательно для комедии дель арте, демонстрирующей блестящее
формальное мастерство актеров за счет сужения других компонентов
спектакля. В китайский театр, подчеркивают исследователи, шли, как
правило, не на пьесу, а на актера, потому что именно актер наделял дра1
матургический персонаж1архетип чертами индивидуальными, создавал
образ живого человека — одного из тех, кто следил за его игрой из зри1
тельного зала16.

В заключение выразим согласие с теми исследователями, которые,
рассматривая ряд театральных систем Востока — китайскую оперу, теат1
ры Но и Кабуки, прослеживая их влияние на крупнейших современных
драматургов, режиссеров и актеров (Брехта, Беккета и других), считают,
что творческий синтез восточных и западных традиций — единственный
путь новаторских начинаний как в теории, так и в практике современ1
ного театра.
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Л. А. Софронова

«Теятерские платья» 
в русском театре XVIII в.

Уже в предисловии к одной из самых ранних русских пьес, к «Темир1Ак1
сакову действу», сказано, что «камедия нарицается мастерством» потому,
что она «живых персон в речении и ризах»1 показывает. Упоминание
в этом определении о «ризах», т. е. о театральных костюмах, знаменатель1
но. Автор предисловия указал на них как на способ сценического пере1
воплощения, притом столь важный, что поставил в один ряд со словом.
Перевоплощение, действительно, достигается, в том числе с помощью
костюмов, участвующих в организации визуального ряда спектакля. Кос1
тюмы способствуют индивидуализации персонажей, выступают знаком
истории, несут символическую нагрузку. Выполняют они и множество
других функций. На материале пьес московского «охотницкого», или лю1
бительского, театра XVIII в. мы рассмотрим, какую роль играл костюм на
его сцене, опираясь на тексты пьес.

«Охотницкий» театр разработал четкую систему костюмов с одним и тем
же числом «уборов». Они были «навсегда приписаны» к персонам, так
как определяли разряд, бывший их доминирующей характеристикой.
Аналогичная ситуация наблюдалась и в придворном театре, где «сохране1
ние неизменных костюмов придавало действию дополнительное дина1
мическое сжатие, визуальное ощущение непрерывности времени»2. Эти
наблюдения можно распространить и на любительские спектакли.

Все персоны — короли, храбрые кавалеры, сенаторы и проч. — высту1
пали в нарядах, соответствующих их статусу. Когда говорится, что дукс
Сарпид или князь Иефай являются на сцене «в подобии царя седяща» (5,
93), это значит, что они одеты в королевское платье. Каким оно было,
сказать трудно. Возможно, внешне они мало чем отличались костюмов
придворного театра, о которых можно сказать следующее. Например, для
«Комедии об Иосифе» шились кафтаны с «блезками», красные и золо1
тые, полосатые юбки, кушаки с серебряной бахромой3. Видимо, и облик
царя на «охотницкой» сцене чем1то напоминал это великолепие. Если
царские одежды в любительском театре и не были столь роскошными,
как в придворном, то по крайней мере они имели сходное цветовое реше1
ние. Судя по текстам пьес, назывались они порфирой. Царь Кир стра1
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шится, что его хотят лишить «светло сияющей» порфиры, царица Бе1
ляндра рыдает, так как «на (...) троне в парфире не зрится» (5, 395). Оче1
видно, основное внимание зрителя должно было концентрироваться не
столько на «ризах», сколько на «регалиях» власти, которыми всегда снаб1
жены царственные особы. О них часто говорится: «На главе корона
и скипетр чей златнейший?» (5, 524). Царевичи, судя по репликам пер1
сон, были одеты богато и ярко: «На что ж мне блистают си златы одеж1
ды!» (5, 281). Королевы и королевны появлялись в «драгих одеждах».
Даже отсылая Царицу в дальние дубравы, Царь велит принести ей одежду
«богату», что и делается. В роскошных одеждах намеревается отпра1
виться к Олоферну Юдиф: «Зело скоро тщуся идти, но ризы хощу преме1
няти, // Дабы господскому лицу было весело взирати» (5, 459).

Сенаторы, как трогательно замечает одна ремарка, были одеты в «се1
наторское» платье, на головах у них — «шишаки», «в руках имет шпагу,
палки подле их стоят» (5, 131). Как и в королевском уборе, на первый
план в этом костюме выступают аксессуары. Отличительной чертой при1
дворного «платья изрядного» была шляпа. Зимфон, завидев Элвиру, сни1
мает перед ней шляпу. Фарсон, услышав приглашение Кралевны к танцу,
делает то же самое. Херликин стаскивает шляпу с головы Шляхтича. Го1
ловной убор, таким образом, был отличительной частью костюма этого
ряда персонажей. Кавалеры, участвующие в сражениях, наряжены оди1
наково. Они убраны в латы и различаются гербами. Кроме того, они
носят шлемы и в руках держат щиты: «Ты же, взем сей шлем и щит, креп1
ко подвизайся» (5, 429). Конечно, они вооружены 1 мечами и шпагами.

Монахи и монахини выступают в черных ризах как в серьезных пье1
сах, так и в интермедиях, где монах так жалуется на свою жизнь: «Чорт
возми монашеской клобук с комилавкой, // С рясой долгополой и с етой
удавкой!» (5, 612). Разбойники выбегают на сцену в платье «карсарском»,
т. е. турецком. Заметим, что «платья турецкое» входило в роспись костю1
мов придворного театра. Это были «персицкие» кушаки, «челмы турец1
кие», короткие кафтаны4.

Аллегорий на любительской сцене наряжали по давно установив1
шимся правилам, которых придерживался и придворный театр. В «Докла1
дах и других бумагах по управлению театрами» (1732—1798) сказано, как
делать платье Благолепию, Чистоте, Смирению — из алой, белой и чер1
ной крашенины. Благолепие должно было выходить в «юпке на фиж1
бинах», рукава украшали фалды, а «городки» — серебряный мишурный
позумент. Чистота в руках держала лилию, на голове у нее красовался
«венчик лавровой». Смирение было прикрыто черной тафтой, спускав1
шейся до пояса5. Любительский театр ограничивался указаниями на то,
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что у Славы должны быть крылья и труба, а у Фортуны — колесо. Шут,
или Гаер, непременно носил пестрое платье, ведущее свое происхожде1
ние от костюма итальянского Арлекина. Обычно он выходил на сцену
с дубиной, которой грозил или поколачивал других персонажей: «Буду
его со временем шукать кием моцне фуркать» (4, 96).

Костюмы любительского театра были зрелищны, но не стремились
стать, по выражению П. Пави, передвижной декорацией. Они соотносились
не с художественным пространством спектакля, а с системой персонажей
не только потому, что определяли их внешний вид. Они, закрепляясь за
определенными разрядами, служили их четкой дифференциации, были
своего рода опознавательными знаками. Так как персоны иногда не на1
делялись личным именем, а назывались только по своему статусу — царь,
сенатор, монах, то костюмы выступали своеобразным именем персоны,
переведенным в визуальный план.

Если бы на протяжении спектакля все персоны оставались в том же
виде, в каком в первый раз появились на сцене, то действие утратило бы
динамизм. Ведь костюм свидетельствовал о многих переменах, происхо1
дящих на сцене. Отнюдь не все герои любительских пьесы были статич1
ны, как короли, сенаторы или слуги. Высокие персоны, как и самые
«низкие», практически не меняли своего облика, но так происходило не
со всеми. Среди героев «охотницкого» театра были достаточно активные.
Это царевичи, храбрые рыцари, королевны, испытывающие судьбу, до1
бивающиеся счастья и удачи, короны и любви, переживающие при этом
невероятные приключения. Чтобы показать, как это происходит, деятели
театра не прописывали тщательно их характеристики, особенно не забо1
тились о детализации художественного пространства. Задачу представить
на сцене «премены» судьбы наравне со словом они доверяли костюму.
Он менялся, притом не потому, что этого требовали художественные
решения эпизодов или мизансцен. Перемене костюма доверялось нечто
большее. Она знаменовала поворот событий, переходы от счастья к не1
счастью. Через смену костюма персоны показывались взлеты и падения
героев. Сохранение их внешнего облика свидетельствовало бы о том, что
действие не движется и с героями ничего не происходит.

Следовательно, система костюмов не только неизменна и статична.
Эти ее черты противопоставлены динамическим изменениям, которые
существенным образом обогащают ее, но не видоизменяют. Смена кос1
тюмов персон имела важную смысловую нагрузку. Она несла в себе идею
переменчивости мира, определяла позиции героев в сюжете и их характе1
ристики, была фактором движения действия. Поэтому костюмы редко
менялись за сценой. Персоны не просто выходили в новых одеяниях, но
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переодевались на глазах у зрителя, представляя своего рода символиче1
ские действия. Не следует предполагать, что они раздевались на сцене
и вновь одевались. Персоны лишь видоизменяли свой костюм, дополняя
его и становясь при этом неузнаваемыми. Благодаря этим сценическим
жестам понятие переодевания сужается. Кроме того, персоны никогда не
надевали ранее невиданные «теятерские платья». Атрибуты, дополняющие
их, также были одними и теми же. Эти обстоятельства еще более со1
кращают возможности изменения театрального костюма. Следователь1
но, переодевание не шло вразрез с общепринятыми нормами театра
«охотников».

Если ремарки и речи персон почти не касались внешнего вида костю1
мов, то о переодеваниях говорилось обязательно, они тщательно просле1
живались и комментировались. Значит, свой смысл костюм приобретал
или раскрывал, как только с ним начинали производить некоторые дей1
ствия.

Переодевание означало изменение статуса персоны. Например, когда
умирал старый король, на трон восходил новый. Таковым он становился
только тогда, когда ему на голову возлагали корону, на плечи порфиру, в
руки давали скипетр, реже — державу. Вот как в «Акте Ливерском» Ливе1
рий меняет «кавалерское» платье на облачение властителя. Происходит
это на глазах у зрителей: «Приймите скипетр», — речь свою приносят (...)
Вся Англия гремит: «Парфиру подайте, // Дражайшу корону теперя нала1
гайте» (5, 398). В ремарке сказано: «И как уже совсем будет одет, то преж1
де, нежели сядет на трон, приносимы ему будут такия поздравления» (там
же). Судя по замечанию «совсем будет одет», принятие персоной атрибу1
тов рассматривалось как переодевание. Если в этой пьесе героя коронуют
сенаторы, то в других регалии власти вручает отец, как в «Акте о Калеанд1
ре». Там Целюдор коронует Палиандра, а затем Полиартеса; Калеандра —
его отец Полиартес, Тигрину и Алколеса — их отец Атигрин. Дополнение
костюма новыми атрибутами, например, «кавалерией», означало награж1
дение особого отличившегося кавалера. Царь Арфелион благодарит
Руиллу и «учиняет его первым сенатором» (5, 244), в знак чего «надевает
на Руилла кавалерии» (там же). Кстати, и Есфири в сцене коронации
Артаксеркс надевает кавалерию («Действие об Есфири»).

Принцип дополнительности соблюдается и тогда, когда персона наде1
вает латы, шлем, берет щит с гербом перед тем, как отправиться на войну.
Полиартесу отец «надевает латы и ковалерию», славную, «зело пребо1
гатую» (5, 156). Также преображаются и другие персоны того же разряда.
Этот тип переодевания особенно ярко выявляет переименование персон,
сопутствующее переодеванию. Алкобелю, Калеандру и Полемондру царь,
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вручая латы, сообщает, что дает им новые имена, которые можно вычи1
тать из символических изображений на гербах, красующихся на латах
или щитах. Теперь их уже называют только по гербу, далее эти герои вы1
ступают уже не как сыновья царей, а как храбрые кавалеры, рыцари, т. е.
переходят в другой разряд. Их костюмы отличаются от одеяний много1
численных врагов и соперников лишь именами1гербами. Переодеваются
персоны и для того, чтобы выступить на турнире, как князь Петр в «Акте
или Действии о князе Петре Златых Ключах». Он убирается в кавалер1
ское платье и только после этого выезжает на поле боя. Это редкий при1
мер переодевания за сценой, хотя, может быть, Петр надевал латы и брал
в руки щит и меч непосредственно перед сражением. Это переодевание
имени героя не меняет.

Переход от «мирной» жизни к ратным подвигам, следовательно,
как и получение нового статуса, передавался изменениями костюма. По1
лучив, в общем, незначительные дополнения, он определял новое поло1
жение персоны, превращал ее в храброго рыцаря, неизвестного окруже1
нию. Затрудненность идентификации происходила не только потому, что
«шишак» скрывал лицо героя, но и потому, что он получал новое имя.
Приобретенных знаков благополучия и власти герой мог лишиться, так
как царя могли свергнуть с трона и отнять у него знаки достоинства, как
у Короля «дацкого», на которого наступает Король «швецкой» в «Комедии
об Индрике и Меленде»: «Встани с престола, мне покорися, // Своим
королевством под мой скипетр смирися» (5, 505). Короля «дацкого» не
только убивают, но на его престол возлагают шведские регалии, корону
и скипетр, в знак того, что власть переменилась. Могли героя лишить во1
инских знаков отличия. Как только в «Акте о Калеандре» главного героя
хотят посадить в темницу, то велят «ободрать» с него кавалерское платье,
то есть отнимают у него латы и меч. Так он лишается знаков своего
рыцарского статуса. Возвращение героя в исходное состояние или окон1
чательное лишение его статуса знаменуют непостоянство мира сего,
которое театр стремился передавать всеми возможными способами, в том
числе, и сменой костюма.

Она раскрывала, кроме того, отношения персон, готовых пожертво1
вать собой ради истинной дружбы и высокой любви. Следуя этим благо1
родным чувствам, они принимали на себя судьбу другого, для чего непре1
менно менялись платьем с этим другим. Благодаря этому персоны на вре1
мя превращались друг в друга. Они менялись одеждами, чтобы спасти
друга из тюрьмы. Так в пьесе «О Сарпиде, дуксе ассириском» поступает
Пилляд, спасающий Ореста из темницы. Он желает вместо него «себя за1
ключить»: «Возми мя одежды, а мне своя отдаси, // прочь беги отсюда,
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где веси» (5, 117). Ремарка фиксирует смену одежд: «Платье переменяет»
(там же). Орест оказывается на свободе, Пилляда же принимают за него
и из темницы приводят к дуксу Сарпиду, который его сразу узнает и велит
освободить. Когда в «Акте о Калеандре» в темнице томится Калеандр,
к нему приходит возлюбленная Неонилда и меняется с ним одеждой:
«Скинь ты с себя платье, во мое оденся» (5, 261). Калеандр «вздевает» ее
платье со словами: «Ныне разменен с тобою одеждой» (там же). Потом он
всем рассказывает, как произошло его чудесное освобождение: «Мое
одеяние на себя вздевала, свои же латы на мя надевала» (5, 265). Через не1
которое время происходит возвращение к исходной ситуации. Но затем
Калеандр и Неонилда встречаются на поле боя и вновь «переменяются»
одеждами: «Извол сия латы на себя вздевати (...) Ты же свои паки подщис
облекати» (5, 275). Таким образом, на некоторое время Калеандр и Нео1
нилда благодаря смене одежд выступают двойниками. Во взаимном пере1
одевании могут выступать второстепенные действующие лица. Персоны,
страдая в темницах, чтобы спастись от смерти, надевают одежды своих
сторожей, в чем им помогают верные друзья. Иногда сторожей при этом
лишают жизни. Когда Калеандра спасает Акаматес, он надевает на него
убор убитого Воина: «С убитого одежду снимает, а вздевает на Калеандра,
и Калеандрову на убитого» (5, 289).

Взаимное переодевание является по сути дела обменом, который ни1
когда не бывает окончательным, как и превращение в другого. Герои на
время меняются местами, становясь тождественными друг другу. Этот
эпизод повторяется довольно часто, что приводит к череде взаимных не1
узнаваний, ссор и примирений. Так костюм начинает движение по кругу,
переходя от одной персоны к другой, оставаясь по сути дела неизменным.

Кроме того, существует вариант переодевания, при котором персона
превращается в воображаемого другого, но этот воображаемый другой
обязательно принадлежит одному из разрядов персон «охотницкого» теат1
ра. Здесь не подразумевается взаимная перемена одежд. Персона стре1
мится создать новый образ, никому неизвестный. Переодевание этого
типа может включать намерение скрыть свой пол. В «Акте о Калеандре»
Неонилда просит мать, «дабы ея отпустила в мужеском одеянии для храб1
рости в разны государства» (5, 212). Мать соглашается и вручает дочери
рыцарские латы и герб под знаком луны. Она желает, чтобы Неонилда
«не была от кого узната, от кого за истинну девицы призната» (5, 215).
Неонилда на некоторое время из разряда принцесс переходит в разряд
кавалеров, где также происходят некие превращения. Калеандр отказы1
вается от лат под сиянием солнца, сбрасывает их и «вздевает под знаком
Купиды» (5, 245), которыми затем меняется с неким Леандром. Он, в от1
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личие Неонилды, не выходит за пределы своего разряда, как и в том слу1
чае, когда меняется одеждой с ней самой, ибо, надев «мужеское» платье,
она уже выступает в статусе кавалера. В виде воображаемого другого царь
Полиартес появляется при дворе своей давней возлюбленной, он высту1
пает «во образе своего ковалера» (5, 362). Тигрина не узнает его и, дей1
ствительно, считает «пречестным ковалером», но все1таки желает узнать
его имя: «Подщис мне сказати, да тебя познаю» (5, 368). Полиартес
открывается ей и просит быть его женой. Здесь такая «неподвижная»
персона, как царь, выступает в несоответствующем его званию одеянии,
предварительно отложив в сторону атрибуты власти.

Если эти переодевания затрудняют идентификацию героев, то другие
нацелены на манифестацию их эмоционального состояния. В момент
наивысшего отчаяния они уходят в монастырь и, следовательно, отка1
зываются от нарядных уборов. Так поступают принцессы, потерявшие
возлюбленных, кавалеры, утратившие невест. Приобретение ими нового
статуса, в отличие от других случаев, не предполагает переодевания на
сцене. В «Комедии об Индрике и Меленде» Меленда, узнав о смерти
(мнимой) возлюбленного, удаляется в монастырь. Зритель слышит о ее
намерениях уехать в «далныя государства» и принять монашество, но не
видит ни путешествия в монастырь, ни прихода ее туда, ни смены одежд.
В следующем явлении она сразу выходит на сцену «в платие монашеском».
Черный цвет этого «платия» противопоставляется «светлому», знаменую1
щему причастность к мирской жизни. Цесарева, повстречав Меленду
в монастыре, желает надеть на нее это «светлое» платье: «Облецыте
Меленду во светлыя ризы, // Да престанет испущати слезы» (5, 528). Та отка1
зывается: «Не хощу на ся светлыя ризы возложити, // Буду печалныя до
гроба носити» (там же). Кстати, в пьесе о Сарпиде Леонора, радуясь осво1
бождению Ореста из темницы, также желает облечь его в «пресветлу
одежду». В «Комедии об Индрике и Меленде» безутешный Индрик, уве1
ренный в смерти Меленды, как и она, уходит в монастырь и тоже появ1
ляется в «старческом» одеянии (5, 529). Встретившись вновь, эти герои
выходят из монашеского состояния и возвращаются в мир для счастья
и благоденствия.

В отличие от этих персонажей, прекрасная Магилена в «Акте или дей1
ствии о князе Петре Златых Ключах» приобретает монашеские ризы пу1
тем обмена, происходящего на глазах у зрителей. Встретив в лесу Стари1
цу, она просит отдать ей монашескую ризу: «Толко прошу, дай ты мне мо1
нашеску ризу, // за что буду кланятся пред тобой до низу» (4, 348). Взамен
предлагает ей свою «драгую» одежду. Старица соглашается, и Магилена,
называя свое новое одеяние святым, принимает новый облик. Затем она
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возводит монастырь, куда приходят родители Петра и он сам. Никто ее,
конечно, не узнает, но Магилена решительно заявляет о себе и возвраща1
ется в мир. Отец Петра, князь Волхван, призывает ее и Петра, «купно
веселясь», всех благ насладиться. Только в одном случае герой, став мо1
нахом, не выходит из своего нового состояния. Так происходит с рабом
в «Комедии о Ксенофонте и Марии». «Выходит бывший раб Ксенофон1
тов во одеянии старческом» (4, 208), 1 сказано в одной ремарке. Теперь он
шествует в Иерусалим, где встречается с бывшим господином, выражаю1
щим к нему почтение: «Образ святый иноческий почитаем и поклоня1
емся» (4, 215).

Смена светских одежд на монашеские, таким образом, не была окон1
чательной сменой статуса. Она выражала эмоциональное состояние пер1
соны, высшую точку его напряжения. Как только отчаяние сменялось ра1
достью, она выходила в прежнем своем виде, переодевшись в «светлые»
одежды. М. П. Одесский эту ситуацию переодевания считает важнейшей
для создания психологической характеристики персон и даже называет
приемом «психологического анализа»6.

Совершенно по другим поводам переодевались интермедиальные пер1
сонажи. В интермедии «Пан, Шляхта1москаль, Гаер» Шляхта обманыва1
ет Поляка, переодевшись в другое платье. Конечно, Поляк его не узна1
ет и жалуется ему на него самого. Шляхта готов помочь, только для этого
ему нужно платье Поляка: «Хочеш ли, я ево могу тотчас нагнати, // Толко
изволь мне своево платья дати: Он испужается вскоре меня, // Увидит
в платье, будто тебя» (5, 645). Поляк вежливо отдает свое платье: «Шляхта
надевает на себя поляков кафтан, а Поляк остаетца в одной рубашке и хо1
дит по театру» (там же). Гаер, увидев, что на нем нет даже кафтанишка,
колотит его и прогоняет. Переодеться в чужое платье персонажи всегда не
против, как в интермедии «Шляхта, Жид, Гаер». Шляхта советует Жиду
скинуть черную одежду и надеть серый кафтан, что сразу придаст ему
смелость: «Жид скинет платье, Шляхта оденет на себя, а с себя серой
кафтан скинет и наденет на Жида» (5, 642). Так Жид оказывается его слу1
гой, и ему приходится теперь разувать Шляхту. Через костюм, таким
образом, показана моментальная смена социального статуса, которой
мошенники добиваются обманом.

Переодевание — двигатель сюжета «Интермедии о Гарлитинской
свадьбе». Оно является семантическим центром всей пьесы, через него
характеризуется основной персонаж, Гаер. Задумав жениться, он печа1
лится — никуда не годится рожей, вдобавок бродит в пестрой одежде.
Гаер решает превратиться в другого, для чего ему требуется мундир.
Он просит Сваху достать его, но та, пугаясь его внешнего вида, приносит
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также маску: «Извол ко теперь убираться, // надобно тебе к Невесте по1
казаться, // Надевай маску и кафтан, // пойдем, пойдем делать обман»
(5, 757). Так Гаер добивается своего: маска скрыла его лицо, мундир —
социальный статус. Удачная метаморфоза описана следующим образом:
«И тако Гаер положит на себе прекраску, // наденет на лице свое мас1
ку. // Потом богатой кафтан, // и часы серебряные положил в кар1
ман, // И преизрядно парик натуральной — // Покажется человек фигу1
лярной. // С великим приидет куражем // и богатая шляпа с плюмажем.
С немалыми поступит приметами // и крухманенная рубашка с манжета1
ми» (5, 758). Так выглядит костюм великого модника. Его кафтан с кар1
манами, куда можно положить серебряные часы, — знак невероятного
богатства. Шляпа с плюмажем свидетельствует о его ранге, кружевные
манжеты и парик — о следовании моде. Так создается разительный конт1
раст с пестрой одеждой, в которой Гаер впервые выходит на сцену. Прос1
тодушный Купец, отец Невесты, видит в нем человека «добронравна» —
другим в такой одежде человек быть не может. Правда, Гаер недолго так
красуется. Сразу после свадьбы он вновь выходит в образ «пестрого»
шута. «Худой» убор ему более мил, чем модные наряды, тем более, что он
боится потерять свой «чин»: «Но мне жаль потерять своего чину. // Вышел
паки в той же одежде, // в которой браживал и прежде» (5, 761). Так воз1
вращением в исходный статус заканчивается гаерская комедия с переоде1
ваниями.

На театре также показывалась смена костюма, приличествующая осо1
бым моментам в жизни персон. Они участвовали в обрядах, произносили
молитвы, для чего требовалась смена одежд. В пьесах на библейские сю1
жеты персоны, предчувствуя опасность, страшась смерти, молятся, сняв
дорогие одежды. Чтобы передать сосредоточенное экстатическое состоя1
ние действующего лица, постановщики прослеживают момент переоде1
вания, фиксируют его в ремарках и в слове персон, представляют непо1
средственно на сцене. Юдифь в пьесе «О премудрей Юдифе, како Олофер1
ну главу отсече Июдив» облекается во вретище, посыпает голову пеплом
и только затем молится. После молитвы она выходит «во устроении сво1
ем». Другая библейская героиня, Есфирь в «Действие об Есфири» также
снимает с себя «драгую» одежду и облекается в «худую» для того, чтобы
вознести молитву перед походом к царю: «Дадите мне одежду ради слез
худую // И возмите от меня царскую драгую» (4, 260). Затем она сбрасы1
вает одежды сетования и одевается по1царски. В этой же пьесе Мардохей,
предчувствуя перемену судьбы своего народа, «облекается во власяницу
и плача вопит к Богу» (4, 257).
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В пьесах на светские сюжеты подобные переодевания отсутствуют, за1
то в связи с похоронным и свадебным обрядами персоны надевают траур
или, соответственно, богатые свадебные уборы. В серьезных пьесах,
как в «Акте о Калеандре» только царь Арфелион велит своей сестре Ар1
мелине «к утрему убратися» (5, 233) и быть готовой к завтрашней свадьбе.
Вполне возможно, что в следующем явлении она выходит в свадебном
уборе, что не фиксируется ремарками. Заждавшиеся женихов интерме1
диальные красавицы тщательно готовятся к долгожданному событию,
как в «Интермедии о Гарлитинской свадьбе»: «Сей мамент к тому при1
уготовляется, // к показанию вам скоро убирается» (5, 760). Затем невеста
появляется перед гостями в богатом уборе. Гаер приходит в восторг и тут
же женится. Не все невесты так старательно наряжаются, совсем не жела1
ет этого избранница Шута в «Шутовской комедии»: «Будет нам нашего
платья полно» (3, 302).

Большее внимание любительский театр уделял траурному платью,
«смирным» кафтанам7. В пьесе о Фарсоне «под черным флером» (4, 410)
выходила Кралевна, оплакивающая своего возлюбленного. В трауре была
не только она, но и ее маленький сын, и «францужский» Король. Види1
мо, «вдовствующая королева» Беляндра в «Акте Ливерском» также была
в трауре, иначе, зачем было в аргументе фиксировать ее статус. Одевались
в траур и аллегорические фигуры. Сетование в «Комедии об Индрике
и Меленде» появляется, «наредяс в трауре» (5, 511). Черные одежды По1
лиартеса, в которых его видит во сне Калеандр, также по сути дела яв1
ляются трауром. «в черном приходя одеяни» (5, 301), он говорит уныв1
ные речи: «Тебе, сыну любезну, сице возвещаю, мою бо несносную печал
объявляю» (там же). Повествует он о военной опасности, нависшей над
его государством, его страх и печаль выражает не только слово, но и кос1
тюм. Также наряд Кризанты знаменует ее безмерное горе. Как только ее
отверг Калеандр, она «збросит с себя все царское одеяние и надевает на
ся черное плайте» (5, 263).

Следует отметить, что в любовных эпизодах пьес намечено раздева1
ние. В пьесе «О преславной палестинских стран царице» Мать царя велит
Юноше совлечь с себя одежды и войти в царские палаты, чтобы разы1
грать сцену измены. Как это происходит, зритель не видит. Видимо, не
совсем был одет Фарсон после любовного свидания в «Комедии о графе
Фарсоне». Лакеи, которые сначала снимали с него обувь, теперь говорят:
«Господин ковалер, полно спать! // Изволте встать, // И во свою одежду
одеватца // И в дом свой убиратца» (4, 381). Олоферн в пьесе о премудрой
Июдифи собирается снять «оружие со бедры и пояс» перед тем, как воз1
лечь с ней, а она же «по обычаю» намеревается «ризы слагати» (5, 461).
Само раздевание на сцене не представлено.



788 Л. А. Софронова

В интермедиях персонажи раздеваются чаще. Дама в интермедии
«Муж, Дама, Любитель, Гаер» «сама разденетца, толко в одной юпке
и, оставя свечю, подале ляжет спать» (5, 676). Как видим, она раздевается
прямо на сцене. В «Шутовской комедии» Доктор велит больному мужику
снимать штаны, что тот послушно делает. Штанов этих оказывается не
одна пара: «Зде подобает тому мужику трои или четверы штаны на себе
иметь. И как Шут оные даже до последних с него снимет, и тогда Больному
одуматся и надлежит тако говорить» (3, 412). Затем Мужик сопротивляет1
ся, и Доктор, осердясь, велит лечиться ему у старых баб. Тогда он надева1
ет все свои штаны, что вновь отмечено ремаркой. В интермедиях из сбор1
ника Тиханова злые Разбойники отнимают кафтан у Арликина с крика1
ми: «Ръви ево!. — Раздень всево! — (...) Скидай кафтан!» (5, 598).
Собираются стянуть с него штаны. В другой интермедии, основанной на
сюжете превращения человека в статую, которая явно соотносится с «ита1
лиянской» комедией «Арлекин статуа», Хозяйка, испугавшись прихода
Мужа, велит любовнику раздеться и притвориться «куклой»: «Разденься
как можно вскоре // И стань здесь на стул, зделайся болваном» (5, 600),
что тот и делает. Ремарка фиксирует процесс раздевания. Кавалер недол1
го так простоял, потому что на него выплескивают блюдо с горячей едой.
Любовник1статуя пускается бежать, а Хозяин пытается его догнать: «Ба!
Кукла збесилась, постой! // Возьми свой кавтан с собой!» (5, 603).

Таковы основные способы обращения с костюмом на любительской
сцене. Он как бы передается от одного персонажа к другому, что создает
впечатление его движения на сцене. Поэтому внешняя устойчивость кос1
тюма контрастирует с перемещением его по кругу, что создает иллюзию
многообразия театрального гардероба. Кроме того, меняясь одеждой,
персоны встают на место другого, при этом число костюмов не меняется.
Они только движутся от одной персоны к другой, чтобы затем вновь вер1
нуться на предписанное им место, так как никто никогда ни в кого на1
всегда не превращается. Театр не вносил в театральный гардероб новых
и непривычных нарядов, а лишь переодевал своих героев. Так простой
кавалер становился рыцарем, королевна — монахиней. Не выходя за
пределы предписанного ряда «теятерского платья», театр также активно
пользовался взаимным переодеванием, когда один герой превращался
в другого. Он дополнял уже имеющиеся костюмы атрибутами, знаменую1
щими власть и силу. С ними персоны не раз расставались во время сра1
жений, возвращаясь в свое прежнее состояние. Следовательно, набор
костюмов на любительской сцене остается постоянной величиной. Он не
расширяется и не сужается, всегда определяется системой персонажей.



«Теятерские платья» в русском театре XVIII в. 789

Зато внутри этого набора происходят изменения, сводящиеся к дополне1
нию и обмену, определяющим тождество персон. Гораздо реже встречает1
ся превращение в нового другого, когда персона надевает иные одежды,
не предполагая обмена. Некоторые переодевания, как мы показали, зави1
сят от эмоционального состояния героев, а также от обряда или молитвы.

Так костюм, выполняя, по сути дела, функцию маски, наглядно демон1
стрировал движение сюжета и изменения, происходившие с персона1
жами, участвовал в создании театральной иллюзии. Театр, активно опе1
рируя с костюмом, через него выражал идею идентификации героя, кото1
рый, постоянно оставаясь в границах роли, удостоверял свою позицию
на сцене, которая не была однозначной. Она колебалась, и колебания
эти выражала смена костюма. Через нее будто задавались вопросы: «Я —
не1Я?», «Он — не1Он?», что зачастую совершенно запутывало зрителей
с тем, чтобы они вновь, наконец, увидели неизменного героя, прошедше1
го ряд трансформаций. Так переодевание подводило к идее его верифи1
кации, в которой герой, действительно, нуждался, так как позиция акте1
ра на любительской сцене еще не была достаточно устойчивой.

Традиционный прием неузнавания, решаемый с помощью костюма,
интересно трактует Р. М. Кирсанова, обращая внимание на функции кос1
тюма в XIX в.: «Сейчас нам кажется непонятным, как можно не узнать
хорошо известного и даже близкого человека только потому, что на нем
непривычный костюм или полумаска. В современной жизни это случает1
ся крайне редко. Психология восприятия в прошлом веке основывалась
на иных признаках индивидуальности. Для нас это черты лица, знакомый
силуэт или походка. В прошлом веке переодетого человека действительно
могли не узнать; если его костюм менял социальный статус — его просто
не замечали»8. Конечно, в подобных сложностях идентификации просту1
пают общественные условности, о которых вспоминают и интермедиаль1
ные персонажи любительского театра в диалоге «Шляхта, Слуги»: «Тфу,
провал, как я был богат, // Так всяк мне был брат и сват. // А как оскудел
// Да заслуженной мундир надел, // Так никто не узнал, // Хож бы кто
чортом назвал» (5, 685—686). В этих условностях скрывается установка на
восприятие костюма как основной внешней характеристики человека,
который в ту эпоху стремился «оборачиваться во все виды, какие только
попадутся».

Одно и то же действие — смена костюма — означает разное, что свиде1
тельствует о принципе экономии старинного театра, которому с по1
мощью всего одного действия удавалось сделать героев неузнаваемыми,
расцветить пьесы множеством превращений, наполнить действие чере1
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дой ложных идентификаций. Можно сказать, что здесь наблюдается си1
туация, аналогичная той, которая есть в народной культуре. Н. И. Толс1
той в своих работах показал, как действует этот принцип в обрядах, когда
элементы предметного, акционального, вербального рядов подвергаются
одним и тем же операциям9.
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