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все творчество А.Н. Бурга~ова, 
независимо от темы каждои от­

дельной работы, может восприни­

маться как некоторое целое, кото­

рое выражается в стремлении ху­

дожника обратиться к внутреннему 

миру человека, его восторгам, же­

ланиям и страхам. По его мнению, 

наиболее полно подлинность этих 

чувств проявляется в сновидениях, 

а самое значительное чувство воз­

никает в щемящем восторге полета, 

соединенном с ужасом трагическо­

го падения. 

В период жесткого официально­

го идеологического контроля над 

искусством эти чувства оставались 

вне возможности их реализации. 

И только «оттепель» 1960-х годов, ко­

торая всколыхнула всю интеллекту­

альную жизнь России , открыла для 

художника самого себя . 

Но если вожди «сурового стиля» 

1960-х годов использовали новое 

чувство свободы для того, чтобы 

позволить себе открыть глаза на су­

ровую правду окружающей жизни, 

то Бурганов использовал этот им­

пульс, чтобы отвернуться от «реаль­

ности». Она исчезла для него. Он 

закрыл глаза, чтобы открыть таин­

ственный мир зазеркалья. Перед ним 

раскрылась огромная вселенная со 

своими солнцами и лунами, со сво­

ими страстями, желаниями и опас­

ностями. Там тоже высоко в небо 

уходили высокие деревья, пролета ­

ли огромные облака, неведомые пти­

цы задевали людей своими крыль­

ями, а бешеные собаки в ярости ка­

тались на земле. 

С тех пор его творчество, повину­

ясь собственным законам, стало жить 

в двух пространствах - во сне и на­

яву . Окружающие люди в восприя­

тии художника изменили свой об-
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Обретение пространства 

лик. Лицо перестало для него быть 

зеркалом души. 

Художник заменяет его образом 

руки или жестом пальцев, а окружа­

ющее пространство наполняется ве­

тром от бесчисленных летящих дра­

пировок. 

Портрет художника 

Колонна, лестница, занавеска, 

цветущее дерево - вот те основные 

образы, которые стали доминанта­

ми в его творчестве. 

Впоследствии он с воодушевле­

нием рассказывал о совершенно но­

вых пластических открытиях, оза­

ривших его в связи с железной 

клеткой камеры предварительного 



заключения - особого объекта рус­

ской жизни. Тема железной клетки, 

тема страдания и осознания этого 

страдания в бесчисленных вариаци­

ях будет сопровождать его творче­

ство на долгие годы. Наверное , наи­

более ярким примером этих чувств 

является огромная композиция Вой­

на и мир. Железная клетка ( 1980) 
в собрании музея «Людвиг Форум» 

в Ахене , где беснующие железные 

кони в зверской драке уничтожают 

сами себя, не замечая, что сами на­

ходятся за решеткой. Этой же теме 

посвящены и прекрасные женские 

статуи в виде железных клеток, 

внутри которых живет, просится 

наружу, но никогда не находит вы­

хода удивленная и страдающая че­

ловеческая душа. 

А.Н. Бурганов становится лиде­

ром нового направления, которое 

он впоследствии сформулирует как 

«магический реализм». В 1987 году 
в Москве в Центральном доме ху­

дожника состоялась большая персо­

нальная программная выставка «Сно­

видение внутри нас . Магический 

кристалл». В 1993 году в Германии 
прошла его персональная выстав­

ка, которая называлась «Магичес­

кий реализм». Он был одним из ини­

циаторов, объединивших вокруг себя 

группу художников, которая высту­

пила в 1994 году в Третьяковской 
галерее с программной выставкой 

«Сон раскрывает природу вещей». 

Творческая концепция А.Н. Бур­

ганова стирает грани между раз­

личными видами искусства. С оди­

наковым воодушевлением он рабо­

тает в области скульптуры, графи­

ки, живописи, театра и кино. Совер­

шенно особой частью его творчест­

ва является литература, где в более 

свободной форме концентрируются 

и раскрываются движущие стиму­

лы его творчества. Фантастичес­

кая автобиография, написанная 

им в 1985 году и опубликованная 
впервые в Германии, является его 

программным манифестом. 

Особое место в его творчестве за­

нимает создание музея «дом Бурга­

нова», который является попыткой 

Птица в клетке. 197 4. Гипс 
Московский государственный музей 
«Дом Бурганова », Москва 

Обретение пространства 

объединения искусства с архитекту­

рой в некоторое целое, способное 

реализовать саму атмосферу его твор­

ческих исканий. Музей необычен по 

своей концепции. Скульптуры и кар­

тины свободно располагаются в про­

странстве, взаимодействуя друг с дру­

гом, создавая ощущение скрытой, 

но явно существующей жизни. Му­

зей как храм, где живут магические 

символы нашей души. В какой-тосте­

пени это заставляет вспомнить Гёте­

анум Рудольфа Штейнера в Дорнахе, 

где воодушевленная общей идеей 

Сидящая. 1979. Бронза 
Государственная Третьяковская галерея, 
Москва 
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Муза. 1975. Мрамор 
Государственная Т ретьяковская галерея , 
Москва 
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интернациональная группа художни­

ков-символистов пыталась построить 

«Храм человеческого Духа» в начале 

ХХ века . 

Полированная бронза, золото, 

цветные мраморы, драгоценные по­

роды дерева, ржавое железо, ском­

канная бумага, стальные прутья про­

волоки - вот та материя, которая 

составляет тело его скульптур . Ча­

ще всего они пронизаны воздухом 

и светом и одновременно тревогой 

и опасностью, которая всегда стоит 

за спиной. Его изображение не под­

чиняется никаким законам реаль­

ной анатомии и визуальной привыч­

ки. Они меняют форму и находятся 

Обретение пространства 

в постоянном превращении из одно­

го состояния в другое . Не случайно 

многие из его произведений называ­

ются Метаморфоза, определяя этим 

словом всю неясность происходя­

щего, но постоянно указывая на не­

избежный процесс перерождения. 

Одновременно можно сказать, что ос­

новой его художественной концеп­

ции при совершенной свободе оста­

ется все же классическая традиция: 

художник не видит себя в отрыве от 

общеевропейской художественной 

идеи, завещанной нашими предка­

ми. Его скульптуры соединяют в се­

бе академический канон с импуль­

сивной вседозволенностью и могут 

Весна. 1975. Гипс 
Международный художественный фонд, 

Москва 

легко быть примерами классиче­

ского традиционного искусства и од­

новременно все отрицающего аван­

гарда . Это то, что собирает в себе все 

противоречия ХХ века в стремлении 

созидать и разрушать, все, что соби­

рает в единое целое боль за утрату 

высоких художественных идеалов, 

стремлений их сохранить и одновре­

менно разрушить во имя странного 

симбиоза чувств , который сегодня 

является внутренним ощущением 

почти каждого человека - это сво­

бодный полет, соединенный с ощуще­

нием трагического падения. 

Женская фигура. 1980. Бронза 
Московский государственный музей 
«Дом Бурганова», Москва 
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Александр Бурганов - художник 

трагический. В его скульптурах 

мир предстает распавшимся и как 

бы снова собранным из обломков, 

где вещи, деревья, цветы и челове­

ческие фигуры образуют странные, 

порой шокирующие своей неожи­

данностью сочетания. В его графи­

ке красота очертаний то внезапно 
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Александр Бурганов 

исчезает в пустоте белого листа, то 

сгущается нагромождением рваных 

или туго закрученных линий, а со­

вершенство графической формы ча­

сто являет режущий глаз диссонанс 

с жестокостью или безобразием изо­

браженного. В художественной про­

зе Бурганова - небольших новел­

лах или своеобразных эссе - чере-

дование острых жизненных впечат­

лений с естественной незаметнос ­

тью переходит в иной, ирреальный 

план фантазий или сновидений, сво­

бодных полетов, завершающихся па­

дением. И все это вместе предстает 

как «фантастическая автобиогра­

фия» художника. В своих образных 

размышлениях о рухнувшем мире, 



Памяти павших. 1979. Гипс 
Московский государственный музей 
«Дом Бурганова », Москва 

о крушении всех ценностных ориен­

тиров, о мире как хаотическом нагро­

мождении вещей Бурганов высту­

пает мастером современности, чутко 

реагирующим на духовный климат 

конца ХХ столетия . Но есть в его 

творчестве особое, только ему при­

сущее звучание, определяющее его 

место в художественном процессе 

нашего времени . Я бы обозначила 

это как щемящее безнадежное чув­

ство утраты эстетических и духов­

ных норм, утраты Красоты .. . 
Среди осколков разрушенного 

мира его скульптур и рисунков с на­

стойчивой постоянностью возника­

ет то прекрасное женское лицо, стро­

гостью и чистотой своих черт напо­

минающее классические образы, то 

нагота женского торса - торса 

Автопортрет на ветру. 1980. Бронза 
Московский государственный музей 
«Дом Бурганова», Москва 

Александр Бурrанов 

юной античной богини, то благород­

ная голова коня, словно сошедшего 

с фронтона античного храма, то тон­

кая женская рука , неожиданно ма­

териализовавшаяся из воздуха и об­

ретшая совершенные формы в мра­

море или бронзе, то поднятое в по­

лете крыло словно блуждающий об­

раз Музы художника, стремящейся, 

но бессильной воплотиться во всей 

полноте. 

И как постоянный мотив, как 

своеобразный автограф мастера -
драпировки, развевающиеся или 

ниспадающие , летящие по воздуху 

или тяжело лежащие, они получа­

ют под рукой мастера различный об­

разный и знаковый смысл . Иногда 

это напоминание об античности , н е 

утратившей для Бурганова значе­

ния вечной нормы и образца. Но эти 

античные складки пустые, они не 

облегают фигуру, это полая форма, 

лишенная телесной субстанции, как 

в его скульптуре Пьета, хранящей­

ся в собрании Третьяковской гале-

реи в Москве : величавая фигура си­

дящей женщины, точнее бронзовый 

след исчезнувшей фигуры - то ли 

мойры Парфенона , то ли сивиллы 

Мясо. 1985. Гипс 
Собрание художника 
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Александр Бурrанов 
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Война и мир. Фрагмент 

Микеланджело . Иногда развева­

ющаяся ткань - это зримый знак 

движения, полета , но одновремен­

но это отголосок бурной динамики 

барочной скульптуры. Часто ткань 

у Бурганова - это завеса, скрываю­

щая часть лИца или фигуры. Но все­

гда складки - это тема конца : напо­

минание об исчезновении былого, 

остановленое, застывшее движение 

или задвигающийся занавес, покров, 

готовый скрыть от глаз настоящее. 

Ностальгией по прекрасному, по до­

бру и красоте человеческих отно­

шений пронизана и художествен­

ная проза Бурганова. 

И еще одно . Искусство Бургано­

ва целомудренно, в нем нет и следа 

сексуальной вседозволенности, тя­

желой эротики, столь характерной 

для искусства ХХ века . Человечес­

кое тело в его произведениях либо 

нетронуто , либо обезображено, но 

страданием, а не темными страстя­

ми, не похотью взбесившейся пло­

ти. А уроды и монстры его скульп­

тур и рисунков подобны средне­

вековым изображениям пороков; их 

физическое уродство - это своеоб­

разные знаки греха, это нечисть 

вроде химер с собора Парижской 

Богоматери . 

Александр Бурганов - художник 

с болезненно обожженными нерва­

ми, и в этом, как мне представляет­

ся, его главное достоинство и, несо­

мненно, национальный, русский по­

ворот в его видении мира. 

Война и мир. 1980. Гипс 
«Людвиг Форум», 
Ахен 

Александр Бурrанов 
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стихия движения, ~одъем в высоту: 

мир привольныи, распахнутыи 

в смелом полете; удивляющий ра­

курс фигур; неожиданный ход в раз­

вороте сюжета; язык небанальных 

метафор; зрелая, точная, почти изо­

щренная пластика - вот едва ли не 

Нотэлло Бошинджогион 

Театр скульптуры 
и графики 
самые важные впечатления среди 

множества тех, что рождают работы 

Александра Бурганова. 

«Ветры » Бурганова и его знаме­

нитые драпировки, носители и хра­

нители ветра, давно уже стали не­

оспоримыми и дарят нам, зрителям, 

Фантастический портрет. 1980. Бронза 
Музей классического и современного 

искусства, Москва 

новизну впечатлений: причуды взмет­

нувшейся занавески, упругую силу 

парусов великого плавания; расцве­

тающий деревом торс, взмывший в не­

бо и падший конь о пяти ногах - все 

это тоже устойчивые символы-зна­

ки . Впрочем, что устойчиво здесь -
в мире, где небо с землею нередко 

меняются местом? 

И , наконец, подтверждаемый не­

двусмысленно год за годом мани­

фест поклонения красоте: женского 

тела , неземных ослепительных одея­

ний, мощного мускула-рычага или 

хрупкой зеленеющей ветки - все 

это ныне сложилось уже в романти­

ческий круг, романтический мир, где 

хозяин - современный кудесник, 

На с. 12: 
Мастерская художника 

Портрет художника в процессе 
творчества. 1980. Бронза 
Московский государственный музей 
«Дом Бурганова», Москва 
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лепщик глины, изобретатель конст­

рукций, интеллектуал и визионер -
наконец-то, как кажется, совершен­

но свободен. 

Импонируют в скульптуре Бур­

ганова жизненная полнокровость, 

осязаемое, подкожное ощущение ее 

разных материй: неуловимость, не­

завершенность, «прозрачность» юно­

го профиля и тяжесть зрелого тела, 

упругая, твердая плоть мужских рук, 

детских щек, конской шеи, огромно­

го яблока". 
Большое дыхание жизни. 

Девушка с птицей. 1990. Бронза 
Московский государственный музей 

«Дом Бурганова», Москва 

14 

Но обретение раскованного ды­

хания не давалось Бурганову даром. 

Оно достигалось через мучительное 

усилие разомкнуть. Поэтому «стены» 

и «клетки» (а это еще один поэтиче­
ский образ в той лексике, на кото­

рой художник готов объясняться 

с сегодняшним зрителем ) для него 
не модный знаковый реквизит, а жи­

вучие недруги, супостаты души , «не­

чистая сила», которую все еще надо 

одолевать. С годами усилие разо­

мкнуть (куб, кольцо, кандалы) не ис­
черпалось, осталось живительным 

импульсом творчества. 

Большие координаты: нет описа­

тельных мелочей, эмоциональный 

захват так активен, что не дробит­

ся, не дремлет, не шепчет, а плывет 

над землей трубным гласом, откры­

вая в пути диковинные события, ли­

ца и лики, предметы, пейзажи. 

Просторы пространства, отвое­

ванного таким манером, Бурганов 

заселяет взволнованно, масштабно 

и непредсказуемо людьми и событи­

ями не совсем ординарного толка. 

Понятие жизненной истинности, обе­

щание «будем как в жизни» в нем 

стало иным. Не отменяясь, оно даже 

усилилось, но вместе с тем происхо­

дит сознательное, ощутимое нару­

шение нормы, преображение целых 

систем отношений, привычных сре­

ди людей, животных, природных сти­

хий. Воля художника выстраивает 

их в фантастический круг, где небы­

валое правомочно с неменьшей эс­

тетической и этической силой. «Как 

в жизни» оказывается вылепленным 

как в мечте, в «будущем» или в «про­

шлом» сознании, в гипотезе, в вос­

поминании , в острой догадке . Или 

во сне. 

Те, кто возник, существуют по со­

вершенно особым законам. Тело де­

вушки расцветает букетом, дом по­

дымается в небо и, теряя стены-за­

слонки, бесстыдно распахивается 

на просвет, признаваясь нам в суете 

симультанных микрособытий. Впро­

чем, как и многое в мире Бурганова , 

этот дом, полный жизни, амбива­

лентен: столь же велик, сколь и мал, 

столь же будничен, сколь поэтичен. 

Что ни квадрат комнатной клетки, 

то судьба. 

Законы поэзии помогают худож­

нику найти, по выражению А. Лосе ­

ва, «СИЛЬНЫЙ СИМВОЛ», не меньший, 

чем в целом, во фрагменте, детали, 

«части тела». Кисти рук, ступни ног 

начинают парить автономно, и так 

же парит, отделившись от тела, ли­

цо - отпечатком на знамени. 

В одиночку или в сцеплениях, 

в конфронтации или в согласии ге­

рои: девчушки, «гранды и карлики», 

кони, птицы и дети - все они высо­

чайше зависимы друг от друга. А во­

круг нарастает энергия беспокойно­

прекрасного мира. 



Урна. 1982. Бронза 
Собственность художника 

Это, безусловно, искусство кон­

трастов, и контрасты эти пластиче­

ски очень красивы . 

Но чем больше вникаешь, разгля­

дывая в деталях или пытаясь охва­

тить целиком этот «лес», этот «дом» 

или «площадь» пространства Бурга­

нова, тем более убеждаешься, что 

проходит сквозь них невидимкой еще 

одно действующее лицо - ощуще­

ние угрозы. 

Что же грозит красоте в мире 

Бурганова? То же, что в жизни, - от­

клонение от жизни. Видимость жиз­

ни - ее камуфляж, суррогат. Пре­

дательство жизни. Насилие. Угроза 

разлита повсюду, но может мате­

риализоваться внезапно. Ужас (не 
«страх»), подобный античному дей­
мосу, входит на равных в мир этой 

пластики так же, как входит в него 

Радость. С них начинается точка от­
счета, суд надо всем, что художник 

увидел воочию или внутренним гла­

зом. Он вступает в сложные отно­

шения с самыми разными проявле­

ниями жизни, остро ощущая любые 

ее изменения - чрезмерность, не­

полноту, деформацию. Прекрасно за­

чатие жизни, но надолго ли это теп­

лое, «круглое» равновесие? В игру 

могут вступить инфернальные силы, 

силы деструкции. 

Театр скульптуры и графики 

Разъятие жизни опасно. Отлуче­

ние от жизни преступно. Отъятие 

жизни ужасно. 

Зато все, что хранит в себе хоть 

чуть-чуть еле теплящийся потенци­

ал жизни, вполне правомочно в эти­

ческом мире Бурганова. На равных 

с молодостью, вольным полетом , кра­

сотой белизны, упругости, силы, ви­

тального жара вторгаются в тот же 

круг жизни увечье, уродство, страда­

ние, слабость и старость. На выстав­

ке осенью 1987 года в самой гуще тол­
пы, среди зрителей и среди фигур-экс­

понатов суетился, топтался гипсо­

вый карлик на костылях. И тени со­

мнения не было у художника : карли­

ку тоже хочется все это видеть , он то­

же рассматривает экспонаты, обо­

зревает свой мир. 

Равноправными голосами от име­

ни жизни вступают в хорал персо­

нажей Бурганова те, кого уже нет . 

Убитые, умершие, исчезнувшие на­

всегда. Пройдут годы, но композиция 

Сыновья останется в памяти. Сол­

даты, погибшие на войне, уложены на­

взничь (а кто-то ничком) на корич­
невых плащ-палатках. Их гипсово-го­

лубые тела беззащитны, их скроет 

сейчас рыжая глина. Над ними скор­

бящая мать - тоже из глины и тоже 

цвета багряной земли. Фигура скор­

бящей пронзительно-осязаема в жи­

вой боли, хотя перед нами - лишь 

темный покров, знак выжженной 

жизни, опустошенная оболочка. Sta­
bat Mater Бурганова - реквием ред­

костной силы (и к тому же не менее 
редкостной чисто формальной отва­

ги) . Смятая горем все еще дышит 
жизнью. (Напротив, совсем неживы­
ми глядятся в нас и друг в друга по­

шакальи живучие и веселые карточ­

ные игроки из Испанской сюиты 

художника.) 
Линия , отделяющая жизнь от не­

жизни , пробегает в искусстве Бур­

ганова не через плоть - через дух . 

Как художник он родом из детст­

ва. Там же истоки будущих неот­

ступных, возвратных мотивов: тем­

ные складки -завесы, глухие белые 

стены , закрытая рама окна . И там 

же впервые событие , отменившее 

неподвижность форм и фигур, - крик 

птицы , «превышающий все возмож­

ное». Много позже художник напи­

шет: « ". е го сила была так велика , 

что рухнули стены, и звук распрост­

ранился так бесконечно далеко, что 

я впервые понял, как невероятно ог­

ромен мир, что он состоит из неис­

числимого количества городов и лю­

дей». Открытие мира - раскрытие 

центра «гигантского амфитеатра». 

Одно из сильнейших, несмыва­

емых впечатлений - первое убиение, 

первая кровь. Зарезана птица . Опи­

сание этого эпизода художником 

разительно схоже со знаменитым 

Портрет незнакомки. 1988. Бронза 
Московский государственный музей 
«Дом Бурганова», Москва 
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эпизодом с петухом в Зеркале Анд­

рея Тарковского. Но оно жестче, от­

чаяннее, оптически резче: белое -
красное, только белое и только крас­

ное. Ослепительны оба. Это не сим­

волика игры цветовых пятен - это 

впервые глазом увиденная, слухом 

услышанная реальность жизни и смер­

ти. Так жестоко, так оптически яр­

ко открывшееся явление для ребен­

ка невыносимо. Он ищет исцеленья 

от шока (и думает, что нашел) там, 
где обещана вечность: в искусстве, 

в белых колоннах и статуях, не под­

верженных гибели . Но жизнь, не зна­

ющая остановки, открывает следу­

ющие страницы жесточайших испы­

таний: смертью матери, войной, голо­

дом, холодом. Образом героического 

и отчаянного единения на краю гибе­

ли отольется в скульптуре Война опыт 

военных воспоминаний художника. 

Но остается еще испытание со­

мнением: воплотимо ли все, что да­

рует жизнь, и все, что она отнима­

ет, в грубой материи глины, гипса , 

меди, в камне, в бронзе? Восполни­

мо ли? Все последующие после дет­

ства десятилетия художник искал 

этому восполнению этически оправ­

данные пути. 

Целостность мира, так божест­

венно отраженная в человеке, но 

оказавшаяся под угрозой в нашем 

жестоком столетии , небезразлична 

художникам. Скульптура ХХ века 

уже давно дозволила себе недо­

зволенное. Еще в 1907 году Андре 
Дерен в Сидящем на корточках 

«свернул» в почти нерасчлененную 

лаконичность куба всю восхититель­

ную развернутость человеческого 

тела . В 1926 году Эвальд Матаре 

«отъял» у своей Стоящей голову. 

В резко редуцированном, безжалост­

но ампутированном, безногом -
и все же ликующем ! - торсе Мать 

и дитя ( 1941 - 1945) Жак Липшиц 
излил всю боль и упоение жизни. 

Образ-стон, образ-вскрик или же 

вопль, как в Расстреле или в Горя­

щем коне, и, наконец, образ-тень, 

Рождение Пегаса. 1988. Бронза 
Коллекция Ральфа Штокема, 
Ахен 
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Девушка с конем. 1980. Гипс 
Международный художественный фонд, 
Москва 

силуэт прежнего человека (Худож­
ник и его модель) возникают в ком­
позициях Бурганова вопреки дозво­

ленности канона, но активно несут 

в себе столько же жизненной ин­

формации, сколько их полный цело­

стный прототип. Грустны увядание 

и падение идеала в Художнике и его 

модели, но ведь они - обратная сто­

рона озарения. Даже в самой кине ­

тически-острой, горящей, кричащей 

экспрессии нет хаотичности, а есть 

подчинение внутренней воле строи­

тельства заново, восстановления в ко­

нечном смысле-итоге гармонии - до­

толе разъятой, расколотой, преступ­

но разрушенной ... 
Испанский цикл Бурганова - гра­

фическая сюита. Все здесь задумано 

как игра черного и белого. Но черно­

белая Испания пылает цветом: фио-

18 

летовым фосфором вздыбленной 

шерсти (Игрок), багровыми венами 
(Легенда об отрубленной голове), 
хриплой охрой бульдожьих оскалов 

(в Собаках) и затихает бледной пе­
ной страусового пера в Инфанте . 

Любой цвет, разумеется, может ощу­

щаться иным - это глубоко субъек­

тивно - любой, кроме цвета крови, 

цвета опасности . 

И все же изменчив и вместе с тем 

осязаемо-неопровержим не сам цвет 

предметов, а «голос» и «краска» от­

шумевших событий, оставшихся пе­

чатью на листе . Призрачно, немо све­

тят льдышками в безбрежности кос­

моса два лунных абриса, два челове­

ческих лика - распавшиеся половин­

ки когда-то единого целого (Проща­
ние); мне трудно припомнить более 
точный образ погибшей любви. Прон­

зителен тонкий кинжальный свист, 

узкий слепящий свет Ночной ули­

цы: здесь веселятся, здесь убивают. 

Сквозь Дом в старом Толедо стру­

ятся сумрачные ручьи : жизнь утек­

ла, остались сто лет одиночества ... 
Некоторые из испанских сюжетов 

все-таки слегка тривиальны, сколь­

зят лишь по верхнему слою тради­

ции . Их театральность декоративна: 

в тени колоссальных остроконеч ­

ных капюшонов чувствует себя не­

уютно крошечная ажурная андалуз­

ка ... Но вот художник подбирается 
к сути, туда, «где дверца опасно рас­

пахнута», где ждет нас метаморфо­

за чувств . «Как страшен мир неведо­

мых нам превращений! » В неожи­

данной истине, в ракурсе превраще­

ний - зерно образов лучших испан­

ских листов: только метаморфоза 

чувств могла породить Мадонну с от­

крытым , спокойным крестьянским 

лицом , держащую на руках изощ­

ренного карлика. 

Давно уже возникали наблю­

дения об автобиографичности мно­

гих произведений Бурганова . Ис­

панский цикл не просто автобиогра­

фичен - он исповедален . В нем мы 

встречаемся с тем же, с чем и в скульп­

туре : с мучительным, неестествен­

ным, «гиблым» стяжением (а иногда 
столкновением - в ударе, в угаре, 

в полете) сразу нескольких обра­
зов , существ и событий. Они проис-

Жест. 1990. Ги пс 
Музей классическо го и современного 
искусства, Москва 



Памяти А.К. Чекалова. 1976. Гипс 
Собственность художника 

Расстрел. 1986. Гипс 
Московский государственный музей 
«Дом Бурганова», Москва 
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Муха. 1986. Гипс 
Московский государственный музей «Дом Бурганова», Москва 

ходят из совершенно различных ис­

точников, стоящих порой в бесконеч­

но далеких друг от друга семантиче­

ских и бытийных рядах . Такое стяже­

ние порождает вопросы. Размах мифи­

ческих крыльев в скульптуре Икар -
и подробная анатомия уже отгоре­

вшего, бесполезного тела: препари­

рованное насекомое, не более . Но, 

может быть, препарировано не насе­

комое - препарирован миф? И не­

ужели же взлет Икара был в самом 

деле лишь смелым экспериментом 

с негодными средствами? 

В скульптурной группе Немец­

кий фольклор вступают в природно­

естественный диалог Молодая и Ста­

рая, хотя эстетически они вопиют друг 

против друга . А может быть, наоборот? 

Острое ощущение антагонизма 

жизненных сил, их трагического 

противостояния - до конца , до по­

следней черты - придает энергичное 

напряжение многим работам Бурга-

нова. Антагонисты бессмертны . Их 

много, но главных художник называ­

ет сам : Прыщавый буйвол зла, Мра­

морная колонна, Упавшая птица 

с розовыми губами и крыльями из 

цветов. 

Что же притягивает антагонистов 

друг к другу в воображении скульп­

тора? 

В ауре испанского духа - это маг­

нетизм контрастов , слиток несоот­

ветствий, притяжение несовмести­

мого и обнажение тайного . Только 

в фантастически-католическом воз­

духе Химера может прижаться к пле­

чу невинной Мадонны. 

В испанских листах уловлены , 

остановлены и на мгновение слиты 

час события и знак события, время 

и форма . Это то же мгновенное стя­

жение временных и пластических 

состояний, что и в поразительном 

поэтическом тропе Федерико Гарсиа 

Лорки: «".полуночны и горбаты», -
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Власть. 1984. Бронза 
Собственность художника 

напишет он о своих мучителях. Та­

кой виделись поэту время и облик 

опасности в Испании, а уж ему ли 

было ее не знать? Персонажи испан­

ских листов Бурганова из того же 

интуитивного ряда поэзии: они «по­

луночны и горбаты». 

«Стянутый» образ двоится: в Пор­

трете с веером прекрасное жен­

ское молодое лицо отслаивает от 

себя лицо мужское, сумрачно-ста­

рое - свой корень, а, может быть, 

и свое будущее? Поэтому-то и пыш­

ная «веласкесовская» куафюра у них 

одна на двоих. 

Двойственный образ коварен : 

как легко, как изысканно-тонко бе­

жит контур рисунка во Всаднике за 

занавеской. Изысканно, зыбко, та­

инственно и ... угрюмо: у всадника 
вместо лица затылок. 

Многое в испанском цикле про­

сится быть объясненным. Многое мо­

жет быть объяснено. Но именно в свя­

зи с испанской графической серией 

вспоминается священное право по­

эта на сокрытие от «чистого разума», 

от всеобъясняющего рацио каких-то 

тайных, глубинных образов и зон во­

ображения . Ведь, вызвав из небытия, 

сообщив разбег существования, сов­

сем не обязательно давать им еще 

и «имя», закреплять за ними некое 

семантическое место (к тому же, воз­
можно, кем-то уже изведанное). 

Когда-то именно Лорка блестя­

ще отстоял это право на сокрытие 

глубинного смысла, право на тайну 

перед лицом публики , жаждавшей 

объяснений. Толкуя старинную ко­

лыбельную песню «О коне высоком, 

что воды не хочет» (ее в Испании 
знают все, но понять неясный, тем­

ный, кем-то давным-давно зашифро­

ванный смысл не могут) , он сказал: 
«Тропа уводит к реке, и в темных 

ветвях исчезает тот и его конь, что­

бы снова вернуться в начало песни 

и снова исчезнуть, так же безмолв­

но и неожиданно. Ребенку никогда 

их не разглядеть. В сумерках памя­

ти останется темный силуэт того 

и блестящий круп коня . Всадник не 

обернется . Так надо, чтобы они ухо­

дили туда, где воды глубже, а птицы 

не размыкают крыльев». Такова речь 

поэзии, задающей вопросы. 

Наслаивание разных значений 

рождает сложные, барочные образы 

испанского и итальянского циклов . 

Их крайняя, парадоксальная, пре­

дельная форма - трагическая пере­

лицовка значения. Подушка не по­

коит, не прикрывает лицо - она его 

поглощает. И там, глубоко в своих 

недрах, переродив, возвращает нам 

зловещим пугающим профилем. 

Благовещение. 1984. Гипс 
Собственность художника 



Букет. 1986. Бронза 
Московский государственный музей 
«Дом Бурганова», Москва 

Поглощенье лица - едва ли не са­

мое страшное из превращений бур­

гановских персонажей. Поглощение 

светом, тьмой, другим лицом (или не­
лицом) . Поглощение страстью. Здесь 
страстям возвращается их первоздан­

ный, дикий накал. Игра в карты, мно­

гократно в искусстве воспетая и укра­

шенная, вся в мишуре завлекатель­

ной бутафории рулеток, притонов и то­

му подобного, у Бурганова высвобож­

дена из-под наносной литературной 

романтики, пропитана изначальной 

стихией звериности - саркастичес­

кий прищур диковинной ящерицы , 

осатанелый оскал шакала. 

Это фантасмагория игры в карты 

в ее чистом виде , без литературного 

оправдания и психологических мо­

тивировок. 

Это прорастание сути наружу. 

Так, смысловым и эмоциональ­

ным центром персональной выставки 

Жертва. 1992. Бронза 
Московский государственный музей 
«Дом Бурганова», Москва 

Театр скульптуры и графики 
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Воскресный день. 1982. Бронза 
• Частная коллекция Дитера Зингера 

в Центральном доме художника ста­

ла композиция Война (Расстрел ) . 
В больших параметрах общей экспо­

зиции художник намеренно вычле­

нил особое поле для персонажей не­

обычного, неподвижного, молчали­

го театра. Они стоят - светлые, тем­

ные - в просторном квадрате отме­

ренного им пространства, и каждый 

самоценен . С некоторыми из них мы 

уже встречались в мире Бурганова. Но 

на этот раз они играют общую сцену. 

Их восемь, и все смотрят вперед. 

Нет, девять, потому что живая ми-

22 

шень . для расстрела расщеплена 

и двоится. Нет, десять, потому что 

стреляют «сдвоенные» собаки. Один­

надцать: сияющая белизною колон­

на - тоже фигура этого странного 

и страшного действия. Сценарий об­

ладает глубоким драматическим смыс­

лом и сложным пластическим конту­

ром. Здесь вступает в права закон 

противоборства несовместимостей, 

но именно на их конфликтном сцеп­

лении держится равновесие целого. 

Постепенно, всматриваясь в проис­

ходящее, мы убеждаемся, что «непо­

движность» и «молчаливость» - лишь 

неизбежная видовая условность это­

го театра скульптуры. Опровергая 

друг друга, антагонисты завязаны 

в узел: бушующий ревом, взметну­

вшийся криком протеста эпицентр 

композиции, трагический жест рас­

простертого в воздухе тела казнимого 

кажутся невыносимыми в кощунст­

венном соседстве с отрешенной ста­

тикой окружения - «тех, кто не ви­

дит», «тех, кто не слышит». Но развес­

ти их нельзя. Это триада трагедии: па­

лачи - жертвы - свидетели. Свидете­

ли молчаливы, но они соучаствуют . 

Гипсовый подиум теряет функ­

ционально технический смысл и от­

крывается магическим белым квад­

ратом, где происходит событие не­

бывалого напряжения сил, так же 

как и порожденные им небывалые 

превращения персонажей, «ролей» 

и значений. Обнажается двойствен­

ность, встречаются сила и слабость, 

надежда и безнадежность. Тело Сто­

ящей, женщины-матери, полное сил, 

помешать преступленью не в силах. 

Юная девушка, чья нагота доверчи­

ва и открыта, слепа. 

В магическом белом пространст­

ве есть свой «заповедный луг», мо­

мент прорастания, вторжения при­

роды. Так и кажется, что именно тут 

свет и солнце. Но видимость снова 

обманчива. Бабочка или отврати ­

тельный овод, чей след несмываем? 

Прозрачная стрекоза - только ске­

лет. Идиллия «луга» не состоялась: 

нет и не может быть цветения там, 

где умерщвлен человек. 

Загадочны и невычислимы коле­

бания между жизнью и смертью 

в Расстреле. Сгустившись в адском 

сцеплении центра , они разряжают­

ся к внешним фигурам, теряя накал, 

охлаждаясь. Но выхода нет. Засло­

ном стоит впереди Новый сфинкс. 

Торс этого молодого мужчины еще 

мог бы принадлежать жизни, но кон­

дор поглотил его Разумение, и им­

перский взор его страшен. 

Огромный трагический театр 

Расстрела выводит своих персона­

жей на зрительский суд, не давая 

отвести глаз, не ослабляя энергии 

обращения, не позволяя избегнуть 

необходимости этического пригово­

ра происходящему. 



И все же искусство Бурганова со­

зидательно . В противовес «поглоще­

нию лица» встает с великим усили­

ем, но и с отвагой, проявление лица. 

Лица юные, смелые, «идущие на рас­

свете» - лейтмотив экспозиций ху­

дожника. 

Бурганов не очень церемонится 

со своими скульптурами. Он любит 

их не столько фиксировать, сколько, 

вылепив, двигать, шевелить и менять. 

Взгляд по вертикали и ощущение 

вертикали годятся для этого едва ли 

не больше всего. Поэтому его скульп­

туры нередко стоят на колоннах, по­

дымаются по ступеням, зависают на 

стенах, взмывают под потолок. Дей­

ствительно, почему бы Сидящей де­

вушке с птицей не сидеть вместе со 

стулом высоко-высоко? Ведь сидим 

же мы на своих шестых и двенадца­

тых этажах .. . И к птице ближе, а зна­

чит естественнее . 

Веками на скульптуре лежала 

особая миссия - хранения смысла 

и формы жизни навечно . Современ­

ный художник распечатывает скульп­

туру от бремени вечности. Трансфор­

мируя, переиначивая, варьируя свои 

детища, он выпускает их в жизнь -
в путь, на поиски приключений. 

Химера.2003. Бронэа 
Московский государственный музей 
«Дом Бурганова», Москва 
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Любовь убегает. 1987. Гипс 
Собственность художника 

Расстрел. 1987 
Персональная выставка 
в Центральном доме художника, 
Москва 
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драматическая история ХХ сто­

летия, столетия грандиозных 

войн, массового геноцида , жесто­

ких тоталитарных режимов, борь­

бы и противостояний на всех уров­

нях социальной и политической жиз­

ни, стимулировала особый феномен 

психологического расщепления лич­

ности как массовое явление . Чело­

век, живущий одновременно в двух 

пространствах, стал не только реаль­

ностью, но и единственно возмож­

ным субъектом в перевернутом ми ­

ре кривых зеркал . Крылатое выраже­

ние А . С. Пушкина «тайная свобода» 

превратилось в символическое обо­

значение самой внутренней пси­

хологической конструкции челове­

ческого достоинства, парадигму ду­

ховной жизни личности вообще. 

Если человек ставил себе целью 

сохранение своей личности в усло­

виях неадекватного окружения -
и особенно это касалось области 

Рука.2002.Бронзо 
Собственность художн ика 
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Тайная свобода 

интеллектуальной жизни то, чтобы 

выжить в буквальном смысле этого 

слова, требовался особый тип пове­

дения, состоящий в необходимости 

двойного существования . Практика 

этого реального существования бы­

ла бесконечно многообразна и за­

висела от многих составляющих, но 

тема «одиночество в толпе» как прин­

цип психологической жизни явля­

лась основополагающей . 

Как наиболее наглядный пример 

такого двойного существования мож­

но назвать тайный постриг всемир­

но известного русского философа 

Алексея Федоровича Лосева в 1929 го­

ду. Принять схиму монаха без мона­

стыря и пустыни, в самом центре 

многомиллионного города, не разо­

рвав ни одной из своих обществен­

ных и социальных связей, начав 

двойное существование, - это бы­

ла необыкновенная форма для но­

вой русской религиозной мысли. Ко­

нечно, жизнь беспрерывно предъ­

являла испытания, и человек был 

вынужден искать силы для лавиро­

вания между таинством души и ре­

альными обстоятельствами . П ри­

мер Лосева был поразителен: он про­

жил 95 лет, отстояв свою цельность 
в двойном существовании . 

Таких примеров, особенно в об­

ласти изобразительного искусства, 

было немало. Практически все мас­

тера, вся основная масса художни­

ков советского периода жила двой ­

ной жизнью: искусство официаль­

ного социального заказа для суще­

ствования, карьеры и искусство для 

себя. Каждый художник находил свой 

путь, но практика такого существо­

вания была всеобщей, поэтому твор­

чество каждого художника распада­

лось как бы на две части: послуж­

ной список в виде официальных ра-

бот и официальных званий и отдель­

но мир произведений, сделанный 

для себя. Поэтому мы с удивлением 

разглядывали творческую цельность, 

традиционную для музыкантов, где 

каждая творческая работа имела но­

мер опуса, который ставил сам мас­

тер . Для нас, если бы мы придержи ­

вались этого правила, списков было 

бы два; и не потому, что это было 

что-то недостойное высокого имени 

искусства нет, это просто было два 

различных человека, действующих 

в различных обстоятельствах . В од­

них случаях, когда требовался офи­

циальный рейтинг, выставлялся один 

список; в другом случае, возможно 

даже официальном, художник вы­

ставлял другой список. Никто из 

нас в России не любил смешивать 

эти два списка, и , смотря по обстоя­

тельствам, мы балансировали на са­

мой грани этих двух сторон своего 

творчества. 

В связи с этим судьба каждого 

художника складывалась по-разно­

му . Одни приходили сразу к резкой 

оппозиции, непримиримости и дис­

сиденству, другие сознательно или 

бессознательно становились на путь 

внутренней оппозиции . Безусловно , 

по отношению ко всем исполнен­

ным в своей жизни работам худож­

ник является автором. И, тем не ме­

нее, работы четко делятся на те, 

которые он делает по своей внут­

ренней программе, и на те, на кото­

рые его вынуждают обстоятельст­

ва. Но такова гордыня романтиче­

ского художника - у него есть свой 

собственный счет со своей Судьбой 

и со своим творчеством, и он впра­

ве сам решать, что может войти в тот 

список, который он представит Ис­

тории , и что останется за его пре­

делами. 



В начале творческого пути я с упор­

ством добивался получения заказов 

на большие масштабные работы для 

того, чтобы утвердить свой офици­

альный рейтинг в художественном 

мире. Я делал это совершенно ис­

кренне и не предполагал, что прой­

дет какое-то время и я по-новому 

увижу то, что было сделано мной. 

И тем не менее уже тогда какой-то 

подсознательный отбор, несмотря 

на жесткую конкуренцию, происхо­

дил. Во всяком случае, я могу ска­

зать, что огромная часть моего твор­

чества, связанная с большими мону­

ментальными работами, за которые 

я получал привилегии и награды , 

растворилась в дым и перестала ин­

тересовать меня . Я , как и многие из 

моих друзей, никогда не вступал 

в афишированную оппозицию по 

отношению к официальной идеоло­

гической доктрине, но и никогда не 

был наемным персоналом для вы­

полнения ее заказов. Каждая заказ­

ная тема подвергалась внутренней 

редакции , новому осмыслению, пре­

ображению. Это была балансиров­

ка на острие. Я имел профессию и ре­

ализовывал ее в том достаточно уз­

ком коридоре возможностей, кото­

рые я мог себе позволить. 

Совсем другое дело составляют 

произведения, которые я сделал по 

своей внутренней программе . И я 

никогда не составлял ее, у меня 

не было никаких планов, конспек­

тов, замыслов. Я поступал согласно 

своей внутренней эмоциональной 

вспышке или интуиции , но, безус­

ловно, там существовала некоторая 

внутренняя линия, может быть не 

четко осознаваемая мною, но все 

эти вещи были для меня вехами мо­

его творчества, и только так я обо­

значал их для самого себя. 

В среде художников основные 

творческие этапы определяются не 

по созданию работ, а по персональ­

ным выставкам, на которых проис­

ходят их первые публикации. По­

этому свою творческую биографию 

Занавеска. 1982. Бронза 
Собственность художника 

Тайная свобода 
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Стихи. Инсталляция. 1991. Гипс 

как личность, как художник я начи­

наю с 1976 года, когда в залах Мос­
ковского союза художников состоя­

лась моя первая персональная выс­

тавка. За моими плечами была уже 

определенная известность в худо­

жественном мире, но в основном 

многие вещи были сделаны по кон­

тракту, по заданной или утвержден­

ной цензурой теме. 

Но все мы знали, что художник 

начинается только тогда, когда он 

добьется права на самостоятельную 

программу. Первая выставка была 

осуществлена стремительно, без осо­

бой подготовки . На ней были собра­

ны и продемонстрированы вещи, ко­

торые я сделал для себя, показав тем 

самым, что у меня существует лич­

ное творчество . Сам факт такой вы­

ставки начинал творческую биогра­

фию. Ее ядро составляли вещи, сде­

ланные во время творческой поезд­

ки в Германию в 1976 году, а также 
ряд работ, выполненных в Москве: 

большая бронзовая статуя Дерев­

ня, а также небольшая, но програм­

мная скульптура Памяти А.К. Че­
калова и несколько странная рабо­

та Дом, в которой наметился метафо­

рический подход к построению и ре­

ализации художественной формы. 

С этой выставки началась моя 

творческая биография. Что можно 

сказать об этой выставке? Она име­

ла ярко выраженный неофициаль-

...с: Пьета. 1980. Кованая медь 
Музей классического и современного 
искусства, Москва 

Тайная свобода 

ный характер, на ней не было ни ис­

торических портретов, ни работ, 

посвященных политическим событи­

ям; практически все названия, кото­

рые всегда составляли важный эле­

мент любой официальной выставки, 

были условными, потому что сами 

работы не были их иллюстрациями: 

Деревня, Дом, Немецкий фольклор 

и так далее . С другой стороны, вы­

ставка не вписывалась и в традици­

онный образ оппозиционной матве­

евской «школы пластиков» - ни од­

ной обнаженной модели, ни одного 

портрета. Я заявлял о себе как ком-

Сон. 1986. Кованая медь 
Государственная Третьяковская галерея, 
Москва 

позитор неясных символических сю­

жетов. 

Для того, чтобы не заниматься ле­

тописью моей художественной жиз­

ни, я остановлюсь лишь на некото­

рых принципиальных работах. Пер­

вой из них я назову работу 1968 го­

да Бегущая с птицей . Эта работа 

была сделана по гранду для VII Мо­
лодежной художественной выстав­

ки, то есть заказ без цензуры, по 

свободному эскизу. Следует особо 

сказать об этой форме выставочной 

деятельности 1 960-х годов . Это бы­

ло своеобразное политическое за­

игрывание с молодежью, которое 

создавало некоторую видимость 

свободы творчества. Работа была 
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Профиль. 1982. Бронза 
Собственность художника 

выполнена из кованой меди, доста ­

точно большой , более двух метров . 

Весь ее интерес состоял в неожи­

данной конфигурации и во взаимо­

отношении между птицей и бегу­

щей фигурой, свободной развеске 

объемов в пространстве и, конечно, 

в венчающей драпировке, которая 

начала заявлять о себе как элемен­

те моего личного стиля. 

Работа была резко осуждена цен­

зурой за отказ от реализма в изобра­

жении человеческого тела и услов­

ность в трактовке форм . Только в ре­

зультате борьбы и скандала она бы­

ла оставлена в экспозиции. Оплата 

за нее была произведена , но впослед­

ствии она перешла в собственность 

Министерства культуры. Ее место­

нахождение вначале было скрыто от 

меня, лишь в дальнейшем я узнал 

о том , что по секрету от меня ее во­

зили на выставку в Мюнхен, а затем 

уничтожили. Такова была судьба мо­

его первого романтического дебюта . 

Это была одна из моих любимых ра­

бот, и я сделал попытку ее восстанов­

ления, лично для себя . Однако вто­

рой вариант был так же варварски 

уничтожен, уже на выставке Мос­

ковского союза художников в Перо во. 

Сейчас двор моей мастерской укра-
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шает уже третий вариант, который 

выполнен из бронзы. 

Другой очень важной для меня 

работой явилась небольшая скульп­

тура, выполненная в память рано 

ушедшего моего друга , искусство­

веда Александра Чекалова. По сю­

жету она изображала мифологичес­

кую женскую богиню, но главное бы­

ло в другом: скульптура была прин­

ципиально выполнена в другой тех­

нике. Она собиралась из фрагментов, 

которые были залиты из гипса в об­

ратную форму. Лепить не изобра-

В мастерской художника 

жение, а вслепую матрицу для его 

отливки - вот что было главным 

творческим замыслом. Получалась 

совершенно необычная характер ­

ная объемность и как бы неруко­

творность художественной формы. 

Так не слепишь при помощи зри­

тельной коррекции . Монтаж отдель­

ных элементов композиции создал 

удивительную легкость и простран­

ственность общего решения. На дол­

гие годы она стала символом моего 

творчества , обошла многие журна­

лы и каталоги, а для меня стала но­

вым импульсом для поисков своего 

пути в искусстве. 



Следующий важный этап твор­

чества был связан с поездкой в Ита­

лию и выставками, посвященными 

этой теме . Именно с этого периода 

начались мои занятия графикой, ко­

торая впоследствии стала одной из 

важных составных частей моего 

творчества. Конечно , интерес к гра­

фике уже давно зрел в моей душе . 

Его начало лежит во впечатлениях 

детства и кроется в том удивлении, 

которое произвело на меня разгля­

дывание автографов моих родите­

лей. Свободная и легкая, вся в за­

витушках, каллиграфическая рос­

пись отца и робкий, «школьный» ав­

тограф моей матери . Ее буквы были 

как будто вынуты из ученической 

тетради, а у отца - вихрь от легко­

го движения пера, в котором при 

желании можно было узнать отдель­

ные буквы. Они соединялись по ка­

ким-то своим, совершенно непред­

виденным законам, а вместе созда­

вали неповторимый, ни на что не 

похожий орнамент, который сразу 

говорил, кто был мой отец. Вот эти 

два вида каллиграфии и показали 

мне, что существует практическое, 

бытовое правописание и, с другой 

стороны, некоторое волшебное ис­

кусство, не имеющее к правописа­

нию никакого отношения. 

В художественной школе мы 

много занимались рисованием, нас 

обучали рисунку как художествен­

ной грамоте, и мы аккуратно срисо­

вывали то, что видим. Нам ставили 

одни и те же кубики или натюрмор­

ты, и в идеале мы должны были на­

рисовать совершенно одинаковые 

их изображения, а если были откло­

нения от этого изображения, то бы­

ло понятно, что человек просто не 

умеет рисовать. Однако интуитивно 

я чувствовал, что искусство есть 

нечто большее , чем грамотное изо­

бражение . 

К концу моего художественного 

образования у меня не было ника­

кого своего личного почерка в ри­

сунке, я рисовал как все , грамотно 

Большая рыба. Фрагмент инсталляции. Гипс 
Выставка в Российской Академии художеств 
«Дом Бурганова». 2002 
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и академично. Только на самом по­

следнем курсе я почувствовал инте­

рес к линии, которая, будучи прове­

дена один раз, уже не должна быть 

исправлена, потому что дело не 

в точности ее соответствия с изоб­

ражаемыми предметами, а в энер­

гии и легкости росчерка. Коррекция 

такой линии может быть произведе­

на, но она заведомо будет антихудо­

жественной. Я понял красоту темпа 

создания рисунка и вспомнил, что 

все это было когда-то видено мной 

в размашистой подписи моего отца. 

С тех пор графика для меня стала 

волшебным и непредсказуемым ис­

кусством, которому я удивлялся 
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сам . Обилие образов классического 

искусства, полученных мною во вре­

мя поездки в Италию, требовало ре­

ализации, и я сумел преодолеть се­

бя и начать новый вид творчества . 

Так родился первый цикл итальян­

ских рисунков. 

В качестве небольшой изящной 

книжечки они были опубликованы 

в издательстве «Советский худож­
ник» в 1978 году. Для меня цикл 
был интересен не только как первая 

серьезная графика, но и как некото­

рое целое, с литературным сопро­

вождением. Каждый из 27 листов 
предварялся небольшим текстом . 

Мне трудно сейчас вспомнить, но, 

по -моему , его необходимость вна­

чале была вызвана полиграфичес­

кими соображениями: давать два 

рисунка на одном развороте было 

некрасиво, оставлять белый лист 

считалось невозможным по норма­

тивным соображениям советского 

полиграфического дизайна. И тогда 

художник издательства Евгений Се­

менов предложил мне дать неболь­

шой сопроводительный текст. Так 

родился литературный цикл поэмы 

об Италии, причем первый вариант 

был начисто забракован внутрен­

ней цензурой издательства, и лишь 

затем был найден компромиссный 

вариант. Для меня это был первый 

литературный дебют, который по­

служил толчком для совершенно 

новой для меня области творчест­

ва. Если говорить о цикле, то каж­

дый рисунок, соединяясь с другим по 

принципу свободной арабески, был 

самостоятельным и замкнутым по 

своему содержанию сюжетом. Это 

осталось у меня навсегда, каждый 

рисунок имеет содержание . Кроме 

своей чисто художественной, гра­

фической задачи, он содержит в се­

бе некоторый смысл. Это не этюд 

и не формальное упражнение, ско­

рее это лубочная народная картин­

ка, которая в своем остатке содер­

жит мораль. Цикл этих рисунков 

демонстрировался на однодневной 

клубной художественной выставке 

Московского союза в Ермолаев­

ском переулке. Я помню большой 

каминный выставочный зал, не­

сколько скульптур и длинный фриз 

выставленных рисунков. Эта вто­

рая персональная выставка стала 

для меня такой же важной вехой, 

как и первая. 

В этот же период в суматохе бы­

ла сделана еще одна знаменатель­

ная работа, которая реализовала 

один технический прием и послу­

жила отправной точкой для целого 

направления в моем творчестве. Впо­

следствии эта работа получила на­

звание Пьета. На первый взгляд 

Монумент «Дружба народов». 1972 
Ижевск 
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все было очень просто : мне хоте­

лось сделать реплику классической 

традиционной скульптуры оплаки­

вания Христа . Но я не стал лепить 

складки драпировок, я слепил ка­

кое-то подобие сидящей фигуры 

в виде стула из глины, потом я на­

резал пластилиновые тонкие плас­

ты и уложил их в виде ниспадаю­

щих и объемлющих драпировок, под 

которыми находилась глиняная фи­

гура . Меня поразила нерукотвор­

ность и естественность возникших 

складок, как будто просвечивающие 

внутренние объемы . Работа длилась 

пять минут, а результат был необык­

новенным по своим художествен­

ным эмоциям . С тех пор эта малень­

кая работа, отлитая почти в десятке 

вариантов, вошла в лучшие кол­

лекции, в том числе и в коллекцию 

Третьяковской галереи . Потом я по­

пробовал создать ее из восковых 

пластов, и это привело к новым не­

ожиданным результатам . Когда слу­

чайно обнаружились пустоты меж­

ду пластами драпировок, возникла 

новая тема - внутренней пустоты 

и внешней видимости . Такой стала 

Большая пьета. В еще более пара­

доксальной форме эта тема была ис­

пользована в большой фигуре Рек­

вием, которая существует в двух 

Тайная свобода 

авторских вариантах, один из кото­

рых находится в моей личной кол­

лекции. 

В 1978 году в Центральном доме 
работников искусств в Москве в рай­

оне Лубянской площади состоялась 

первая программная выставка из 

числа моих персональных. С самого 

начала я хотел сделать выставку 

единого замысла от начала до кон­

ца . Только новые работы и единый 

план экспозиции. Но обстоятельст­

ва еще более усугубили необыч-

Профиль. 1988. Бронза 
Собственность автора 

ность выставки. Дело в том, что мне 

показали зал очень высокий и пол­

ностью свободный для экспозиции. 

Я начал проектировать некоторый 

центр, но в дальнейшем выяснилось, 

что произошла ошибка. В тот мо­

мент зал действительно был пустой 

в связи с ремонтом, но на самом де­

ле это был концертный зал, запол­

ненный бесчисленными рядами кре­

сел . Устроители предполагали, что я 

повешу какие-то картины на стены. 

Когда реальность прояснилась, я встал 

перед дилеммой, как себя вести: 

отказываться от выставки или при­

думать какой-то экспозиционный 
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вариант. И в процессе работы он 

был найден. Я решил сохранить сту­

лья в концертном зале, поставив 

между ними ротондой шесть очень 

высоких стальных колонн и на них -
шесть легких белых скульптур, ко­

торые создавали как бы второй этаж, 

превращая замкнутый концертный 

зал в подобие открытой пространст­

венной ротонды. Шесть скульптур, 

размером два метра каждая, были 

изготовлены всего за месяц. По 

внешнему виду они напоминали бу­

кеты, там были и легкие, радостные 

и в то же время трагические обра-

Икар. 1994. Гипс 
Госудорственноя Третьяковскоя галерея, 
Москва 
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зы - падающий Икар, Весна, Музы­

ка, огромньrе птицы. На гигантском 
рекламном щите был изображен 

символ выставки - Большая пьета. 

В дальнейшем было много других 

персональных выставок, но эта, пер­

вая программная, выставка осталась 

в памяти как наиболее яркая. Позд­

нее отдельные скульптуры из этого 

верхнего ряда, от литые в бронзе, 

так же войдут в коллекции различ­

ных музеев, в том числе и Третья­

ковской галереи. 

В 1980 году в залах Московского 
союза на Кузнецком мосту была от­

крыта групповая выставка москов­

ских художников, в основном мону­

менталистов, с которыми у меня бы-

ло мало общего. Однако по тому, 

какие работы я подготовил для этой 

выставки, она была для меня до­

статочно важной. Здесь впервые бы­

ла показана большая работа Война 

и мир, которая станет важной вехой 

в моем творчестве. В ней я впервые 

раскрыл тему огромной клетки, тему 

стальных конструкций в общем ком­

позиционном целом моих скульптур. 

Тема борьбы бешеных коней не раз 

возникала в моем творчестве и рань­

ше, но именно здесь она нашла наи­

высшее выражение. Контраст сталь­

ной решетки и бешеной экспрессии 

скульптурных масс достиг наивыс­

шего напряжения, но этого было ма­

ло. На крыше стальной клетки я раз­

местил пять небольших женских 

фигур, дышащих спокойствием и ми­

ром, а всю композицию поставил на 

стальную колонну. Получился неко­

торый пространственный знак Ми­

рового древа, а вся композиция ос­

ветилась таким грандиозным назва­

нием - Война и мир, хотя, если ска­

зать откровенно, я не преследовал 

никаких социальных и политичес­

ких идей. Скорее всего, это было не­

обычное решение совершенно ин­

тимных тем и переживаний, косми­

ческая гигантомания в решении ли­

рических тем. Впоследствии я буду 

тяготеть к таким масштабам. Рабо­

та имела большой резонанс, неодно­

кратно выставлялась у нас, вошла 

в состав лучшей западной коллек­

ции советского искусства в музей 

Питера Людвига. Именно она от­

крыла мне возможность контакта 

с Западом, и через нее я встал (по 
версии музея) в один ряд с лучшими 
представителями современного за­

падного искусства. 

В 1987 году Союзом художников 
СССР была запланирована и осу­

ществлена огромная персональная 

выставка в новом здании Централь­

ного дома художника. Может быть, 

впервые мне была предоставлена 

возможность воспользоваться все­

ми благами организации огромной 

Клетка . 1988. Бронза ,..... 
Собственность автора 
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официальной выставки. Только те­

перь можно представить с позиции 

современного времени, сколько это 

стоило. По моему проекту было пере­

планировано три зала, возводились 

новые стены, поднимался и опус­

кался уровень пола. К сотрудниче­

ству по экспозиции я пригласил мо­

лодых профессиональных архитек­

торов. Принцип нашей программы 

состоял в создании жесткой, осе­

вой, анфиладной выставочной ком­

позиции, которая бы не совпадала 

с осями архитектурного простран-
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ства, создавала бы ощущение двух 

пространств, не совпадающих друг 

с другом. Казалось, что, находясь 

в интерьере, вы одновременно на­

ходитесь в открытом поле. Создава­

лась как бы жесткая храмовая кон­

струкция, где каждое произведение 

имело четкое расположение и на­

низывалось на определенную архи­

тектурную ось, имело свое место. 

Это было какое-то подобие нефа со­

бора. Началом экспозиции была 

многофигурная композиция под ус­

ловным названием Расстрел ге-

роя. Она состояла из десяти верти­

кальных статуй: по три с каждой 

стороны и одна в центре. Торжест­

венность этого подобия многоколон­

ного портика резко контрастирова­

ла с самим сюжетом. Группа, не­

смотря на свою статичность, была 

наполнена внутренним драматиз­

мом. В центре стояла тень челове­

ка, которого уже расстреляли или 

еще расстреливают . Он был совер­

шенно неподвижен и одновременно 

энергичным жестом многих рук 

указывал на убийц и сопротивлял­

ся. Убийцы стояли совсем рядом. 

Это были маленькие собаки, кото­

рые стреляли из пистолетов. А во­

круг стояли статуи и, как древний 

античный хор, сопровождали глав­

ное действие . Снова стоял герой, но 

в виде подготовленной жертвы, 

у которого власть уже выклевала 

голову . Стояла мать, беременная 

будущим героем . Стояла девушка, 

которая была предназначена ему 

в невесты. Парила огромная стре­

коза, которая сожрала его детство. 

Стояла античная колонна как сим­

вол его духа. Стояла плакальщица, 

которая оплакивала его жизнь. Сто­

яла вестница, которая оповестила 

обо всем случившемся будущие по­

коления. Статуи стояли на высоких 

подиумах, как на стилобате храма, 

но между ними были проходы, 

и зрителю можно было войти в про­

странство действия и ощутить себя 

внутри этой сферы, рассматривая 

трагедию с близкого расстояния 

под разными углами зрения. 

Выставка создавалась и экспони­

ровалась в самый переломный мо­

мент нашей истории: Горбачев толь­

ко пришел, и еще не было ясно, 

к чему пойдет наша социальная си­

стема . И в моей работе не указывал­

ся адрес, и не было никакой полити­

ческой подоплеки. Это была проб­

лема Человека вообще, проблема 

Добра и Зла вообще. Я ни к чему не 

призывал, я только показывал неко­

торую судьбу своего лирического 

Большой каблук. 1995. Бронза 
Собственность автора 
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героя. Выставка длилась очень дол­

го, почти все лето, и в конце ее на­

зывали первой выставкой эпохи пе­

рестройки, хотя это была чисто 

романтическая выставка со своими 

сугубо художественными задачами. 

Подводя итоги этой выставки, я мог 

бы сказать, что ее множественность 

и чрезмерность , думаю, в какой-то 

степени ослабили силу впечатле­

ний . Я дал себе слово быть более це­

лостным. 

На выставке экспонировалось 

более ста листов графических про­

изведений в продолжении тради­

ции старых циклов Италии и Испа­

нии. Это была ретроспектива уже 

созданного мной. Но одновременно 

с этими работами был и новый 

цикл, который назывался Едино­

рог . Это были огромные белые пло­

скости в тяжелых рамах красного 

дерева. Издали казалось, что они 

Тайная свобода 

Обнаженная в клетке. 1995. Бронза 
Собственность автора 

пусты. И только с достаточно близ­

кого расстояния можно было раз ­

глядеть серебристый туман гра ­

фитного карандаша. В отличие от 

рисунков пером они почти не име ­

ли линий: казалось, что они не на­

рисованы, а просто существуют то 

ли над поверхностью, то ли за по­

верхностью бумаги. Это были ро ­

мантические видения в духе прера ­

фаэлитов, тема смерти и разруше­

ния, но показанная в форме такой 

классической и маньеристской кра­

соты, что больно было глазам . 

Все работы этого цикла практи­

чески разрушены . Отдельные фраг­

менты маленького формата нахо ­

дятся в частных коллекциях Гер­

мании. Продолжение этого вида гра­

фики не состоялось. 

Другим видом графики, которая 

получила частичную реализацию 

в моих работах, были рукописные 

Узел. 1996. Бронза 
Собствен ность а втора 
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книги. Они были естественным про­

должением интереса к каллиграфии, 

который был у меня всегда. Но руко­

писная книга является некоторым 

романтическим манифестом, это как 

бы рукотворная оппозиция машин­

ным формам окружающей жизни. 

Рукописные книги традиционны для 

художников романтического направ­

ления. Мы знаем книги Уильяма 

Блейка, Матисса, Пикассо, Сальва­

дора Дали, Ремизова. Сегодня это 

популярно для многих художников 

на Западе. В начале 1980-х годов я 

начал работать над Книгой букв, где 

мои старые традиции сюжетной гра­

фики преломились через призму кал­

лиграфии . Это был загадочный бе-
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лый альбом с легкими прикасания­

ми пера, которые одновременно ло­

мали плоскость и создавали прост­

ранство белого молока, в то же вре­

мя укрепляли и подчеркивали пло­

скость листа. В основном я работал 

над этим в Германии. В настоящее 

время существует, кроме Книги 

букв, еще большая книга Золотой 

профиль высотой более двух мет­

ров, она сделана из полированной 

бронзы и черной плотной бумаги. 

Имеются еще миниатюрные вари­

анты азбуки и одна композиция, 

где объемная скульптура Женский 

портрет была вырезана из обыч ­

ной многотиражной книги по начер­

тательной геометрии. 

Среди других видов романтичес­

кого самовыражения особое место 

надо отвести литературе. Попытки 

использовать литературу как форму 

самовыражения сопровождали всю 

мою творческую жизнь. Маленькие 

эссе по различным темам были про­

сто потребностью. Я чувствовал, 

что в литературе я могу закрепить 

и создать совершенно другие обра­

зы, не всегда доступные в изобрази­

тельном искусстве. Я писал в основ­

ном для себя . Отдельные статьи и эс­

се по искусству публиковались в раз­

личных изданиях, но вещи более лич­

ного характера оставались вне пуб­

ликации . Мой литературный дебют 

состоялся в Германии. Одна издатель­

ская и книготорговая фирма в Ахене 

организовала литературный вечер 

моих текстов для творческой публи­

ки в художественной галерее . После 

этого состоялись три издания моего 

основного текста под названием 

Фантастическая автобиография. 

Так что первая публикация книги 

была сделана в переводе на немец­

кий язык. Такая поддержка для меня 

многое значила, я стал относиться 

к своим литературным опытам бо­

лее серьезно. На персональной вы­

ставке в городе Хюрт в ФРГ на афи­

ше выставки стояли три слова : 

«Скульптура, графика, проза». Мои 

книги демонстрировались как худо­

жественные экспонаты. В 1995 году 
Фантастическая автобиография 

вышла первым русским изданием при 

поддержке Государственной Треть­

яковской галереи с названием на ти­

туле Убийство курицы . 

В 1995 году, в год моего шести­
десятилетия, решением Ученого со­

вета Государственной Третьяков­

ской галереи мне была предоставле­

на возможность организовать боль­

шую персональную выставку. Залы, 

выделенные для этой выставки, бы­

ли огромные. Я понимал, что это дол­

жна быть ретроспективная выстав­

ка, не обязательно всех работ, но 

главные работы, находящиеся в го-

Памятник А. С. Пушкину. 2000. Бронза 
Вашингтон, США 
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Принцесса Турандот. 1998. Бронза 
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сударственных собраниях Третья­

ковской галереи, Музея изобрази­

тельных искусств имени А.С. Пуш­

кина и некоторых частных собра­

ниях в Германии, должны были быть 

представлены в достаточно полном 

объеме. И, конечно, новые работы, 

которые еще никто не видел. Про­

граммным ядром новой выставки я 

решил сделать «Зал текстов» . 

По моему замыслу, в центре зала 

должна была находиться большая 

фигура сидящего в канонической по­

зе, имеющей некоторые ассоциации 

и с роденовским Мыслителем и с цер­

ковной скульптурой Христа в тем­

нице. Тема темницы усиливалась 

композиционным приемом заколо­

ченных щитов. Скульптура как бы на­

ходилась в закрытой камере, ее мож­

но было увидеть только через щели 

между щитами, увидеть только во 

фрагментах, а ее позу только преду-

гадать . Весь остальной зал был со­

вершенно пуст, и лишь шестиметро­

вой высоты стены по всему перимет­

ру были исписаны мелким каллигра­

фическим почерком . Это был текст 

Фантастической автобиографии, 

где повествование велось от первого 

лица . Это был рассказ статуи о том, 

что произошло в жизни, что случи­

лось с ней в этом пространстве . На­

писание текста заняло почти целый 

месяц, в последствии он вышел от­

дельной книгой . Общая белая гамма 

экспозиции зала резко контрастиро­

вала с еще одним предметом: с по­

толка была подвешена большая чер­

ная клетка, которая одной точкой 

касалась белой камеры в центре за­

ла . Она создавала динамическое ощу­

щение падения или полета . А в ней 

во весь размах находилась огромная 

бронзовая птица. Был осуществлен 

наглядный образ: как будто бы птица 

сумела взлететь, не взирая на клет­

ку, подняв ее на своих крыльях . 

Что это - скульптура, графика, де­

корация, театр? Я думаю, все вмес­

те взятое. 

Фигура, забитая досками, мол­

чание белой темницы, каллиграфия 

слов как монотонный орнамент на 

стенах белой камеры, летящая пти­

ца в падающей клетке - то ли пре­

одоление, то ли катастрофа паде­

ния на фоне списка деяний. 

Программный символ , который 

интересовал меня как тема челове­

ка и его судьбы в современном ми­

ре, выходил за рамки скульптуры 

как вида искусств . Мне нужно бы­

ло создать образ понятий достаточ­

но абстрактных и в то же время 

конкретных - жизнь, смерть, сво­

бода, судьба. 

С детства я помнил скульптуру 

Родена, ставшую символом целой 
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эпохи . Но когда много позже мне на 

глаза попалась фотография при­

жизненной выставки Родена в Па­

риже, где все его скульптуры, в том 

числе и Мыслитель, стояли в еди ­

ном обозримом пространстве , то со­

здавалось впечатление Сандунов­

ских бань с их хаосом и бытовым 

натурализмом. 

Антуан Бурдель, продолжая ве­

ликие традиции роденовской плас­

тики, обозначил новый этап евро­

пейской скульптуры как этап стро­

ительства. Он надел на живое мясо 

роденовских скульптур суровый 

каркас архитектоники. Он мечтал, 

чтобы каждое отдельное произведе­

ние соединилось в магнитном сило­

вом поле единой концепции храма, 

он мечтал о Реймсском соборе. Се­

годня многие из нас двигаются в этом 

направлении и делают скульптуру 

практически для одного определен­

ного пространства, вне его она ста­

новится бессмысленной. 

Ансамбль «Зала текстов» был 

создан для конкретного зала в Тре­

тьяковской галерее. Это была вы­

ставка. Она просуществовала не­

долго, после ее закрытия художе­

ственное впечатление от этого ан­

самбля практически распалось . Тек-

Фонтан «Юность». 2004. Бронза 
Украинский бульвар, Москва 
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сты были уничтожены сразу после 

выставки хранителями и сотрудника­

ми Третьяковской галереи , а скульп­

туры доживают свой бессмыслен­

ный век в запасниках. Храм одной 

литургии . Но зато именно в тот 

краткий момент мы получили пол­

ноту художественного впечатле­

ния. Это была эстетическая пози­

ция и художественная программа. 

Девяностые годы проходят под 

знаком еще одной очень большой 

и объемной программы - создания 

художественного музея на базе твор­

ческой мастерской. Эта идея воз­

никла и получила развитие в резуль­

тате сложения очень многих интере­

сов. Во-первых, временных: такая 

идея вряд ли могла возникнуть в дру­

гое время, в другой период нашей 

истории, наших социальных и пра­

вовых возможностей; во-вторых, дол­

жно было произойти достаточно мно­

го совпадений, бытовых, духовных, 

экономических, социальных, прак­

тических, которые вытолкнули эту 

идею на поверхность. Безусловно, 

как идея она существовала доста­

точно давно и основывалась на вы­

соком пиетете роли музея в совре­

менной жизни, в культурно орга ­

низующем его значении для совре-

менного общества, в особом обоже­

ствлении любого произведения ис­

кусства, в романтической концеп­

ции на основе уже созданной не­

большой коллекции тех произведе­

ний, которые попались на жизнен­

ном пути и остались сопровождать 

меня в мастерской и дома. Но, ко­

нечно, здесь имеются и чисто худо­

жественные проблемы, которые важ­

ны мне как художнику. Я понимаю, 

что скульптура - это такой вид ис­

кусства, который может существо­

вать только в соединении с реаль­

ным пространством; это главный 

стержень моей романтической кон­

цепции. Поэтому создать простран­

ство, которое было бы не только ес­

тественно, но и просто необходимо 

для существования произведения, 

скульптуры, тех вещей, тех моих 

произведений, с которыми я не рас­

стался и которые я сделал для само­

го себя, стало естественной интуи­

тивной потребностью . Я понимаю, 

что завершающий период моего 

творчества пройдет более интенсив­

но, если я буду создавать произведе­

ния с реальным и осмысленным про­

странством, в которое они войдут. 

По-моему, эта идея была достаточно 

наглядно продемонстрирована на 

последней персональной выставке 

Пушкин и Натали. 1999. Бронза 
Арбат, Москва 
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Инфанта. 1990 
Бумага, тушь, смешанная техника 
Собственность автора 

1995 года. Я не побоюсь назвать 
этот музей своим именем. Вижу 

здесь реализацию принципа созда ­

ния новых условий для современ­

ного восприятия искусства. «На ­

стало время строить» - эти слова 

Бурделя я повторил бы сегодня 

в более широком смысле . Искусст­

во архитектуры, по всей вероятно­

сти, есть более великое синтезиру-
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ющее искусство, которое венчает 

все наши усилия. 

Но можно найти и другое, более 

глубокое, объяснение этой подсоз­

нательной потребности. Можно ска­

зать, что в конце пути каждого стоит 

дом. Мы идем по дороге жизни, гла­

зея по сторонам, радуясь необъятно­

му горизонту. Это движение вдоль 

времени и есть наша цель. Мы боим­

ся только того, что дорога может 

прерваться. И все же в глубине со­

знания цель нашего беспрерывного 

движения известна: в конце пути мы 

хотим прийти домой. Будут ли это 

объятия близких , которые на по­

следнем подъеме ждут нас, которые 

примут странника, прижмут его 

к груди и укроют руками, или это бу­

дет сама мать-земля, которая рас­

кроет свое лоно, а потом укроет по­

кровом и зарастет травой. Самое 

страшное - это остаться вне объя­

тий, вне дома, быть выброшенным 

на обочину дороги, не найти свой 

дом . Счастливое завершение пути -
это возврат в лоно матери. В старых 

русских деревнях старики в конце 

пути своими немощными руками са­

ми вытесывают себе гроб и кладут 

его на сеновале. Они строят свой по­

следний дом, они воссоздают то за­

мкнутое пространство лона матери , 

из которого они вышли когда-то 

и в которое должны возвратиться . 

Любой дом есть прообраз этого ло­

на, и желание построить дом в самой 

неосознанной глубине основывает­

ся на этой мифологической потреб­

ности, поэтому идея строительства 

и архитектуры часто бывает необъ­

яснима с позиции обыкновенной, по­

вседневной логики; она прикрыва­

ется будто бы важными практичес­

кими, экономическими и социаль­

ными задачами, а на самом деле свя­

зана с великой литургией жизни 

и смерти. 

Строительство пирамид, строи­

тельство Санкт-Петербурга, строи­

тельство замка Фонтенбло, равно 

как и строительство обыкновенного 

дачного домика на своей земле, зем­

лянки в чужом и незнакомом поле -
все это различные образы того, от­

куда мы вышли и куда должны вер­

нуться снова. Поэтому необъясни­

мый зуд строительства и сама идея 

дома для каждого человека имеет 

глубокий сакральный смысл . 

В 1990-е годы вместе с архитек­

турой, в связи с магическим, сак­

ральным смыслом скульптуры, ко 

мне пришло еще одно увлечение -
увлечение Театром. Безусловно, есть 

еще много видов искусств: музыка, 

ювелирное искусство и так далее. Я 

не за то, чтобы попробовать все в жиз-



Поклонение волхвов. 1985. Бумага, -тушь, пера 
Государственный музей изобразительных 
искусств имени А.С. Пушкина, Москва 

ни, я просто слежу за тем, что само 

рождается в процессе моей деятель­

ности, возвращая меня к истокам 

детства. То забытое, что я должен 

воплотить, то, что содержится, хо­

тим мы или не хотим, в глубине каж­

дого вида искусств . 

Если меня спросить, зачем в мо­

ей мастерской нужен театр, то отве­

тить можно так . 

Они принудили меня к этому. 

Когда бы я не открывал дверь ма­

стерской, пока поворачиваешь ключ 

в замке, ясно слышишь, что в мас­

терской творится что-то неладное. 

Но, как только распахнешь дверь, 

все стоит как будто бы на своих ме­

стах. Как будто бы, но краем глаза я 

успеваю заметить, как они второпях 

разбегаются по своим местам, при­

нимая заученные позы. Причем не 

всегда правильно . Ведь я то знаю. 

Ведь это мои повороты головы, дви­

жение рук, да и место - место, где 

они стояли, - оно совсем другое. 

И знаете, что они делают? 

Когда нас нет, скульптуры в мас­

терской играют. Они живут своей 

жизнью, не всегда соблюдая правила 

Собака. 1999. Бумага, гуашь 
Собственность автора 
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Голгофа. 1989. Бумага, -тушь, перо 
Государственный музей изобразительных 
искусств имени А.С. Пушкина, Москва 

Благовещение. 1987. Бумага, -тушь, перо 
Государственный музей изобразительных 
искусств имени А.С. Пушкина, Москва 
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......: Персональная экспозиция 
А.Н. Бурганова на площади Мон-дез-Арт, 
Брюссель. 2004 

приличия. Иногда я сам забываюсь 

и начинаю с ними разговаривать. Тог­

да они сходят со своих мест, обнима­

ют, утешают меня или просто мы ва­

ляем дурака, как в детстве при игре 

в прятки, когда ты ищешь скульпту­

ру, а она стоит за твоей спиной 

и смеется. 

Мне надоело. Я решил : пора сде­

лать все легально. Договориться с ни­

ми. Ведь это прекрасно. Ведь они мо­

гут сказать такие слова, так нежно 

Тайная свобода 

прикоснуться к разгоряченной гру­

ди, что жизнь преображается, она 

наполняется новым смыслом. Я чув­

ствую, что через них сам Бог гово­

рит с нами . То, что происходит, труд­

но укладывается в слово «театр» . 

Это нечто другое . Мы даем скульп­

турам возможность ожить, а самим 

себе даем возможность войти в их 

фантастическое, нереальное прост­

ранство, в их магический мир, где 

открывается иная правда и новая 

красота . 

Мне помогают в этом мои друзья. 

Актриса Елена Морозова, великий 

мим Анатолий Бочаров, музыканты 

флейтист Антон Кобозев, саксофо­

нистка Виктория Кожухарова , заме­

чательный балетмейстер Дмитрий 

Евгеньевич Бегак. Вначале мы иг­

рали свой спектакль для самих себя, 

становясь сами и зрителями, и дей­

ствующими лицами, а потом поня­

ли, что это становится творческой 

потребностью, которую невозможно 

удержать. Первый выход на широ­

кую публику состоялся на ярмарке 

«Арт Манеж - 96», а затем мы 

выступали не раз, в том числе и на 

международном фестивале музеев 

во Франкфурте. Но больше всего мы 

Жест. 2003. Бронза 
Московский государственный музей 
«Дом Бурганова», Москва 

Фрагмент персональной экспозиции 
А.Н. Бурганова на площади Мон-дез-Арт, 

Брюссель. 2004 

любим играть у себя дома, среди ре­

альной обстановки творческой мас­

терской; когда зазвучит низкий 

и призывный звук саксофона и начи­

нается медитация, грань между жи­

вым и неживым исчезает . Все слива­

ется в едином божественном хаосе, 

вторя нашим опьяняющим чувствам 

бессмертия красоты , даря нам не­

обыкновенную возможность нового 

Фрагмент персональной экспозиции 
А.Н. Бурганова на площади Мон-дез-Арт, 
Брюссель. 2004 
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общения, даря нам игру, которая 

есть высшая правда в искусстве. 

Театр в моем понимании - это 

просто разновидность скульптуры, 

только так я его и понимаю. Акте­

ры - это ожившие статуи, которые 

от моего прикосновения начали 

действовать самостоятельно. Это 

преодоление границы между жи­

вым и неживым. Скульптуры ожи­

вают и двигаются, а актеры засты­

вают и молчат, это продолжение 

мифа о Галатее, мифа о гор гоне 

Медузе. Продолжение великой ан­

тичности , которая является для 

нас идеалом, где статуи одевали, 

а живые люди сбрасывали одежды, 

где все вместе сидели за одним об­

щим столом во время праздника 

или жертвоприношения. Хотя бы 

в конце жизни я хочу прикоснуться 

к этой возможности и подарить это 

Любовь убегает. 1994. Брон за 
Собствен ность автора 
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счастье другим. Так сегодня воз­

никло понятие Театра Бурганова, 

и я хочу продолжить его существо­

вание. 

Закончился ХХ век . Его итог -
сопричастность. Ветер вышиб две­

ри и окна наших замкнутых квар­

тирных мирков, и все перемеша­

лось . Снежная вьюга крутит над 

нами, и нет иллюзий , нет границ, 

нет покоя. Это наши дети умирают 

на железнодорожных путях, бес­

призорные, вместе с собаками . Это 

мы молимся вместе с патриархом 

в бесстыдном византийском вели ­

колепии наших храмов. Это мы иг­

раем на бирже, с кровью выкрики ­

вая какие-то цифры. Это мы на пра ­

вительственных автомобилях в ши­

карных смокингах переворачива ­

емся в воздухе и падаем с мостов 

в еще не замерзшую воду. Это мы 

убиваем доверчивых коров на мно­

гокилометровых бойнях мясоком­

бинатов. Мы единое целое, и каж­

дый из нас возможен в различных 

обличиях: то в виде президента, то 

в виде Аллы Пугачевой, то в виде 

чистенького человека возле мусор­

ного ящика или продавца фальши­

вой водки . 

Наш век объяснил нам, что все 

мы едины своей беззащитностью 

перед смертью и одновременно бес­

смертны как некоторое единое те­

ло, миллионрукое, беспрерывно ро­

жающее, беспрерывно умирающее, 

беспрерывно работающее, беспре­

рывно ворующее, беспрерывно меч­

тающее, беспрерывно терзающее 

себя великими вопросами смысла 

этой зыбкой, прекрасной и страш­

ной для нас окружающей жизни . 

Искусство - это, быть может, 

один из немногих документов, ко­

торый наиболее прямо отражает 

всеобщее смятение наших душ. 

Кровь смывают дожди, умерших за­

крывает земля, и лишь искусство 

остается в музеях как наглядное 

доказательство наших надежд и на­

ших страданий, как наглядный до­

кумент для Страшного Суда, когда 

перед Богом мы предстанем не 

каждый в отдельности, а как неко-

Аркада Большого Ангела. Фрагмент 

торое совокупное целое. И в сума­

тохе нашей жизни мы считаем ва­

жным для себя прикоснуться к этим 

хрупким письменам нашей всеоб ­

щей души, запечатленным на хол­

сте, бумаге, выпуклостях и прова­

лах произведений скульптуры. 

Аркада Большого Ангела 
Московский государственный музей 
«Дом Бур га нова», Москва 
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