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Исчезающий город
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О земле

  Понимание ценности нашей земли как 

унаследованного человечеством дара прак-

тически утеряно сегодня жителями тех го-

родов, которые возникли в результате про-

цесса централизации. Ведь именно цен-

трализация способствовала чрезмерному 

переуплотнению всех этих городов. Город-

ское счастье правоверного горожанина со-

стоит в том, чтобы жить в тепле и тесноте 

в согласии с людскими толпами. Переродив-

шийся в многоглазого Аргуса, зачарован-

ный вечным коловращением, словно дер-

виш, городской житель чувствует, как голо-

ва его идет кругом от суеты и механического 

рева большого города, которые полнят слух 

точно так же, как пение птиц, ветер в ветвях, 

крики животных, голоса и песни любимых 

когда-то полнили сердце. 

В своем положении он только и может, 

что создавать новые машины из машин, уже 

существующих. 

Правоверный горожанин превратился 

в маклера, который подвизается в основ-

ном в торговле людскими слабостями, чу-

жими изобретениями и крадеными идеями. 

Он тянет за рычаги, он нажимает на кнопки 

как представитель чей-то чужой власти — на 

том только основании, что разбирается в хи-

тростях машинного дела. 

К нам явился паразит духа, дервиш, кру-

жащийся в вихре.
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Беспрерывное снование туда-сюда воз-

буждает городского жителя и одновременно 

лишает его умения воображать, вдохновенно 

размышлять и представлять себе будущее; 

то есть способностей, которыми он обла-

дал, пока жил и разгуливал под безоблачны-

ми небесами среди той зеленой раститель-

ности, чьим товарищем он был от рожде-

ния. Он променял воодушевление Книги 

Бытия на выхолощенное учение об абстрак-

ции. Естественные забавы среди нетрону-

тых лесов, лугов и водных протоков — такое 

свободное времяпрепровождение он проме-

нял на отраву угарного газа, на груды сдава-

емых внаем каморок, обычно нагроможден-

ные прямо вдоль мостовых, на «парамаун-

ты», «рокси», ночные клубы и подпольные 

питейные заведения. И ради этого он ютит-

ся в клетушке среди таких же клетушек, под 

пятой домохозяина, который — вот апофеоз 

арендных отношений! — проживает прямо 

над ним в каком-нибудь пентхаусе. 

Правоверный горожанин сегодня — такой 

же раб стадного инстинкта и чувства обла-

дания опосредованной властью, как не так 

давно средневековый батрак был рабом боч-

ки крепкого эля. Социальный сорняк — про-

сто другого типа. 

Сорняки дают семена. Дети растут, их ты-

сячами сгоняют в школы, построенные как 

фабрики, управляемые как фабрики и также 

прилежно штампующие усредненных болва-

нов, как конвейер — ботинки. 
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Одаренные люди, по-настоящему про-

дуктивно работающие в отсутствие успе-

ха, добиваются-таки «успеха» и становят-

ся чьими-то представителями (если толь-

ко сама толпа не оказывается их ремеслом), 

и вот они — потенциальные спасители чело-

вечества! — оседают в городах, чтобы произ-

водить, но не творить. Слабаки!

Сама жизнь лишь тревожно квартирует 

в большом городе. Горожанин теряет из виду 

истинную цель человеческого бытия и при-

нимает за жизнь подменное, неестественно 

стадное существование, которое все больше 

и больше мутирует в беспорядочное слепое 

блуждание какого-то разумного животного, 

своего рода привой, лихорадочную погоню 

за сексом как за «освобождением» от рутин-

ной реальности среди механического гуде-

ния механических конфликтов. Тем време-

нем ему едва удается сохранять — искус-

ственными методами! — собственные зубы, 

волосы, мускулы и телесные соки; его зре-

ние угасает от работы при искусственном 

освещении; его слух нужен теперь в основ-

ном для телефонных переговоров; рискуя 

увечьем или смертью, он двигается теперь 

только навстречу или наперерез транспорт-

ным потокам. Он постоянно теряет свое вре-

мя из-за других, поскольку и сам столь же 

регулярно растрачивает время других, пока 

все снуют в разных направлениях по строи-

тельным лесам, по тротуарам или под зем-

лей, чтобы попасть в какую-то очередную 
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клетушку, принадлежащую какому-нибудь 

очередному домохозяину. Вся жизнь горо-

жанина переусложнена и одновременно вы-

холощена при помощи машин и медицины. 

Если бы разом иссякло и касторовое, и ма-

шинное масло — город тотчас перестал бы 

функционировать и незамедлительно исчез 

бы с лица земли. 

Сам город стал формой истерической 

аренды: жизнь горожанина отдана внаем, 

и его вместе с семьей выселяют, как толь-

ко он оказывается на мели или «система» 

дает сбой. Каждый человек сдает, снима-

ет и, наконец, сам оказывается сдан внаем, 

если замедлит свой безумный темп. Стоит 

этому несчастному начать печатать шаг не 

в такт со своим домовладельцем, капитало-

владельцем или машиновладельцем, как 

ему конец.

А над ним, под ним и по обеим сторонам 

от него и даже в самом его сердце во время 

сна так или иначе работает счетчик аренд-

ной платы, побуждая этого запуганного по-

требителя неустанно бороться против не-

милосердного — или во имя более-менее 

милосердного — увеличения выплат. Не 

сбиться с шага. Расплатиться вовремя. На 

большее он особо и не рассчитывает. Он или 

выплачивает долг ценой собственной свобо-

ды, или ему удается заманить в рабство дру-

гих, дабы осилить те три священные выпла-

ты, на которые он подписался в условиях 

нынешней великой и благодетельной лоте-



¹⁵

реи частной собственности. Человек, грабя-

щий человека, — кажется, это единственная 

«экономическая схема», о которой он имеет 

хоть какое-то представление.

Однако все мощнейшие современные ре-

сурсы, которыми горожанин естествен-

ным образом управляет посредством новей-

ших машин, волей-неволей оборачиваются 

теперь — благодаря прогрессу человече-

ства — против самого города. Система капи-

талистической централизации, которую го-

родской житель сам когда-то помог выстро-

ить, уже не работает ни для него, ни на него. 

Отслу жив свое на благо человечества, цен-

трализация сегодня — это вышедшая из-под 

контроля центростремительная сила, все 

растущая под влиянием различных опос-

редованных воздействий. В своей жертве — 

горо жанине — она все сильнее нагнетает 

животный страх быть выкуренным из норы, 

в которую он привык заползать вечером 

только для того, чтобы выползти оттуда на 

следующее утро. Естественная горизонталь-

ность жизни исчезла, горожанин сам приго-

варивает себя к неестественной, бесплодной 

вертикальности, оказываясь поставленным 

на дыбы собственной неумеренностью.

Тем не менее нехватка жилья, трущоб-

ный быт и стремление к прибыли вместе 

норовят заковать его в оковы прямо стоя, 

и в этой вынужденной войне технических 

факторов он оказывается практически бес-

силен, неся на себе проклятие первобыт-
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ного пещерного инстинкта — тень от стены, 

окружавшей поселение родового племени.

Первобытные инстинкты

Было время, когда человечество делилось 

на жителей пещер и кочевников. И если до-

статочно глубоко заглянуть в прошлое, мы, 

наверное, найдем там такого кочевника, пе-

рескакивающего с ветки на ветку под сенью 

древесной листвы и подстраховывающего 

себя кончиком собственного хвоста, в то вре-

мя как более вялый любитель укрытий пря-

чется в самых потайных норах и складках 

материи, какие он только умудрился сыскать. 

Пещерный житель — это древний кон-

серватор. Однако, скорее всего, со своей тя-

желой дубиной он был даже более жесток 

(пусть и не более яростен), чем кочевник 

с его копьем. 

Обитатель пещер стал со временем обита-

телем утесов и принялся строить города. Все 

воздвигнутое принадлежало ему. Его бог — 

истукан, еще более ужасный, чем он сам, 

убийца, сокрытый в пещере. Этого истукана 

пещерный житель возвел в ранг завета. 

Его более подвижный и ловкий собрат 

изобрел жилище не столь громоздкое, лег-

ко приспосабливаемое к обстоятельствам, — 

походную палатку. 

По мере того как времена года сменя-

ли друг друга, он кочевал из одних земель 
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в другие, следуя непреложному для него за-

кону перемен. 

Искатель приключений.

Его бог был духом, ветром таким же раз-

рушительным — или благодетельным, — как 

и он сам. 

Так разные ветви человеческой семьи, ко-

торые, как и другие животные, повинуются 

стадному инстинкту, создали богов по соб-

ственному подобию. И возникла между ними 

обоюдная вражда.

Обитатели пещер воспитывали свой мо-

лодняк под защитой стен. Дети же кочевых 

племен росли под звездами в той относитель-

ной безопасности, которую могла обеспечить 

пространственная удаленность от врага. 

Таким образом, мы можем предположить, 

что житель пещер плодился и размножал-

ся быстрее своего собрата. Но тем более пол-

ным бывало его поражение и более ужас-

ными разрушения, когда его бастионы не 

выдерживали натиска. С ростом его мощи 

росла и мощь его стен. Если пещерный жи-

тель не находил подходящей пещеры, он 

строил ее сам. Он стал хозяином крепостей. 

Города изначально и были крепостями. 

Его собрат видел залог своей безопасно-

сти в движении. Его защита была в скорости 

реакции, в умении мыслить стратегически, 

в физической выносливости и во всех тех на-

выках, которым обучила его природа. 

Оба этих первобытных инстинкта челове-

ческой расы и сегодня остаются — на таком 
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временном расстоянии! — нашими основопо-

лагающими инстинктами, хотя кочевые пле-

мена, по-видимому, постепенно уступили пе-

щерным жителям с их более материальными, 

более постоянными способами защиты.

Но мне кажется, что идеал свободы, кото-

рый снова и снова пробивается сквозь наши 

устои, отвергая их частично или уничто-

жая их целиком, в каком-то смысле восхо-

дит к первоначальному инстинкту искателя 

приключений — того, кто выживал не покор-

ностью и трудом под защитой стен, но бла-

годаря свободе и собственной отваге в свете 

звезд. 

Возможно, однако, что две эти челове-

ческие породы совокупились и дали жизнь 

поро дам совершенно новым. В каких-то слу-

чаях это оказался удачный сплав досто-

инств. В каких-то — тягостное недоразуме-

ние. В каких-то же победил (более или менее 

инту итивно) один из этих двух мощных, ар-

хаичных, прототипических инстинктов. 

С течением времени человечество (обе по-

роды в единении) создало то, что люди сегод-

ня называют цивилизацией. Цивилизации, 

обретя самосознание, принялись настаивать 

на необходимости культуры и бороться за 

ее совершенствование. В развитии цивили-

зации тень стены, по-видимому, играла бо-

лее важную роль, хотя и широкий небосклон 

искателя приключений отнюдь не исчез. 

По мере того как уменьшается физический 

страх грубого насилия и нужда в возведе-
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нии крепостей, естественная тяга к свободе, 

присущая охотникам и кочевникам, ожива-

ет, оказываясь более уместной и оправдан-

ной, чем желание выстроить незыблемую 

каменную стену или забраться в самую на-

дежную пещеру (когда-то необходимое для 

защиты человеческой жизни), и по сей день 

дремлющее в каждом промышленнике, фер-

мере или торговце. Достижения науки и но-

вые способы ведения войны в любом случае 

лишили эти защитные укрепления всяко-

го смысла, и, возможно, ценность челове-

ка снова будет определяться скорее не тем, 

что он имеет, а тем, что он умеет. Таким об-

разом, благодаря современным ресурсам 

зарождается человек нового типа, способ-

ный изменить окружающий мир сообраз-

но своим желаниям и восполнить то, что он 

потерял, осевши навечно в «тени стены» — 

в большом городе. 

Уже сейчас очевидно, что жизнь в иде-

альных условиях того, что мы называем ци-

вилизацией, должна теперь протекать сре-

ди большей свободы передвижения, боль-

шей пространственной свободы и большего 

количества света. Необходима новая кон-

цепция организации пространства. И уже 

по нашему осознанию этой необходимости 

ясно, что такая концепция появилась. 

Современная мобильность — один из важ-

нейших факторов! — посредством новых ви-

дов транспорта меняет психологию жителя 

пещер — городского собрата, присягнувшего 
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на верность правителю ради спасения через 

веру, а не через труд. Однако для его собра-

та-кочевника движение — вполне естествен-

ное средство достижения целей, которое 

возвращается к нему сегодня. 

Таким образом, технический прогресс не-

престанно и формирует, и разрушает чело-

веческую натуру. 

***

Однако устоявшиеся человеческие при-

вычки умирают долго. 

Любой человек — путешественник или 

домосед — прежде всего раб своих привы-

чек. Привычки, основанные на первобытных 

инстинктах, сопротивляются всему новому, 

даже если оно целесообразно, и сходят на 

нет так же медленно, как вода точит камень. 

Любые изменения жизненных условий 

сперва вызывают у людской массы желание 

защитить старый порядок: усиливается лю-

бовь к привычному и ненависть к новому.

Но определенные, долго остававшие-

ся в подсознании и уходящие корнями в эти 

первобытные инстинкты желания, доселе не 

реализованные в нынешнем плотном мире 

централизации, постепенно вырывают-

ся наружу и находят новые средства к осу-

ществлению в новых условиях эры машин. 

Как обычно, такое высвобождение желаний 

и появление новых средств способствует по-

ложительному восприятию нового и после-

дующему разрушению старой жизни. Таков 
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алгоритм изменений человеческих привы-

чек, вскормленных древним инстинктом. 

Пример из настоящего: из поколения 

в поколение молодого селянина Амери-

кании* влекли развлечения, утонченность 

и возможности города. В городах он рассчи-

тывал найти свою «удачу». Самые ценимые 

жизненные преимущества тогда еще таи-

лись в том усиленном человеческом обще-

нии и в том возбуждении, которые харак-

терны для городской жизни. Именно поэ-

тому, когда развитие транспорта позволило 

ему свободно передвигаться, он немедленно 

направился в сторону города, дабы реализо-

вать свои чаяния.

Внеэкономические основания 
города

Концентрация населения в городах не-

естественным образом возросла благода-

ря тому, что три важнейших экономических 

конструкта — пережитки традиций, кото-

рые складывались в совершенно иных об-

стоятельствах, — были привиты к уже суще-

ствовавшим способам производства и об-

разовали самую настоящую экономическую 

систему. Две из трех составляющих этой но-

 * В оригинале Usonia — термин, который Райт использовал 

для обозначения сельской Америки. (Здесь и далее — при-
меч. пер.)
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вой внеэкономической «экономики» — это 

формы ренты, они искусственны, посколь-

ку не природны. Это неестественные формы 

нетрудового дохода. Третья составляющая — 

тоже тип нетрудового дохода; прибыль, полу-

ченная посредством торговли техническими 

изобретениями: еще одна, хоть и менее оче-

видная форма ренты.

В условиях невиданной доселе в мире ме-

ханизации эта экономическая система смог-

ла неестественным образом разрастись и на-

брать обороты. 

Первая и самая важная форма ренты, ко-

торая больше других способствовала рас-

пространению бедности как социального 

явле ния и чрезмерному разрастанию горо-

дов, — это арендная плата за землю. Земля, 

стоимость которой растет благодаря различ-

ным усовершенствованиям или самому росту 

местных сообществ, оказывается в собствен-

ности одного-единственного счастливчика, 

чье право на владение этим клочком недви-

жимости есть везение «по закону». Доходы 

со случайного везения притягивают много-

численных приспешников — «белых ворот-

ничков», кормящихся за счет продажи, рас-

пределения, управления и сбора нетрудовых 

доходов с торговли более или менее удачны-

ми участками земли. Небоскреб есть совре-

менный памятник этому случайному везе-

нию. Город — его естественная среда. 

Второй экономический конструкт — рен-

та с капитала. Деньги, по известному еще 
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древним евреям принципу «роста», ожива-

ют, чтобы бесконечно работать и обесцени-

вать всякую другую работу. Рента с капита-

ла как надбавка к прибыли от труда — еще 

один вид случайного везения. Новые армии 

белых воротничков собираются, чтобы де-

ловито подвизаться на ниве продажи, рас-

пределения, управления и сбора таких до-

ходов — дармовых, мистическим образом 

явившихся прибытков к уже заработанным 

деньгам, которые эти доходы и приносят.

Современный город — оплот такого вида 

наживы.

Третий конструкт — это нетрудовые дохо-

ды с технического прогресса. Рента с теперь 

уже широко распространенных изобретений 

человечества; прибыль от участия в торговле 

этими изобретениями, которые располага-

ются и применяются не там, где они нужны, 

а там, где это выгодно лишь одной капита-

листической централизации. Неизбежным 

образом прибыль от эксплуатации творче-

ской изобретательности, действующей в ин-

тересах человечества, почти без остатка ис-

чезает в карманах все меньшего числа ка-

питанов современной индустрии. Только 

крохотная доля — помимо подачек от руко-

водства — достается тем, кому эта прибыль 

принадлежит по праву: людям, чья жизнь 

была посвящена или пожертвована всеобще-

му прогрессу в интересах человечества. 

Отряды облеченных властью менедже-

ров по продажам возникают, чтобы распро-
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странять бессмысленные и переоцененные 

плоды перепроизводства — характерные 

для этого механизированного мира — сре-

ди подлинных хозяев машин: самих людей. 

Этот третий вид дохода по воле случая так-

же привлекает множество приспешников 

в белых воротничках — «продавцов», прода-

ющих при помощи финансирования и отби-

рающих посредством угроз и насильствен-

ных конфискаций или рефинансирования 

и «восстановления» прав на собственность. 

И разумеется, вся эта неправедная выго-

да концентрируется в руках все меньшего 

и меньшего числа собственников — под воз-

действием центростремительной силы ка-

питалистической централизации. 

Необходимость поддерживать в рабо-

чем состоянии и обеспечивать законода-

тельную эффективность всех этих армий 

белых воротничков, возникших благодаря 

трем «экономическим» конструктам, и при 

этом согласовывать их действия, неизбеж-

ным образом привела к разрастанию понят-

ного и естественного общественного блага: 

правительства. 

«Лучшее правительство то, которое пра-

вит как можно меньше»* — таким был идеал 

управления в Соединенных Штатах Америки 

для Джефферсона. Однако для поддержания 

 * Максима Ральфа Эмерсона («Политика», 1844), которую 

Генри Торо процитировал в первой фразе своего знаменито-

го эссе «О гражданском неповиновении» (1848).
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мира и некоторой видимости справедливо-

сти между всеми этими низменными сила-

ми, деловито получающими прибыль при 

помощи таких чрезвычайно сложных мето-

дов обогащения, узаконенных правитель-

ством, само правительство изменило себе 

и тоже стало чрезвычайным. В результате 

к уже существующим добавилась еще одна 

армия белых воротничков. Местные и вер-

ховные суды, мелкие крючкотворы с их хи-

троумными судебными решениями образо-

вали эту правительственную армию. 

И наконец, многочисленные и разно-

образные законы — сложная система уло-

вок, применяемых для того, чтобы заставить 

все это слаженно функционировать, — по-

родили новые полчища белых воротничков: 

юристов. Вскоре стало невозможно спокой-

но владеть или распоряжаться землей, по-

лучать доход с капитала или производить 

что-либо без указаний и советов этих специ-

алистов по чрезвычайно запутанным прави-

лам игры под названием «цивилизация эпо-

хи технического прогресса». Неудивительно, 

что толкования самих этих знатоков часто 

противоречат друг другу.

И все эти служители различных видов 

ренты естественным образом оказываются 

одновременно и любимчиками, и покрови-

телями города. 

Эта совокупность экономических кон-

структов, естественно, нуждается в ста-

бильности, поддерживаемой сильной ру-
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кой, а также в подходящей религии, кото-

рая видит спасение человечества в вере, а не 

в труде. Все вместе они образуют теперь уже 

традиционную, однако слишком раздутую 

и небезопасную альтернативу внятной эко-

номической основе американского обще-

ства. Они есть фундамент устаревшего го-

рода; противоестественная основа проти-

воестественно развивающегося организма, 

который паразитирует на всех природных 

источниках нормального производства. 

Эти природные источники — люди, кото-

рые или с помощью физического труда, или 

путем освоения более сложных навыков не-

посредственно работают над производством 

материальных, эстетических, интеллекту-

альных или моральных ценностей, тем са-

мым сполна оплачивая вексель человече-

ской жизни. 

Жертва борьбы 
за приращение капитала

Меж тем каково же приходится субъекту, 

или объекту, или тому живому кирпичику 

общества, на котором, с его добровольного 

согласия, основана и зиждется эта необык-

новенно сложная экономическая надстрой-

ка, функционирующая как система управ-

ления и как «бизнес»? Каково приходится 

самому человеку; человеку, который тяже-

лым трудом добывает из земли пропитание 
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для населения и богатства недр — для инду-

стрии? Где в этой системе место крестьяни-

ну, механику, художнику, учителю, изобре-

тателю, ученому, ремесленнику, дровосеку 

или водоносу?

Все они теперь так или иначе относятся 

к одной касте, все они — больше не балов-

ни удачи. Богатства приумножают и контро-

лируют комбинаторы, пользующиеся искус-

ственными конструктами в рамках той эко-

номической системы, которая не опирается 

ни на крепкое, доброкачественное произ-

водство, ни на глубинную природу взаимо-

отношений человека с его собственной зем-

лей. Три неестественные схемы, основанные 

на неестественной удаче, неестественным 

образом возвеличивают самые подлые сто-

роны человеческой натуры. Более того, хотя 

могучая рука насильственной законности 

и поддерживает эти три формы наживы, но 

и она — какой бы мускулистой ни была — 

время от времени устает и должна опускать-

ся для отдыха. В такие моменты смятение 

и несчастье снисходят на всех, и в смяте-

нии и тревоге все ищут хоть какого-нибудь 

убежища.

Где же тогда место подлинного профес-

сионала-ремесленника в этой башне эконо-

мического Вавилона, который своим наи-

высшим достижением и идеалом мнит раз-

дутые сверх меры сооружения и раздутые 

сверх меры предприятия в раздутых сверх 

меры городах? 
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Да, централизация даровала ремеслен-

нику некоторые преимущества, способствуя 

разработке новых машин и развитию про-

фессиональной механики. Ремесленник — 

истинная честь и совесть человечества — 

переключился на работу с машинами, пы-

таясь насаждать красоту, справедливость, 

щедрость и сострадание. Он поклоняется 

единому богу — уже не истукану, сокрыто-

му в пещере, но великому духу, правящему 

всем по закону. 

Этот бог ремесленника есть теперь сво-

бодный дух, позволяющий человеку выби-

рать между тем, что для него хорошо и что 

плохо, так что в процессе такого свободного 

индивидуального выбора человек может сам 

стать подобным богу. 

Эксперимент

Из этой смятенной жизни постепенно вы-

росло современное представление о Боге 

и человеке в развитии — концепция под на-

званием «демократия». А из нее, в свою оче-

редь, явился малютка-найденыш: наша зача-

тая в условиях свободы страна, где все люди 

должны были быть равны перед законом. 

Ее огромная территория с нетронутыми бо-

гатствами недр досталась детям всего мира, 

искавшим свободы и имевшим достаточно 

храбрости, чтобы прийти и взять ее во вла-

дение по праву первопроходцев.
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Этот новый эксперимент в деле управле-

ния вскоре привел к появлению великой фе-

дерации штатов: нынешних Соединенных 

Штатов Америки. Великая нация дала при-

ют в своих пределах всем любителям при-

ключений, всем отверженным, обманутым, 

утратившим надежду — хищнейшим из худ-

ших и храбрейшим из лучших, покинувшим 

свои прежние пенаты.

Без всякого соответствующего пересмо-

тра традиционного «права на собствен-

ность» новая страна была основана на более 

справедливой и тем самым более полной 

индивидуальной свободе, невиданной ранее 

в мире: страна с правительством, которое 

должно было быть «тем и хорошо, что пра-

вит меньше». Томасы Джефферсоны заод-

но с Александрами Гамильтонами, и Джор-

джи Вашингтоны рука об руку с Авраамами 

Линкольнами, и Уильямы Ллойды Харрисо-

ны, и Джоны Брауны, и Эмерсоны, и Уитме-

ны вместе с Генри Дэвидами Торо, и Луисы 

Салливаны, и Генри Джорджи — вот такими 

были ее сыны. Они еще сохраняли в себе не-

замутненным этот изначальный идеал. Но 

затем к власти стремительно пришел ци-

клопический частный капитал, победивший 

посредством трех основанных на везении 

схем получения доходов, и вскоре коммер-

ческие интересы и соображения одержали 

верх над культурой. Противоестественные 

денежные накопления практически полно-

стью обесценили культурные идеалы новой 
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страны. Так просто было что-нибудь вырас-

тить, насобирать, открыть в этих нетрону-

тых и богатых добычей краях, что состояния 

возникали в одну ночь, оказываясь в руках 

людей, наименее пригодных к обладанию 

властью или богатствами. И власть с богат-

ством пожелали приобретать всё, что им 

нравилось и что они должны были бы выра-

щивать сами. Внезапно разбогатевшие нуж-

дались в культуре, которую можно купить за 

деньги или употребить в уже готовом виде. 

Свежие идеи оказывались все менее и менее 

практичными. В итоге те навыки, которые 

были принесены в новые земли доброде-

тельными ранними колонистами, некоторое 

время доминировали. Но вскоре — с при-

бытием представителей множества раз-

ных народов — в искусстве и архитектуре 

проявился эклектизм. Потребность в заим-

ствованных, готовых к употреблению искус-

ствах и архитектуре становилась все острее 

по мере того, как сама страна превращалась 

в величайший в истории пример эклекти-

ки. Таким образом, заимствование в культу-

ре стало насущной необходимостью, а при-

кладной подход — достоинством.

Впервые в истории не зависящий ни от 

кого народ, присягнувший идеалу новой 

свободы, превратился в нацию с набором 

уже готовых заимствованных культур, сое-

диненных — насколько это было возможно — 

в наскоро выстроенное целое. Велика была 

несовместимость этих культур, что приводи-
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ло к рождению уродцев. Преждевременное 

прерывание беременности оказалось удоб-

ным, а следовательно, желанным. Культура 

как производство общественного блага све-

лась в лучшем случае к бесконечному пере-

рождению уже рожденного — пока новое не 

перестало рождаться, да уже и не могло ро-

диться. Вся культура теперь подвергалась 

цензуре и искусственно адаптировалась, 

а вскоре по наущению академистов и при 

помощи образовательной системы оказалась 

насильно приставлена к наращиванию вла-

сти и освоению ресурсов. Очевидно, что та-

кая прикладная культура не способна была 

ни к зачатию новой жизни, ни к должно-

му осмыслению идеала, на котором страна 

была изначально основана. 

Так что пока новая нация возносилась все 

выше в своем богатстве и величии, ее ос-

новные естественные ресурсы приносили 

под видом культуры один выкидыш за дру-

гим — странные, заимствованные, «адапти-

рованные» формы. Извращение и претенци-

озность бросались в глаза на каждом шагу. 

Сама новая жизнь уже переросла старые 

формы, сделав их неестественными, однако 

творческой силы, способной оплодотворить 

жизнь и породить новые, органичные фор-

мы, по-видимому, не находилось, посколь-

ку из эклектичной имитации нельзя было 

извлечь никаких конструктивных уроков. 

Все оценивалось лишь в категориях лич-

ных предпочтений или неприязней: именем 
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«классики» повсюду заправляла своего рода 

вседозволенность.

Культура, оказавшаяся совершенно бес-

сильной перед лицом чудовищной полити-

ческой мощи, сама стала чудовищем, ко-

торое прикрывалось верностью классике 

и творило под этим предлогом чудовищные 

преступления. Значение имели одни толь-

ко имена и названия стилей. Мода властво-

вала безраздельно. Бессилие почиталось за 

добродетель — оно было безопаснее. 

Со временем в условиях «новой свободы 

вкусов» паразитизм оказался возведен до 

уровня академической культуры — таковы 

были последствия полного отсутствия кри-

териев выбора, кроме одного: что может ку-

пить человек с придирчивым вкусом? Это 

было неизбежно, поскольку Бог закона, ко-

торый должен был править властителями 

страны, основанной на самой справедли-

вой форме свободы из тех, что доселе знало 

человечество, не ниспослал своему народу 

более глубокого осмысления жизни в ее ис-

кусствах и ремеслах. А затем в эту важней-

шую область человеческого сознания уже 

не таясь вступила Традиция как источник 

эклектики. Искусство и архитектура, суще-

ствовавшие в течение пяти столетий как 

паразиты, стали имитироваться паразита-

ми. Религия также опустилась до уровня 

эклектики. Это было необходимо для под-

держания всеобщей искусственности. Экс-

плуатация готовых формул вышла на пе-
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редний план во всей религии, как и во всем 

искусстве. 

Возможно, когда дело касается культуры, 

любая эклектичная по своей природе нация 

только и может, что плодить знатоков, для 

которых «вкус» и есть культура. 

Так «академия» приняла закат за рас-

свет! Псевдоклассика по указке официаль-

ных лиц и академистов воцарилась в умах. 

«Американская культура» обернулась мар-

шем в полнейшую тьму. Что могла она, кро-

ме как спотыкаться — или отшатываться, 

когда жизнь начинала настаивать на чем-то 

более жизнеспособном? 

Даже если бы она и попыталась, такая 

культура не могла взрастить на новой по-

чве ничего подлинного. Она лишь была спо-

собна — по мере роста богатства и опосре-

дованной власти — застраивать землю, на 

которой мы так недавно обосновались, пе-

ренаселенными городами. Идеал был мгно-

венно предан внезапно разбогатевшими. 

Джефферсоновский идеал демократии 

вдохновлял лишь поначалу; не найдя под-

крепления в культуре, он зачах. Драпиров-

щики и галантерейщики, исполняющие 

обязанности художников и архитекторов 

(вместе с агентами по продажам, которые 

могут продать и их самих, и их продукцию 

«успешным» людям), оказались способными 

лишь едва замаскировать политическую ре-

альность и бурление жизни в новой стране, 

которые так и остались без художественной 
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интерпретации и выразительных форм — 

как некая данность. Однако эта самая голая 

данность все равно была куда лучше при-

крывающих ее культурных декораций. 

Тем временем в лучших университетах 

молодые люди внимали профессионалам 

эклектизма, чтобы безвозвратно стать ди-

пломированными духовными паразитами. 

***

Так та культура, что мы имеем в Соеди-

ненных Штатах, утвердилась как нечто пре-

красное поверх жизни, потому что мы не 

смогли или не захотели научиться быть ча-

стью жизни.

А жизнь, как она есть, течет своим есте-

ственным, интуитивным чередом по руслу 

повседневности, являя чудеса, на которые 

сама культура указывает потом с гордостью 

и удивлением… пораженная, что такое во-

обще может происходить. Необходимо было 

отречься от культуры, чтобы стали возмож-

ны такие чудеса и изменился сам масштаб 

человеческих действий. 

Речь идет о чудесах технических изобре-

тений — о двигателе внутреннего сгорания, 

породившем новые виды транспорта; о но-

вых формах электрической связи; о стали, 

стекле и автоматических механизмах; о со-

временной архитектуре. Культура не имеет 

к ним никакого отношения, но, несмотря на 

неправильное или даже преступное их при-

менение, они стали теперь силой, с которой 
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и культура, и сама жизнь вынуждены счи-

таться на пути к новой свободе.

Благодаря электрификации расстояния 

уже практически не имеют значения для пе-

редачи информации. Благодаря автоматиза-

ции фактически исчез и ручной труд.

Благодаря развитию транспорта — паро-

ходов, летательных аппаратов и автомоби-

лей — сфера механически достижимого для 

человека неизмеримо расширяется.

Благодаря современной архитектуре че-

ловек и его творения теперь распознаются 

как благородная и неотъемлемая часть ми-

роздания, подобная деревьям или водным 

потокам. Архитектура для каждого конкрет-

ного человека становится обоснованной 

и возможной. Индивидуальность вступает 

в свои права. 

В защиту индивидуальности

Будда верил, что только благодаря непо-

средственным, то есть индивидуальным уси-

лиям можно достичь совершенства. 

Иисус проповедовал достоинство и цен-

ность каждого отдельного человека, раз-

виваемые внутренней индивидуальной ра-

ботой, хотя христианство и извратило это 

учение. 

Католическая церковь низвела этот идеал 

до «каждый за себя, и черт побери отстав-

ших», подчеркивая желательность полно-



³⁶   

го отказа от индивидуальности, что всегда 

в той или иной степени было философи-

ей аграрных обществ, хоть и не их практи-

кой. Протестанты отчасти вернули почте-

ние к индивидуальности как смутный идеал. 

Однако еще за пятьсот лет до Иисуса фило-

софия китайского философа Лао-цзы по-

нимала индивидуальность как достижение 

органичной целостности. Наш собствен-

ный идеал социального обустройства об-

щества, демократия, был изначально заду-

ман как такое органичное единство — ины-

ми словами, как свободное развитие многих 

свободных индивидуумов, действующих со-

гласованно и сообща по собственному по-

чину. Сегодня мы обязаны поддерживать 

этот естественный принцип демократии; 

мы должны жить согласно ему, дабы вновь 

обрести ту основу, которую потеряли из-за 

чрезмерного разрастания больших городов, 

возведенных централизацией.

«Кондовый» же индивидуализм, который 

сегодня заправляет в нашей индустрии, — 

«капиталистический», — совершенно чужд 

этому идеалу индивидуальности. Подлин-

ная разница между подобным «измом» и на-

стоящей индивидуальностью — это разни-

ца между эгоизмом и самостью; между сен-

тиментальностью и подлинным чувством; 

между вседозволенностью и свободой. 

Такой «изм» — вот уж действитель-

но «каждый за себя, и черт побери отстав-

ших», — усугубленный злоупотреблениями 
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опосредованной властью, создал плохую ре-

путацию подлинной индивидуальности. Из-

вращение любого идеала приводит к росту 

противодействия. И признаков этого про-

тиводействия предостаточно. Усвоенная же 

нами культура не может ничего предложить 

в ответ, поскольку в распространенном у нас 

искусстве личная идиосинкразия слишком 

часто и легко принималась за индивидуаль-

ность. Бесплодие — вот естественное след-

ствие опосредованной власти и характерная 

черта современности, в то время как спо-

собность к творчеству уже должна считаться 

признаком индивидуальности. 

Кстати говоря, мы так и останемся безза-

щитными до тех пор, пока жители Америка-

нии не признают ярко выраженную инди-

видуальность высоким и редким даром, де-

лом души, которое всегда фундаментально, 

а значит, всегда — глубоко консервативно. 

Личность, которая перестала развивать-

ся, — это не индивидуальность. Воля и ум, 

обслуживающие только желания, могут по-

родить лишь человеческого монстра, а не 

индивидуальность. 

Подлинная индивидуальность — это пре-

жде всего глубинное свойство духа или, луч-

ше сказать, естественная духовность (если 

употребить два слова, которые редко ока-

зываются рядом в наших беседах и в нашей 

философии).

Однако распространенная ошибка и сла-

бость многих рассуждений состоит в том, 
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чтобы говорить о духовности в отрыве от 

тела, а не как о важнейшей составляющей 

телес ного. Подлинное значение может иметь 

только духовное содержание того, что ма-

териально. Если не хватает содержания, 

не хватает и самой жизни. Где есть жизнь, 

там есть содержание. Бессодержательное 

безжизненно.

Индивидуальность в таком случае мо-

жет быть понята как органичное содержание 

каждого человека и каждой души, которое 

больше, чем совокупность личных свойств. 

То есть настоящий человек всегда — от на-

чала и до конца — озабочен содержанием 

и оберегает его целостность. Индивидуаль-

ность, таким образом, — это содержательная 

целостность человека или вещи. 

Без индивидуальности в этом глубоком 

смысле человеческой целостности не может 

быть жизни, кроме как жизни притворной 

и подменной. А в отсутствие подлинной Жиз-

ни не может быть и подлинного Искусства.

Поэтому нам следует осторожней крити-

ковать индивидуальность, когда мы раздра-

жены вопиющими несправедливостями, тво-

рящимися от ее имени. Возможно, капита-

лизм и есть оголтелый индивидуализм, но 

индивидуальность — это нечто другое. Есте-

ственно, она ничего общего не имеет с капи-

тализмом, коммунизмом или социализмом. 

«Изм» в любом виде не имеет индивидуаль-

ности. К моменту пришествия очередно-

го «изма» или «иста» индивидуальность уже 
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обычно оказывается подменена какой-ни-

будь формулой. Именно поэтому все вели-

кие духовные учителя — Иисус, Абдул-Ба-

ха и особенно Лао-цзы — не хотели созда-

ния никакой структуры, никакого аппарата; 

им не нужно было никаких учеников, кроме 

«ловцов человеков». 

Однако человеческая природа еще сла-

ба — человеку легко задурить голову: похо-

же, он готов действовать лишь согласно ци-

вилизационным нормам, двигаясь по уже 

проложенным траекториям — желобкам 

или рельсам, а еще вероятнее — по колее.

Колею уважают, ее рекомендуют как «без-

опасную». А еще колею слишком часто на-

зывают законом и порядком, хотя ее следу-

ет понимать и определять исключительно 

как колею. Индивидуальность же всегда до-

вольно скоро оказывается угрозой всем фор-

мам колейной жизни, и та восстает против 

индивидуальности.

Акрогород

Город будущего интересен нам как го-

род индивидуальности как раз в этом есте-

ственном понимании индивидуальности 

как содержательной целостности челове-

ческой расы. Без этой целостности не мо-

жет быть подлинной культуры — независи-

мо от того, чем окажется то, что мы называ-

ем цивилизацией. 
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Этот город для индивидуальности мы на-

зовем Акрогородом, потому что он предпо-

лагает выделение на каждую семью земель-

ного участка площадью минимум один акр*. 

Нас беспокоит, что системы запугивания, 

схемы и «стили» стали уже настолько удоб-

ны в качестве цивилизации, что они могут 

попытаться и дальше править в Американии 

в виде культуры имитации, таким образом 

на неопределенное время отсрочив все на-

дежды на лучшую жизнь, которые еще мог-

ло бы иметь растущее население любого по-

добного города Соединенных Штатов. 

Сегодня капитализм как основа индиви-

дуализма и эклектизм как основа лично-

сти, с их приверженностью вкусу, стоят на 

пути широкого понимания индивидуально-

сти как духовной целостности. Из-за этого 

фундаментального непонимания мы — до-

быча наших торговцев культурой — риску-

ем потерять шанс на свободную жизнь, ко-

торую нам изначально обещала наша хар-

тия свободы. 

Я вижу такую свободную жизнь в Акро-

городе.

Что до свободы… У нас сухой закон, пото-

му что несколько дураков не смогли спра-

виться со своим пристрастием к выпивке; 

в России — коммунизм, потому что несколь-

ко дураков не смогли справиться с вла-

 * Акр — единица площади в английской системе мер, рав-

ная 0,405 га.
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стью; мы имеем весь этот раздутый прива-

тизм, потому что несколько дураков не мо-

гут справиться со своим «успехом», а деньги 

обязаны продолжать делать деньги.

Если вместо органичной архитектуры 

мы в Америке получим формулу архитек-

турного стиля, произойдет это потому, что 

у слишком большого числа дураков нет ни 

воображения, ни духовной целостности, ко-

торая называется индивидуальностью. И се-

годня мы имеем чрезмерно разросшиеся го-

рода, потому что множество дураков-капи-

талистов рады быть опасными дураками. 

Дурак обычно лишен содержания, за ис-

ключением того, что обозначено цифра-

ми. Дурак не бывает ни за, ни против. Од-

нако благодаря случайно полученным 

богатствам и достижениям техническо-

го прогресса дурак вместе со своими при-

спешниками — ничтожествами — собствен-

но и стал этим разросшимся городом, этой 

дамбой, которая перегораживает рвущийся 

к свободе поток. 

***

Поначалу жить в Акрогород переедет 

только человек, по собственной воле зани-

мающийся (сознательно или бессознатель-

но) индивидуальным саморазвитием, пото-

му что город этот будет выстроен на пони-

мании достоинства и ценности личности. 

Однако вслед за этими мыслящими в но-

вое коллективное-индивидуальное, которое 
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только и можно назвать демократией, потя-

нутся и другие. 

Но прежде чем что-либо содержательное 

или важное произойдет в культуре такой ци-

вилизации, как наша (не важно, как именно 

эта цивилизация возникла), индивидуаль-

ность как нечто значимое и целостное обя-

зана показать здоровый рост или по край-

ней мере просто выздороветь. Она должна 

быть признана неотъемлемой составляющей 

величия. 

В органичной современной архитекту-

ре все будут по мере возможностей радостно 

развивать эту составляющую в том же духе, 

в котором строились величественные собо-

ры Средних веков. Из всего, что нам извест-

но в прошлом, именно этот средневековый 

дух был ближе всего к коллективному демо-

кратическому духу. Коллективный дух на-

рода, сплоченного общими задачами, сред-

ствами и ресурсами, позволяет без всякой 

формулы достичь великого единения.

***

Город, возведенный центростремитель-

ной силой, сам по себе уже есть «изм» для 

«истов» и «исток». Кроме как на перифе-

рии, в нем больше нет места для индивиду-

альности. Индивидуальность загнана в углы 

и щели, смята или уничтожена, подавлена 

жизнью большинства, которая лишь конку-

рирует с жизнью подлинной, но никогда ею 

не становится.
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Никто душевно здоровый не может более 

развиваться или выживать среди чужерод-

ной суеты города, возведенного машинами, 

потому что жизнь в нем означает капитуля-

цию всех человеческих качеств перед сооб-

ражениями выгоды, которые бессмыслен-

но и без всякой цели — если только речь не 

идет о какой-то форме ренты — навязыва-

ются здесь каждой живой душе.

Добровольное самопожертвование мо-

жет быть созидательным. Однако быть при-

говоренным к рабской жертвенности, до-

бровольно и пожизненно прибегать к мел-

ким уловкам для того, чтобы в результате 

ничего не добиться, — это совсем другое 

дело. То, что душа дарит, также идет ей на 

пользу, как и то, что она получает; но ни-

когда душа не выиграет от того, что у нее 

отнято. Теряя всякий смысл, городское су-

ществование превращается в вечное заклю-

чение, обрекающее нас на работу для дру-

гих и мелкое вымогательство. Такая жизнь 

уже неактуальна. Большой город больше не 

современен. 

Перемены

Нужно отметить, что до пришествия все-

общей, стандартизированной механизации 

город был более человечным. И пропорции 

застройки, и сама городская жизнь были 

в большей степени соразмерны человеку. 
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При планировании города все простран-

ственные параметры основывались — вполне 

справедливо — на габаритах человека, стоя-

щего на ногах или сидящего в какой-нибудь 

повозке позади одной-двух лошадей (меха-

низация тогда еще не предложила более ско-

ростной альтернативы). Праздники остро-

умия, парады пышности и пиршества слу-

чайностей разнообразили жизнь горожан 

в тех же самых условиях, для которых город 

и был спланирован. То есть изначально го-

род был формой коллективной жизни обле-

ченных властью и верных своей природе ин-

дивидуумов, которые жили на удобном рас-

стоянии друг от друга. Эти городские жители 

лучшего сорта уже покинули современный 

город — возможно, отправились путешество-

вать или переехали в загородные поместья. 

Все таланты, что только имеются в современ-

ном городе, уже давно прибывают туда из де-

ревень, по сути, это глупцы, гордые своим 

«успехом» и тянущиеся в город, как на рынок, 

только для того, чтобы найти там ненасыт-

ную утробу, которая жаждет лишь количе-

ства, а не качества, — и которая в конце кон-

цов пожирает их самих так же, как сейчас 

она пожирает саму себя. Рыба есть на рынке, 

но ее нет в реках. Частые побеги на природу 

уже сейчас стали жизненно необходимы для 

всех обитателей города-переростка, который 

на условиях рабства не предлагает человеку 

ничего из того, что на свободных основаниях 

ему не могла бы предложить деревня.
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В чем тогда прок от этого разросшегося 

сверх меры города? Та нужда, что приковы-

вала человека к городу, или уже отпала, или 

вот-вот сойдет на нет. «Горожанин» пока 

еще существует лишь потому, что настоящая 

жизнь была у него отнята и он принял то, 

что предлагалось взамен.

Основные единицы измерения простран-

ства тоже радикально изменились: человек, 

сидящий в своем автомобиле, занимает те-

перь в десять раз больший объем и развива-

ет в сто раз большую скорость, чем раньше. 

В такой ситуации город оказывается уста-

ревшим и ненужным. Подобно какому-ни-

будь старому зданию город по-прежнему 

обитаем лишь потому, что существует. Мы 

чувствуем себя обязанными жить там и не 

можем решиться разрушить его, чтобы по-

строить что-то новое — то, что, мы зна-

ем, нам действительно необходимо. Однако 

в недалеком будущем мы будем готовы от-

дать все, что имеем, в обмен на новую сво-

боду, принадлежащую нам по праву, — если 

и не ради себя, то ради наших потомков. 

Истребление человеческой индивиду-

альности неизбежно приводит к бегству 

истребляемых. А в конце концов, как до-

казывает история, — и к уничтожению 

истребляющего. 

Вместо того чтобы хоть в чем-то оставать-

ся современным, этот истребитель инди-

видуальности во всем демонстрирует свою 

дряхлость. 
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Бурлящий водоворот, 
устроенный властителями 

Чрезмерно разросшийся американский 

город воздвигнут, таким образом, на нашем 

недоразвитом социальном фундаменте как 

некая противоестественная экономическая 

система. 

Словно опухоль, ставшая злокачествен-

ной, словно раковое новообразование, город 

оборачивается угрозой для будущего чело-

вечества. Город с его коммерческой эксплу-

атацией стадного инстинкта не просто зна-

чительно перерос человеческий масштаб, 

напрочь забыв о человеке как о мериле все-

го. Еще важнее то, что душа правоверного 

горожанина оказалась настолько потеряна, 

что принимает преувеличение за величие, 

не может отличить опосредованной чужой 

власти от своей собственной и видит в гро-

хоте и вертикальной устремленности боль-

шого города доказательство своих собствен-

ных выдающихся качеств. Правоверный 

горожанин, низведенный до эйфорическо-

го состояния букашки среди грохота зато-

ров и ужасающего столкновения различных 

сил, видит в этой бурлящей гиперболе свое 

собственное величие. И он доволен этим — 

опять-таки опосредованным — величием. 

Но кто, попав впервые, скажем, в Нью-

Йорк, не почувствует, что мы — «великий» 

народ, раз смогли выстроить для столь не-

умолимого двигателя коммерции футляр 
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такой безжалостной высоты, навесив на 

него — невзирая на затраты — всю эту по-

черпнутую из книг архитектуру?

Какая же энергия устремилась тут в еди-

ный центр, чтобы благодаря избытку ра-

бочей силы и разнообразию строительных 

материалов, а также посредством не впол-

не удачных попыток «украшательства» на-

громоздить штабеля материальных цен-

ностей, навязывая живописные очертания 

случайных масс глазу, растерянно взираю-

щему на все это откуда-то снизу из вечной 

тени! Схожий эффект возникает всякий раз, 

когда неодолимая сила природы взламыва-

ет и вздыбливает земную кору. Здесь же на-

полняющий все живое тревогой вулкани-

ческий кратер образовался в месте стол-

кновения слепых, беспорядочных энергий 

терзающих друг друга людей, движимых 

жадностью до взаимной эксплуатации. Все 

это — отнюдь не величественное проявле-

ние жизненной силы. Но вне зависимости 

от того, какой смысл имеет это монструоз-

ное нагромождение, по ночам оно являет 

мириады случайных красот — в абрисе зда-

ний, в игре отраженного или преломлен-

ного света. Монструозность начинает обре-

тать ритм и вызывать отклик у ценителей 

красоты и романтики. Мечтателям ночной 

город начинает казаться загадочным и мно-

гообещающим, а несведущим — одухотво-

ренным. Увенчанная ожерельями из огней 

таинственная мгла, сквозь которую све-
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тят скопища подменных звезд, — это поис-

тине будоражащее зрелище. Улицы светя-

щимся пунктиром ритмично устремляются 

к горизонту, а отражения их фонарей напо-

минают сиреневые гроздья глициний, сви-

сающие с садовой решетки. Здания — это 

теперь мерцающие вертикали, легкая ву-

аль, задник для праздничного представ-

ления, натянутый на фоне темного неба, 

чтобы ослеплять, развлекать и потрясать 

воображение. 

Освещенные изнутри интерьеры про-

глядывают сквозь все это, являя ощуще-

ние полноты жизни и благополучия. Ноча-

ми огромный город не просто кажется жи-

вым. Он живет — точно так же, как живет 

иллюзия. 

А затем наступает утро. Реальность. Люд-

ские потоки снова выплескиваются на мо-

стовые и устремляются в подземные норы, 

чтобы направиться в ту или иную часть го-

рода, плотно стиснутыми в гуле и натиске 

скорости, — и потом выплеснуться нару-

жу в другом месте. Убогое воспроизведение 

пространства, взятого внаем. Всепоглоща-

ющее ощущение каморки. Острое пережи-

вание стесненности, дробности, ограни-

ченности, изъеденности, переполненности 

пространства. Ярус за ярусом бездушные 

этажи, пустые расщелины, извилистые 

пути, проложенные по ветреным, болез-

нетворным ущельям. Жесткая хватка хищ-

ного вселенского эгоизма. Коробка на ко-
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робке рядом с другими коробками. В самом 

низу — черные тени в тесных пещерах, где 

дни напролет пылает искусственное осве-

щение. Тюремные камеры. И над всем этим 

лживая, жестокая гордыня творит случай-

ный, ломаный, вычурный, средневековый 

силуэт города в попытке сделать его более 

человечным посредством утаивания правды 

о его истинном предназначении. Затор, смя-

тение и тревожное, спазматическое шны-

ряние взад-вперед — на старт, внимание, 

марш. Слишком узкие проулки (если они во-

обще имеются) используются в лучшем слу-

чае вполовину своих возможностей из-за 

решетки плана. В их деревенской узости — 

бедлам резких звуков, опасное, бессмыслен-

ное, спазматическое коловращение в глубо-

кой тени. Извращение!

Эта гигантских размеров ловушка для че-

ловеков разрушает человечность и в своем 

показном бунте личности совершенно отри-

цает всякую индивидуальность. Этот Молох 

признает только одну заповедь: «Еще!»

Нигде не сыскать проявления внятной 

мысли или здорового чувства. Повсюду — 

даже в библиотеках, музеях и институтах — 

паразитическое притворство и фантастиче-

ские уродцы. Но если горожане — паразиты, 

то сам чрезмерно разросшийся город — это 

варварство в подлинном смысле этого сло-

ва. Самый яркий из существующих приме-

ров варварства. 

И как могло быть иначе?
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Небольшая, процветающая деревен-

ская гавань обезумела от избытка: избыт-

ка успеха, как его сегодня трактуют идеа-

лы и принципы бизнеса. Ничего, кроме же-

лания получить еще больше того, что уже 

и так в избытке. 

Самые прекрасные человеческие чувства 

впадают в оцепенение. 

И даже бездушная коммерция, вечно 

стремящаяся к успеху, сбавляет обороты. 

Ведь в противном случае все эти дело-

вые круги, которые воздвигли город, а те-

перь им владеют, тратя на него миллио-

ны и заставляя имеющиеся у нас искусства 

выставлять основную цель его существова-

ния — то есть получение ренты — в прием-

лемом для миллионов свете, рискуют разо-

рить друг друга в вечной гонке за все более 

масштабной и качественной архитектурной 

приманкой для сбитых с толку съемщиков. 

Иначе получается, что реальные силы, вы-

строившие город в процессе конкуренции 

за толпы плательщиков ренты, сооружают 

его только затем, чтобы разрушить.

Силы, разрушающие город

Давайте же теперь обратимся к тем си-

лам, которые атакуют город, и посмотрим, 

как они в конце концов вернут то, что еще 

осталось от человеческой природы по-

сле этого воспаленного ускорения, и теле-
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сно, и духовно назад к земле, а со временем 

и восполнят урон, который злокачественное 

разрастание городов нанесло жизни в Сое-

диненных Штатах.

Так, на разрушение, которое на самом 

деле есть развитие, работает уже упомяну-

тое нами пробуждение того дремлющего 

первобытного инстинкта бродячего племе-

ни, который теряется в глуби веков и пере-

плетается с инстинктами жителей пещер. 

На стороне этих древних любителей боль-

ших пространств оказываются реальные фи-

зические силы, которые сегодня неизбеж-

но обращаются против городов, поскольку 

современность — при помощи изобретений 

в области электричества, механики и хи-

мии — будет делать передачу голоса и зре-

ния на расстояние, а также перемещение во 

всех его известных человеку формах все бо-

лее беспрепятственными, пока полная про-

странственная свобода не станет научным 

фактом. Поэтому город с его перегруженной 

вертикальностью уже оказался несовремен-

ным, а для любителей свободного простран-

ства — и нестерпимым. Неестественная уду-

шающая вертикальность проигрывает есте-

ственной горизонтальности. 

В качестве еще одной движущей — на этот 

раз духовной! — силы, которую в ее свежей 

интерпретации мы уже упоминали как выда-

ющийся идеал человеческой свободы, к нам 

на помощь приходит демократия. Эта духов-

ная концепция найдет свое выражение в той 



⁵³

жизни, которую мы вот-вот начнем вести. 

Этой концепцией мы увлечем за собой на-

цию, которая грезила демократией, лишь на-

половину понимая и сам идеал, и его реаль-

ные формы. Идеал демократии становится 

величайшей подсознательной силой, кото-

рая теперь работает против города, опираясь 

на новые материальные ресурсы.

Инстинкты выживания, характерные для 

свободолюбивого первобытного человека; 

новые инструменты цивилизации, которые 

мы называем машинами и которые исполь-

зуют новые невероятные материалы; и вели-

кий новый идеал человеческой свободы, де-

мократия — вот три мощнейших естествен-

ных фактора, которые сообща работают 

(в настоящий момент только отчасти осоз-

нанно) на преодоление всего того навязан-

ного и ложного, что породило и способство-

вало чрезмерному росту города как край-

ней формы концентрации эгоистических 

устремлений. Удовлетворенность человека 

своей жизнью больше не зависит от плотно-

сти населения. 

***

Давайте же взглянем на один из этих фак-

торов в действии — на использующие супер-

материалы машины, которые силой меня-

ют этот «лучший из возможных миров», — 

и вникнем в детали того нового чувства 

свободы, которое воплощается в современ-

ной архитектуре.
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Новая мера пространства

В прошлом, когда коммуникация между 

людьми была возможна только при личном 

контакте, а избыточные передвижения пеш-

ком были нежелательными, обмен — ком-

мерческий или социальный — был затруд-

нен или даже вовсе отсутствовал везде, кро-

ме города, который функционировал как 

местный рынок, как общественное место 

для встреч и как распределительный центр. 

Изначально города росли именно так, об-

служивая нужды населения. Концентра-

ция людей была когда-то необходимостью, 

а не чистым злом. Города развивались, как 

сказано выше, словно один организм вну-

три другого — напоминая, скажем, доброка-

чественную фиброзную опухоль, растущую 

в теле человека. Повышенная циркуляция 

и активность, свойственные паразитарной 

опухоли, оказались также характерны и для 

места централизованного скопления людей 

под названием город — по сравнению с нор-

мальным ходом жизни на природе в усло-

виях аграрного или индустриального про-

изводства на больших сельских территори-

ях. Города древних цивилизаций возникли 

именно для того, чтобы восполнить недо-

статок тех взаимодействий и коммуника-

ций, которые так актуальны сегодня; и все 

эти города были разрушены. Европейские 

города воспротивились распространению 

небоскребов и до сих пор остаются более 
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сомасштабны человеку. Но наши захвачен-

ные небоскребами города из-за органиче-

ских изменений злокачественного свойства 

продолжают разрастаться, являя собой сим-

птомы болезни, которую могут облегчить 

лишь лихорадка и избавление от поражен-

ных тканей. Или же смерть. 

Однако если рассуждать менее неприяз-

ненно, города обеспечивали централиза-

цию, необходимую неорганизованной жиз-

ни в их округе; обеспечивая подходящую 

для того времени концентрацию, они вы-

полняли свое предназначение и, сопро-

тивляясь эксплуатации, выживали. Одна-

ко наши американские города, с гордостью 

приняв свою преувеличенность, лишили 

и смысла, и души все то, что они «центра-

лизовали». Деревня когда-то так же нуж-

далась в городе, как город — в деревне: по 

причине физической невозможности пре-

одолевать большие расстояния из-за огра-

ниченности имевшихся тогда примитивных 

способов коммуникации. Однако с появле-

нием новых изобретений, развитием науки 

и распространением экономящих челове-

ческий труд машин, работающих на супер-

материалах, все эти древние ограничения 

постепенно исчезли, а новые механизмы 

и новые разнообразные ресурсы изврати-

ли идею города, дав ему возможность выса-

сывать из своей округи все больше и больше 

жизни, которую город никогда не смог бы 

компенсировать. 
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В конце концов в силу бездумной инер-

ции привычки все эти мощнейшие, важ-

нейшие, новейшие материальные ресур-

сы, созданные самим человечеством, лишь 

поспособствовали — по недоразумению! — 

превращению уже ненужного города в угро-

зу самой жизни. 

Под давлением этих радикальных изме-

нений лихорадочное возбуждение городско-

го нервного узла не просто феноменально 

усилилось. Оно стало смертельно опасным. 

***

Изучать план любого большого города — 

значит изучать фиброзную опухоль в разре-

зе. В свете современных требований к про-

странству он воспринимается как ано-

мальное уплотнение ткани с усиленной, но 

болезненно неестественной циркуляцией. 

Жизненно необходимая концентра-

ция превратилась в агрессивную центра-

лизацию — в экономическую производ-

ственную силу, вырвавшуюся из-под кон-

троля. Вырвавшуюся из-под контроля. Да 

и что способно контролировать процесс 

централизации?

Централизация — общественная сила, 

возводившая на троны королей, есть также 

и экономическая сила, способствовавшая 

чрезмерному росту городов. Централизация, 

все туже и туже стягивающая пространство 

опосредованной властью машин, сама ста-

новится своего рода механизмом, который 
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под воздействием центростремительной 

силы раскручивается со все большей скоро-

стью до тех пор, пока, окончательно потеряв 

управляемость, он вдруг не становится цен-

тробежным: лишь полное рассеивание или 

разрушение могут его остановить. Как цен-

тростремительная сила централизация хо-

рошо знакома с ускорением. Может ли ее 

контролировать что-либо еще? 

Правительство? Нет.

Только человеческий разум, осознавший 

преувеличенность роли машин и способный 

вмешаться в процесс во имя человечества, 

может поставить машины на службу есте-

ственным нуждам — производственной, со-

циальной, нравственной — в условиях но-

вой свободы. Только в этом спасение от цен-

трализации городов в ее нынешнем виде; 

в этом будущее эры технического прогресса, 

если у эры технического прогресса вообще 

есть будущее. 

Суть движущих сил 
современности

Мы уже упоминали те факторы новой сво-

боды в эру технического прогресса, повы-

шению эффективности которых так мно-

го способствовала централизация и которые 

неизмеримо расширили возможности пере-

движения человека. 

Итак, повторим.
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Фактор номер один. Электрификация: се-

годня нужды связи уже не требуют непре-

рывности городской ткани. С точки зрения 

передачи информации нет большой разни-

цы между расстоянием в несколько кварта-

лов, или в десять миль, или в тысячу. Кни-

гопечатание уже давно сделало челове-

ческую мысль вездесущей. Теперь же не 

только мысль, но и речь и движение транс-

лируются на расстоянии. Сначала — теле-

граф, потом — телефон и автомобиль, те-

перь — радио, скоро — телевидение и безо-

пасные полеты. 

Фактор номер два. Энергия пара уже усо-

вершенствовала и, насколько возможно 

прочно, объединила между собой различ-

ные человеческие изобретения для жизнен-

ного комфорта. На сцену выходит двигатель 

внутреннего сгорания, который может без-

опасно и бесперебойно работать где угодно. 

Вместе с ним появились моторные корабли, 

автомобили и аэропланы. С точки зрения 

движения транспорта теперь нет большой 

разницы между парой сотен футов и ми-

лей или милей и десятью милями. Дороги 

с твердым покрытием начинают проклады-

вать как пути скоростного, бесперебойного 

автомобильного сообщения. 

Фактор номер три. Механизированные 

системы охлаждения, отопления и освеще-

ния делают зависимость от централизован-

ных систем обслуживания ненужной, мало-

значительной и не сулящей особых выгод. 
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Фактор номер четыре. Новые  мате ри алы: 

преднапряженный железобетон, стекло, 

широкие, тонкие, дешевые листы метал-

ла и прочие листовые изоляторы позволяют 

создавать при помощи техники здания ново-

го типа, открытые к взаимодействию с окру-

жающей средой и расширяющие жизненные 

возможности своих обитателей благодаря 

связи с землей. 

Фактор номер пять. Массовое машин-

ное производство позволяет теперь произ-

водителям товаров выпускать качественные 

быто вые устройства и обстановку по доступ-

ным всем ценам, вместо того чтобы произ-

водить сомнительные роскошества лишь для 

немногих.

И здесь вполне естественно возникает воз-

можность перенести все эти реальные дости-

жения централизации — того, что нам извест-

но как большой город, — в край, который мы 

называем сельской местностью. Там они сое-

динятся с преимуществами близости к земле 

в общность, которую мы называем современ-

ной архитектурой, в той естественной при-

родной среде, которую мы называем красой 

нашей страны. Недостатки же города мож-

но будет оставить позади — «финансистам» 

и проституткам, пока и они не переродятся.

***

Для современной архитектуры теперь ха-

рактерен новый запрос на более целостный 

подход в деле объединения всех новейших 
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усовершенствований в интересах чело века. 

Целостность — в противовес централиза-

ции — естественным образом проистека-

ет из идеала демократии. Децентрализация 

и целостный подход воплощаются в архи-

тектуре, которая распространяется по всей 

стране, предлагая более подходящую основу 

для переизобретения структуры и контекста 

современной жизни, вышедшей слишком 

далеко за пределы человеческого мас штаба. 

Чтобы человек сегодня смог обрести целост-

ность, его необходимо вернуть к унаследо-

ванным им богатствам. У него больше нет 

причины оставаться тем паразитом, которо-

го из него прежде делала централизация. 

Однако все эти новые факторы свободы 

пока еще не могут без ограничений работать 

на благо человечества. Человек еще не рас-

поряжается ими в полной мере. Ими рас-

поряжаются силы централизации, управля-

ющие городами, и, возможно по инерции, 

эти достижения остаются под гнетом извра-

щенной тройственной экономики вместо 

того, чтобы служить развитию человеческой 

жизни.

Тем не менее мы можем быть уверены, 

что «и то, что делается ради истины, и то, 

что против, — одинаково хорошо ей служит».

По своим внутренним качествам и потен-

циалу новые движущие силы, которые сами 

по себе совершенно органичны, вполне спо-

собны разрушить системы, на данный мо-

мент слепо эксплуатирующие, извращаю-
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щие и обесчеловечивающие их до такой сте-

пени, что людям достается лишь малая доля 

тех выгод, что приносят передовые механиз-

мы и суперматериалы. 

Решение любых практических проблем 

зависит от социального устройства. Однако 

еще в большей степени оно зависит от того, 

что мы называем архитектурой. Именно со-

временная архитектура должна найти выход 

из этого слепого столкновения различных 

сил и помочь избежать извращения идеалов 

демократии. Положить конец растрате жиз-

ненных сил, которая столь противна по духу 

нашему эксперименту по созданию цивили-

зованного общества. 

Давайте же научимся понимать жизнь 

как органичную архитектуру и видеть жизнь 

в органичной архитектуре. Можете не со-

мневаться: прекрасная жизнь породит пре-

красную архитектуру. 

Что же на самом деле означает 
транспортная проблема 
для человека на городской улице

В области искусства или архитектуры лю-

бой подражательный эклектизм, каким бы 

он ни был утонченным, — всего лишь некая 

форма сентиментальности. В лучшем слу-

чае — это не более чем эксплуатация уже су-

ществующего. В худшем — вид воровства. 

Галка, сорока, кукушка. Обезьяна…
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Наш «эксперимент» сознательно трак-

товал художника лишь как просвещенного 

сентименталиста. Надо отметить, что в на-

стоящий момент этот сентименталист от-

чаянно пытается строить из себя функци-

оналиста. Однако его сентименталистские 

убеждения не позволяют ему усваивать та-

кие уроки, поэтому все его усилия оста-

ются не более чем вариациями обыч-

ной беспринципности — подражательным 

эклектизмом. 

Слишком долго художник заимство-

вал и использовал уже готовые формаль-

ные приемы; слишком долго он оппорту-

нистически вел жизнь за собой вместо того, 

чтобы дать жизни вести его самого, позво-

лив ей научить его творить и жить честно 

и продуктивно. 

Убеждения художника по-прежнему, как 

это было с самого рождения республики, 

основаны на уловках. Пока художник оста-

ется таким «искусственным», как он может 

строить для будущего?

Только радикальные убеждения, верные 

радикализму самой жизни, могут быть по-

лезны там, где необходимо возвести под-

линно ценное здание. 

Давайте же взглянем на проблему улич-

ного движения — то есть на основную про-

блему перегруженного города — как на про-

блему человека. Не с точки зрения какого-

нибудь умельца-изобретателя или механика 

в гараже, но и не с той детской наивно-
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стью, которая надеется разрушить устарев-

ший  город, насадить на его месте зеленые 

пастбища, а потом заново возвести там тот 

же город, только расставив средневековые 

башни чуточку дальше друг от друга.

Инвестор, вложивший средства, может 

отдать свою долю только добровольно. Но 

он и не подумает проявить добрую волю. 

Давайте взглянем глазами архитектора 

на то, как естественный закон органическо-

го роста меняет город, и попробуем понять, 

как мы можем поспособствовать неминуе-

мым переменам. 

Любителями небоскребов было нагово-

рено достаточно заводящей в тупик ерунды 

о перегруженности города — все это лишь 

заслоняет основную проблему. Каков прак-

тический смысл во всей этой чрезмерности 

суперпространств, предназначенных для 

сдачи в аренду? Помочь супердомовладель-

цам добиться супервысокой концентрации 

супермиллионов съемщиков для извлече-

ния супермиллионов суперприбыли?

По естественным причинам «транспорт-

ная проблема», как мы называем наибо-

лее очевидную проблему городских улиц, 

и в будущем не может быть решена на при-

емлемых для горожанина условиях ни в од-

ном из наших перегруженных городов. 

Город эксплуатирует инстинкты безволь-

ных человеческих толп, заставляя нас ро-

иться на этих некогда деревенских улицах. 

Но рой вот-вот встанет на крыло, вернее, 
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на колесо, что примерно одно и то же, по-

скольку возросшие возможности горизон-

тального передвижения можно сравнить 

с умением летать. Заветная мечта человече-

ства вот-вот осуществится. 

С появлением автомобиля и других свя-

занных с ним изобретений горизонт инди-

видуума неизмеримо расширился. Важно 

не только то, что перемены привели к появ-

лению новой меры пространства. Еще важ-

нее, что изменившиеся требования к про-

странственной организации, которые те-

перь ориентируются на водителя в своем 

автомобиле, меняют самого человека. Се-

годня подъем на лифте высоко в небеса 

лишь демонстрирует человеку, как далеко 

он сможет в скором времени продвинуться 

по земле. Именно вид горизонта соблазня-

ет его отправиться вдаль, и если у него есть 

средство передвижения, его уже не удер-

жать. Такое средство у него есть — автомо-

биль, — и горизонт распахивается перед 

ним все шире по мере движения. 

Это физическое ощущение свободы меня-

ет человеческий характер.

В момент обретения свободы эгоисти-

ческие интересы человека еще вполне мо-

гут продолжать приумножаться, загоняя 

его без всякого смысла в башни из камо-

рок — ad infinitum. Все еще в потрясении 

от собственной новой свободы, горожанин 

чувствует себя словно выращенная в нево-

ле птица, для которой вдруг распахнулась 
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дверца клетки. В какой-то момент — и ско-

ро — он поймет, что умеет летать, что свобо-

ден. И улетит.

В конце концов, ведь он сам и есть город, 

не так ли? Тогда город будет двигаться вме-

сте с ним туда, куда он направится. А напра-

вится он туда, где сможет наслаждаться все-

ми плодами, которые городская централи-

зация когда-либо дарила ему, добавив к ним 

безопасность, свободу и красоту земли, кото-

рая будет принадлежать ему самому. 

То есть горожанин отправляется за город 

на машине и при помощи машин в самом 

широком смысле слова. Именно они откро-

ют перед ним возможность стать более со-

вершенным горожанином в более совершен-

ном городе и более совершенной стране. 

***

Что же до транспортной проблемы, заду-

майтесь о том, что современный город — это 

примерно одна десятая от автомобилизиро-

ванного города будущего (если сделанные 

машинами предсказания относительно за-

висимости человека от машин когда-нибудь 

сбудутся). Сегодняшняя увлеченность чело-

века машинами должна будет выразиться 

в количестве автомобилей; или горожанин 

выберет подобие полета, или же он — просто 

недоумок. Или безумец. Все больше горожан 

уже имеют автомобиль, а если и нет, то меч-

тают его иметь, завидуя соседу — обладате-

лю одного, двух или трех. 
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Если сегодня заторы в железных тисках 

уличной решетки — это крестная мука, то 

что же это будут за «железные тиски», когда 

через несколько лет «успех» — неизбежно! — 

в разы приумножит транспортные потоки?

Можно грубо прикинуть, какое количе-

ство автомобилей «успех» эры машин бу-

дет означать для чрезмерно разросшегося 

города населением порядка, скажем, шести 

миллионов. Примерно половина от этого 

числа — количество частных автомобилей; 

возможно, одна двадцать пятая — грузови-

ков и машин доставки; одна пятидесятая — 

авто бусов, которыми заменят трамваи с их 

рельсами и вредную для здоровья подземку; 

одновременно тысячи такси будут кружить 

по улицам. Если каждому пересекающему 

решетку улиц транспортному средству выде-

лить достаточно пространства (при условии, 

что продвижение вперед вообще будет воз-

можно), то поток транспорта заполнит пе-

регруженные городские артерии до уровня 

деся того этажа. 

Если учесть все перекрестки уличной ре-

шетки, выходит, что каждая улица будет 

лишь вполовину эффективна, а значит, вы-

сота потока вырастет вдвое и машины на-

громоздятся друг на друга выше самих не-

боскребов. Назовите это преувеличе нием 

и поделите на два, а потом, если уж вы та-

кие смелые, еще раз на два. И все равно 

при том уровне прироста, который обеспе-

чит «успех», этого будет достаточно, чтобы 



⁶⁷

Манхэттен и другие подобные места были 

навечно обездвижены местными и тран-

зитными автомобилями на улицах, эф-

фективных в лучшем случае на пять десят 

процентов из-за перекрестных потоков 

транспорта в городской решетке.

При этом не будем забывать, что при-

шествие автомобиля в города только нача-

лось. К чему же тогда сооружать двух-, трех- 

или четырехуровневые улицы за миллиар-

ды долларов лишь для того, чтобы привлечь 

еще больше машин и в конце концов неиз-

бежно потерпеть поражение?

Почему бы не позволить горожанам по-

тратить те же миллиарды, которые им при-

шлось бы заплатить за сооружение много-

уровневых эстакад, на покупку большего 

количества автомобилей, чтобы убрать-

ся прочь из города и взять по максимуму 

от более естественной и плодотворной жиз-

ни, по мере того как личная свобода будет 

снисходить на горожанина? По мере того 

как новая свобода — согласно нашему идеа-

лу — будет снисходить на горожан, потреб-

ность в городе исчезнет благодаря тем са-

мым техническим изобретениям, что воз-

двигли его. 

Да, демократия означает свободу для 

граждан, достигнутую с помощью техники, 

при условии, что техника работает на граж-

данина. И что же теперь помешает техниче-

скому прогрессу служить людям доброволь-

но, как раньше он служил по принуждению?



⁶⁸   

Позвольте повторить: монархия была иде-

алом централизации. Любой элемент — в от-

сутствие всякого уважения к индивидуально-

сти — был обязан вращаться вокруг общего 

центра. Демократия же — это идеал целост-

ного подхода. Множество элементов, каждый 

из которых сам по себе свободен, достигают 

высот индивидуального развития и взаимо-

действуют на свободных основаниях.

Вспомните, что монархия пала. Она 

омертвляла демократическую индивиду-

альность. И наша капиталистическая систе-

ма, если она и дальше будет оставаться фор-

мой централизации, обречена пасть по тем 

же причинам. Силы технического прогресса, 

участвовавшие в построении нашего сегод-

няшнего мира, естественным образом опе-

режают его в развитии и оборачиваются про-

тив него, чтобы разрушить. 

Центростремительная централизация — 

будь то город, фабрика, школа или фер-

ма — вынуждена теперь противодействовать 

не только духовным силам демократии. Из-

за транспортных проблем она противостоит 

и огромной нарождающейся мощи автомо-

бильной эпохи, которая представляет для нее 

смертельную угрозу, — ведь сама логика все-

общей и вездесущей автомобилизации насе-

ления диктует увеличение площади и одно-

временное снижение плотности города. 

По логике полета город должен исчезнуть. 

По логике всеобщей электрификации го-

род — нигде и везде. 
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В случае городов Американии центра-

лизация пережила свой золотой век, но он 

оказался недолгим. Само собой разумеется, 

централизация еще не умерла. Но уже се-

годня нетрудно понять, что она больше не 

является ни необходимостью, ни роскошью. 

Повсеместная автомобилизация человече-

ского рода, возможность передавать на рас-

стоянии мысли, звуки и зрительные образы 

делают город такой же раздражающей поме-

хой для жизни, как статические разряды — 

для радиопередачи.

Уже сейчас благодаря новым возможно-

стям передвижения в пространстве человек 

может извлечь из своего недавнего освобож-

дения больше пользы, чем за всю предыду-

щую историю человечества. Только пред-

ставьте, что ждет его в ближайшие двадцать 

пять лет!

Демократия, переосмысленная как си-

стемное взаимодействие небольших отдель-

ных элементов с высоким уровнем инди-

видуального развития, — это практичный 

и рациональный идеал свободы в эпоху тех-

нического прогресса. Распад слишком раз-

росшегося коммерческого организма на бо-

лее эффективные мелкие модули и их рас-

пространение по всей территории страны 

сегодня оказывается ничуть не менее прак-

тичным. Как совершенно логично обосновал 

Генри Джордж, осуществляемое через нало-

гообложение коллективное владение обоб-

ществленными ресурсами — это не обяза-
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тельно коммунизм. Оно может быть абсо-

лютно демократичным. 

***

Таким образом, Акрогород — не  просто 

единственный демократический город. Это 

единственно возможный город будуще-

го. Преувеличенно растянутые вертикаль-

ные транспортные каналы, сталкивающие-

ся с перегруженными и узкими каналами го-

ризонтальными; глубокие колодцы «дворов», 

разрушающие всякое уединение; подмен-

ные воздух и свет в конторах и жилых поме-

щениях; уходящие ввысь ряды бетонных по-

лок и каморки человеческого жилья — вот 

и все уловки домохозяина, которым нужно 

положить конец. Тут нет человечного реше-

ния «транспортной проблемы», потому что 

во всем этом нет жизни. Есть только аренда. 

Что же до предлагаемых «модернизмом» усо-

вершенствований, уединение там предлага-

ется обеспечивать в герметично задраенных, 

лишенных окон зданиях, где нагретый воздух 

циркулирует между двумя стеклянными по-

верхностями — прозрачными или матовыми. 

Таким образом, энергия поровну расходуется 

на обогрев внутреннего и внешнего простран-

ства — пятьдесят на пятьдесят, — притом что 

снаружи за этот обогрев никто и не подума-

ет поблагодарить. Плотность 1000 человек на 

гектар (то есть на два с половиной акра) ка-

жется делом не такого уж далекого будущего. 

И это на 990 человек больше, чем нужно. 
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Новая концепция роскоши

Никто не может предсказать, куда приве-

дет нас свобода при должном использова-

нии новых технических изобретений, разра-

ботанных за последние сто лет, и при долж-

ном использовании таких материалов, как 

сталь и стекло, в новом духе органической 

архитектуры.

Чтобы поставить современную технику 

на службу высоким целям и получить от нее 

все возможное для расширения жизненных 

горизонтов человека, потребуется развитое 

воображение. 

Нам необходима новая концепция красо-

ты и роскоши, которая должна естествен-

ным образом развиться прямо среди нас. 

Простое и непосредственное приложение 

сил ради достижения своей цели — тако-

ва сегодня очевидная основа любого эстети-

ческого высказывания, которое будет вдох-

новляющим или продуктивным в нашем 

XX столетии. Роскошь эры технического 

прогресса будет состоять во все более и бо-

лее адекватном участии машин (и разум-

ном ограничении этого участия) в создании 

 новых моделей новой жизни. 

Но зачем пытаться строить здания, ко-

торые выглядят так же сурово, как маши-

ны? Ведь это означает, что сама жизнь суро-

ва, как машина. Зачем путать чувственность 

с сентиментальностью, тем самым разрушая 

и то и другое? Современные здания долж-
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ны обладать той гармоничностью, которой 

обладает любой хорошо сбалансированный 

механизм, однако подобная гармоничность, 

 какой бы передовой она на данный момент 

ни была, есть прежде всего лишь фунда-

мент красоты — обещание ее возможности. 

Техника, просто и непосредственно приме-

ненная для достижения цели, обеспечивает 

лишь базис архитектуры: доказано, что один 

и тот же простой технический элемент мо-

жет быть повторен в процессе строительства 

или производства бессчетное количество 

раз, однако управляемые творческим вооб-

ражением руки мастера могут породить бес-

счетное коли чество форм и их сочетаний. 

Было также доказано, что жесткая стан-

дартизация вовсе не является препятстви-

ем для еще невиданной доселе свободы са-

мовыражения, — если под самовыражением 

мы понимаем подлинную индивидуальность, 

а не индивидуальную идиосинкразию. И эти 

два открытия есть великая хартия новой 

свободы, которой архитектор теперь может 

воспользоваться при помощи технических 

средств; он может въехать в мир современ-

ной архитектуры на собственном автомоби-

ле. Человек может теперь поселиться в бо-

лее органичном ансамбле из более органич-

ных зданий в более органичном Акрогороде 

XX века. 

Еще неведомый для горожан, этот город 

уже начинает строиться там, где ему и ме-

сто, — на земле. 
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Только близорукой заинтересованностью 

можно объяснить отрицание того, что в свете 

наших новых возможностей существующий 

город ограничивает свободу передвижения, 

препятствует распределению благ, меша-

ет производству и создает дополнительную 

 нагрузку на семейную жизнь. А ведь семья 

несет в себе зерна будущего! Транспортная 

проблема — это не симптом успеха города, 

а доказательство его провала. Измените ус-

ловия владения землей, так чтобы она стала 

доступной для тех, кто может с толком ее ис-

пользовать, — и город нового типа начнет ра-

сти быстрыми темпами. В противном случае 

он будет расти медленно и с большими труд-

ностями. Какую же концепцию можно в та-

ком случае считать современной? Какая кон-

цепция способствует естественным измене-

ниям, которые и составляют суть прогресса?

Какая современная концепция 
предлагает выход?

Ну, очевидно, не та устаревшая концепция, 

которая превратила наши американские го-

рода в триумф домовладельца. 

И уж конечно, не та устаревшая концеп-

ция, которая обрекла на нищету наши сель-

ские районы… а теперь предлагает им свою 

«помощь»? 

И разумеется, не та устаревшая концеп-

ция, которая превращает американскую 



Бесплодный узор. Город настоящего
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молодежь в армию белых воротничков 

и  выталкивает ее в город на поиски рабо-

ты — работы, которую можно выполнить од-

ной левой. 

И уж точно не та устаревшая концепция, 

которая превращает нашу экономическую 

систему в узаконенную экономику «твер-

дой руки», которая вынуждена иногда ос-

лаблять хватку для «передышки», в то вре-

мя как мы все скатываемся к полному исто-

щению посреди изобилия. 

Невозможно также представить, чтобы 

это была та же самая устаревшая концеп-

ция, которая пыталась достичь свободы по-

средством деспотизма законов, не опира-

ющихся ни на фундаментальные свойства 

экономики, ни на особенности нашего ду-

ховного идеала. Результатом были только 

вечно повторяющиеся примеры бессмыс-

ленной политической трусости или лживо-

сти: очередное сползание к бессилию или 

же катастрофическому обострению центра-

лизации, от которых гибли все предыдущие 

цивилизации. 

***

Эта же устаревшая концепция преврати-

ла ту форму централизации, которую мы на-

зываем большим городом, в своего рода за-

говор против человеческой свободы точно 

так же, как она превратила американскую 

архитектуру в дурное поверхностное укра-

шательство. А вот из совсем недавнего — 
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 типичный, хотя и частный пример подобного 

бессилия: в 1933 году нам в пятый раз пред-

лагают для прославления нашего величия все 

ту же старую Колумбову выставку* 1893 года, 

лишь с небольшими косметическими пере-

делками, которые выдают за прогресс. 

Эта же устаревшая концепция, как мы те-

перь видим, вознаграждает прежде всего са-

мые низкие свойства характера и манит че-

ловека всегда маячащими где-то впереди 

приви легиями частной собственности, кото-

рые превращают в форму собственности его 

самого. 

Эта же устаревшая концепция продолжает 

штамповать из людей предметы собственно-

сти в интересах собственности или же лома-

ет их вовсе.

Эта же устаревшая концепция велит на-

шим университетам лишать американское 

юношество всякого имевшегося у него пре-

жде разумения, швыряя книги в молодые го-

ловы и превращая их тем самым в бессмыс-

ленные наборы инструментов. 

Эта же устаревшая концепция делает бан-

кира пугливым профессионалом стяжатель-

 * Неоклассические павильоны и ландшафтный дизайн тер-

ритории Всемирной Колумбовой выставки в Чикаго (1893) 

оказали большое влияние на архитектуру и планы рекон-

струкции американских городов, положив начало движению 

City Beautiful, с которым активно полемизировал Райт. По-

следующие американские всемирные выставки (1904, 1915, 

1915–1917, 1933) cтилистически следовали первой, причем вы-

ставка 1933 года снова прошла в Чикаго, в тех же самых, лишь 

немного отремонтированных павильонах. 
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ства, который наживается на обмане дня вче-

рашнего и предательстве дня завтрашнего. 

Эта же устаревшая концепция замуровы-

вает человека все в той же ловушке — сре-

ди безумия небоскребов, где сила техники 

выхолащивает его до плачевного состояния 

произведенного фабричным способом иди-

ота, в то время как техника не может иметь 

никакой другой цели, кроме как помогать 

человеку и делать его свободным. 

***

Касательно этой устаревшей концепции 

можно коротко сказать следующее: идея 

о том, что нечто, стоящее внимания че-

ловечества, может зародиться в результа-

те заимствования чужих методов и чуждых 

представлений о формах, ошибочна. Мы же 

взрастили нашу молодежь и обустроили ин-

ституты нашего общества как раз на основе 

невнятного пережитка такого чуждого для 

нас представления — идеала прежних язы-

ческих цивилизаций. Именно из него мы 

вывели претенциозную эстетику Америка-

нии, которую теперь пытаемся поверхност-

но применять. Все это — неорганично. 

***

Но что же тогда есть концепция, которую 

мы называем современной? 

Жизнь как органичная архитектура и ар-

хитектура как органичная жизнь. Расшире-

ние сферы применения суперматериалов 
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и могущества техники в духе сегодняшнего, 

а не вчерашнего дня — это современно.

И еще важнее: новая демократическая 

идея человеческой свободы, которая прежде 

всего заботится о жизни, о земле, о самом 

человечестве, — это современно. 

Понимание достоинства и ценности инди-

видуальности ради индивидуальности (а не 

некоей частной идиосинкразии); каким бы 

древним ни был этот идеал, как основа жиз-

ни и искусства — он современен.

Внутреннее развитие как добровольная ра-

бота, воспитывающая в нас способность есте-

ственно выражать свою индивидуальность — 

об этом еще в древности писал Лао-цзы, но 

это современно. Современно в человеческом 

смысле, современно в смысле политическом. 

Прежде всего, современно в области образо-

вания; и становится — медленно, мучитель-

но — современным в искусстве. 

Подлинная простота, понимаемая как 

выра жение органичной целостности во всех 

аспектах человеческой жизни, как и всегда, — 

только теперь в изменившихся внешних фор-

мах, — это современно. 

Эта новая целостность открывает безгра-

ничные возможности для построения со-

временной жизни в эпоху технического 

прогресса. 

***

И современная архитектура наверняка 

 будет способна понять гармоничность это-
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го современного запроса на современную 

жизнь, на новый и более высокий в духов-

ном смысле строй существования; будет 

способна различить эту высокую целост-

ность в более пригодной для жизни просто-

те, чем та, что по необходимости считалась 

достаточной основой архитектуры прошлого. 

Новые, более широкие возможности се-

годняшнего дня позволяют сделать жилье 

человека более просторным, вернуть в чело-

веческую жизнь соответствующее понима-

ние пространства. Они дарят нам Акрогород, 

сразу и весь. Современный город.

Если вы можете различить в уходящей 

вдаль автостраде горизонталь характерной 

для Американии свободы, вы увидите и со-

временный город Американии, постепенно 

появляющийся из-за горизонта. 

***

Ненавидеть пустую трату сил и энер-

гии — это теперь современно. Как и с по-

дозрением относиться к возможности пе-

рекладывать ответственность, которую 

навязывала человеку та бессмысленная, 

 самовоспроизводящаяся бессодержатель-

ность, которую мы зовем городом. 

***

Уже несовременно — строить разукра-

шенные гроты и соглашаться там жить, 

а также восхищаться перехваленными пе-

щерами. Подобная суетность не просто 
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 стара, хуже того — она теперь лжива. Из-за 

 роста качества жизни все это — уже не про-

сто чьи-то мелкие ухищрения, но помехи на 

пути прогресса. 

Современно — верить в органичную про-

стоту, искать ее, видеть в ней прекрас-

ную основу для нашей эпохи технического 

прогресса. 

Современная архитектура видит эту но-

вую простоту, прорастающую из земли 

к солнечному свету — в противовес клетуш-

кам, тесноте и норам в любом разросшем-

ся сверх меры городе. Когда сам горожа-

нин тоже начинает ее видеть, современный 

Акрогород становится для него реальностью. 

Он уже «на пути» в Акрогород.

Современная архитектура

Современная архитектура воспринимает 

жизнь сквозь призму этого будущего города, 

а вот модернизм — нет. 

Тем не менее стены как монолитные 

поверх ности исчезают повсюду, где здания 

строят со смыслом. 

Тяжелые монолиты строительных мате-

риалов с выдолбленными в них жилыми пе-

щерами постепенно уходят в прошлое вме-

сте с крепостями, оберегавшими могуще-

ство сословия феодалов, — словно тени. 

В сегодняшней Америке ни один свобод-

ный человек больше не должен «хоронить-
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ся» или «отсиживаться» ради собствен-

ной безопасности в каком-либо здании или 

убежище какого-либо города. Наша стра-

на, несмотря на все «корыстные интере-

сы», постепенно становится настолько сво-

бодной, насколько ее должен в итоге есте-

ственным образом сделать свободной наш 

собственный идеал. Я вижу, что все имею-

щиеся у нас властные и материальные ре-

сурсы используются в сегодняшних Соеди-

ненных Штатах для реализации этого иде-

ала свободы. Какую нужду мы еще имеем 

в рабах и хозяевах — пусть и замаскирован-

ных? Или в крепостных и помещиках? Зачем 

нам продолжать имитировать эту преувели-

ченную феодальность каменных укрепле-

ний из канувших в прошлое времен людской 

вражды, как бы она ни называлась на язы-

ке городских властей и для каких бы це-

лей они ни считали подходящим подобное 

украшательство.

В по-настоящему современной ситуа-

ции, то есть в условиях подлинной демокра-

тии, ни один человек не обязан жить словно 

дикий зверь — как люди вынуждены были 

жить когда-то. Сегодня каждый может жить 

свободно, быть тем, кем всегда мечтала быть 

лучшая часть его души и кем, как засвиде-

тельствовал наш эксперимент, он в итоге 

сможет-таки стать. 

Таким образом, современная  архитектура 

просто заново интерпретирует наш собствен-

ный идеал человеческой свободы и естест-
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венным образом ищет открытости, легкости, 

силы и простора. Все это так безупречно 

логично, что, идя своим путем, современ-

ная архитектура непременно должна сперва 

рассеять элементы больной городской сре-

ды по окрестным территориям, а затем — 

подобно тому как организм обходится со 

спонтанно пораженными тканями — всосать 

их в систему циркуляции здорового орга-

низма, то есть всей страны. 

Дар современности — стекло; дар совре-

менности — преднапряженная арматура; 

дар современности — электромагнетизм как 

отрасль науки. Все эти дары открывают для 

нас новую эру, стоит нам начать использо-

вать их согласно древним принципам, но 

в свете нового понимания формы. Эти есте-

ственные факторы новой человеческой сво-

боды так просты и фундаментальны, что все 

они уже сейчас находятся в распоряжении 

горожанина. И если горожанин примет их, 

как есть, они приведут его к современной 

жизни.

Странствовать по воздуху и по земле и при 

этом жить так, чтобы ничто не заслоняло 

ему обзора; жить, соотнося себя с родной 

землей и со всем, что земля по-прежнему 

должна для него значить, — все это горожа-

нин может уже сегодня. 

***

Архитектурные ценности — это человече-

ские ценности или не ценности вовсе. Лю-
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бое подлинно современное здание рождается 

из органичной целостности и олицетворяет 

собой, как и сам современный город, сопро-

тивление централизации в любой ее форме. 

И здание, и город теперь тянутся к солнцу 

и принимают его — или они несовременны. 

Само здание может быть световым стол-

бом, сверкающим на солнце. При этом и го-

род, и здание будут противостоять и времени, 

и непогоде ничуть не хуже, чем прежде. 

Стены современных зданий могут стать 

не менее надежной защитой для того лично-

го пространства, которое будет желательно 

или необходимо для человека, но, возможно, 

эта защита будет соткана из произведенных 

фаб ричным способом прочных сеток из лег-

ких металлов — паутины бирюзовых, синих, 

зеленых, золотых, серебряных или темно-

бронзовых оттенков. Или же, наоборот, зда-

ние будет выглядеть как единое целое, как 

совокупность взаимосвязанных сценариев 

свободной жизни. 

Однако органичная архитектура совер-

шенно точно требует предоставления земли 

на справедливых основаниях тем, кто смо-

жет обращаться с ней как с подлинной чело-

веческой ценностью (каковой являются все 

природные стихии). Освободившись от тира-

нии «удачного участка» (о какой бы терри-

тории ни шла речь), здание сможет непри-

нужденно стоять в гордом одиночестве, или 

без ограничений тянуться по горизонтали, 

или как угодно низко стелиться, лениво рас-



⁸⁴   

текаясь по плоской вершине холма или по 

его склонам. Любое здание — обществен-

ное, частное, промышленное — может те-

перь быть световым столбом или лучиком 

света, заключенным в металлическую сетку, 

как музыка — в нотный стан. Но что такое 

архитектурное сооружение без тесной связи 

с землей? Не более чем ловушка для челове-

ков или ухищрение домовладельца.

Как и сама жизнь, органичная архитек-

тура не может более позволять человеку от-

ползать назад к сомнительному, бессиль-

ному прошлому, в упор не замечая те силы, 

кото рые разрушили это прошлое, и те новые 

конструктивные силы, что пробудились для 

нас в эру технического прогресса. 

Почему наивная, продиктованная пре-

данностью вера в схоластические постула-

ты сентиментальной академической культу-

ры выражается для человека лишь в тусклых 

отсветах феодализма? 

Почему он должен и дальше испуган-

но потворствовать академической «коры-

сти», которая уже в наше время предала его 

жизнь, исказив в сентиментальном духе все 

благородные традиции? Лишь современная 

архитектура верна традициям. 

Архитектор

Америка не может позволить себе верить 

в то, что великое искусство, которое  могло 
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бы предложить ее интерпретацию, при 

смерти. Самым адекватным — и, возможно, 

единственным — интерпретатором, кото-

рый сегодня может указать нам путь, явля-

ется современная органичная архитектура. 

Прочие искусства еще не очнулись от дремы, 

хотя с недавних пор и они подают некото-

рые признаки пробуждения. 

Мы обязаны верить в нашу страну, что 

озна чает верить в то, что древние силы, воз-

водившие великие цивилизации на поги-

бель, по-прежнему действуют и могут по-

строить еще более великую цивилизацию — 

для жизни. Мы знаем, что древние города 

погибали, потому что следовали за чуждыми 

идеалами чуждой жизни, которая подавляла 

и иссушала ту жизнь, что была в них самих.

Однако мы также знаем, что та же чело-

веческая воля, что стояла за этими города-

ми, сегодня оказалась бесконечно усиле-

на мощью машин и способна возвести для 

нас  новый город, который будет вечно суще-

ствовать в формах новой архитектуры более 

высокого идеала на основаниях обновлен-

ной жизни.

Этот «новый» идеал, который на самом 

деле существовал в сердцах людей уже две 

с половиной тысячи лет, наконец лег в ос-

нову наших великих Соединенных Штатов. 

Это эксперимент. И если эксперименту суж-

дено увенчаться успехом, этот союз должен 

теперь перейти от идей централизации, то 

есть идей монархических, к демократиче-
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ским идеям индивидуальности и целостно-

сти. То есть к более полной жизненной сво-

боде индивидуальной личности, крепко уко-

рененной на земле; и именно такую жизнь 

можно будет вести в Акрогороде. 

***

В Акрогороде — центре современной 

архи тектуры — каждая отдельная семья бу-

дет жить в своем собственном доме, кото-

рый куда лучше, чем дома в нынешнем го-

роде, будет связан с транспортом, системой 

распределения и общественной жизнью. 

В сельской местности семья будет наслаж-

даться такой свободой и таким богатством 

жизненных впечатлений, которые прежде 

не мог ей предложить ни один город, по-

скольку не имел ничего подобного. 

Таким образом, нынешний город, в ко-

тором феодальные условия и феодальное 

мышление претерпевают изменения только 

для того, чтобы соответствовать коммерче-

ской логике, ничего не может дать горожа-

нам, — даже тем из них, кто живет по зако-

нам коммерции, — поскольку централи-

зация одряхлела в отсутствие нужной для 

своего возрождения энергии. Такая живу-

честь города средневекового типа — един-

ственного, который у нас есть, — лишь спо-

собствует, как исстари заведено в таких 

 городах, лишению человека принадлежаще-

го ему по рождению права на свободу — сво-

боду, недоступную пониманию верховных 
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служителей нашей культуры, которые рас-

певают в честь узурпаторов власти притвор-

ные славословия на лживом языке, невнят-

ном прежде всего для самих исполнителей. 

Очевидно, что эти песнопения сегодня зву-

чат мимо нот: и пение фальшиво, и сами 

певцы начинают осознавать эту фальшь по 

мере того, как бессилие медленно охваты-

вает горожан. Бессилие — это цена ошиб-

ки, в результате которой человек принял ис-

кусственную мощь машин за свою собствен-

ную. Бессилие — это расплата за фальшивую 

работу и привычку к искусности вместо 

искусства. 

Во имя «большого бизнеса» «великая» 

централизация потребовала от человека 

фальшивого искупления — отказа от способ-

ности творить. Бессилия. 

Истинное искупление

Когда человек наконец возьмется за стро-

ительство дома, общества, жизни как само-

стоятельная личность, вдохновленная при-

родой в современном глубинном смысле; 

когда он приучит свое собственное вооб-

ражение видеть суть жизни, как архитек-

тор приучает свое воображение видеть суть 

стекла, суть стали, суть времени и суть про-

странства; когда он захочет быть собой 

в гармонии с природой, как деревья в лесу 

или трава в поле, — только тогда человек как 
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гражданин достигнет высот в коллективном 

бытовании цивилизации и, добившись пре-

восходства над всем вокруг, не преминет обо-

гатить общую жизнь ради своего же блага. 

Верить в это — значит верить в демократию. 

Человеческие ценности состоят в том, чтобы 

даровать жизнь, а не отнимать ее. 

Общее представление 
об Акрогороде будущего 
на основе новой меры 
пространства

В городе вчерашнего дня землю мерили 

квадратными футами. В городе дня завтраш-

него землю будут мерить акрами: по акру на 

семью. Это может показаться скромным на-

делом, если учесть, что все обитатели пла-

неты, встав плотными рядами, не заняли бы 

даже территорию самого крупного острова 

Бермудского архипелага. Только представь-

те, что в границах наших собственных Сое-

диненных Штатов на каждого мужчину, жен-

щину и ребенка приходится более пятидеся-

ти семи акров земли. 

При распределении по одному акру на се-

мью архитектура будет служить не арендода-

телям и домовладельцам, но каждому чело-

веку — как органичная часть его земельного 

участка. Архитекторы перестанут произво-

дить лишь коммерческую архитектуру, при-

способленную для продажи и перепрода-
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жи по счетчику; не будет больше тесных 

клетушек, порожденных конкуренцией за 

квартиросъемщика.

Земля есть сущностное основание для 

 нового города новой жизни. 

***

Сегодняшние автомобили имеют форму 

неказистую и подражательную по сравне-

нию с разнообразием форм тех прекрасных 

средств передвижения, выпуск которых про-

изводители в скором времени захотят (или 

будут вынуждены) наладить. 

Летательные аппараты — это пока еще не-

привычная роскошь. Из-за своих крупных 

размеров они неуклюжи, а огромные кры-

лья, имитирующие строение птицы, делают 

их заложниками произвола стихий. Эволю-

ция совершает тут еще не более чем самые 

первые шаги. 

Передача на расстоянии изображе-

ния и звука находится не просто на ста-

дии эксперимента, но еще во младенче-

стве, как и интеллект, которому доверено 

ею управлять.

Мы справедливо гордимся огромной 

 сетью автострад, транспортной системой 

страны. Но и эта система еще во младенче-

стве. Мы только начинаем строить скорост-

ные дороги.

Однако как бы ни была молода наша до-

рожная сеть, не требуется богатого вообра-

жения, чтобы увидеть в этой великой авто-
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страде, в мощи новых машин и материа-

лов, — новое направление человеческой 

деятельности, к которому каждый сможет 

присоединиться не только ради приключе-

ний или из любви к природе, но ради более 

безопасной, более разумной и менее тре-

вожной жизни среди разумных, достойных 

и свободных людей. В результате изменения 

наших отношений с пространством мы бу-

дем жить дольше и счастливее. 

Каждый человек, получив наконец пола-

гающийся ему акр или около того земли, бу-

дет уверен в благополучии для себя и своих 

близких и наверняка найдет какой-нибудь 

вселяющий бодрость способ прикоснуться 

к прекрасному. 

Не только сам город является ограниче-

нием и помехой для производства; ведущая 

к нему железная дорога слишком урезает 

свободу передвижения, слишком дорого об-

ходится в своей неповоротливости и слиш-

ком медленно работает. Недалек тот день, 

когда придет конец и необходимым для цен-

трализации дальним и ближним переме-

щениям товаров взад-вперед, и использова-

нию железных дорог для массовой перевоз-

ки пассажиров. 

Представьте себе широкие, комфорта-

бельные, огибающие жилые районы авто-

страды без железнодорожных переездов; 

свободные от ставших уже сейчас архаичны-

ми столбов и проводов телеграфного и теле-

фонного сообщения, от кричащих реклам-
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ных щитов и устаревших зданий. Представь-

те себе эти монументальные и безопасные 

шоссе, тщательно рассчитанные по шири-

не и уклону, расцвеченные по обочинам яр-

кими цветами, осененные прохладой дере-

вьев. Через равные промежутки вдоль них 

обустроены взлетные полосы, с которых 

взлетают и куда приземляются безопасные, 

бесшумные транспортные аэропланы. Эти 

гигантские дороги — сами по себе велико-

лепные памятники архитектуры — проло-

жены мимо общественных заправок, кото-

рые уже не раздражают глаз, но предлага-

ют теперь все возможные услуги и удобства. 

Дороги соединяют и разграничивают, раз-

граничивают и соединяют различные моду-

ли — фермы, фабрики, придорожные рын-

ки, утопающие в зелени школы, жилье (каж-

дый дом на своем, по своему возделанном 

и обустроенном акре земли), места развле-

чений и отдыха. Все эти модули организова-

ны таким образом и находятся в такой взаи-

мосвязи друг с другом, что каждый гражда-

нин будущего имеет доступ ко всем типам 

производства, системам распределения, 

возможностям для индивидуального разви-

тия и развлечениям — и все это на расстоя-

нии до ста пятидесяти миль от дома, кото-

рое можно легко преодолеть на личном ав-

томобиле или аэроплане. Эта гармоничная 

целостность и есть тот великий город, ко-

торый, как я предвижу, охватит собой всю 

страну, — Акрогород будущего. 
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Именно потому, что каждый человек 

 будет иметь по акру родной земли, архи-

тектура станет служить ему непосредствен-

но, создавая соответствующие новые дома — 

не только в гармонии с конкретным участ-

ком, но и в согласии с индивидуальным 

образом жизни конкретного человека. Не 

будет нужды в двух одинаковых домах, двух 

одинаковых садах, двух одинаковых фабри-

ках; ни одна из ферм площадью от трех до 

десяти акров не будет похожа на другую. 

Никому не понадобятся особые «стили», но 

стиль при этом будет ощущаться повсюду. 

Легкие, прочные дома и про странства 

для работы будут строиться надежно 

и с уважением к природному окружению — 

от земли к солнцу. Фабричные рабочие бу-

дут жить в своих акромодулях на расстоя-

нии пешей прогулки или короткой поездки 

от будущих фабрик — прекрасных, бездым-

ных и бесшумных. Фермер больше не будет 

завидовать техническим достижениям, ко-

торыми пользуется горожанин, а тот, в свою 

очередь, не будет завидовать его «вольным 

хлебам». 

Все дома и фермы будут находиться в ра-

диусе десяти миль от большого и богато-

го товарами придорожного рынка, так что 

они смогут обслуживать друг друга эффек-

тивно и без сложностей, удовлетворяя по-

требности одной части окрестного населе-

ния в том, что производит другая. Не будет 

больше необходимости мчаться в какой- 



⁹³

нибудь общий для всех центр, а затем 

мчаться обратно, превращая жизнь в крест-

ную муку — лишь бы всего было побольше 

и все было «масштабнее».

Не может быть человеческой жизни без 

воздуха, солнечного света и земли. Повсед-

невная жизнь будущего будет соответство-

вать этому принципу, с которым все мы 

 постепенно начинаем соглашаться. Не от-

вергая современных удобств, она сохра-

нит также и те известные исстари удоб-

ства, которые являются залогом здоровья. 

Сталь и стекло будут использоваться в соот-

ветствии со своим предназначением: сталь 

ради прочности, долговечности и легко-

сти: прозрачное стекло, обрамляя внутрен-

нее пространство, позволит создать частное 

уединение и при этом чудесным образом 

раскрыть домашнюю жизнь солнцу, небу, 

окружающему дом саду. Дом станет садом, 

а сад — домом. 

Высокие здания не будут запрещены, 

одна ко в отсутствие внутренних дворов они 

будут свободно выситься среди зелени есте-

ственных парков. Многоквартирный дом, 

находящийся в коллективном владении, 

сможет достигать, скажем, восемнадцати 

этажей в высоту. Этаж за этажом на солн-

це будут сиять гигантские стеклянные сте-

ны-экраны в рамах из блестящей стали или 

меди. На каждом уровне — украшенная цве-

тущими и вьющимися растениями терра-

са, играющая всеми цветами радуги. И все 
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это — среди щедрого разнообразия велико-

лепного паркового ландшафта. 

Принципы архитектуры — это попросту 

принципы жизни. Как дом не может усто-

ять на шатком фундаменте, так и жизнь, 

 выстроенная на шаткой основе в необустро-

енной стране, не сулит постоянства. Каче-

ственная, долговечная архитектура дарует 

нам или признает за нами право жить в до-

статке среди изобилия, которое есть красо-

та, — в том смысле, в котором слово «изо-

билие» понимал Уильям Блейк*. Он не имел 

в виду избыток. Он имел в виду естествен-

ный, щедрый достаток. Таким образом, 

счастливая и долгая жизнь также дарует нам 

это право. А единственный надежный залог 

такой жизни — это просвещенная личность, 

которая со всем пониманием (а не просто 

бездумно следуя чужому примеру) прини-

мает органичную взаимосвязь между благо-

состоянием одного и благосостоянием всех. 

Только такая личность достойна постоянной 

и всеобщей гармонии, только она способна 

ее создать. 

Любая качественная архитектура и любой 

цивилизованный архитектор будущего долж-

ны во все времена оставаться современными, 

потому что жизнь постоянно меняется, соз-

давая потребность в новых формах, в кото-

рые она может быть заключена и через кото-

 * «Изобилие есть красота» — одна из «Пословиц ада» Блей-

ка (1790).
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рые она может быть адекватно выражена — 

без излишества и с любовью к красоте. 

Повторим без обиняков: ценности ар-

хитектуры — это человеческие ценности 

или не ценности вовсе. Смысл человече-

ских ценностей в том, чтобы давать, а не 

отнимать жизнь. Когда человек рад стро-

ить лишь для себя одного, отнимая у сосе-

да его естественные права на жизнь, широ-

ту обзора, свет и простор, у него получается 

лишь какое-нибудь уродство вроде слиш-

ком много о себе возомнившего небоскре-

ба. Такое здание некоторое время высится 

среди деловых трущоб, возникших из-за его 

собственной жадности, надменно отбрасы-

вая тень на соседей; но спустя некоторое 

время выясняется, что оно само зависит от 

их успехов, а их неудача оказывается и его 

неудачей.

Какую жизнь тот сборщик податей, кото-

рым стал современный город, может пред-

ложить достойному горожанину теперь, 

когда горожанина дожидается у порога ав-

томобиль, а великая сеть американских ав-

тострад манит его вдаль? 

Голоса и образы повсеместно проникают 

сквозь стены, чтобы развлечь его и снабдить 

информацией, где бы он ни был, даже в до-

роге. Куда бы он ни отправился, где бы ни 

решил пожить, все необходимое будет до-

ставлено ему без промедления и удобным 

для него способом. Я представляю себе его 

дом как современное, гигиеничное, ком-
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фортное пространство для жизни, при-

надлежащее ему независимо от того, где 

он находится или где хотел бы находить-

ся, и доставшееся ему так же недорого, как 

и его автомобиль, — ценой всего несколь-

ких часов упорного труда с помощью ма-

шин. Я представляю себе и расположенную 

неподалеку в сельской местности фабри-

ку, разделенную и управляемую так, чтобы 

соответствовать человеческим пропорци-

ям. Не нужно тратить время на бесконечное 

шныряние с работы и на работу — это вре-

мя, потраченное впустую; его лучше с тол-

ком потратить на новую индивидуальную 

централизацию, которая только и является 

подлинной потребностью, или великой ро-

скошью, или же ценнейшим активом чело-

века, — на его собственное многообразное 

и современное жилище. 

Это жилище, как я представляю, находит-

ся неподалеку от различных модулей-ферм, 

которые могут в любое время доставлять на 

придорожные рынки свежую еду для проез-

жающих мимо покупателей. 

Я воображаю, что путешествия будут ро-

скошью и удовольствием для горожанина 

и его семьи; и в какие же прекрасные ме-

ста они смогут отправиться! Я вижу его де-

тей, идущих в маленькие и совсем крохот-

ные школы, стоящие среди парков, превра-

щенных в игровые площадки, в то время как 

родители живут своей частной жизнью (ко-

торая обогащает жизнь коллективную уже 
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самим качеством их индивидуальности) 

среди красот бытия, то есть среди умест-

ной роскоши и здравого смысла высшего 

порядка. 

Транспорт, здания, да и вся жизнь нахо-

дятся тут в доверительных пространствен-

ных отношениях с землей. Все соотнесе-

но со всем, и каждому дается по его склон-

ностям, по его потребностям, по его любви 

к жизни. Леса, водные протоки, горы, гря-

ды холмов, великие равнины — все это свя-

тилища, красота которых подлежит защи-

те. Архитектура и земельные наделы теперь 

понимаются как часть единого ландшафта. 

***

Воображение есть проявление боже-

ственного в человеке. Оно одно делает че-

ловеческое стадо особенным, уберегая его 

от той участи, что постигла все прочие ста-

да людей и животных. Все это ведет к по-

строению новой цивилизации с особой ар-

хитектурой, которая поставит себе на служ-

бу машины и обозначит более благородные 

цели человеческого существования. 

Архитектура и земельные 
наделы как часть ландшафта

Архитектуру Акрогорода самым есте-

ственным образом определят природные 

особенности и характер территории, на ко-
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торой этот город будет построен и неотъем-

лемой — если не сказать органичной — ча-

стью которой он станет. 

Элементы архитектуры и природы будут 

гармонично дополнять друг друга. Именно 

поэтому два архитектурных фрагмента ни-

когда не окажутся тут совершенно одинако-

выми; разве что город выстроят на лишен-

ной выразительных особенностей рельефа 

равнине — возможно, по-своему тоже кра-

сивой, — которая не проиграет от повторе-

ния одного и того же формального прие-

ма. Однако акрогорода редко будут строить 

в подобных местах, поскольку градострои-

тели с их врожденной страстью к красотам 

природы станут искать местности поживо-

писнее. В органичной архитектуре огромное 

разнообразие форм будет естественным об-

разом проистекать из топографического раз-

нообразия, которое будет неизбежным, по-

скольку оно соответствует логике градостро-

ительной мысли, возводящей новые города. 

Архитектуре XX века суждено соединить 

различные аспекты строительства и ди-

зайна, создать каркас, фон и материальное 

 воплощение эры технического прогресса. 

Поскольку архитектоника — это самое важ-

ное в живописи, скульптуре, музыке и даже 

в самой жизни, архитектура есть сущност-

ная основа всего. 

И если гармоничная взаимосвязанность 

всех частей — по сути высочайший идеал 

красоты — будет определять жизнь в XX сто-
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летии, то архитектура снова станет играть ту 

же роль, что отводилась ей в древности. 

Именно поэтому различные аспекты Акро-

города, которые мы вскоре опишем более 

подробно, преимущественно и сущностно 

связаны с архитектурой. От дорог (его вен 

и артерий) и зданий (его клеточной ткани) 

до садов и парков (эпидермиса и волосяно-

го покрова) — новый город будет сплошной 

архитектурой. 

Пришло то время, когда человек во всей 

своей целостности должен воплотиться 

в творческой идее города — города, такого же 

свободного и органичного, каким сам чело-

век является и каким пребудет в собствен-

ных устремлениях и свободных институтах, 

в точке осуществленного им слияния приро-

ды внешней и природы внутренней. 

Таким образом, в Акрогороде вся страна 

становится выражением человеческой при-

роды и самой жизни человека на земле сред-

ствами органической архитектуры. Возмож-

ности для этого естественного самовыра-

жения человека будут безграничны прежде 

всего благодаря разумному и умеренному 

использованию его мощнейшего инструмен-

та — машины. 

И все же именно ландшафт определит 

форму и даже стиль зданий в Акрогороде, так 

что, только внимательно вглядевшись, мож-

но будет понять, где кончается земная твердь 

и начинается архитектура. Главенство ланд-

шафта сделает разнообразие в единстве бес-
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предельным. Сам архитектор, твердо следуя 

собственному идеалу органичного единения, 

будет в состоянии куда лучше использовать те 

возможности, что откроют ему новые мате-

риалы и новые технологии. Постоянно расту-

щее мастерство профессионала-ремеслен-

ника наряду с его стремлением к целостной 

жизни превратят новый город, который пол-

ностью поглотит старый, в великое произве-

дение искусства — во всех смыслах. Раздро-

бленность пространства и обезображенная 

природа, повсеместно раздражающие нас се-

годня, уже не будут считаться чем-то объяс-

нимым и оправданным. Никакого механиче-

ского визга, дыма, лязга. Никаких вопиющих 

уродств, возведенных сверхпродавцами в их 

борьбе за столь желанное для них внимание 

покупателей. Ничего этого уже не будет. 

Главные автострады 
и второстепенные дороги, 
озера и реки

Духовно переродившись, архитектор пер-

вым делом вступит на нетронутую еще тер-

риторию как специалист по строительству 

дорог. Главная автострада и асфальтирован-

ные дороги местного значения — это теперь 

архитектурные элементы огромной, если не 

первостепенной важности. Такая новая рас-

становка приоритетов отражает совершенно 

новый уклад жизни. 
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Пологие спуски, виражи с достаточны-

ми уклонами, правильно рассчитанные обо-

чины и кюветы, с умом засаженные харак-

терными для данной местности растения-

ми, могут быть необыкновенно живописны. 

Приятные глазу, динамичные линии авто-

страд, пересекающие равнины и взбира-

ющиеся на холмы под безопасными угла-

ми, везде, где бы они ни появлялись, станут 

важнейшими элементами пейзажа. То же 

самое относится и к приятным на вид, точно 

выверенным элементам обеспечения безо-

пасности движения, и к хорошо спроектиро-

ванным водостокам и мостам. Там, где высо-

кие бетонные парапеты были бы неуместны, 

по обеим сторонам дороги на каждом пово-

роте нанесут прерывистые линии. Для за-

щиты от снега вместо неприглядных проти-

воснежных заграждений вдоль обочин наса-

дят группы вечнозеленых деревьев. Местная 

растительность равномерно покроет все от-

косы и придорожные канавы, и это будут не 

те знакомые нам комбинации самых разных 

кустов и деревьев, которые называют «ланд-

шафтной архитектурой», но посадки какого-

то одного растения, которое будет менять 

цветовые оттенки вместе со сменой времен 

года.

В новом городе все асфальтированные до-

роги будут иметь не менее трех полос. Глав-

ная автострада — не меньше шести. Запра-

вочные и сервисные станции построят сре-

ди пышной зелени в удобных для  этого 
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местах около важнейших перекрестков. 

Строительство дорог и озеленение (и в ин-

женерном, и в архитектурном плане) будут, 

разумеется, осуществляться под контролем 

государства при участии самых лучших ар-

хитекторов, ландшафтных дизайнеров и ин-

женеров-конструкторов, которых только мо-

жет позволить себе штат, или вся страна, 

или даже вся планета. Каждому участку бу-

дет уделено особое внимание тех, кто отве-

чает за все в целом.

В процессе озеленения, строительства 

 дорог и мостов характерное для архитек-

торов развитое чутье на гармоничную «це-

лостность» будет совершенно необходимо 

для поддержания единства всего проекта — 

и потому этим чутьем будут руководство-

ваться все разработчики. 

Для города будущего нет более важной 

задачи, чем заинтересовать строительством 

дорог лучших архитекторов мира. Они 

должны разглядеть в дорожном строитель-

стве великую архитектуру. 

Римляне строили отличные дороги, кото-

рые сохранились по сей день. Однако с со-

временным железобетоном и нашей но-

вейшей техникой мы можем строить доро-

ги куда лучше и долговечней, превратив их 

в объекты благородной современной архи-

тектуры. Что может служить лучшим про-

водником культуры или цивилизации, чем 

безопасная, широкая дорога, которая сама 

по себе прекрасна? 
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По таким величественным магистралям, 

словно по венам и артериям, непрерывным 

потоком устремятся обитатели и строители 

Акрогорода XX столетия.

Озера и реки тоже станут доступными 

благодаря моторизации и сыграют немало-

важную роль в развитии транспортных свя-

зей и обогащении досуга. Моторная лод-

ка так же хорошо послужит освоению суши, 

как и налаживанию связей между водоема-

ми и их прибрежными зонами. 

Великий центральный вокзал

Тот тип централизации, что выстроил 

грандиозный железнодорожный вокзал как 

ворота в старый город, скоро исчезнет. Пе-

ребор, чрезмерность в любой форме будут 

оскорблять общество или вызывать у него 

скуку. Вместо нескольких крупных стан-

ций будет построено множество мелких, по-

скольку помпезные вокзалы будут уже не-

возможны, да и не нужны. С развитием ави-

ации аэродромы окажутся связаны друг 

с другом маршрутами над теми участками, 

где раньше пролегали тяжелые рельсы ста-

рой, громоздкой железной дороги. Новый 

транспортный узел может оказаться совсем 

небольшим (опять же, таких будет с деся-

ток вместо одного) и возникнет там, где того 

потребуют соображения удобства. Крупные 

терминалы и склады будут нужны только 
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в пунктах сортировки импортируемых или 

экспортируемых товаров. В основном, ко-

нечно, товары будут передаваться напрямую 

из рук в руки, или доставляться с фабрик 

и ферм в частные дома, или от производи-

теля — экспортеру, или от импортера — на 

сортировочный пункт по основным автомо-

бильным артериям, к которым все центры 

производства и потребления будут иметь 

непосредственный доступ. Товары больше 

не придется возить взад-вперед. Это потеря-

ет всякий смысл, поскольку доставка будет 

производиться напрямую. 

Повышенная концентрация грузов будет 

по-прежнему наблюдаться в портах и ме-

стах добычи ископаемых. Портовый город 

будет отличаться от находящегося в глуби-

не континента; впрочем, каждый город бу-

дет отражением собственного уникального 

окружения и, соответственно, будет не по-

хож на все остальные. 

Индивидуальные особенности городов 

будут естественным образом развиваться 

и усиливаться, за исключением тех случа-

ев, когда стандартизация и массовое про-

изводство окажутся действительно выгод-

ными для нужд населения и потому изме-

нят основу городской ткани. Однако работа 

ткача требует не меньше воображения и ин-

дивидуального подхода и на последнем эта-

пе, когда в основу вплетаются нити утка. 

Так и город в конце концов должен будет об-

рести индивидуальность естественную, то 
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есть куда большую, чем все, с чем Соединен-

ные Штаты сталкивались до сих пор. Имен-

но это разнообразие индивидуальностей 

(а не претенциозность или академичная ис-

кусственность, как прежде) будет представ-

лять интерес и привлекать своей неподдель-

ностью — не только в городах, но и в людях. 

Это прозвучит странно, но именно эту чело-

веческую индивидуальность Соединенным 

Штатам окажется сложнее всего поддержи-

вать и развивать. Если судить по нынешне-

му положению вещей, мы ее уже практиче-

ски потеряли, живя не своей жизнью, на ко-

торую зарабатываем не своим делом. 

Энергетические модули

В Акрогороде топливо будут обязательно 

превращать в электричество прямо в местах 

его добычи или же получать электроэнер-

гию из энергии воды. Полученное электри-

чество будет затем передаваться от под-

станции к подстанции и прямо потребите-

лю. Таким образом, электрификация быстро 

станет повсеместной. Электричество, выра-

ботку которого наладят прямо в местах до-

бычи, скажем по соседству с шахтами, пло-

тинами или нефтяными скважинами, не 

просто будет конкурировать с другими ис-

точниками тепла и энергии для горо-

да, но и позволит вовсе отказаться от них 

всех — кроме нефти. Саму нефть тоже мож-



Притоки старого города



¹⁰⁷

но будет использовать для производства 

электроэнергии. 

Огромные электростанции — такие же 

чудеса современной инженерии, как и наши 

нынешние, — будут строить там, где име-

ются соответствующие природные ресур-

сы. Усовершенствованные методы переда-

чи электроэнергии позволят прокладывать 

провода под землей, как сейчас проклады-

вают нефтепроводы, — с минимальными 

потерями в напряжении. 

Бережное отношение к красотам приро-

ды подтолкнет к широкому применению 

уже известных нам беспроводных телегра-

фа и телефона, так что электрические стол-

бы, опоры линий электропередачи и прово-

да останутся лишь воспоминанием об исче-

зающем городе. 

Совершенно очевидно, что на заре эры 

технического прогресса все эти громоздкие, 

примитивные конструкции, напоминающие 

грубо сколоченные леса на строительстве 

какого-нибудь благородного здания, бес-

пощадно уродовали пейзаж. Однако наси-

лие над природой прекратится, как только 

для передачи энергии и перемещения лю-

дей и грузов будут созданы более надежные 

и экономичные магистрали. Грубые при-

способления, которые в наше время приня-

то называть «сооружениями», уже убирают 

с глаз долой. Вместе со столбами, провода-

ми и рельсами в утиль скоро отправятся же-

лезнодорожные насыпи, газгольдеры, уголь-
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ные электростанции, ангары для поездов, 

паровозные депо, склады угля, лесопилки. 

В Акрогороде будущего не должно быть и не 

будет уродливых сооружений. Примитивные 

цели первого этапа эры технического про-

гресса достигнуты. Пора снять леса и явить 

миру истинный шедевр — цивилизованную 

культуру. 

Органичная архитектура 
новых зданий

Теперь у нас есть примерное описание 

топо графии, а также транспортной и энер-

гетической структур нового города, к возве-

дению которого уже приступила концепция 

интеграции и который начинает поглощать 

город, когда-то выстроенный централизаци-

ей. Основой нового города будет уже сейчас 

далеко зашедший рост подвижности населе-

ния, вопрос «транспорта». 

Мы уже упоминали ту смену идеалов, ко-

торая позволит сделать новый город лучше 

и свободней при помощи новой концепции 

культуры, следующей за нашим идеалом 

свободы — Демократией. 

Давайте теперь посмотрим, как сами зда-

ния — элементы этого строящегося города — 

будут вписаны в общую картину и воплотят 

эти новые идеалы в виде современной архи-

тектуры с помощью последних достижений 

техники и новейших материалов. 
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Давайте посмотрим, каким образом но-

вый пространственный стандарт, упоми-

навшийся нами как необходимый и акту-

альный уже сегодня, повлияет на организа-

цию и генеральный план Акрогорода и как 

этот стандарт проявится в каждом отдель-

ном здании. Новые формы для более каче-

ственного жизнеустройства: новая целост-

ность личности как личности должна найти 

выражение в этих постройках. 

Мы можем определить такую современ-

ную архитектуру как архитектуру для лич-

ности, чтобы отделить ее от, скажем, той 

попытки альтернативной классификации, 

которую называют «интернациональным 

стилем», или от любого другого наспех со-

ставленного, примитивного или совершен-

но неуместного рецепта создания архитек-

турного облика здания. 

В любом проекте органичной архитек-

туры стиль есть выражение характера. Ха-

рактер же есть выражение фундаменталь-

ных принципов. И только в этом смысле 

новый город будет иметь свой стиль — не 

навязанный какой-либо иной дисципли-

ной или появившийся в результате неко-

ей умозрительной попытки классификации, 

но совершенно естественный. Архитекту-

ра и земельные участки будут теперь сно-

ва восприниматься как две составляющие 

ландшафта, как это всегда и было с луч-

шими архитектурными образцами. Если 

наши принципы окажутся жизнеспособ-
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ными и мы будем с умом использовать но-

вейшие технические средства и материа-

лы, не упуская из виду конечной цели, то 

мы повсеместно начнем создавать архитек-

турные формы в «хорошем стиле» или — 

кто знает? — может быть, даже в «Стиле 

XX века», хотя об этом и не стоит особенно 

беспокоиться. 

Важнее всего сейчас тот факт, что более 

человечный жизненный уклад требует бо-

лее приспособленных для жизни зданий 

в контексте более приспособленного для 

жизни города. В наше время сделать все это 

более приспособленным для жизни мож-

но самым естественным образом — при по-

мощи современной техники. Эта новая кон-

цепция городского планирования и проек-

тирования зданий любого типа немыслима 

без нового понимания пространства. Преж-

ние стандарты пространственной органи-

зации перестали работать с наступлением 

всеобщей свободы индивидуального пере-

движения. Сегодня сила прогресса работа-

ет на человека, хотя, по правде говоря, он 

и добился этого с помощью опосредованной 

власти. Но эта власть будет принадлежать 

человеку по праву, если только он сумеет 

захватить ее, раздвинет с ее помощью рам-

ки своего существования и соответственно 

увеличит собственные возможности. Если 

только он использует силу технического 

прогресса для достижения определенных 

целей и по недостатку ума не примет ее 
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за свою собственную и не погибнет, преуве-

личивая ее и используя ее неправедно.

Чтобы так развиваться, человек обязан 

осознанно использовать технику для соз-

дания мира чистых и благородных форм, 

в котором можно будет жить новой жиз-

нью (наступление которой неизбежно) в со-

ответствии с новыми возможностями пере-

движения, физически расширяющими его 

горизонты. 

Новый масштаб

Идея стандарта — разумеется, нового — 

для расчета параметров пространства уже 

несколько раз возникала на этих страницах: 

не человек, стоящий на собственных ногах 

или сидящий в повозке, в которую впряже-

на лошадь, но человек в автомобиле — вот 

новая мера вещей. Передвижение на авто-

мобиле очень отличается от передвижения 

пешком или на гужевом транспорте.  Такой 

новый стандарт становится общим для всех 

видов проектирования в процессе плани-

рования нового города. Кроме того, чрез-

вычайно важно, что в обиход вошла и дру-

гая концепция, которая имеет прямое отно-

шение к самому зданию: понимание жилых 

пространств как истинного смысла здания. 

Это совершенно новая концепция современ-

ной архитектуры, однако именно ее в каче-

стве основополагающей подразумевает лю-
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бой подлинный идеал демократии. И наряду 

с использованием стали и широкого ассор-

тимента тонких, прочных, покрытых слоем 

теплоизоляции металлических листов воз-

никает также и потребность в экономич-

ном и разумном использовании этих новых 

материалов. Это потребность в просторных, 

без внутренних опор помещениях, защи-

щенных от непогоды, но не от взгляда извне 

(кроме как по желанию их обитателя). И тут 

на помощь приходит такой суперматериал, 

как стекло. 

Прежнее понимание архитектурного со-

оружения как надежного укрытия — или 

даже своего рода укрепления — становит-

ся неактуальным. Здание начинает воспри-

ниматься как часть ландшафта. Жизнь его 

обитателей оказывается как никогда близ-

ка к природе. Жесткие, четко прочерченные 

границы между пространством внутренним 

и внешним исчезают. Внешнее пространство 

может вторгнуться вовнутрь, а внутреннее — 

выплеснуться вовне, и одно будет казать-

ся частью другого. Эта смена парадигмы ра-

дикальна и ведет к появлению целого сонма 

новых эффектов. 

Здание нового типа может быть так же 

свободно в пространственном отношении, 

как свободен сам новый город и как свобод-

ны новые для человека жизненные усло-

вия. Растущее осознание индивидуально-

сти как органичного самовыражения чело-

века в обществе — с этим стоит поработать. 
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Традиционные архитектурные формы бу-

дут только мешать новой свободе, посколь-

ку все известные нам традиционные фор-

мы создавались для скученной жизни масс 

во времена, когда перегруженность горо-

дов еще не была таким беспримесным злом. 

Но в нынешних изменившихся условиях пе-

ренаселение есть чистое зло, которое вско-

ре станет невыносимым. Дело в том, что эта 

огромная и столь важная для искусства сво-

бода строить красивые и практичные дома 

является теперь экономически оправданной. 

Экономика может быть теперь прекрасной. 

Экономическая оправданность и красота 

наконец-то становятся прежде всего чело-

вечными и могут существовать в гармонии 

друг с другом. 

Простота

Если нынешний город — это явная поме-

ха современному образу жизни, то традици-

онная архитектурная форма не просто вре-

дит зданиям, но и деморализует их обитате-

лей. Мы задыхаемся от переизбытка деталей 

не только в интерьерах, но и в архитектуре — 

это такой же излишек излишеств, как и сам 

город. Только нашим промышленным здани-

ям нельзя предъявить подобные претензии. 

И больше всего мы страдаем от последствий 

того, что слишком узко и превратно поня-

тая идеология частной собственности осно-
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вана на совершенно неверных предпосылках. 

Алчная галка набивает свое гнездо, а коллек-

ционер с его обезьяньей психологией про-

славляет всякое старье: точно так же следо-

вание принципу «владей и храни» возводит 

в предмет культа неорганический мусор. 

Модный дом нашего времени — это не 

просто тяжеловесный куб из некоего строи-

тельного материала, в стенах которого про-

биты отверстия в одном из популярных сти-

лей прошлого. Параноидальной страстью 

к коллекционированию старины такой дом 

превращен изнутри в восточный базар или 

лавку старьевщика, где рухлядь собирает 

пыль и несчастье в тени тех самых стен. 

На заре новой эры модный американский 

дом смотрится в ярком солнечном свете как 

гробница обессилевшей человеческой души. 

Желание управлять посредством нажатия 

кнопки или дерганья за рычаг нашло свое 

отражение в навязываемой нам извне тяге 

к неуместной роскоши. «Обладание» пред-

стает в данном случае в самом низменном 

своем обличье. Справедливой расплатой за 

жизнь, сведенную к примитивной имитации, 

становится осознание собственной ущерб-

ности, которая по ошибке принималась за 

утонченность. 

Устаревшие, изношенные стили — таким 

был предел представлений среднего домо-

владельца о своих собственных возможно-

стях в современном мире до тех пор, пока 

он не переродился, не научился мыслить ло-
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гически, не увидел свои современные про-

блемы в новом свете и не принялся само-

стоятельно искать для них более органичное 

решение. 

Начало новой жизни заключается для него 

в смысле слова «органичный».

Архитекторы и заказчики перепробова-

ли все виды манерности и претенциозно-

сти. В моменты просветления, в самых луч-

ших своих проектах они пытались обращать-

ся к живописной простоте. Пусть же теперь 

они попробуют обратиться к простоте орга-

ничной или, скажем так, к простоте органи-

ческой. Ощущение жизни как органичной 

архитектуры, или архитектуры как формы 

органической жизни — именно такое ощуще-

ние необходимо нам сегодня. 

Отрицание как утверждение

Откуда и как придет это столь нужное нам 

изменение в образе мыслей?

Скорее всего, источником этого измене-

ния станет то, что мы лучше всего понима-

ем: наши машины и механизмы. И вполне 

вероятно, что, обратившись к этому источни-

ку, мы примемся имитировать машины в ар-

хитектуре зданий. Вдохновленные парохода-

ми, автомобилями, аэропланами, холодиль-

никами, ваннами и кухонными раковинами, 

мы первым делом прибегнем к простоте как 

к отрицанию. 
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Разве это отрицание является чем-то тра-

гичным? Но и особой нужды в нем тоже 

нет. И опять все кончится лишь живопис-

ной простотой. Когда-нибудь мы обязатель-

но поймем, что органичная простота отли-

чается от подобного отрицания так же, как 

полевая лилия — от корыта или машинки 

для отжима белья. Однако для начала и это-

го достаточно: отрицание поможет расчис-

тить горы мусора, которые осложняют нам 

жизнь.

Ванна современного горожанина куда 

ближе к истинной красоте, чем его нынеш-

ний разряженный дом. 

Горожанину необходимо отречься от пе-

регруженного вещами модного жилища 

в пользу нового — более простого, залитого 

солнечным светом. Поиск единения с при-

родой в какой-то момент должен вылиться 

в поиск жизненных принципов. А жизнь по 

принципам в конце концов должна напол-

нить бессильного силой. И с не заглушенной 

еще в его сердце песней он начнет строить 

по заветам слагателей песен, согласно нуж-

дам человека. 

Нет, не все тут будет им соответство-

вать, но по крайней мере тот неизбежный 

просвещенный эклектизм, который будет 

окружать его, окажется еще на нашем веку 

ближе к жизни, чем все, что прежде соз-

давала эклектика, пытаясь влиять на вку-

сы, — если только этот новый эклектизм не 

выродится в ту же самую претензию на ис-



¹¹⁷

кусство, не присвоит себе, несмотря на от-

сутствие таланта, прерогативы творчества 

и не обессмыслит себя, пытаясь обессмыс-

лить других. Однако отрицание — это хоро-

шее лекарство, которое, весьма вероятно, 

поможет и самому факиру культуры, пробу-

див желание подлинной простоты если не 

в нем, то в намеченной им жертве. 

Уходящий миропорядок оставил нам 

в наследство мелких торговцев, броке-

ров, «дизайнеров»-бизнесменов, декорато-

ров и всяческих «истов», служащих посред-

никами между домовладельцем и строите-

лем в их переговорах — за скромную плату, 

но с запредельным результатом. Все они за-

делаются «современными» эклектиками. 

И пусть. Вместо того чтобы громко взывать 

к внешней диктатуре вкуса (это лишь даст 

возможность оправдывать слабаков), нам 

следует признать главенство за глубоко ор-

ганичным качеством человека — индивиду-

альностью, а вовсе не за его личными свой-

ствами. Главенство это следует признать 

в философии, религии, искусстве и науке. 

Важно требовать, чтобы все аспекты жизни 

были органичными. Такая внутренняя дис-

циплина не только поможет нам покончить 

с жизнью среди нагромождений мусора, но 

и сметет этот мусор более развитым здра-

вым смыслом, освобождая место для гипер-

чувствительности художника и творца. Ху-

дожник — это тот, кто знает про общество 

больше, чем само общество. По самой сво-
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ей природе он — бесхитростный интерпре-

татор всего лучшего, что есть в современ-

ном ему общественном укладе. И общество 

должно «уступить ему дорогу», распознав 

в нем своего предводителя. 

В нынешнюю эпоху общество, похоже, 

опасается радикального сознания художни-

ка, поскольку все до одного его экономиче-

ские и социальные ориентиры совершенно 

искажены и размыты, и все легко может по-

грузиться в хаос, если «твердая рука» осла-

бит хватку. Если бы термин «органичный» 

в его истинном значении попробовали в ка-

честве эксперимента применить к мусор-

ным кучам или к самим мусорящим, одно-

го этого было бы достаточно, чтобы наста-

вить Соединенные Штаты на путь, ведущий 

к более прекрасному и высокому порядку — 

социальному, экономическому, художе-

ственному. Само слово «органичный», если 

понимать его слишком буквально, в биоло-

гическом смысле, стало бы камнем прет-

кновения. В том же смысле, в котором мы 

употребляем его здесь, оно означает кон-

цепцию живой структуры, то есть концеп-

цию структуры, различные части и эле-

менты которой так подобраны по форме 

и материалам, что образуют — если исполь-

зованы со смыслом — гармоничное един-

ство. Единство, понимаемое как совокуп-

ность частей, необходимых для создания 

сбалансированного целого. Вот что такое 

«органичность». 
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Как же тогда в общих чертах 
будут выглядеть здания 
Акрогорода? 

Ну что ж, давайте сперва посмотрим на 

жилье бедняков. 

То огромное внимание, которое филан-

тропы сегодня уделяют «жилищному вопро-

су», хоть и похвально, но способно лишь от-

срочить — путем смягчения проблемы — 

день начала новой жизни для бедных слоев 

населения. 

Жилье для работника
Бедняки (если не считать инвалидов всех 

типов) — это те, кто больше других постра-

дал от господства нетрудовых доходов, от 

ситуации, когда гигантские состояния ско-

лачиваются посредством сбора ренты. 

Где же их место в городе, который возвела 

трехглавая рента? 

Посмотрите, какое решение предлагают 

лучшие и самые новые проекты социального 

жилья по всему миру, и вы получите ответ 

на свой вопрос. Разумеется, в благоустроен-

ных трущобах. Хуже того, нищета теперь во-

царилась и в головах; стандартизация до-

шла до людских душ. Бедность превраща-

ют в «благопристойный» институт. Шеренги 

для этого института так же естественны, как 

и в любой армии.
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Шеренги за шеренгами клетушек на пол-

ках этажей: строгие, упорядоченные, дале-

кие от живой природы, словно гробы. Вы-

глядит пристойно? Да, но это чертова сми-

рительная рубашка: такая жизнь удобна, но 

не благословенна. Изобретательное коман-

дование армии бедных строит такое жилье, 

чтобы их подопечные оставались «благопри-

стойно» бедными. Бедность как институт. 

Торжество конвейера. 

В свободе есть определенное благород-

ство, даже если «свой особый путь» и заве-

дет кого-то в трясину вседозволенности. Но 

какое благородство может быть в клетушках 

бездушного, практичного воспроизводства 

нищеты духа, даже если в цветочном ящи-

ке у каждой каморки воткнуты бесплатные 

цветочки? 

Почему бы не сделать землю более до-

ступной для бедных? Ведь она и так принад-

лежит им по праву рождения, как воздух, 

чтобы дышать, дневной свет, чтобы видеть, 

и вода, чтобы пить. Я осведомлен о реакции 

высоколобых экономистов на любые пред-

ложения, связанные с решением земельно-

го вопроса. Тем не менее Генри Джордж до-

статочно ясно обрисовал основные причины 

бедности в человеческом обществе*. Какое-

 * Основной причиной бедности и неравенства Джордж счи-

тал земельную ренту; решение этой проблемы он видел 

в введении единого земельного налога, а в идеале — в то-

тальной национализации земли.
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то органичное решение земельного вопроса 

не просто желательно, оно совершенно не-

обходимо. Как можно надеяться взрастить 

великую архитектуру, когда любые усовер-

шенствования оказываются придатком зем-

ли, в то время как на самом деле земля 

должна всего лишь обеспечивать место для 

усовершенствований? С точки зрения орга-

ничной экономической структуры все у нас 

поставлено с ног на голову, и вся наша ар-

хитектура обслуживает исключительно 

землевладельца. 

Так давайте же с помощью определенных 

льгот и обобществления будущего приро-

ста стоимости земли выделим каждому бед-

няку по акру или несколько акров, в зависи-

мости от того, сколько он сможет обрабаты-

вать. Какой дом он тогда построит? Где и как 

сможет заработать на его постройку? 

Что ж, свободой передвижения бедняк 

уже пользуется — стоимость автобусно-

го билета или подержанного «форда» ее бо-

лее или менее обеспечивает. Освобожден-

ный от необходимости выплачивать горо-

ду арендную плату как дань за само право 

работать, труженик машины возвращает-

ся вместе со своей семьей на принадлежа-

щую ему от рождения землю (как от рожде-

ния есть у него воздух, чтобы дышать, и вода, 

чтобы пить) и принимается в меру свое-

го умения работать на фабрику и на само-

го себя. И его семья, и фабрика теперь — на 

своей собственной земле. На владельца про-
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изводства он  работает в одном из фабричных 

модулей по соседству. Согласно новым стан-

дартам планирования, десять миль — это по 

соседству. 

Бедный человек — труженик машины — 

приобретает современный, удобный, стан-

дартизированный санузел (туалетную ком-

нату), который производят и доставляют од-

ним модулем, как автомобиль или ванну, 

готовым к употреблению; остается только 

подсоединить его к септику или выгребной 

яме. Владелец устанавливает этот модуль 

на своем участке как базовый и добавляет 

к нему стандартизированный кухонный мо-

дуль, столь же дешевый и удобный. Через 

несколько месяцев на деньги, сэкономлен-

ные благодаря отсутствию арендной платы 

или заработанные на собственном земель-

ном участке, он сможет приобрести и дру-

гие стандартизированные модули. При еди-

ной схеме сборки модули будут приспособ-

лены для установки на плоском участке или 

на склоне холма; они будут спроектирова-

ны так, чтобы из них можно было составить 

хорошо сбалансированное целое. Эти раз-

нообразные стандартизированные модули 

обойдутся работнику недорого в сравнении 

с теми деньгами, которые он зарабатывает на 

близлежащей фабрике, — точно так же, как 

благодаря массовому стандартизированно-

му производству совсем недорого достается 

ему и его автомобиль. В зависимости от усер-

дия владельца его хозяйство может разрас-
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таться благодаря покупке все новых модулей, 

которые образуют группу, по сути спроекти-

рованную на основе экспертных исследова-

ний лучших мировых специалистов в обла-

сти дизайна и производства. Такие группы 

могут быть очень разными, но все они будут 

гармонировать со своими задачами и пото-

му не нанесут никакого ущерба ландшафту. 

При этом они будут настолько доступны по 

цене, что первые свои модули человек смо-

жет приобрести за сумму, которую в услови-

ях нынешнего городского рабства он тратит 

на арендную плату всего за три месяца. 

Через год-два он уже будет владельцем 

совре менного, соответствующего послед-

ним достижениям науки дома, собранного 

в единое целое согласно одному из множе-

ства предлагаемых сценариев или вариан-

тов планировки. На его владение будет при-

ятно посмотреть: сад (какой уж он смог вы-

растить) и стандартные модули подсобных 

построек (в которых у него возникла нужда) 

будут его собственным неповторимым об-

разом увязаны в единую композицию. Фрук-

товые деревья, деревья, дающие тень, ягод-

ные кусты, овощи, цветы, горячая и холодная 

вода из-под крана, современный камин, пли-

та для готовки и обогреватель — все тут. При 

разумной помощи в виде налоговых льгот че-

ловек получает собственный дом, доступный 

ему благодаря его усердию в машинном тру-

де. И именно машины позволят создать для 

него такой, скажем, пятисотдолларовый дом, 
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так же как раньше — автомобиль, который 

сегодня стоит в его пятидесятидолларовом 

гараже. Электричество для освещения, ото-

пления и энергоснабжения он тоже будет 

получать по низким ценам благодаря добро-

вольной кооперации. Вообще, кооперация 

может самыми разными способами упро-

стить его существование и расширить круг 

его жизненных возможностей. 

С точки зрения практики в таком проек-

те нет ничего особенного. Подобные модули 

изготавливаются уже сегодня. Поразительно 

другое: несмотря на массовое производство 

отдельных элементов, такие сооружения 

смогут обладать соразмерностью, которая 

есть порядок, и упорядоченностью, кото-

рая есть красота. Законченное целое как от-

ражение своего владельца вовсе не долж-

но быть лишено индивидуальности. Дизайн 

и оборудование он выберет по собственному 

вкусу, в то время как раньше он мог выби-

рать только из набора убогих сентименталь-

ностей — или же соглашался на прозябание 

в «институте» социального жилья.

Где же теперь ваш «бедняк»? Он боль-

ше не бедняк, поскольку его душа возрож-

дается, чтобы снова принадлежать только 

ему. Это происходит благодаря открывшим-

ся перед ним путям естественной и свобод-

ной реализации собственных возможностей 

и возможностей различных машин. А по со-

седству, примерно в квартале от первого, на 

собственном участке живет другой бывший 
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«бедняк», который благодаря новому ка-

честву проектного и технического мышле-

ния может выбрать — согласно своим нуж-

дам и желаниям — другую планировку и дру-

гую композицию модулей. Для него поют 

птицы и зеленеет трава, а дождь поливает 

его растущий сад, пока колеса стандартиза-

ции и прогресса крутятся не против, но ради 

него — и именно там, где он живет. Посколь-

ку в таких условиях его преданная  любовь 

к технике означает для него рост возмож-

ностей и качества жизни, то и для всех его 

близких жизнь меняется к лучшему благода-

ря машинам.

Его дети будут расти, непосредственно 

соприкасаясь со всей той свежестью земли, 

которая теперь доступна только детям «бо-

гачей». И при этом по праву рождения, а не 

по милости некоего «заботящегося о нуждах 

общества» землевладельца — словно золо-

тые рыбки в круглом аквариуме с камушка-

ми и водорослями. 

Бедняк укоренен на земле рядом со сво-

ими собратьями, чтобы расти и развивать-

ся, как только можно расти и развиваться на 

собственной земле. Он наделен индивиду-

альностью. Он — тоже аристократ, но в под-

линно демократическом значении этого 

слова. 

Теперь пусть он (с полного согласия ра-

ботодателя) выращивает в помощь семье 

что-нибудь (сколько сможет) в собствен-

ном саду; позвольте ему интегрировать его 
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продукцию, что бы он ни выращивал, в об-

щую систему местных рынков, работающих 

у больших автострад, вероятнее всего, при 

сервисных и заправочных станциях. Урожай 

каждой семьи забирают ежедневно — при-

мерно так, как это планируется для рынков 

Уолтера В. Дэвидсона*. Таким образом, семья 

ежедневно получает наличными половину 

розничной стоимости того, что они вырас-

тили на участке в свободное от работы вре-

мя, а любой житель нового города получает 

доступ к неизменно свежим продуктам. Эта 

система сможет дополнить более крупное, 

стандартизированное фермерское производ-

ство, не просто предлагая потребителю боль-

шее разнообразие продуктов, но и представ-

ляя дополнительный заработок хозяйствам 

фабричных рабочих. 

Где же теперь ваши городские трущобы? 

Интеграция — в виде районных школ, 

учреж дений досуга, больниц, пенсионного 

обеспечения для пожилых — разрешает все 

те тревоги, которые снедали рабов машинно-

го производства на заре нашей эпохи.  Совсем 

скоро общество получит наделенных инди-

видуальностью граждан, а не оболваненных 

стадным инстинктом идиотов. Вместо еще 

одного сорняка, пускающего ростки в муни-

ципальном бараке или грязных трущобах, мы 

обретаем ценный человеческий материал. 

 * Заказчик Райта, для которого он построил жилой дом и раз-

работал проект большого продуктового рынка. 
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При этом он не становится менее человеч-

ным оттого, что работает с машинами, — 

наоборот.

Как же будет выглядеть его дом?

Работник на своей земле

Что ж, в первом приближении можно ска-

зать, что он будет выглядеть как дом для 

жизни — так же как его автомобиль выгля-

дит как средство передвижения. Они будут 

неплохо смотреться рядом, хотя вам это, воз-

можно, трудно себе представить. Мне это 

представить легко, а скоро будет легко и вам, 

и кому угодно другому, пусть даже сейчас ав-

томобиль и дом выглядят вместе совершенно 

нелепо — несовместимо в любой ситуации. 

Различные модули жилого дома будут про-

изводиться из металлических листов или из 

композитных плит или, возможно, из того 

и другого. Всем поверхностям будут приданы 

цвет и фактура по выбору хозяина, в точно-

сти так, как по его желанию был отделан его 

автомобиль; однако «неудачный» цвет или 

неуместную фактуру никто выбирать не ста-

нет. По желанию — лишь бы не ослабить кон-

струкцию — в модуле можно использовать 

большое количество стекла, защищенно-

го сверху тонким металлическим козырьком. 

В одной схеме модули будут прямоуголь-

ными, в другой — шестиугольными, а в тре-

тьей — круглыми. В прочих схемах из этих 
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форм можно будет составлять бесконечное 

число вариаций. Довольно скоро работник 

сможет выстроить свои модули вокруг вну-

треннего дворика, изобилующего зеленью 

и цветами. Возможно, здесь же он устроит 

и бассейн. Его хозяйство будет расти вместе 

с ним самим; он будет зарабатывать на него 

по мере развития своих умений и навыков.

Крышу он, возможно, сделает плоской 

и устроит на ней сад под навесом. Или же он 

предпочтет скатную крышу, отведя для эко-

номии место под сад рядом с домом. Обста-

новка дома будет теперь частью архитекту-

ры, и изнутри дом будет выглядеть не менее 

привлекательно, чем снаружи, посколь-

ку мебель работник получит так же, как 

и дом, — от лучших в мире дизайнеров, ко-

торые в совершенстве понимают не только 

нужды потребителя, но и возможности про-

изводства. Предлагаемый спектр вариантов 

будет достаточно широк, чтобы любой смог 

выбрать что-нибудь подходящее именно для 

себя. 

Отныне человек будет трудиться на зем-

ле, которую у него нельзя отнять, поскольку 

она не взята им в долг, то есть принадлежит 

ему не по ипотечному займу, а благодаря 

произведенным им на ней усовершенство-

ваниям. Не должно быть никакого иного 

землевладельца, кроме общества. Каждая 

ячейка общества будет совершенно неза-

висимо и в меру своих возможностей раз-

виваться на собственном земельном участ-
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ке. Дом будет принадлежать человеку, а не 

тому безликому рядовому армии «бедных», 

которым помыкают направо и налево. «Бед-

няк» — больше не живой упрек удачливо-

му владельцу сколоченного на ренте состоя-

ния, на которого приходится тратить немно-

го прибыли от аренды, чтобы он выглядел 

«поприличней». 

Нет, в Американии теперь может появить-

ся настоящий человек, живущий в услови-

ях достойной человека свободы. Сам по себе 

и вместе со своими близкими. Как живут 

храбрейшие и как живут лучшие. 

Описание это, разумеется, весьма при-

близительно; здесь перечислены отнюдь 

не все фундаментально важные элементы. 

Одна ко это набросок вполне осуществимого 

«жилья для работника» в Акрогороде, един-

ственно возможном городе будущего. 

Пахарь и животновод

Как будет устроено хозяйство фермера — 

полноправного жителя пригородов нового 

города?

Сегодня он страдает от самой непосиль-

ной формы ренты, и любые усовершенство-

вания, которые он только может затеять, 

грозят добавить тяжести к этому бремени. 

Если он не может оплатить своим трудом 

проценты по займам, стоимость своих соб-

ственных усовершенствований, аренд-
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ную плату землевладельцу или налоги госу-

дарству, то прощай все вложенные им силы 

и средства. Но, по крайней мере до тех пор, 

пока он твердо стоит на земле и в состоянии 

на ней работать, он и его домочадцы могут 

не бояться голода. 

Однако сельское хозяйство — это глубокая 

провинция экономики, практически пригра-

ничная территория отчаяния. Фермер вклю-

чен в существующую схему извлечения при-

были лишь как источник этой прибыли. Возь-

мем фермера из наиболее густо населенных 

районов страны, где он пытается соревно-

ваться с индустрией механизированного вы-

ращивания зерна и скота на почти бескрай-

них и практически бесплатных территори-

ях Великих равнин на западе Соединенных 

Штатов. Сеять зерно ему не имеет смысла. 

В разведении коров и овец он тоже не может 

соревноваться с не нуждающимися в усовер-

шенствованиях пастбищами гигантских ран-

чо на западе страны, облагаемых налогом 

пятьдесят центов с акра (если вообще обла-

гаемых), в то время как стоимость его «ново-

введений» ложится мертвым грузом на его 

земли, облагаемые налогом пятьдесят долла-

ров или даже больше с акра.

Современные достижения гигиены, а так-

же радио и автомобиль уже немного прибли-

зили фермера к той роскоши, в которой жи-

вут его сыновья и дочери — добровольные 

дезертиры в теснящую его армию белых во-

ротничков. Но на ферме он все чаще один, 
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а после всех земных трудов, несмотря на всю 

свою энергию и бережливость, он неред-

ко оказывается узником работного дома для 

бедняков (или — для более зажиточных, если 

он был чуть побогаче). 

Его земля почти никогда не принадлежит 

ему, разве что по чистой случайности вос-

торжествует справедливость. Фермеры Вос-

тока, Среднего Запада или Юга не могут вый-

ти победителями из этой гонки за прибы-

лью, поскольку игра идет с высочайшими 

ставками и по трем мошенническим прави-

лам. Игральные кости подпилены не в пользу 

фермеров благодаря тем самым обстоятель-

ствам, в которые они были поставлены, что-

бы «искать» свой особый путь.

Любопытно — или печально (в зависимо-

сти от вашей точки зрения) — наблюдать за 

пустыми политическими жестами, с помо-

щью которых мнимые спасители пытаются 

«решить фермерский вопрос». 

Ни один государственный муж не возвы-

сит свой голос, ни один осмысленный закон 

не будет принят, чтобы освободить ферме-

ра от пут неравенства. И нет тому, кажется, 

ника кой другой причины, кроме стремления 

позволить армии белых воротничков безна-

казанно ездить на его горбу. И в какой-то сте-

пени эта армия сидит у него на шее именно 

потому, что работа его глубоко естественна. 

Для них он всего лишь природный ресурс. 

Его труды на земле идут на пользу различ-

ным опосредованным — действующим по на-
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жатию кнопки и по рывку рычага — силам 

в больших городах. Однако труды эти мало 

улучшают его собственную участь. Паразиты 

на то и паразиты, чтобы изничтожать пло-

ды чужих трудов, жить за счет всего подлин-

ного, но самим никогда ничего подлинного 

не производить. Так что достойная — и под-

линная — жизнь землепашца оказывается 

в страшной опасности. 

Города — гигантские рты. Фермер — это, 

по сути, пища для человечества. Кормить го-

рода — вот его работа, и заодно поставлять 

исходное сырье для пошива одежды. 

Без фермеров города голодали бы и ходи-

ли нагишом. Акрогород же приходит к фер-

меру не только за пищей, но и чтобы вклю-

чить его в общую систему, чтобы разделить 

с ним ту роскошь, в которой (именно из-за 

природы его труда) город отказывал ему до 

сих пор. Его новое хозяйство будет самым 

важным, а возможно, и самым привлекатель-

ным элементом в структуре города будущего. 

Кормить массы — естественное для фер-

мера дело, и очевидно, что интенсивное про-

изводство как можно более широкого ассор-

тимента продукции, а также прямая достав-

ка этой продукции потребителю даст ему 

преимущество перед крупными зерно- и мя-

сопроизводящими районами, которые с ним 

конкурируют. Производство молочных про-

дуктов, редких сортов мяса и птицы, яиц, вы-

ращивание фруктов, механизированное са-

доводство; во всем этом свежесть — важ-



¹³³

нейшее качество, хотя консервы постепенно 

и становятся главным источником энергии 

для нашей цивилизации, по мере того как 

сама жизнь в каком-то смысле становится 

консервированной. 

Мелкому фермеру, который придет на 

смену фермеру крупному благодаря интен-

сивным методам земледелия, понадобят-

ся только теплицы и менее одной десятой 

той территории, которую он пытается воз-

делывать сейчас. Ему нужно будет хозяй-

ство, делающее его сосуществование с жи-

вотными — за которыми он ухаживает и ко-

торых он разводит и откармливает прежде 

всего для миллионов горожан с их усвоенны-

ми от других, а значит, искусственными вку-

сами (в сравнении с его собственными нехи-

трыми вкусами), — более достойным, более 

приемлемым.

Фермер, как и все остальные и даже боль-

ше других, нуждается в органичной архи-

тектуре, которая положила бы конец бес-

смысленному снованию взад-вперед между 

грубо сработанными, плохо приспособлен-

ными для его нужд постройками, которы-

ми он привык пользоваться на сегодняшний 

день. Органичная архитектура превратит все 

это в компактный, практичный, хорошо сба-

лансированный модуль, спроектированный 

специально под его потребности с глубоким 

уважением к его сложившемуся образу жиз-

ни. Мелкий фермер должен получить гаран-

тии жизненного комфорта. В каком-то смыс-
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ле ему нужно будет даже меньше, чем рань-

ше, когда он был «крупным». Ему больше 

не понадобится сенокосилка, из-за которой 

амбар приходилось делать таким большим. 

Вместо сараев для техники ему пригодятся 

инструменты и мастерская. Не нужны будут 

и заборы, за исключением тех, что являются 

составными частями строений фермы. 

Он будет тратить куда меньше сил, по-

скольку при соблюдении всех требова-

ний современной гигиены сможет содер-

жать животных в нескольких шагах от дома, 

а машину парковать у самой входной две-

ри. Его урожай будет выставлен на прода-

жу и продан еще до того, как он его соберет, 

благодаря программе вроде той, что Уол-

тер В. Дэвид сон предлагает сегодня для бо-

лее крупных хозяйств в своем проекте фер-

мерских рынков. Этот вариант интегра-

ции малых модулей в большие относится 

к тому типу экономики, который неизбеж-

но придет на смену сегодняшней перезрелой 

централизации. 

Подобное многосоставное фермерское хо-

зяйство будет скомпоновано из следующих 

модулей: гараж, жилые помещения, теп лица, 

упаковочно-распределительный цех, храни-

лище для зерна, конюшня и сарай для раз-

личных видов животных. Это будет прак-

тичная архитектура, которую благодаря 

стандартизации производства можно будет 

поставлять мелким фермерам по низким це-

нам. Опять же, это будет архитектура для 
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человека, созданная усилиями лучших ми-

ровых умов, стремящихся упростить и об-

лагородить жизнь фермера, сделав ее эф-

фективной на его собственных условиях.

Такие многосоставные фермы не будут 

одинаковыми. Разных конфигураций, по-

строенных из различных материалов, бу-

дет столько, сколько существует фермеров 

с какими-то специфическими задачами. 

Эта модернизация основ фермерства есть 

важнейший и необходимый этап «решения 

фермерского вопроса». 

Хорошо продуманная фермерская рути-

на — в модулях из трех-, пяти- или десяти-

акровых ферм, продукция которых выку-

плена заранее и ежечасно напрямую по-

ставляется в самом свежем виде на местные 

придорожные рынки, — радикальным обра-

зом улучшит положение фермера. Крупный 

придорожный рынок — еще один элемент 

сельской интеграции — будет в числе важ-

нейших сооружений, обслуживающих авто-

страды в Акрогороде.

Один-единственный трактор, принадле-

жащий местному фермерскому сообществу, 

сможет вспахать и взрыхлить землю всех 

окрестных хозяйств. Местные общественные 

центры будут не только обеспечивать коопе-

рацию в области определенных работ и ус-

луг, блюдя интересы больных и здоровых, но 

и организовывать общий досуг. 

Опять же, это всего лишь провоцирующий 

на размышления набросок — эскиз — «ре-
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шения фермерского вопроса», а также «ре-

шения» вопроса множества белых воротнич-

ков, которые остаются дееспособными муж-

чинами и женщинами, но несчастны в роли 

городских паразитов. Именно они — за счет 

разделения крупных хозяйств на более мел-

кие, их последующей интеграции в единую 

систему и общего улучшения условий жиз-

ни земледельцев — обретут возможность до-

стойно и независимо жить собственным тру-

дом на собственной земле. Уже не как объек-

ты ренты, но как хозяева самим себе. 

В каждом Акрогороде будет достаточ-

но места для тысяч таких интегрированных 

в общую систему, но тем не менее независи-

мых сельскохозяйственных модулей. 

Децентрализация 
и интеграция фабрик

Фабрикам тоже предстоит переезд в сель-

скую местность, а их работникам — превра-

щение в мелких садоводов, как это описано 

в главе «Жилье для работника». Американ-

ские фабрики уже сегодня так хорошо вы-

строены и организованы, так эффективно 

управляются, что им не требуется настоль-

ко серьезный пересмотр, как почти всем дру-

гим структурам нашего общества. Хотя про-

дукция фабрики отчаянно нуждается в ор-

ганичном дизайне, самой фабрике нужна 

только свободная или почти бесплатная зем-
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ля для работников. Крупные фабрики сле-

дует разделить на модули помельче, рассре-

доточив их по сельской местности согласно 

новым стандартам пространственного пла-

нирования. Эта идея реинтеграции, заклю-

чающаяся в превращении крупных фабрик 

в систему мелких, уже сейчас реализуется по 

всей стране. Вместо нагнетания все большей 

централизации, которая, как мы теперь ви-

дим, подавляет жизнь и противоречит самой 

цели собственного существования из-за аб-

сурдных перемещений взад-вперед, фабри-

ки первыми покончат с этой дорого обходя-

щейся суетой. Если не считать их слишком 

большого размера — результата чрезмерной 

централизации, — фабрики есть высочайшее 

достижение Америки. Это достижение уже 

прямо сейчас можно поделить на более мел-

кие модули, чтобы потом интегрировать их 

в единую систему, которая станет украшени-

ем страны. 

Офисы в новом городе

Финансовые, представительские, профес-

сиональные, административные: все офисы 

теперь могут функционировать как модули 

той индустрии, которую они представляют, 

и должны располагаться поблизости от ре-

ального производства. Беспроводные, мгно-

венные средства связи делают это возвра-

щение к истокам оправданным и практич-
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ным. Однажды начавшись, такое сближение 

между офисами и производством будет вос-

приниматься как нечто совершенно логич-

ное и эффективное с точки зрения эконо-

мии времени и энергии. Куда проще иметь 

офис на фабрике и выезжать оттуда в мир, 

чем постоянно возвращаться на фабрику 

из офиса или метаться туда-сюда. 

Конторы общественной бюрократии — 

важные и помельче — должны группиро-

ваться вокруг отделений полиции и пожар-

ных станций на определенных перекрест-

ках дорог. Благодаря отсутствию на дорогах 

транспортных заторов как одного из источ-

ников беспорядка, количество таких цен-

тров можно будет уменьшить до одной деся-

той от нынешнего. Тут же будет находиться 

и окружной суд, а все функционеры будут 

заседать не в привычных сегодня расфуфы-

ренных зданиях, а в подходящих им поме-

щениях. Эти службы имеют исключительно 

утилитарное значение, и в условиях демо-

кратии их конторы не обязательно должны 

быть чем-то грандиозным, скорее наоборот. 

Офис «профессионала» должен быть ор-

ганизован в соответствии со спецификой 

его работы на его собственном земельном 

участке — будь то приспособленный под его 

нужды магазин, студия, клиника, бюро или 

галерея: место для позерства, если это то, 

что ему требуется. Такой индивидуализи-

рованный модуль, пристроенный к жилому 

дому, обогатит архитектуру всего  ансамбля 
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и сбережет массу нервов и времени, кото-

рые теперь растрачиваются на шныряние 

взад-вперед. С учетом грядущего уровня 

развития транспорта такие офисы будут бо-

лее доступными, чем при нынешней форме 

централизации, когда в попытках добрать-

ся к месту встречи через ад транспортных 

заторов и сам профессионал, и его клиент 

теряют время и самообладание. Человеку 

профессиональному нужно иметь больше 

времени для себя и собственного образова-

ния в более комфортных условиях. Все это 

станет возможным, если он станет тратить 

меньше энергии на дорогу туда и обратно. 

Банк — это тоже офис, но как учреждение 

в некоторой степени общественное он дол-

жен располагаться вместе со зданиями бю-

рократических контор в одной из важных 

узловых точек города, будучи по самой сво-

ей природе интегрированным в различные 

мощные финансовые системы. Чтобы пока-

зать свою значимость или заполучить кли-

ентов, банку больше не будет надобности 

притворяться храмом или местом отправ-

ления религиозного культа. 

Банк — это машина. Холодная, расчет-

ливая деловая структура. А еще — это сейф. 

Так что он вполне может походить на пишу-

щую машинку или на несгораемый шкаф. 

Гигантомания в банковских зданиях (как 

и в устройстве запоров и сейфов) больше 

не будет соблазнять воров бессмысленным 

прославлением власти денег. Величествен-



¹⁴¹

ный храм нетрудовых доходов вполне может 

съежиться до размеров сейфа с честно нако-

пленными сбережениями. 

Магазин нового типа: торговля 
промышленными товарами

Интеграция торгового снабжения в город-

ской контекст Акрогорода будет естествен-

ным образом происходить вдоль крупных 

арте рий автомобилизации, поближе к транс-

портным потокам. Эта система будущего го-

рода возникает уже сегодня, хотя она нико-

му не нравится и никто ее не принимает все-

рьез: но именно придорожные заправочные 

станции — это зародыши торговых центров 

будущего. 

В заправочных станциях можно разгля-

деть начало важнейшего процесса децентра-

лизации распределения, а также — зачатки 

Акрогорода. 

Если заправочная станция удачно распо-

ложена, то этот неказистый и с виду незначи-

тельный элемент городской среды непремен-

но начнет расти и со временем превратится 

в торговый комплекс, предлагающий самые 

разнообразные товары. В какой-то степени 

это уже происходит на юго-западе США. Каж-

дый из этих небольших торговых комплексов 

впоследствии может быть заново интегриро-

ван в общую систему, став частью торговой 

сети, охватывающей значительные терри-
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тории. Это позволит снизить стоимость за-

купок и доставки, то есть сэкономить сверх 

того, что уже экономится благодаря стан-

дартизации и массовому производству. 

 Такие комплексы будут в меньших объемах 

распространять все то, чем сейчас в огром-

ных масштабах торгуют универсальные ма-

газины вроде Marshall Field’s, Sears-Roebuck 

или Wanamaker’s.

Здесь открываются интересные перспек-

тивы для архитектора: создать новый, наи-

более функционально разнообразный ба-

зовый модуль Акрогорода. Рядом с придо-

рожными станциями будут располагаться 

просторные автомобильные стоянки с раз-

личными вариантами автоматической пар-

ковки; манящие развлекательные заведе-

ния; кабачки, кафе, рестораны и удобные 

гостиницы для проезжих путешественни-

ков. Такие комплексы начнут конкуриро-

вать между собой, и вскоре каждый из них 

обретет свои отличительные особенности. 

С любой транспортной магистрали всег-

да можно будет свернуть на такую станцию, 

чтобы, непринужденно продвигаясь от при-

лавка к прилавку, приобрести все важное 

и нужное для дома. Поскольку не следует 

слишком резко лишать современную эпо-

ху самого характерного для нее искусства — 

рекламы, — продавцы продолжат замани-

вать покупателей, соблазняя их эффект-

ными витринами, как это делается сегодня 

в любом узкоспециализированном магазине 
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в центре города. Владельцы, продавцы и ме-

неджеры будут жить поблизости от торго-

вых комплексов — в радиусе не больше, ска-

жем, двадцати пяти миль — в собственных 

загородных домах, а их дети будут ходить 

в школы Акрогорода. Они теперь тоже «по-

местное дворянство». 

Все это лишь небольшие изменения к луч-

шему в той концепции, которую уже сейчас 

реализуют на практике. Но чтобы оставать-

ся жизнеспособной, сама эта концепция, 

 основанная на идеале реинтеграции децен-

трализованных элементов, должна приспо-

сабливаться к переменам точно так же, как 

приспосабливается к ним фирма Marshall 

Field’s, когда открывает свои магазины на 

далеких окраинах. Или компания Sears-

Roebuck, когда занимается сетевыми мага-

зинами в маленьких городках. А за ними — 

Woolworth’s и иже с ним. Но уже после всех 

их нововведений нам предстоит новый шаг 

в децентрализации, а потом и интеграция, 

которая есть Демократия. Все это касает-

ся городов в глубине континента. Портовые 

горо да по самой своей природе окажутся 

центрами повышенной концентрации. 

Современные изобретения и техниче-

ские возможности, которые сегодня разру-

шительным образом действуют на город-

скую жизнь, не просто указывают нам путь, 

но и предъявляют достаточно убедительные 

для бизнеса аргументы, чтобы пойти имен-

но этой дорогой. 
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Техническое обслуживание 
автомобилей и самолетов

Одной из новых составляющих придорож-

ных станций станут, разумеется, ремонтные 

мастерские. 

Возможно, некоторые заправочные стан-

ции станут «универсальными станциям», 

кото рые будут предлагать широкий ассор-

тимент топлив и масел разных компаний по 

тому же принципу, по которому сегодняшние 

аптеки и универмаги предлагают различные 

марки одного и того же товара. Или они оста-

нутся отдельными, но связанными между со-

бой заведениями, как это устроено и сейчас. 

Для тех, кого нынешний город 
окончательно искалечил 

Многоквартирные высотки шагнут за го-

род. Это будет началом пути к выздоровле-

нию… этакий госпиталь для законченных ур-

баноидов. Такой модуль Акрогорода может 

быть типологически похож на проект жилой 

башни в сквере церкви Святого Марка в нью-

йоркском районе Бауэри*. 

Скажем, тридцать шесть монолитных 

двухуровневых квартир, полностью отде-

ланных, меблированных и готовых к про-

живанию, сгруппированы в башню по четы-

 * Неосуществленный проект Райта (1929).
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ре квартиры на одном этаже. Такие здания 

 будут стоять в небольшом, акров на трид-

цать, парке с собственным подземным га-

ражом и детскими площадками. У каждой 

квартиры — свой садик, который станет эле-

ментом ландшафтного дизайна парка. 

Такие жилые комплексы позволят многим 

горожанам переехать за город вместе с деть-

ми, которые уже так привыкли к жизни 

в комфортных условиях городских квартир, 

что иначе не смогут или не захотят (что одно 

и то же) обосноваться в сельской местности. 

Подобные вертикальные призмы из ме-

талла и стекла, вырастающие из зеле-

ни частных парков, будут вполне приемле-

мы как модули Акрогорода. Они обеспечат 

своим обитателям целый ряд преимуществ 

сельской жизни, а их жильцы станут вла-

дельцами собственных квартир посреди 

природы в рамках экономической логики 

нашего времени. 

Отель, передвижной отель 
и дом кочевника

Отелей, разумеется, будет меньше, чем 

сейчас. Гостиницы, скорее всего, станут 

композициями из небольших коттеджей, 

составленных вокруг центрального моду-

ля с общественными пространствами, — по 

примеру таких относительно удачно спро-

ектированных гостиничных комплексов, 
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как Arizona Biltmore* или San Marcos in the 

Desert**. Такие отели будут строить в тех ме-

стах, где Природа демонстрирует нам свои 

«чудеса», с которыми хорошая архитектура 

может составить гармоничное целое и ко-

торые способствуют отдыху и восстановле-

нию сил. 

Но по-настоящему новым типом гости-

ницы станет отель на колесах: передвижной 

отель. 

Просторные автомобили с местами для 

сна и кухней на борту будут развозить груп-

пы путешественников по всей стране. Они 

будут курсировать с севера на юг и с восто-

ка на запад. Их (с прицепами или грузови-

ками сопровождения) можно будет увидеть 

в самых живописных точках Великих рав-

нин или на горных перевалах, где никако-

му другому гостиничному бизнесу просто не 

выжить. 

Поскольку транспорт постоянно совер-

шенствуется, нет никаких причин, чтобы та-

кие мобильные отели не стали со временем 

безопасными, удобными и выгодными, — 

в Фениксе братья Макартур уже сейчас пла-

нируют нечто подобное в качестве одно-

го из вариантов размещения в своем отеле 

Arizona Biltmore. 

Если такая концепция применима для 

 отеля, то наверняка можно построить и жи-

 *  Проект ученика Райта Альберта Макартура (1927).

**  Неосуществленный проект Райта (1928). 
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лой дом на колесах. Такое же передвижное 

жилье появится и на воде — благодаря раз-

витию водного моторного транспорта. 

Художники, искатели удовольствий, пер-

вопроходцы, современные цыгане смогут 

стать хозяевами идеально удобных домов на 

колесах или плавучих домов, которые бла-

годаря высококачественному дизайну будут 

выглядеть так же элегантно, как самолеты 

или автомобили. И разумеется, лучше, чем 

большинство их современных моделей. 

По воле жильцов эти моторизованные 

дома смогут переезжать с места на место, 

спускаясь с горных отрогов к морям, рекам 

или озерам, как некогда блуждал по пусты-

не на верблюде кочевник со своим шатром. 

Холостяки

Таким образом, наступает новая эра ор-

ганизации быта, которая может сделать до-

машнее хозяйство приемлемым для мно-

гих из тех, для кого сегодняшний быт со-

вершенно невыносим, и, таким образом, 

возможно, спасти множество жизней, по-

грязших сейчас в непотребстве из-за слиш-

ком большого однообразия укорененного 

существования. 

***

Вот, кстати, предложение для этих непо-

сед, доставшихся нам в наследство от исче-
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зающего города: по мере появления потом-

ства детей можно будет размещать в прице-

пах — там хватит места и для детской, и для 

любых других необходимых помещений. 

Раз уж по автострадам вскоре так или ина-

че пойдут небольшие поезда, почему бы не 

превратить их в жилье для тех, кто сегодня 

не желает обзаводиться семьями? 

Девизом такого начинания может стать… 

«Прокати детку». 

Искусство проектирования прицепов 

и трейлеров уже сейчас достигло таких вы-

сот, что нам не составит никакого труда 

сделать передвижным любой элемент любо-

го образа жизни. 

Гуманная больница

Какими бы эффективными и гуманными 

ни были современные больницы, они слиш-

ком велики и смотрятся чересчур казенно. 

В Акрогороде вместо каждого из наших круп-

ных больничных комплексов появится не-

сколько залитых солнцем клиник, свободно 

разбросанных в просторном саду. Палаты бу-

дут по-домашнему уютны; больные или ин-

валиды там никогда не будут вынуждены ли-

цезреть других больных или инвалидов, если 

только сами этого не захотят. Инфраструкту-

ра терапии, хирургии и прочих отраслей со-

временной медицины будет занимать в боль-

нице точно такое же место, как водопро-
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вод, электрическое освещение и отопление 

в  жилом доме, где все это составляет неотъ-

емлемую часть здания, но вовсе не бросает-

ся в глаза. 

Одним словом, на передний план должна 

выйти нормальность обстановки, а не атри-

бутика непривычного и пугающего. В ны-

нешних госпиталях смерть выглядывает 

из-за каждого угла, непрерывно ухмыляясь 

несчастным пациентам. Почему бы не сде-

лать дизайн больницы таким же гуманным, 

как и ее предназначение? 

Университет: универсальность

Нынешние университеты представля-

ют собой узкоспециализированные массо-

вые производства специалистов по книжным 

дисциплинам. Как антенны для насекомо-

го — это жизненно необходимый орган озна-

комления с окружающей средой, так и со-

временный университет должен стать ан-

тенной общества, которая сообщает ему все 

то, что улавливает. 

Здесь, в тишине и покое прекрасных ком-

плексов, идеально приспособленных для 

размышлений и концентрации, среди вели-

чественных и общедоступных собраний об-

разцов или моделей всего того, что челове-

чество создало в области науки, искусства 

и философии, будут проходить собрания 

высокоразвитых личностей.
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Не будет нужды ни в профессорах, ни 

в огромных аудиториях. Лишь несколько 

 отцов-исповедников со своими секретаря-

ми. Один будет избран учеными своего шта-

та, другой — художниками, третий — фило-

софами. Если такого удастся отыскать, то 

к каждой подобной группе следует добавить 

по одному государственному мужу. Пусть 

лучшие выбирают лучших. 

Все остальные — это привилегированные 

студенты, отобранные отцами-исповедни-

ками и занятые исследованиями взаимо-

связей различных проявлений обществен-

ного сознания. Занятие это не для новичков. 

Разумеется, принят будет только тот, кто 

уже доказал, что имеет глубокий человече-

ский опыт в одном из аспектов жизни. 

Древние монашеские установления бу-

дут либерализованы, освобождены от все-

го лишнего и поставлены на службу со-

циальному прогрессу в форме изучения 

вдохновляющих аспектов современной 

жизни — новых материалов, современных 

средств производства, связи теории с прак-

тикой. В этих университетах не будет места 

подготовке к преподаванию или к специ-

фической практической деятельности. Но 

даже в Акрогороде такой отход от профес-

сионального обучения будет, разумеет-

ся, происходить постепенно. Среди всех 

 наших учреждений труднее всего будет раз-

рушить ограничения священных храмов 

образования. 
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Общественный центр

Самой собой разумеется, что обществен-

ные центры появятся в каждом новом городе 

и все они будут ориентированы на автомоби-

листов. Их будут строить или рядом с важ-

нейшими автострадами, или же в укромных 

сельских уголках с восхитительными видами 

и радующей сердце природой. 

Поля для гольфа, гоночная трасса, зоопарк, 

океанариум и планетарий составят здесь вме-

сте с ботаническим садом единый архитек-

турный ансамбль. Обычных клубов будет по-

прежнему много, но общественный центр — 

это нечто совсем другое. Это огромный клуб 

для всех, но без тривиальной элегантности. 

Кроме того, он станет также и образователь-

ным и развлекательным центром. Здесь же 

 будут располагаться художественная галерея 

и музей. Поскольку все его компоненты соста-

вят гармоничное целое друг с другом и с ланд-

шафтом, каждый такой центр будет отражать 

уникальность своего окружения. Разбросан-

ные по всем штатам общественные центры 

станут олицетворением и воплощением луч-

ших идей, на которые только способна наша 

демократия. В них не будет никакой коммер-

ческой суетности и банальности. Все виды 

массовых развлечений будут доступны на рас-

положенной неподалеку станции обслужива-

ния. Общественные же центры должны стать 

местами спокойной сосредоточенности, уче-

бы и саморазвития в дружеской атмосфере. 



¹⁵²   

Театр

Когда сила искусства возносит природу до 

высшего уровня, возникает новый вид зре-

лища — не просто подглядывание за актера-

ми, но театр как переживание. Здание такого 

театра — это механическая машина, в своей 

сложности и пластичности соревнующа-

яся с кинематографом, святилище чувств 

и устремлений, бросающее вызов церквям 

прежнего города. В архитектуре подобных 

общественных учреждений будут использо-

ваться местные материалы. 

Фильмы, как и театральные представле-

ния, будут транслироваться с кинокамер 

прямо в жилые дома. И звук, и изображение. 

Однако в общественном центре появятся 

иные возможности для творчества, и обеспе-

чивать их будут сами местные сообщества, 

а не заботящийся только об объемах продаж 

крупный бизнес. 

Новая церковь

Поскольку религиозные чувства, ско-

рее всего, станут более глубокими благода-

ря идеалу, строящему Акрогород, а фальши-

вая сентиментальность окажется для про-

свещенной демократии столь же нестерпима 

в религии, как и в искусстве или обществен-

но-экономических вопросах, сохранившая-

ся церковь, вероятно, примет форму неких 
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внеконфессиональных обрядов. Это откро-

ет возможность для создания подлинной ар-

хитектурной симфонии. Храм в новом горо-

де будет храмом в том же смысле, в каком 

песня без слов — тоже песня. Церковь Акро-

города — это встреча с красотой на глуби-

нах и высотах духа, индивидуальное, но от 

этого ничуть не менее глубокое или всеобъ-

емлющее утешение для всех охваченных со-

мнениями, падших или изможденных. В та-

кой церкви может снова снизойти абсолют-

ная гармония, которая исцелит смертельную 

усталость. В наш более просвещенный век 

скептическое сознание нуждается в духов-

ных передышках, и никаким богословием 

тут не поможешь. Как элемент Акрогорода 

лишенный исторического контекста собор 

будет выстроен человеческим духом во имя 

человеческого духа, чтобы на языке эры тех-

нического прогресса снова восславить орга-

ничный идеал органичной социальной жиз-

ни и новую веру в благородство и красо-

ту, на которые способна сама человеческая 

природа.

Центр дизайна

Станки и машины, которыми в каждой 

важной отрасли управляет умелый ремес-

ленник-интерпретатор, должны быть без 

промедления переданы в руки молодых 

архи текторов. С неохотой я вынужден при-
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знать, что передача техники — этого но-

вейшего инструмента великой цивилиза-

ции — в руки юных студентов так или иначе 

означает открытие нового типа школ. Само 

собой, такую школу станут называть худо-

жественной школой, однако в ней опытные 

интерпретаторы изящного искусства бу-

дут не просто хорошо знакомы с производ-

ством, которому они теперь будут пытать-

ся содействовать, но окажутся в эпицентре 

индустриального улья типичных отрас-

лей промышленности и послужат для мо-

лодых талантов примером и вдохновени-

ем в решении проблем дизайна для гряду-

щего и жизненно необходимого массового 

производства. 

Умные, неизбалованные студенты (таких 

еще можно сыскать на той фабрике непро-

фессионализма, в которую превращается 

Америка) должны получить доступ к инду-

стрии в учреждениях, которые мы назовем 

центрами индустриального дизайна или 

стиля. Это будут оснащенные современной 

техникой и пользующиеся поддержкой са-

мих производителей мастерские, где сту-

денты будут жить, проводя большую часть 

дня за работой.

В тех областях, где для изготовления вся-

ческих полезных вещей используются стан-

ки и машины, такие экспериментальные 

центры откроют заложенные в том или 

ином ремесле возможности для современ-

ного производителя, который понятия о них 
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не имеет и вряд ли сам до них додумается. 

В такой новой школе настанет черед изящ-

ных искусств послужить технике, чтобы тех-

ника лучше служила искусствам, а они вме-

сте лучше служили любящим и ценящим 

красоту Соединенным Штатам.

Давайте предположим, что для начала 

 будут выбраны семь типов индустриальных 

производств (некоторые отрасли нужно бу-

дет сгруппировать, поскольку их взаимовли-

яние обогащает каждую из них). 

Скажем, это будет производство стекла, 

текстильное производство, гончарное дело, 

прокат листового металла, работа с деревом, 

художественное литье, печатное дело. Каж-

дая из названных отраслей должна быть го-

това пожертвовать школе станки, предоста-

вить для них опытного оператора и частично 

оплачивать обучение в своей области — при 

условии, что все они будут уверены в каче-

ственном управлении и руководстве обра-

зовательным процессом, а также в том, что 

получат в итоге свою долю плодов обучения 

либо в виде удачных проектов, либо в лице 

самих дизайнеров по своей специализации.

При разумном управлении такие экспе-

риментальные центры будут значить для 

рационализации и развития наших произ-

водств куда больше, чем все прочие начи-

нания, вместе взятые. Благодаря им аме-

риканская промышленность станет неза-

висимой от влияния Франции, Германии, 

Австрии или любой другой индустриальной 
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державы, за исключением тех случаев, ког-

да изучение зарубежного опыта позволит 

нам разработать собственные новые формы. 

Нет причин, по которым эксперименталь-

ные центры такого рода (максимум по сот-

не студентов в каждом) не смогут сами себя 

содержать, производя качественную про-

дукцию, которая будет способствовать раз-

витию стиля в промышленности. Благода-

ря истинным художникам, возглавляющим 

студенческие группы, каждый выпущенный 

тут предмет окажется произведением ис-

кусства (особенно в сравнении с продукци-

ей менее передовых фабрик), а потому сам 

по себе будет повсюду выполнять просвети-

тельскую функцию.

Такая школа должна располагаться 

в сельской местности на достаточно боль-

шом участке земли, так что три часа сель-

скохозяйственных работ в день смогут обе-

спечить пропитанием студентов и группу 

из семи постоянных сотрудников-художни-

ков, которые будут руководить студенчески-

ми командами. Еще около семи часов бу-

дет вполне достаточно коллективу из сорока 

семи человек для ежедневного совместного 

труда на производстве. 

Благодаря умелому руководству каждая 

такая рабочая команда очень скоро может 

стать серьезной производительной  силой. 

Это значит, что каждый месяц школа будет 

выпускать замечательно полезные и полез-

но замечательные вещи, которые будут од-
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новременно и пользоваться спросом, и про-

свещать: материи, ковры, скатерти,  новые 

хлопковые ткани, стеклянную посуду, под-

ставки для цветов, зажигалки, витражи, 

ожерелья, ширмы, стальные гири, крепле-

ния, ворота, ограды, каминные приборы, 

эмалированные металлические предметы 

для дома и сада, литую скульптуру для сада, 

строительные инструменты. Всевозможные 

объекты индустриального дизайна из алю-

миния, меди, свинца, жести. Практичные 

цветочные горшки, дизайнерские цветочные 

контейнеры большого размера, сосуды для 

воды, кувшины, керамическую скульптуру. 

Декоративную живопись, подходящую для 

репродуцирования, и эскизы для новых ти-

пов печати и техник воспроизведения. Со-

временную музыку, пьесы, ритмы, проек-

ты фермерских построек и вообще вариан-

ты решения новых, характерных для нашего 

времени задач: дизайн заправочных стан-

ций, способы доставки продуктов, плани-

ровка городских и сельских коттеджей или 

идеи для их меблировки. А также — проекты 

разных типов фабрик. 

Центр дизайна будет сам себя реклами-

ровать: выпускать брошюры с оригиналь-

ными иллюстрациями, посвященные раз-

личным видам своей деятельности. Одно 

из отделений займется ландшафтными ис-

следованиями в области охраны приро-

ды и разведения растений, а другое — гра-

достроительством. Одним словом, такой 
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центр будет средоточием творческого тру-

да. Архи тектура без всяких колебаний и со-

мнений обязана стать широким фундамен-

том всего предприятия, то есть снова полу-

чить в современном мире тот вес, что она 

имела в древности. Важно снова и снова по-

вторять, что архитектура должна быть логи-

ческим обоснованием и структурным карка-

сом совре менной цивилизации. 

В сравнении с университетами, предлага-

ющими стандартные курсы по истории ис-

кусства, архитектуры и археологии, такие 

центры стиля или центры культуры будут 

удаленными от мира местами сосредото-

ченной работы. Где конкретно расположены 

эти центры, не так уж важно, лишь бы по-

дальше от цивилизации среди живописной 

сельской природы: добираться до них долж-

но быть непросто. 

Никаких тестов, выпускных экзаменов 

или дипломов. Как только студент-сотруд-

ник выкажет особое мастерство в той или 

иной отрасли производства, он сможет пре-

тендовать на позицию преподавателя в од-

ной из школ Акрогорода или на место ди-

зайнера в своей отрасли. Производители, 

которые финансово поддерживают центр, 

будут иметь право первыми нанять тако-

го студента или студентку. Каждому цен-

тру необ ходимо будет набрать такой состав 

вдохновляющих личностей и лидеров произ-

водства, чтобы студенты и других учебных 

заведений оказались воодушевлены той ра-
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ботой, что ведется в стенах центра, и стре-

мились к ней приобщиться. Это будет полез-

но и для них, и для центра.

Такие центры, посвященные практиче-

ской культуре, будут фундаментально важ-

ны для органичного развития органичного 

Акрогорода. 

Новая школа: учитель 
и его питомцы

В условиях органичной интеграции, ко-

торая бросает вызов централизации, есте-

ственным будет иметь в школе больше учи-

телей и меньше учеников. 

Масштабные фабрики знаний всегда 

сами обрекали себя на провал. Проезжая 

 через городки и деревни, нельзя не заме-

тить, как сильно они напоминают огромные 

заводы, которыми по сути и являются. Как 

мало в них воображения, как бесполезны их 

фальшивые плоды. Какие разнообразные за-

стенки для ума предлагают их абстрактные 

науки! «Диванные» этика, философия, на-

ука, искусство. Книгология — вот их наука 

и их ремесло. 

Но в Акрогороде территория любой шко-

лы будет прежде всего парком в самом живо-

писном уголке, предпочтительно у реки или 

водоема. Школа и в целом будет совсем не-

большой, но ее пространство можно будет 

по мере надобности делить на более мелкие 
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части — снова и снова. Все строения тут бу-

дут одноэтажными, из стали и стекла, чтобы 

открыть молодую жизнь солнцу. В школьном 

модуле, разделенном на небольшие корпу-

са, сможет обучаться не более десятка детей. 

Школа на сорок детей будет считаться круп-

ной. Гимнастический и актовый залы, ма-

кетная мастерская и художественная студия, 

кухня и столовая. Комплекс построек из ком-

позитных материалов и стекла или, возмож-

но, металла будет организован вокруг закры-

тых и открытых дворов. Тут тоже можно при-

менять стандартные элементы, однако куда 

большее значение будут иметь индивидуаль-

ные решения. Земли должно быть достаточно, 

чтобы у каждого ученика были свои цветоч-

ная и овощная грядки по соседству с простор-

ными игровыми площадками. Работая с зем-

лей и на земле, каждый ученик будет изучать 

ее; его рука выучится рисовать то, что видит 

глаз, и так же хорошо строить модели увиден-

ного. Визуально образованный — значит со-

временно образованный. Именно поэтому 

любое школьное здание должно быть спроек-

тировано художниками и архитекторами как 

произведение искусства. 

Обучение рисованию поможет развитию 

всех прочих способностей, поскольку оно 

лучше, чем что-либо другое, увязывает вое-

дино развивающиеся навыки. 

Добиться гармоничной взаимосвязи всех 

способностей ребенка есть важнейшая цель 

нового образования. Глаз и рука; тело и то, 
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что мы называем разумом. Все эти гармо-

нично взаимосвязанные между собой эле-

менты должны быть естественным для уче-

ника образом напрямую увязаны с плодами 

земли. Так он получит первые представле-

ния о ритме, который есть сама жизнь, и на-

учится его ценить. 

В этих прекрасных садах и залитых солн-

цем школьных зданиях ребенок будет рабо-

тать, готовить пищу и учиться ее есть. Ри-

суя то, что он видит, он будет учиться ви-

деть то, что есть на самом деле, постепенно 

понимая, как заставить две травинки ра-

сти там, где прежде росла лишь одна или во-

обще ничего не росло, — и в практическом 

плане, и в плане духовном. Мальчики и де-

вочки станут здесь истинными провозвест-

никами духовно богатого, а значит — орга-

нически предрасположенного к творчеству 

человечества. В условиях коллективного ин-

дивидуализма возникновение личности ока-

жется неизбежным. Один учитель на группу 

в среднем из десяти учеников — это совсем 

неплохо. При этом сами учителя будут до-

статочно развиты как личности, чтобы по-

могать развивать и совершенствовать дет-

скую индивидуальность. 

Опять же, это всего лишь беглый набро-

сок того, как будет устроена небольшая шко-

ла в Акрогороде, но на каждое неорганичное 

школьное здание, что сегодня силится вы-

жить на неприветливых улицах в условиях 

переспелой, побежденной централизации, 
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и на каждое новомодное школьное здание, 

скорее напоминающее своим устройством 

цирк, в Акрогороде будет приходиться с де-

сяток таких органичных школ. 

Новый дом в Акрогороде

Наконец, мы добрались до самого важно-

го городского модуля, действительно цен-

трального (и это единственная допустимая 

централизация) для всего города — до част-

ного дома. Интеграция в этом случае проис-

ходит на добровольных началах, и степень 

ее зависит только от свободного выбора кон-

кретного человека. 

Роскошь может возникнуть тут для удов-

летворения утонченной индивидуально-

сти. Дом становится куда более достойным 

и духов но значимым пространством благо-

даря концепции свободного города демокра-

тии. Не для каждого хозяина дом — его кре-

пость: это феодальные представления. Нет, 

дом человека — это его залитый солнцем бе-

рег; не меньше, чем раньше, — наоборот, бо-

лее, чем когда-либо, — это убежище для 

крепнущего человеческого духа. У себя дома 

житель Акрогорода оказывается выразите-

лем и выражением своего места в обществе 

и своих отношений с другими людьми — его 

товарищами. Он прививает им высокие иде-

алы и следуя им сам, и создавая условия для 

того, чтобы им следовали другие. 
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Люди теперь равны перед законом земли, 

как и было обещано в Декларации независи-

мости, так что искусственно сконструиро-

ванная экономическая система должна быть 

отменена или же исчезнуть сама собой. Кол-

лективная жизнь обретает основу в здоровой 

экономике технического прогресса. Усовер-

шенствования на собственном земельном 

участке теперь доступны для всех, кто стре-

мится возделывать и улучшать свою землю. 

Экономически оправданное поведение за-

ключается теперь для домовладельца в том, 

чтобы окружить себя наиболее адекватными 

выражениями своей личности, не неся из-за 

этого никаких убытков. У такого дома — це-

лое море преимуществ, и домовладелец на-

чинает их осознавать. Многие вещи, кото-

рые он раньше не понимал, становятся для 

него очевидными. Практические изменения 

в его образе жизни лишают смысла и поч-

ти все его образование, и большую часть его 

традиций. Так на что же ему опереться те-

перь, когда он готов шагнуть навстречу но-

вой жизни на новой земле с той энергией, 

о которой он и не мечтал до тех самых пор, 

пока не начал мечтать?

Три слова

Пусть он хорошенько усвоит значение 

трех слов: 

слова «демократия», 
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слова «интеграция», 

слова «органичный».

Слова эти никогда не были толком объ-

яснены и до сих пор не использовались как 

обозначение идеала — ни в нашей, ни в ка-

кой-либо другой культуре (по крайней мере, 

сознательно). Три этих пароля должны ука-

зать человеку верный путь. Когда он их пой-

мет, все Старое само собой отпадет, и он 

окажется лицом к лицу с Новым. 

Ему откроется новая суть той опосредо-

ванной власти, что сделала его и все его до-

мостроительство бесплодным и духовно 

ущербным. Пойдя в новом направлении, он 

обнаружит новые силы, благодаря которым 

могущество техники перестанет быть опо-

средованным, но окажется дополнением его 

собственных возможностей. И с его помо-

щью он построит новый дом в новом мире. 

Современный дом

В этом современном доме все бытовые 

удобства, которые раньше было так сложно 

и дорого обустраивать, могут наконец быть 

объединены в единый для всех стандартизи-

рованный модуль. При удесятеренном удоб-

стве и экономичности все они теперь — к ус-

лугам жильца, способные на то, чего еще де-

сять лет назад он и не помышлял требовать 

от домашней техники. Санузел, водопровод, 

канализацию и кухню в полном комплек-



¹⁶⁵

те теперь доставляют ему на дом точно так 

же, как автомобиль. Благодаря новым мате-

риалам — стеклу и тонкому листовому ме-

таллу, — из которых построен его дом стан-

дартизированных модулей, находясь вну-

три, он может любоваться далекими видами 

и ощущать себя гуляющим в окрестных по-

лях и садах. 

В этой новой концепции жизни в эру тех-

нического прогресса человек обретет свой 

идеал жилья. В его распоряжении будет сво-

бодное, залитое солнцем пространство — 

десять футов или тысяча там, где раньше 

и один фут был абсолютным пределом. Рос-

кошь его жизни будет состоять прежде всего 

в этом чувстве свободы, как бы ни был прост 

его дом во всех других отношениях. Домо-

строитель будет реализовывать это чувство 

пространственной свободы в новом обу-

стройстве собственного жилища. В расши-

рившихся возможностях строить и обжи-

вать свое собственное пристанище — награ-

да и спасение его жизни. 

Новая единица измерения пространства 

(человек в своем автомобиле) играет важную 

роль повсюду, куда бы мы ни отправились, 

однако прежде всего она дает о себе знать 

там, где протекает наша домашняя жизнь. 

Глубина перспективы и широта теперь при-

надлежат человеку — не только в его фило-

софии, но и в том месте, которое он зовет 

своим домом. И дом этот принадлежит ему 

не по праву ипотеки или «кредитования», 



¹⁶⁶   

которое обычно ведет к перекредитованию, 

а потом и к «изъятию за неплатежи». 

Его пробуждающееся воображение вле-

кут возросшая легкость, пространствен-

ная открытость, решительная чистота ли-

ний. В особом качестве поверхности, в раз-

махе плоскостей и в протяженности линий 

он может различить простоту цветка. Во 

всем его доме воцаряется ощущение сво-

бодного пространства для жизни и радо-

сти — в точности такое же, какое возникает 

в полях и лесах, на склонах холмов и в доли-

нах. У себя дома человек — господин своей 

свободной и просторной внутренней жизни. 

Владение просторным, как природа, домом 

в высшей степени осмысленно. И в практи-

ческом, и в духовном плане — оно грандиоз-

но само по себе. 

Пусть все работает

При таком отношении к пространству рос-

кошь в эру технического прогресса — это 

прежде всего подлинная свобода, которую 

вряд ли знавали греки или готы (или любые 

другие племена, кроме разве что кочевни-

ков). По динамике, простоте и качеству ни-

какая архитектура не сравнится с тем, чем 

сегодня может стать американский жилой 

дом-модуль — единственный пример цен-

трализации в новом городе на просторах 

Америки. 
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Также характерным для эры технического 

прогресса будет расширение пространства 

за счет его экономичной организации. При 

такой организации вся обстановка будет 

проектироваться как часть архитектуры или 

идеально подходить под конкретное здание, 

а инфраструктура отопления и освещения 

будет скрыта от глаз, тем не менее эффек-

тивно работая для нужд всего дома.

Новая и органичная простота

Понимание жизни как органичной ар-

хитектуры и архитектуры как органичной 

жизни меняет все представления человека 

о мире. Охват его мысли становится шире, 

разум — сильнее. Новая свобода в собствен-

ном доме делает свободу вообще — свою 

и чужую — особенно ценной. Человек наста-

ивает на ней как на принадлежащей ему по 

праву. Более того, по мере того как к нему 

приходит понимание значения слова «орга-

ничный», он начинает требовать глубокой 

осмысленности во всем, что его окружает. 

Его наконец-то раскрывшиеся глаза заме-

чают те вещи и формы, которые он раньше 

принимал как нечто само собой разумею-

щееся. Если они кажутся ему фальшивыми, 

он их отвергает. Он приемлет или истинную 

форму, или никакой. И этот свой принцип 

он отстаивает в своих отношениях с другими 

людьми в условиях общественной жизни. 
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Общественная жизнь тоже должна есте-

ственно и прочно опираться на единый для 

всей человеческой жизни фундамент — об-

щедоступность земли. 

Политику человек теперь понимает как 

деятельность органическую. Узаконенные 

искусственные конструкты, которые распи-

нают жизнь во имя чьих-то амбиций, боль-

ше не для него. Философия для него теперь 

тоже органична. Простота Лао-цзы и про-

стота Христа открываются ему в новом све-

те, когда он видит их осязаемое воплощение 

в современных искусстве и религии. Вну-

тренняя дисциплина чистого идеала, зову-

щего к более простой, но научно обоснован-

ной и свободной в пространственном отно-

шении жизни в условиях истинной свободы 

индивидуального выражения, становится 

для человека привычной и раздвигает пре-

делы его сознания.

У него появляются возможности, о кото-

рых он не мог и мечтать. 

Вскоре он сможет шествовать с гордо под-

нятой головой, преступая любые границы, — 

человек среди людей. 

И когда он получит настоящую, а не опо-

средованную власть, он будет готов принять 

участие в общемировых процессах, окры-

ленный счастьем и энергией жизни в соб-

ственном доме на собственной земле. Граж-

данин Американии больше не будет все 

глубже вязнуть в бессилии, но в совершен-

стве овладеет навыком творчества.
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Типичные примеры

Это беглое описание есть набросок неко-

его идеала. Понадобится помощь художни-

ков-иллюстраторов, чтобы продемонстриро-

вать, как именно будут выглядеть такие дома, 

тем более что многие описанные здесь зда-

ния уже имеют определенную визуальную 

форму. Однако набросок идеала важнее, чем 

конкретный план любого дома… Стоит нам 

определиться с идеалом, возникнет и план. 

В заключение

Эти наброски нарождающегося города — 

ведь на самом деле на месте исчезающего 

возникает новый — могут показаться терпе-

ливому читателю (который так далеко про-

шел со мной по этому пути) еще одной уто-

пией в ряду многих других, некогда популяр-

ных, но позже забытых. Я не пытаюсь ничего 

доказать. Меня интересует природа фунда-

ментальных изменений, которые мы здесь 

обсудили и которым есть масса свидетельств. 

Во всяком случае, эти рассуждения основаны 

на опыте архитектора, пытавшегося создать 

органическую архитектуру для современных 

Соединенных Штатов. 

Теперь я понимаю, что органическая ар-

хитектура — это жизнь, а жизнь — это орга-

ническая архитектура, иначе они не имеют 

смысла. 
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Я вижу, что принципы, работающие в ар-

хитектуре, работают и в жизни — или долж-

ны работать. Без сомнения, мы жертвуем 

эффективностью человечества, делая став-

ку на куда меньшую эффективность техники. 

Я считаю бессмысленным и дальше рабо-

тать на машину или на землевладельца под 

предлогом создания какой-то великой архи-

тектуры будущего, потому что достойная ар-

хитектура всегда означает достойную жизнь. 

Землевладелец — пережиток феодальных 

отношений. Он так же неорганичен, как 

и машина. Что же это за извращение — ког-

да любые усовершенствования оказываются 

придатком земли, тогда как земля должна 

всего лишь обеспечивать место для усовер-

шенствований? Или когда машина управ-

ляет человеком, тогда как человек должен 

управлять машиной? 

Мы дошли до той точки, когда все, что 

каса ется человеческой жизни, делается без 

плана, кое-как или — в лучшем случае — 

по наитию. Происходит это прежде всего по-

тому, что тот фундамент, на котором долж-

ны взаимодействовать жизнь как архитек-

тура и архитектура как жизнь, недостаточно 

прочен и не обеспечивает свободы в истин-

ном смысле. Свободны лишь редкие храбре-

цы. При нашем миропорядке свобода — это 

опасная авантюра. 

Из моего собственного понимания ор-

ганичной архитектуры, из анализа прин-

ципов этой архитектуры, которая работа-
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ет как ката лизатор естественных изменений 

в жизни нашей страны, возникло прибли-

зительное описание Акрогорода, который, 

в моем представлении, будет расти так, как 

ему и пристало, — снизу вверх. Этот город 

должен будет поставить на службу человеку 

те силы, что, действуя сверху вниз, запусти-

ли нынешний бурлящий водоворот.

Признаюсь, я всегда был не более чем 

терпим к реформаторству. Я ищу лишь под-

линных форм. Такие формы не получить пу-

тем постепенного перестраивания старого 

здания или старого порядка. Новые формы, 

в которых так остро нуждается современ-

ность, могут произрасти лишь из самой зем-

ли, из самой природы нашей коллектив-

ной жизни. Как Природа всегда растит свои 

формы, так и человечество должно растить 

свои — из почвы, которая и есть природа. 

При этом со всякими несчастьями, жесто-

костью, бедностью можно и нужно бороться. 

Честь и хвала тем, кто занимается подобны-

ми реформами. 

Однако я уверен, что мы уже извлекли 

необ ходимые уроки из опыта центростреми-

тельного развития и теперь вполне готовы, 

вернувшись на исходную позицию, занять-

ся радикально новым жизнестроительством, 

следуя законам естественных, а следова-

тельно, благотворных изменений. Всеобщее 

уравнивание при подчеркивании человече-

ской индивидуальности — словом, то, что 

мы называем интеграцией, — и есть  такое 
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изменение. Зачем же долее преграждать ему 

путь? «Владей и храни» — это прекрасный 

принцип, когда речь идет о том, что соот-

ветствует природе. Однако он может обер-

нуться катастрофой, когда оказывается на-

правлен против природы. Все, что я здесь 

описываю, вполне согласуется с законом 

орга ничных изменений, который, насколь-

ко я вижу, начинает действовать по всей на-

шей стране. 

Важнейшие технические достижения, ко-

торые мы обсудили, должны служить не бо-

лее чем строительными лесами для нашей 

цивилизации. Но мы, будто это само со-

бой разумеется, принимали их — и крупные, 

и помельче — за цивилизацию как таковую. 

Поэтому силы технического прогресса обер-

нулись силами разрушения. В рамках наше-

го плана они практически не были осозна-

ны как силы созидания. А в нашей культуре, 

которая есть реализация этого плана, и во-

все не удостаивались упоминания. Однако 

случайные выгоды, полученные от центра-

лизации в качестве аванса или прибавочной 

стоимости, не были растрачены совсем уж 

зря. Силы технического прогресса достиг-

ли более высокой эффективности за более 

короткое время, чем это было бы возможно 

при любых других обстоятельствах; все эти 

дости жения должны быть теперь использо-

ваны в архитектуре нашей страны для ре-

шения экономических, социальных, нрав-

ственных и эстетических вопросов. Прошли 
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те времена, когда достижения, которые при-

несла с собой централизация, могли оправ-

дывать огромную цену ее «эффективности».

***

Настала пора в более крупных масшта-

бах поставить все эти достижения на служ-

бу человечеству, чтобы ослабить то центро-

стремительное давление, в которое выро-

дилась неумеренная централизация. Иначе 

наша цивилизация войдет в историю как са-

мая кратковременная из всех, когда-либо 

претендовавших на существование. Эти но-

вые материально-технические силы все ра-

дикальнее расходятся с человечеством; они 

с человечеством словно враги, стремящиеся 

друг друга уничтожить, в то время как, дей-

ствуя сообща, они могли бы создать новые, 

истинные формы. Если же не создавать но-

вых форм, то упадок и невзгоды будут толь-

ко усугубляться. 

Почему бы нам не осознать, что эти силы 

открыто вступают в борьбу со старыми фор-

мами (или с отсутствием всяких форм) во 

всех тех областях, где, как мы объяснили, 

начинаются процессы городской децентра-

лизации? Осознать, что нам необходимо раз-

бить огромные агломерации на составные 

части и поощрять индивидуальность, чтобы 

заново интегрировать — в большем масшта-

бе и в условиях подлинной индивидуальной 

свободы, которая нам так нужна, — жизнь 

наших Соединенных Штатов.
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Даже скептик может заметить, что под 

влиянием органической энергии этих но-

вых возможностей наши большие горо-

да и так уже распадаются на части и стано-

вятся полицентричными; наши крупнейшие 

компании строят торговые центры на окра-

инах пере груженных городов; самые пере-

довые из наших производителей признали, 

что в масштабном производстве больше нет 

нужды. Автобус и грузовик уже существен-

но сокращают все эти бессмысленные теперь 

перемещения туда-сюда по слишком мно-

гочисленным (и конкурирующим между со-

бой) железным дорогам. Повсюду, а особен-

но на Среднем Западе, Юге, Западе и Юго-За-

паде, растут в размерах и значимости новые 

распределительные узлы (в числе важней-

ших из которых — придорожные заправочные 

станции), обслуживающие население, кото-

рое получило свободу передвижения. В про-

шлом году один только Манхэттен потерял 

несколько сотен тысяч жителей. То же са-

мое происходит и во многих других городах. 

Плотность населения обречена на снижение. 

Уже сейчас свобода передвижения так 

сильно повлияла на наши ценности, так глу-

боко изменила человеческую натуру и так 

неузнаваемо преобразила обстоятельства на-

шей жизни, что и в смысле плана, и в смыс-

ле стиля большая часть наших зданий и го-

родов устаревает еще в момент постройки. 

Их время прошло. Эра технического прогрес-

са обес ценила все прежние установления, из 



¹⁷⁵

которых архитектура самих наших городов 

была, вероятно, важнейшим. 

Время пришло

Значит, пришло время перестать мечтать 

о будущем и наконец взяться за строитель-

ство этого будущего здесь и сейчас. Пора 

рабо тать с ним, а не пытаться бездумно про-

тивостоять ему ради какой-то сиюминутной 

экономии. 

Высший смысл скоро станет здравым 

смыслом. Акрогород уже несет в себе выс-

ший смысл, и, чтобы стать реальностью, 

ему необходимы лишь архитектурные фор-

мы, которые лучше всего выразят этот 

смысл в повседневной жизни. Такие формы 

у нас уже есть — это органичная архитекту-

ра. Одна ко, чтобы они эффективно служили 

всему обществу, нам потребуются еще и ор-

ганичная экономика, и органичное обще-

ственное устройство. 

Эпоха американских первопроходцев еще 

не закончилась. Возможно, она не закон-

чится никогда. Однако граница с неведо-

мым проходит теперь в другом месте. Наши 

предки брали судьбу в свои руки и, полные 

решимости, отправлялись на своих крытых 

тканью фургонах расчищать для будущей 

жизни новые земли. Похоже, тем самым они 

проторили путь для решимости иного сорта, 

которая, опираясь на примитивный инди-
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видуализм (то есть, по сути, на доведенные 

до абсурда завидные качества самих пер-

вопроходцев), могла привести только к до-

веденной до абсурда централизации. Сила 

воли и храбрость первых поселенцев были 

далекими предшественниками той систе-

мы контроля, которая на наших глазах воз-

водит свои мертвые монументы — небоскре-

бы — на кладбище, которым стал старый 

город. Небоскребы — это знак окончания це-

лой эпохи. 

Сегодня первопроходцам найдется работа 

на новых рубежах: там, где начинается де-

централизация. На этот раз с препятствия-

ми, трудностями и опасностями придется 

бороться посланцам более человечной, по-

тому что наконец-то органичной, культу-

ры. Соблазн «успеха» должен померкнуть 

в сравнении с обещанной нам всем возмож-

ностью жить так, как живут лучшие и хра-

брейшие. Зачем и дальше принуждать лю-

дей существовать, следуя наиболее прими-

тивным свойствам своей натуры? Разве это 

приносит им хоть какое-то удовлетворе-

ние? Почему не жить проще, слушаясь луч-

шей части собственной души, — и не про-

сто выживать, но процветать? Есть на этой 

новой границе и иные «первопроходцы». Но 

разве питаться подачками из переполнен-

ных закромов, не задумываясь о тех много-

кратных поборах, что наполнили их с лих-

вой, — это государственная мудрость? Тогда 

лудильщик — это самый умелый ремеслен-
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ник, имитатор — лучший художник, а опо-

средованная власть — большее, на что мы 

способны в деле управления. 

Теперь мы знаем, что политики — это 

 отнюдь не государственные мужи. Государ-

ственный муж — архитектор органичного 

социального устройства. Реформы, которые 

предлагают и проводят сегодня наши правя-

щие силы, — не более чем внесение мелких 

поправок в слишком сложные правила игры. 

Мы уже пробовали принимать какие-то вре-

менные решения. Но никто пока не пред-

принял попытки проанализировать  новые 

обстоятельства вокруг того идеала, кото-

рый мы когда-то провозгласили, но кото-

рому никогда не следовали. Результаты лю-

бого процесса — будь то жизнь или произ-

водство — могут меняться в зависимости от 

обстоятельств и требуют постоянного пере-

смотра. Неужели все напрасно и мы дей-

ствительно утратили этот свой идеал, а по-

тому не в состоянии распознать и принять 

органичные изменения? 

***

Просвещенный ум (а вместе с ним и серд-

це) не сомневается в здравости и гуманно-

сти инстинктов человека, который свободен, 

но… В чем же, собственно, состоит равная 

для всех свобода в современном обществе? 

Давайте поговорим об этом и об эконо-

мической подоплеке современной ситуа-

ции так же рационально и открыто, как мы 
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рассуждаем о научных материях — напри-

мер, о биологии. И тогда важнейшая миссия, 

которой мы посвятили свои жизни, сможет 

быть исполнена более разумным способом, 

а новые силы, взращенные нами, окажутся 

задействованы в нашем продвижении к на-

шему идеалу. 

В чем смысл жизни при демократии — 

с развитой техникой в качестве важно-

го фактора — в отличие от жизни при дру-

гих типах общественного устройства? Что 

есть подлинно человечная эффективность? 

А подлинно человечная экономика? 

Пусть лучшие и храбрейшие из нас ищут 

ответа. Хотя их ответ, вероятнее всего, и бу-

дет сформулирован по-иному, они найдут 

его в жизни, которая есть органичная архи-

тектура, как я нашел его в органичной архи-

тектуре, которая есть жизнь. 

Эволюция

Все мы знаем, что основа нашей сегод-

няшней жизни неорганична, а значит, не-

здорова и опасна, точно так же, как наша 

архи тектура, две пятых которой составля-

ет неорганический мусор. Кроме того, нам 

следует знать, что неорганическая материя 

 может время от времени расширяться, од-

нако она не способна давать новую жизнь, 

поскольку в ней недостает упорядоченности, 

необходимой для органичного роста. Цен-



трализация, как центростремительная сила, 

не предлагает глубокого, основополагающе-

го, всеохватного жизненного принципа. Вся 

ее эффективность слишком узка и погло-

щена собой: это закручивание внутрь себя, 

атрофия, инволюция, а не эволюция. 

Раз наша экономическая система неорга-

нична, неорганичным должно быть и наше 

общество, а искусство и религия — чужды-

ми творчеству. Наши политики нелепы, по-

скольку поддерживать статус-кво можно 

только при помощи силы. Наши богатства 

в основном фальшивы. 

Мы докатились до фатальных преувели-

чений, используя бездумное опосредован-

ное управление для зарабатывания денег 

(еще одной опосредованной силы), которое 

затягивает нас в пучину бессилия. 

Давайте же предложим разумную интер-

претацию нашего идеала — демократии, — 

а затем откровенно обсудим направление, 

в котором мы собираемся двигаться. И что 

потом? 

Вооружившись нашими достижения-

ми, давайте отправимся в путь в избранном 

нами направлении. 
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